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UNAMUNO, "ABISMO DE TRAGEDIA RELIGIOSA"

La obra de Unamuno refleja la tremenda lucha de un alma singular atormentada por los
problemas esenciales del ser humano, sobre todo el de la muerte y la resurreccidn, vividos
de un modo angustioso, pero profundamente religioso. Pues religioso y mucho era el
Rector de la Universidad Salmantina, aunque hay criticos que sefialan que peidié la fe "por
pretender racionalizarla, por intentar probarla; y al querer reducirla a la evidencia de la
ciencia natural, se sinti6 vencido."! Juicio riguroso y simplificador hecho desde la estricta
ortodoxia catdlica, que se refuta con las propias palabras de Unamuno: "tengo, si, con el
afecto, con el corazén, con el sentimiento, una fuerte tendencia al cristianismo, sin
atenerme a dogmas de esta o aquella confesion cristiana ... me repugnan los ortodoxos,
sean cat6licos o protestantes — éstos suelen ser tan intransigentes como aquellos —, que
niegan cristianismo a quienes no interpretan los Evangelios como ellos."2

En su tiempo, como atn ahora, fue y es frecuente la acusacion de impiedad y ateismo.
Y es que resulta mds facil ver sélo las exteriorizaciones, los gritos arrebatados de duda o de
nagacién de dogmas o del propio Dios, tal como entienden estos conceptos los "espiritus
perezosos (que) propenden al dogmatismo, sépanlo o no lo sepan, quiéranlo o no lo
quieran, proponiéndose o sin proponérselo. La pereza individual huye de la posicion critica
o escéptica.">

Pero, ;qué importa la disputa st Unamuno era o no ortodoxo; si catdlico o protestante;
si filésofo o mistico? El mismo abominaba del encasillamiento y la etiqueta: "... Y yo no
quiero dejarme encasillar; porque yo, Miguel de Unamuno, como cualquier otro hombre
que aspire a conciencia plena, soy una especie tinica."*

Fue, sobre todo, un hombre en duda y en lucha. Una lucha multiple y titanica en todos
los 4mbitos y con todos los medios: la pluma, la tertulia, la tribuna del orador (recordemos
su intervencién en la vida piblica y politica de la Espafia de su época) poniendo en todo
ello su apasionado cardcter. Pero quizés su preocupacién mas caracteristicamente suya fue
el problema religioso, que supone una constante en toda su obra.

S. I. Ramon Cefial, "En el centenario del nacimiento de Miguel de Unamuno. Figura del pensamlento
contemporaneo"” en: Ya, Madrid 23-11-1964.

2 Miguel de Unamuno, Mi Religicn. Obras selectas de Miguel de Unamuno. Circulo de Lectores, Barcelona
1970, Vol. I, p. 132.

3 Ibid, p. 130.

4 1bid, p. 132.
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En su primera juventud, estudiante en Madrid, se inicié en él la crisis religiosa que
anegé su alma en duda y angustia que le acompafiarian toda su vida. Hay un punto de
inflexién, el afio 1896, cuando nace su hijo Raimundo-Jenaro enfermo, hidrocefalico,
muerto prematuramente, en que estas inquietudes se ahondan atin mas hasta conducirle a la
crisis definitiva cuando advierte claramente que para €l es imposible creer, tener un asidero,
un soporte para su espiritu. Necesita creer en la existencia de Dios para poder creer en la
suya propia.

Esta dicotomia, escisiéon o cisma intimo le lleva a una busqueda constante y una
permanente decepcién que proyecta — quizas intentando resolver —, sobre todo su obra
literaria. Esta lucha singular buscando "su" Dios, refleja una dimensién religiosa
comparable s6lo con la de los grandes misticos del Siglo de Oro: Santa Teresa de Jesds y
San Juan de la Cruz.

¢Crefa realmente? ;Era fe o necesidad lo que movia a Unamuno? Las respuestas son
inmediatas y abundantes: "Y si creo en Dios, o por lo menos creo creer en El, es, ante todo
porque quiero que Dios exista, y después, porque se me revela, por via cordial, en el
Evangelio, y a través de Cristo y de la historia. Es cosa de corazén."> Y es que para
Unamuno "no basta con pensar, es necesario sentir nuestro destino."® ("Piensa el
sentimiento, / siente el pensamiento..."” comienza su Credo poético con sus habituales
oposiciones de ideas.)

Pero aclaremos que para Unamuno agonia significa fucha, segiin la etimologia griega
oywv. Don Miguel, que fue Rector del viejo Alma Mater Salmanticense, fue también
profesor de griego preocupado por la etimologia y la exactitud del lenguaje. Y en él, las
palabras no son sélo vehiculo de expresion, sino una exigencia de claridad y concision.
"Denso, denso" titulard un poema donde nos conmina:

"...Dios en pocas palabras,
y sin dejar el sendero,
lo mas que decir se pueda,
denso, denso."8

Esta etimologia nos la explicara él mismo: "Agonia quiere decir lucha. Agoniza ¢l que
vive luchando, luchando contra la vida. Y contra la muerte. Es la jaculatoria de Santa
Teresa de Jests: Muero, porque no muero. Lo que voy a exponer aqui, es mi agonia, mi
lucha por el cristianismo, la agonia del cristiansimo en mi, su muerte y su resurreccién en
cada momento de mi vida intima." Y cuando tiene que responder cual es la religién dira:
"Mi religién es buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad, atin a sabiendas que no he

5 Ibid, p. 132.
6 Ibid.

7 Ibid, p. 437.
8 1bid, p. 438.
9

Miguel de Unamuno, La Agonia del cristianismo. Obras completas.
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de encontarla mientras viva; mi religion es luchar incesante e incansablemente con el
misterio; mi religion es luchar con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche,
como dicen que con El luché Jacob."10 Y sigue, ahondando en su duda e inseguridad:
"Confieso sinceramente que las supuestas pruebas racionales — la ontologica, la
cosmologica, la ética, etc., etc., — de la existencia de Dios no me demuestran nada; que
cuantas razones se quieren dar de que existe un Dios me parecen basadas en paralogismos y
peticiones de principios. En esto estoy con Kant. [...] Nadie ha logrado convencerme
racionalmente de la existencia de Dios, pero tampoco de su no existencia."!!

Dios es para Unamuno una duda constante; pero también es la causa y razén necesaria
que explique y garantice su propia existencia y , sobre todo, su trascendencia personal: "Si,
si existiera el Dios garantizador de nuestra inmortalidad personal, entonces existiriamos
nosotros de veras. | Y si no, no!... No es pués, necesidad racional, sino angustia vital, lo que
nos lleva a creer en Dios... [...] Creer en Dios es anhelar que lo haya, y es ademas
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro intimo resorte de
acci6n."12

Porque para Unamuno la vida, ¢l fin inevitable y cierto al que estd abocado todo ser
viviente, se le presentaba como "una emocién viva que le hacia temblar a la idea del
momento en que le cogiera el suefio, aplanado ante ¢l pensamiento de que un dia habia de
dormirse para no despertar. Era un terror a la nada, a hallarse solo en el tiempo vacio, terror
loco que, falto de aire, ahogado, caia continuamente y sin descanso en el vacio eterno con
terrible caida."13

Pero gritara revelandose ante el destino: "En una palabra: que con razon, sin razén o
contra ella, no me da la gana de morirme."14

La idea de 1a muerte le acompafiara desde la temprana adolescencia: "Hay un'momento
en la vida en que se entra en la pubertad espiritual — y este momento puede ser antes o
después de haber entrado en la pubertad corporal o fisiologica —, y ese momento es
cuando se descubre de veras que uno se muere."!>

Reiteradamente hablara del hombre como "suicida nato que se pasa la vida
defendiéndose de la idea de matarse, (...) y cuando se mata, se suicida, es por miedo de
morirse."16

10 usi Religion. Op. cit. , p. 131.
' tbid,, p. 132.

Miguel de Unamuno, Del Sentimiento Trdgico de la Vida. Planeta — De Agostini, Barcelona 1993, Cap. VIII
final, pp. 178-179 y 121.

13 paz en la Guerra.

14
15

En el fondo del abismo, Del Sentimiento Trdgico de la Vida. Op. cit., Cap. VI, p. 129.

En mi viejo cuarto. Bilbao, sept. 1909. Obras completas, Afrodisio Aguado, Madrid, Vergara Barcelona
1959-64, Vol. X, p. 189-190.

16 juvenalia "Studio" 1926. Obras completas, Vol. XI, p. 473.
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En la "Autocritica a Machado" cuando éste comentando de la vida eterna dice "si lo
creyese, no vacilaria en ir a buscarla por medio de la muerte", Unamuno afiade: "Pero esto,
;quién lo ha escrito, Machado o yo? Hablo en serio; jno vale la pena lanzarse en busca de
todo eso? Y ahora, amigo Machado, aqui para entre los dos, y al oido, que no lo oigan
otros: Mire, a mi se me ha ocurrido cien veces lo mismo; pero si no me he pegado un tiro es
porque tengo mujer y ocho hijos que mantener; porque no me va tan mal en la vida, gracias
a un pesimismo que me ahorra desengafios y sobre todo porque abrigo muchas dudas de
que la muerte, y mds si es voluntaria, sea medio de salir de la lucha, de la unica que
vale."17

Su obsesion por Dios le llevé a sentirse tan unido a El, tan préximo a El, que se
confundi6 con Dios mismo. Pero no al modo del anonadamiento del mistico que siente su
persona abandona a la divinidad. En cierto modo actué como un dios, apropiandose sus
cualidades para creerse, sentirse él mismo ser eterno, ya pasado el trance terrible de la
muerte fisica, y desvelado jal fin! el dudoso secreto de la "resurreccion de la carne." Asi le
vemos dialogando con Augusto Pérez, protagonista de su "nivola", Niebla, al que hace
rogarle a él, a Unamuno, su creador, que le permita seguir viviendo y reprochandole el fin
que le destina: "No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme, ;jconque no quiere? ;Conque he de morir ente de
ficcion? jPues bien, mi sefior creador Don Miguel de Unamuno: también usted se morird;
también usted, y se volverd a la nada de que salié!... {Dios dejard de sofiarle! jSe morira
usted, si, se morir4, aunque no lo quiera se morira usted, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficcién como yo, lo mismo que yo! jSe morirén todos, todos, todos!"18

Y no es solo el didlogo con su criatura, como el hombre con Dios cuando reza;
también el poder disponer de su vida como Dios dispone de la vida del hombre, de su vida
misma, de la vida de Unamuno: "... y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué voy a
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que te suicides, sino matarte yo. {Vas a morir, pues,
pero pronto! jMuy pronto!"!? le habfa dicho a su criatura cuando éste, en tempestad del
alma — o crisis existencial —, decidido a poner fin a su vida, acude a consultarlo con su
creador, "como el ndufrago que se agarra a una débil tabla."20

" En una genial pirueta, Unamuno el escritor, se transforma en diviﬁidéd ante el
personaje de su novela y le hace expresar sus propias dudas y angustias: "ente de ficcién”
que no existe mds que en el suefio de su creador; ser novelesco, — o nivolesco —, que 'si
piensa, dudard de su propia existencia; que, ademds, no es duefio de su vida ni de su
destino; y que, a pesar de toda su fatua pretension de ser presente, de ser racional, ha de
volver a la nada de la que salid... Porque la vida es un simple diluirse, anodino, én la

Y7 Manuel Machado y yo. Arabesco tépico paradojico. Los lunes del Imparcial. 5‘-1-1914,‘ Op. cit., Vol. X,
p. 252-253. )

18 “Niebla". Circulo de Lectores, Op. cit., Vol. I, p. 311.

19 1bid, p. 309. ' '

20 jbid., p. 304.
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niebla... "jMorir..., dormir..., dormir..., sofiar acaso...!" le hace decir a Augusto Pérez
parafraseando a Hamlet.2!

Resurreccion de la carne: he aqui otro concepto torturante para Unamuno, ;serd
posible la existencia de una realidad, — la realidad del ser Unamuno —, mads alld de los
limites naturales, fisicos, del existir?

En San Manuel Bueno, mdrtir presenta a su protagonista — trasunto espiritual del
propio Unamuno —, rezando el Credo conjuntamente con el pueblo del que era cura, "... al
llegar a lo de creo en la resurreccion de la carne y la vida perdurable, la voz de Don
Manuel se zabullia, como en un lago, en la del pueblo todo, y era que él se callaba."?2

Y mas adelante hard decir a Don Manuel: "No hay mas vida eterna que ésta..., que la
suefien eterna..., eterna de unos pocos afios..."%3

Pero no nos engafiemos, Unamuno no queria sélo su propia inmortalidad: "jPobres
mentecatos los que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual!
jPobre gente! No, sino. por la de todos los que he sofiado y suefio, por la de todos que me
suefian y suefio. Que la inmortalidad, como el suefio, o es comunal o no es. No logro
recordar a ninguno a quien haya conocido de veras — conocer de veras a alguien es
quererle, y aunque se crea odiarle —, y que se me haya ido sin que a solas me le diga: ;Qué
eres ahora ti? ;Qué es ahora de tu conciencia? ;Qué soy yo en ella ahora? ;Qué es de lo
que ha sido? Esta es la niebla, ésta la nivola, ésta la leyenda, ésta la vida eterna... Y esto es
el verbo creador, sofiador."24

"Que crean lo que yo no he podido creer” hara decir a su San Manuel?3 haciéndole
portavoz de su decepcidn, convencido ya de la inutilidad de sus esfuerzos: " ;Por qué quiero
saber de donde vengo y addnde voy, de donde viene y adénde va todo lo que me rodea, qué
significa todo esto? Porque no quiero morirme del todo, y quiero saber si he de morirme o
no definitivamente. Y si no muero, ;qué sera de mi,? y si muero, ya nada tiene sentido."26

Su lucha entre razén y fe, le condujo a la duda y al escepticismo, sumiendo su espiritu
en una agitacion torturante marcada por la busqueda permamente de un credo imposible de
conciliar con su logos racional, lo que marcé su personalidad y su psiquismo con claros
sintomas neurSticos. En multiples ocasiones se plantea sus dudas sobre su propia
personalidad: ";Estaré loco? ;Seré como me creo o como se me cree? ;No serd acaso que

21 1bid, p. 318.

22 wSon Manuel Bueno, martir". Circulo de Lectores, Op. cit., p. 332.

23 Ibid, p. 351.
24. 1bid., p. 155.

25 Ibid,, p. 353.

26 paraun mejor conocimiento de la personalidad de Unamuno, véanse:

Luis Sanchez Granjel, Retrato de Unamuno. Guadarrama, Madrid 1957;
José Luis Abellan, Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia. Tecnos, Madrid 1964.
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pronuncio otras palabras que las que me 0igo pronunciar, 0 que se me oye pronunciar otras
que las que pronuncio?"?’

Se quejara de insomnio, de estado hipertensivo, de que "mi corazdn, el de carne,
envejece de prisa"?® creyéndose enfermo. Y cuando nos habla de "... terror a la nada, a
hallarse solo en el tiempo vacio, terror loco que sacudiéndole el corazén en palpitaciones,
le hacia sofiar que, falto de aire, ahogado, caia continuamente y sin descanso en el vacio
eterno, con terrible caida..."2%, nos da clave para pensar en neurosis obsesiva que sublimé,
o disimuld, transfiriendo y proyectando sus complejos y angustias a los personajes de su
fecunda creacion literaria. Su endiosamiento no es sino un modo de encubrir sus
complejos; el conocimiento de su pequefiez y debilidad ante la idea imponente de Dios; su
incapacidad para resolver su intimo problema del destino personal.

Pero su obra demuestra abundantemente que "Unamuno vive de hecho en el ambito
espiritual del catolicismo."30 Y ello a pesar de lo que el mismo Don Miguel llamé su
abismo de tragedia religiosa.3!

Su tragedia fue el desgarramiento de un hombre profundamente religioso que necesita
cordialmente creer, pero racionalmente no puede aceptar esa fe. Pero vemos claro que mas
que racionalizar la fe, como generalmente se acepta, lo que hizo fue cordializarla.32

Povzetek

UNAMUNO, "PREPAD VERSKE TRAGEDIJE"

Celotni ustvarjalni opus Miguela de Unamuna sloni na njegovem notranjem verskem
dvomu, na verskem boju, ki ga je silil k razmisljanju o nekaterih bistvenih vpraSanjih
Clovekove eksistence. Ali je bil Unamuno globoko veren ¢lovek ali ne? Ali je bila njegova
vera nuja okolja, v katerem je Zivel, ali pa resni¢na notranja potreba, tista gonilna sila, ki je
razvijala njegovo filozofsko misel?

Pricujoci ¢lanek skuSa odgovoriti na nekaj bistvenih vpraSanj v zvezi z Unamunovo
vero, med drugim tudi s Stevilnimi citati iz njegovih razprav, esejev in drugih del.

27 vid. nota 26.
28

29
30

Carta a Manuel Laranjeira, 13-1I1-1911 / Portugalia Editora Lisboa, 1943, p. 181.

Paz en la Guerra.

Julidn Marias, Lo que ha quedado de Miguel de Unamuno. Al margen de estos clasicos. Afrodisio Aguado,
Madrid 1966, pp. 39 y 55-56.

Carta inédita a Lorenzo Giusso, Milan. Fechada en Salamanca a 21 de noviembre de 1936 (apenas a un mes
de su muerte), publicada por Epoca, diciembre-de 1986, p. 72-73.

31

32 vid. nota 5.
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