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Kazimierz Brandys (1916–2000) je poljski pisatelj, esejist 
in filmski scenarist. Med njegova najbolj znana dela poleg 
novele Jak by} kochaną (Kako biti ljubljena, 1960) spadata 
romana Matka Królów (Mati Kraljev, 1957) in Nierzeczywi-
stoś} (Neresni~nost, 1977). Izhajal je iz asimilirane judov­
ske intelektualske dru`ine. Študiral je pravo na Var{avski 
univerzi. Leta 1935 je debitiral kot literarni kritik v  reviji 
Kuźnia Młodych. Bil je ~lan uredni{tva tednika Kuźnica 
(1945–1950) in Nowa Kultura (1956–1960). Leta 1946 se 
je v~lanil v Poljsko komunisti~no partijo. Iz nje je izstopil 
leta 1966 v znak protesta proti represalijam nad filozofom 
Leszkom Kołakowskim. Leta 1970 in 1971 je predaval slo­
vansko literaturo na pari{ki Sorboni. Leta 1976 je bil med 
podpisniki Memoriala 101, protesta poljske inteligence zoper 
spremembe v ustavi LR Poljske. Med letoma 1977 in 1980 je 
sodeloval z opozicijsko ilegalno revijo Zapis. Od leta 1981 
je `ivel v izseljenstvu, umrl je v Parizu. 
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Kazimierz Brandys 

Kako biti ljubljena

^eprav nekateri prizori in situacije v tej noveli temeljijo na resni~nih dogodkih, 
literarnih oseb v njej ne gre povezovati z imeni `ive~ih ali umrlih ljudi. 

1

Dekle s ~epico mi je odpelo pas. Letimo. Mislim, da zdaj ̀ e lahko kadimo. 
Utrujena sem, ne bom se pogovarjala. Ko je odhajala, se mi je nasmehnila, 
tudi jaz sem se ji zahvalila z nasmehom. Ne bom se ogla{ala – prepoznali 
bi me po glasu.

 Vzlet ni ni~ posebnega: hrumenje motorjev, nekaj tresljajev, pozneje 
nisem gledala dol. Krilo zakriva zemljo, {e dobro. Zaenkrat prav ni~ ne 
pogre{am razgleda; iz {katlice stresena pokrajina, avtomobili kot hro{~ki, 
v  redu, temu se lahko odpovem. Malce tuje se po~utim v  tem stroju, 
pravzaprav je noro – kaj mi bo to? – lahko bi ostala doma ali pa {la z 
vlakom. Molk, {elestenje ~asopisov, krilo, ki se lesketa v soncu. Nih~e 
me ni pospremil na letali{~e.

Da nisem pozabila cigaret? Nisem. Upam, da bo m o j a  h ~ i  v Pari­
zu ~akala name. Mo{ki, ki sedi poleg mene, mi ponudi ogenj. Plo{~at 
v`igalnik v veliki mo{ki dlani – nasmeh. Pokimala sem mu. Tehnika, to 
`e, ampak nobenih poznanstev. Nisem se zato odlepila od tal, da bi imela 
avanture v zraku. Distanca – malce udobja – kozarec madeire na terasi 
Café de la Paix – muzeji, samotni sprehodi ob Seni. Le koliko bi lahko 
stal kozarec madeire? Celica Marije Antoinette, obvezno, in van Dyck.

Kaj pa ~e ne bo pravo~asno pri{la na letali{~e?
Po pristanku kupiti zemljevid Pariza. Dva tedna sta malo premalo – pa 

vendar. Škoda, da {ele zdaj.
Zaslu`ila sem si: prvi dopust po sedemdesetih tednih. Sedemdesetkrat 

gospa Felicja – sedemdeset kosil – sedemdesetkrat moj glas. ^ez teden 
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dni bo za moj polet sli{alo milijon ljudi. Gospa Felicja se je v srebrnem 
{tirimotorniku dvignila v  zrak – ro`e – slovo na letali{~u – osamljeni 
gospod Tomasz. Kar predstavljam si, kako bo o tem pripovedoval.

Tistega starega prijatelja so si prej{nji teden izmislili posebej za to, da 
me bo nadome{~al. Nenapovedano naju bo obiskal dan po mojem odhodu. 
Tip ~loveka, ki se ga dr`i smola – s Tomaszem bosta igrala {ah. To ni slaba 
ideja: mrmranje nad {ahovnico, prepleteno s sentimentalnimi spomini na­
me. Jaz pa dale~ stran. ^isto v redu ideja. Potem bo prispela razglednica 
z Eifflovim stolpom. Lepo mesto, bom napisala, ampak najlep{e je doma. 
Patitatam-ti-rififi! …

V pripisu ga bom seveda opomnila, naj ne kadi preve~. Treba je poskr­
beti za poslu{anost med `enskami. M i l i j o n  bo ~akal na moj povratek. 
Na moj po{teni, nizki, nekoliko hripavi glas. Na smeh mi gre.

Letalo se guga. ^utim srce.
Ko sem {la po obrazce za potni list, se je v vrsti po mojih prvih besedah 

zasli{alo {u{ljanje. Nekdo je vpra{al: “Kako se po~uti gospod Tomasz?” 
In ali je kostanj pomagal. Prej{nji ~etrtek je poto`il, da ga mu~i i{ias, pa 
sem mu rekla, naj si da kostanj v ̀ ep. Debato o vra`everju je zaklju~il za­
konski poljub. Hm. Pri{lo je ogromno pisem. Kostanj menda res pomaga.

Mo{ki poleg mene se pogovarja s tisto s ~epico. S  s t e v a r d e s o . Po 
poljsko, ampak s tujim naglasom. Osivela senca, zagorel obraz – okoli 
petdeset let. Vro~e je, od krila se odbija mo~na svetloba. Letimo {ele ~etrt 
ure. Da mi ni po~ilo ogledalce? Ne, célo je. Kak{na sem videti? Ovalen 
obraz. Tisti obrazci nimajo smisla. Neko~ sem bila rde~elasa. Imela sem 
izbo~ene o~i z za~udenim pogledom in prosojno polt. Zdaj si ~rnim 
trepalnice in obrvi, lase pa si svetlim. Rde~elasa, prosojna Ofelija, to je 
bilo dobro pred vojno. Nisem vedela, kako naj izpolnim: rde~i ali blond? 
Izpolnila sem: rde~e blond.

Nobenih posebnih znakov, o~e je bil kapetan. Kak{ne bedarije! Doma 
so se bali, da bom pritlikava. So `e imeli kak razlog, mislim, da je dedek 
pil. Nazadnje sem nekako zrasla, a bila sem suhljata, s {pi~astimi koleni 
in komolci. Recimo: srednje rasti. Posko~ili smo, gor in dol.

Ja, lahko bi bila zanimiva Ofelija ali Ivana Orleanska – nekaj fanati~ne­
ga in rahiti~nega –, v teatru so pravili, da imam v sebi svetlobo. Mogo~e 
sem res imela svetlobo, toda tudi smolo. Ni~esar si ni treba obetati, hkrati 
pa lahko pri~akuje{ vse. Datum in kraj rojstva – dve stvari, ki ju ne izgu­
bi{. Ampak ali ima{ s tem kaj skupnega?

Pol no~i sem presedela ob teh obrazcih, nekatere rubrike me {e zdaj 
morijo. Stan. Napisala sem: vdova. Potem sem to pre~rtala. Najbr` ven­
darle: samska.
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Pred vzletom sta se Brazilca, ki sedita na drugi strani – ob desnem kri­
lu – hkrati prekri`ala, oba z enakim gibom: s staknjenimi konicami prstov 
sta se dotaknila ~ela, prsi in ustnic – na hitro, `alostno. To mi nekako ni 
dvignilo duha.

Kar precej tujih ~asopisov, od dale~ pogovor v franco{~ini. Poljake takoj 
prepozna{: slab{e oble~eni, `e v njihovem videzu je nekaj obno{enega. 
Stevardesa je za glavo vi{ja od mene, pozorna, tiha, s prilepljenim nasme­
hom. Verjetno ima stegna preve~ narazen, nekaterim je to v{e~. Ti letniki, 
rojeni med vojno in po njej, so bolj{e sorte. ^e bi pre`ivela to, kar sem 
jaz, bi imela zdaj malo manj porcelanasto polt. Resda pa lahko tudi ne bi 
pre`ivela, stokrat mi je pomagalo naklju~je –

Koliko je ura? ^ez petnajst minut se bom oglasila na zemlji. Poslu{ali 
bodo moj glas, posnet prej{nji teden. Gospa Felicja je `e prevzela potni 
list – potovalna mrzlica (“Toliko let nisem nikamor {la, gotovo bi rad videl, 
da me nekaj ~asa ne bo?”) –, gospod Tomasz miri `eno, kako ganljivo.

– sedemdeseti~ – septembra bo minilo pol leta, odkar sem dobila po­
nudbo. ^uden ob~utek, kot da bi do tistega stola prispela ~ez Saharo. 
Štirideset let bosa po vro~em pesku za vojsko, ~ez {tirideset let odgovo­
rim: v redu, izvolite. @ivljenje se mi je nasmehnilo, jaz pa `ivljenju ne. V 
takih trenutkih je bolje sedeti mirno, z resnim obrazom. Bomba? ciklon? 
paraliza? Vse je mogo~e, izvolite, pripravljena sem. To ni prvi anga`ma, 
ki ga sprejemam. ^e sem rekla ja, ra~unam na posledice.

– jaz na stolu (lanski ~rni pla{~ek, a`urne rokavice, torba s polomljeno 
sponko), nasproti mene, za pisalno mizo, pa postaven temnolasec z o~ali, 
ki mi ~estita. Pravi: “Barva glasu, izjemna barva glasu,” jaz se nagnem 
naprej, da bi bolje sli{ala. Kar se pa barve glasu ti~e, je to zaradi vodke. 
Zmeraj me je skrbelo, da postajam hripava. – “Va{ posnetek je brez pri­
mere, kon~no ~love{ki glas.”

– moj posnetek? – sprva nisem razumela: kak{en posnetek? Vpra{al me 
je, ali bi ga rada poslu{ala, nekaj je pritisnil in rekel: “Nate tegale posku­
snega.” – Zgoraj se je pri`gala lu~ka. Prasketanje, potem nekak{ni mijavki 
in kar naenkrat je nekdo vzdihnil: “Na stara leta sem si hotela odpo~iti, 
no, pa je treba za~eti od za~etka. Dragi.” – Ponudil mi je cigarete, kadim 
in poslu{am, on se smehlja, meni se tresejo roke. Ne morem re~i, da mi je 
bilo v{e~. Zaradi tega glasu mi je bilo nerodno, jaz v resnici ne govorim 
tako. Nikoli ne izrekam takih stavkov, saj niti ne vem, komu bi jih. In kaj 
sploh pomeni “za~eti od za~etka”? Jaz tega ne bi tako rekla. Poslu{am, 
otresam pepel, okoli mene zveni moja zahripla barva glasu. Nekdo me 
prekine, tam zgoraj se prito`ujem, menda ne~esa ne razumem – potem pa 
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kosilo. Pogrinjam mizo. Zvok nalivanja juhe. Mo` jé. “Vam je bilo v{e~?” 
“Seveda, ni bilo slabo.”

– moj posnetek, rada bi ga poslu{ala, ne spomnim se vsega, kar sem 
v ̀ ivljenju govorila – mogo~e ni pomembno, ampak zanima me ton – ton 
se spreminja glede na polo`aj. Neko~ sem verjela, da se bo nekaj oglasilo. 
Ni~ se ni oglasilo. Sama sem se morala oglasiti. Za~ela sem govoriti. A ni~ 
ve~ s svojim glasom. Besede, na katere ~aka{, je v~asih treba povedati 
z lastnimi usti: “Naj vas ne skrbi,” sem mu rekla z glasom trebuhlja~a, “ne 
bom vas zapustila.” ^utila sem, da on niti ni rabil teh besed, zdrznil se je. 
Jaz sem jih rabila. V {umenju de`ja, pod streho izvo{~ka, sem mu dala 
svojo novo barvo glasu. Izvolite, v sekundi sem se prilagodila situaciji. 
Samo da pozneje to nisi ve~ ~isto ti – ti izpred tiste sekunde. Vpra{al me 
je, ali verjamem v to, da bo re{en. “Nih~e vam ne bo skrivil lasu.” Še pred 
sekundo se nikoli ne bi tako izrazila. Sledilo je trinajst let obsedenosti.

Sámo sebe ob~udujem. Peljati ~loveka, ki ga i{~ejo s tiralico, tihotapiti 
ga v izvo{~ku po starih, ozkih ulicah, polnih Nemcev, na vsakem vogalu 
videti plakat z njegovim obrazom in nagrado za njegovo privedbo, hkrati 
pa brez kan~ka dvoma govoriti: “Še malo, pa boste varni.” – Kar dober 
za~etek scenarija. V `ivljenju take trenutke sicer malo slab{e prena{a{ – 
de`, premo~ene nogavice, po~asno kljusanje kopit, nara{~ajo~e sovra{tvo 
do konja. Iz tistih let mi je ostal varovalen, sivkast odtenek ko`e, ki se ga 
ne da izmiti.

Tale moj sosed z v`igalnikom je videti bolj higieni~en – di{i po ne~em 
malo rabljenem. Rada imam petdesetletnike z jeklenimi, nedol`nimi 
o~mi in sive~imi senci – telovadba, elektri~na masa`a, pomaran~ni sok, 
ovsena ka{a.

Roko dam v ogenj, da je bil med vojno letalec – moj o~e, ki so ga za 
bode~imi `icami usmrtila zelenkasta bitja z `eleznimi, ble{~e~imi beti­
cami in majhnimi o~mi – ljudje, ki so tista leta pre`iveli v zraku ali na 
morju, so bolje ohranjeni in manj vedo o `ivljenju.

Je poro~en? Prstana nima, ampak moj nos voha ̀ ensko ob njem. Zjutraj: 
dobro jutro, ljubi – zve~er: lahko no~, ljubi – da se ti zme{a.

Ljubosumna sem na tisto s ~epico, `e spet se ji je nasmehnil. Za mano 
pogovor v  polj{~ini o `ivljenjskem standardu na Poljskem. Menda se 
kmetje vozijo z motocikli. Ne vem, ali je to dobro.

Kmetje na motociklih, jaz pa v letalu za v Pariz. Poljska? Ja, lahko, ne 
vem. Nisem razmi{ljala o tem. V mojem primeru govoriti o ljubezni do 
domovine? Najbr` je ~isto dovolj, da se toliko let nisem ganila od tod. 
Vsemu, kar nas doleti, sprva re~emo `ivljenje, {ele ~ez ~as se izka`e, da 
je to domovina. Nisem je izbrala.
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Ne. Nikogar nisem izbrala. Še njega ne. Pojma nisem imela, za kaj gre. 
Videla sem samo, kako je dal klofuto Petersu – ravno sem nesla kavo k 
sosednji mizi. Naslednji dan so pri{li k meni in mi rekli: “Mora{ ga spra­
viti na varno, razpisali so nagrado na njegovo glavo.” Izvo{~ek in tema.

– ~ez trinajst let sem zasli{ala kri~anje na dvori{~u – pritekla sem iz 
kopalnice – spodrsnilo mi je – okno! Okno in tema.

Zdaj pa dovolj, ne smem misliti na to, to mi {kodi. Malo vode ali soka – 
tableta mepavlona.

Tablete so se mi raztresle. Moj sosed se je sklonil, da bi jih pobral.
– Merci.
Kakopak, zdaj si misli, da sem Francozinja. Zakaj sem rekla “merci” 

namesto “hvala”? Takoj{nje posledice:
– Vous-vous sentez mal, madame?
Na sre~o sem razumela:
– Non. Merci. Pas du tout.
Kak{en besedni zaklad. Rififi! … Ni prepoznal moje torbice iz Cedeta1, 

kar pomeni, da dolgo ni bil na Poljskem. 
Ves ~as me stiska pri srcu. Nisem ustvarjena za letanje po zraku. Spodaj 

neki pa{niki in lu`e. Zemlja je iz vi{ine dveh kilometrov videti manj resno, 
kot ~e po njej hodi{ pe{.

Cesta med drevesi, hi{ice, vasica.
Zdi se mi, da v takih vasicah kmetje s sekirami morijo `ene, potem pa 

se obesijo na drevo. Iz te vi{ine tega ne bi bilo mogo~e opaziti.
Od nekdaj sumim, da nas nih~e ne vidi, ampak nisem si mislila, da je to 

tako dale~. Mogo~e pa tisti, ki so verni, ne bi smeli gledati zemlje s pti~je 
perspektive? V tem je nekaj gre{nega, moje srce se ne odziva dobro na to. 
Najslab{e sem se po~utila v situacijah, v katerih si nisem mogla obetati, da 
me bodo upo{tevali. Tega ne prenesem. Oprostite: jaz ka`em zanimanje, 
torej naj poka`ejo malo zanimanja tudi zame. No~em biti prah. ^lovek 
ima svojo naravno veli~ino in pravico biti viden.

– takrat, v prvem letu vojne, ko sem ga peljala skozi naliv in temo, takrat 
sem dojela, kaj to pomeni. Bila sem polna strahu. Ne pred tem, kar bi naju 
lahko doletelo; pred tem, da ne glede na to, kaj naju bo doletelo, to ne bo 
imelo nobenega pomena. Zelo neprijeten ob~utek. Raje sem obto`ena. 
Po vojni, ko so mi sodili, sem se ~utila nedol`no, ampak moj primer so 
vsaj obravnavali. ^astno sodi{~e me je obsodilo po krivem, vendar sem 
vedela, da so upo{tevali mojo osebo – drugo je, ali pravi~no. Vsekakor 
so me pripoznali kot ~loveka, katerega preteklost je treba vzeti v pretres. 

1 Kratica za Centralno blagovnico (Centralny Dom Towarowy) v Var{avi, zgrajeno v petdesetih 
letih prej{njega stoletja. (Vse opombe so prevajalkine.)
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In to niti ni najhuj{e, tudi ~e je sodba krivi~na. To, da na sebi ne ~uti{ 
nobenega pogleda – to je najhuj{e.

Grem stavit, da tale gospod nikoli ni do`ivel takega trenutka. Zdi se mi 
kot nekdo, ki je morebiti tvegal ̀ ivljenje, a vedno v navezi s poveljstvom; 
takile gospodje pred skokom v prazno o tem obvestijo {efa.

Stevardesa razna{a malico, torej mi morda le ne bo treba sko~iti? Pa ~e 
bi? Sko~im in padem na kmeta, ki s sekiro mori lastno `eno. Teoreti~no 
~isto mogo~e. Mislil bi, da sem angel, ki ga je priletel posvarit, in bi s 
krikom padel na kolena. Ampak to se ne dogaja. ^eprav tehnika napre­
duje, smo na podro~ju bo`je previdnosti {e precej zaostali. Kmet bi `eno 
ubil, jaz pa bi padla kilometer naprej in si zlomila hrbtenico. In to naj bi 
bil napredek? Adijo pamet. Logika? Mogo~e tale gospod v to verjame, 
jaz `e ne.

– zemlja, rastline, `ivali, nekaj negotovega in nemirnega, kar se sámo 
premika, po`ira, te~e, raste – bojim se pti~ev v sobi – narava se zapleta 
v lase, slepa je, gluha in vselej prestra{ena, samo s ~lovekom lahko spre­
govori{, ga preprosi{, ukane{ njegovo zlo, s katerim se ni sprijaznil.

Mislim, da bi mi dobro del kozarec konjaka.
Iz `epa suknji~a je izvlekel maj~ken sprejemnik, s plasti~nim ohi{jem 

slonoko{~ene barve. Takega {e nisem videla. Z njim manevrira v bli`ini 
okna.

Dvojno smr~anje: Brazilca.
Zakaj to po~ne – mar ni dovolj, da letimo po zraku? On bi rad, da mu 

{e radio igra! Kak{ne roke, kako negovani nohti. Ampak sprejemni~ek 
ga ignorira. Ne igra.

Tista suhica se pribli`uje s pladnjem. Konjak in sendvi~i, kon~no! Po 
meni se razliva toplota. Cigaretka. Tiriraramtio? rififi! … Zdaj se zelo 
dobro po~utim, srce je na svojem mestu, {tirje motorji delajo na tem, da 
bi lahko frlela – samska? vdova? poro~ena? – in tiste dobrodu{ne bedarije, 
ki jih napletam vsak ~etrtek, o bog, kako krasno, ni~ me ne briga, nobenih 
popravkov za nazaj.

Nisem mogla predvideti vsega, ampak izpolnila sem vse obveznosti. 
Re{evala sem ga. Potem so mi sodili. To ne pri~a o ni~emer: obsodili so 
me za to, kar se mi je zgodilo – za to, kar sem naredila, pa si zaslu`im 
spomenik. Tale gospod, ki sedi poleg mene, tega ne bi najbolje razumel. 

– to je bilo treba do`iveti, ljubi moj, predstavljajte si suhljato rde~elaso 
igralko, ki naj bi igrala Ofelijo v provinci in ki je b l e s t e l a  na vajah – 
ja, prva velika vloga v `ivljenju, ~ez nekaj dni premiera s tipi~nim datu­
mom: 3. september '39. @al je generalko prekinil letalski napad, Polonij 
je zbe`al – vrnil se je {ele z Nemci – in ~ez mesec dni sem stregla vodko 
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v  Artystyczni. Zanimiv lokal. Polonij v  njem ni bil zaboden, temve~ 
povsem banalno oklofutan. Naslednji dan so na{li njegovo truplo z 
raztre{~enimi mo`gani – izdajal~evo truplo.

– meni ni bilo pomembno, ali ga je ubil o n  – za Petersa se nikoli nisem 
kaj prida brigala, n j e g a  pa bi se v vsakem primeru odlo~ila spraviti na 
varno. Ubil – ne ubil, vse bi se lahko zgodilo. Tega ga nisem vpra{ala, taka 
vpra{anja so dobra na velikem odru – sicer pa nisem imela niti razloga 
niti ~asa, da bi premi{ljevala o tem. Zadostovalo mi je, da je to on. Med 
vajami me ni opazil, ampak zdaj sem ~utila, da sem dobila prilo`nost: ne 
bo mi ve~ rekel, naj grem v samostan.

Nanj bom ~akala v  izvo{~ku, pobarvali ga bodo, imel bo ~rne lase, 
nune so naju napotile na varen naslov, tiralice na vogalih obljubljajo 
visoko pla~ilo. Izvo{~ek se je premaknil, dotaknila sem se njegove roke. 
Bil je bled, imel je priprte o~i. Izpod strehe izvo{~ka sem ugibala pot: 
Gledali{~e, Obrambno obzidje, Stolp usmrtitev … Nisem {e poznala cene, 
ki jo bom morala pla~ati, vedela sem samo to, da so nune slabo znamenje.

Stevardesa odnese moj pladenj – sprejemnik kar naenkrat za~ne igrati. 
Bren~anje, ki ga prekinja pokanje, nato oddaljena glasba.

Moj sosed je pote{en, smehlja se – jaz pa tudi. Sicer pa, le zakaj se ne 
bi? ̂ emu bi razmi{ljala o tistih re~eh? Pre`ivela sem jih, to je ~isto dovolj. 
Preteklost poslab{uje nevrozo – morali bi iznajti tablete proti spominom, 
ki jih ne priklicuje{. Sladkoba spominov, le kdo si je to izmislil?

– kaj sem `e govorila? perilo?
– mislim, da nekaj o perilu, ki ga moram oprati pred potovanjem …
Malo ~udno se po~utim. Tale gospod je ujel moj glas izpred tedna. Moj 

{epet, ulovljen iz zraka. Kaj pa drugega, prazni~na ponovitev zadnje od­
daje. Gospa Felicja se boji potovanja z letalom, gospod Tomasz se jezi:

– … Toliko let –
poki, zelo slabo se sli{i:
– nisi videla h~erke –
mislim, da mi je nekaj u{lo, grozno –
– … zdaj se pa skriva{ za mojimi dolgimi gatami? – 
Garantiran smeh milijona poslu{alcev na zemlji. Spet ni~ ne sli{im, 

samo ropotanje in pokanje. Kar naenkrat pa moj {epet:
– Ampak kako bo{ ti zmogel brez mene? … – 
zdaj je `e bolje, aha, te poudarke pa prepoznam:
– … in kdo bo hodil stat v vrsto za meso? pa tvoja zeli{~a? – Prasketanje, 

pokanje.
Val se izgublja v {umenju skupaj z mano. Škoda, svoj glas imam stra{no 

rada.
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Solze v mojih o~eh. Zelo sem ganjena. Nisem si predstavljala, da tako 
visoko se`em. Da moj glas plava po zraku skupaj z mano. Jaz ne govo­
rim tako, to je res, ampak na Zemlji me imajo radi prav zaradi teh besed. 
Izgovarjam jih v imenu milijona radijskih naro~nikov. Mojega pristnega 
besedila nikoli ne bi sprejeli. In prav ni~ se jim ne ~udim. Sama ga ne ma­
ram. Moje resnice ne smejo prena{ati po radijskih valovih. ^e izvzamem 
spomine, se v ni~emer ne razlikujem od drevesa ali psa, toda od mene se 
zahteva veliko ve~. Raje imam svoj ~etrtkov tekst.

Spet nekaj o dolgih gatah. To ni najlep{e re~eno, ampak kaj ~e{ – po 
takih izjavah zmeraj pridejo gore pisem. @e vidim paket z dolgimi gatami: 
Draga Felicja, Zveza `ena iz Piotrkowa po{ilja dolge gate za Tvojega 
mo`a. Odpotuj in pridi nazaj, pa lepo pustimo pozdravit Tvojo h~erko!

Dolge gate, {unka, zdravila – priznanja, grehi, obup, pro{nje za pod­
poro – ro~no vezeni prti in kletvice prevaranih `ensk, vse to mi je na 
razpolago. Moj glas privla~i `ivljenje.

@enske mi pi{ejo “na{a mati” – imam pismo samomorilke, ki se je 
odlo~ila `iveti, ker obstajam jaz. Malo neumno se po~utim, a kdo bi lah­
ko to predvidel? O tem se ni nikomur niti sanjalo, dokler ni bila oddaja 
prestavljena na zgodnej{o uro in je pri{lo pet tiso~ pisem s protestom. Iz 
cele dr`ave. Ja, izkazalo se je, da nas poslu{a cela dr`ava. Kdo bi si mi­
slil! ^etrtkova Kosila zakoncev Konopek, provincialna oddaja za starej{e 
zakonske pare, rekordna poslu{anost! Dvignila je dosti prahu.

Ampak vseeno, kak{en cepec je tisti tip, ki je napisal – ~akaj malo, ka­
ko se je `e reklo tistemu? Sociolo{ki esej. Ja, esej z naslovom Od kralja 
Staśa2 do gospe Felicje. V njem je trdil, da bodo tudi moja kosila pre{la 
v zgodovino. Kreten. Kljub temu sem bila zadovoljna.

Zdaj jih ni ve~ mogo~e prekiniti, trajale bodo ve~no. Vsak ~etrtek bom 
nalivala juho za milijon ljudi. Tudi v bolni{nicah me poslu{ajo. Imam 
pisma od bolnikov, od medicinskih sester in zdravnikov. Menda je moj 
glas nekoga ozdravil.

Vse je mogo~e. Jaz se ne ~udim – mene samo ~udi, da tako malo rabijo. 
Kadar govorim Tomaszu: Dragi, jej, ta ko{~ek ob kosti je zate – ~utim 
njihovo hvale`nost in vem, da bodo spet pri{la pisma. V ̀ ivljenju bi lahko 
dosegla ve~, toda njim gre za prav tisti ko{~ek mesa in ̀ rtvovanje, za tisto 
kost, za `lico juhe, za gotovost, da si bom trgala od lastnih ust, da bi se 
on po{teno najedel, in da ga nisem nikoli prevarala, in ~e sem kdaj koga 
vzljubila, potem sem se mu na tihem odrekla. On, njegovo trdo delo, nje­
gove dolge gate in te`ave, najina po{tenost in najini odrasli otroci. Juha, 

2 Vzdevek zadnjega poljskega kralja Stanislava Avgusta Poniatowskega (1732–1798).
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meso in kost z del~kom preprostega `ivljenja – malo tarnanja in nekaj 
anekdot, toplina doma – ah, kako zelo radi to poslu{ajo.

Jaz se jim ne posmehujem, morda imajo prav. Smejim se temu, da sem 
to ravno jaz. Med prvo vajo je bil gospod Tomasz malce zmeden: “Po mo­
jem mnenju ste bili nedol`ni, ampak zaradi tiste atmosfere sem se po~util 
povsem nemo~nega.” Oh, jaz tudi. Samo da sem bila jaz obto`ena. ^e si 
mehku`na copata, ti ni treba sedeti v poroti ~astnega sodi{~a. Izvoli, ta 
mastni ko{~ek je zate, meso se je spet podra`ilo, nimam nobenih zamer 
za nazaj. 

– Prosim?
Oho, opazil je Przekrój, ki mi gleda iz `epa na pla{~u. Odli~no, naj ve, 

s kom ima opravka. Nasmeh – nasmeh.
– Izvolite.
Posodila sem mu revijo. Samo da mi jo bo vrnil, ker me m o j a  h ~ e r k a , 

~e ne bom imela Przekroja v `epu pla{~a, ne bo prepoznala.
– Dovolite?
– Z veseljem.
Kadiva njegove cigarete. Stik je navezan – kaj pa zdaj? Pred vsakim 

stavkom za trenutek pomi{lja, kot da bi mi hotel poslati brzojavko.
– ^ez eno uro bi morali biti v Berlinu. Letimo to~no po voznem redu.
– Kaj res? Kdo bi si mislil.
– Ja. Atmosferske razmere so izjemno ugodne.
Ima zelo bele zobe. Kadar se obrne proti meni, se kar zable{~i: vse se 

mu sveti. Ta gladka ~elada na glavi. Pravim Poljakom lasje ne rastejo tako.
– Vi pa ne `ivite na Poljskem?
– @ivim v ZDA. Poljsko sem obiskal prvi~ po tridesetih letih.
– O, to je pa zelo dolgo ~asa.
– Ja, kar precej. Ogromno se je spremenilo. To ni ve~ ista dr`ava.
– To ste pa krasno povedali.
Na sebi ~utim njegov prijazni pogled – modrina v plo~evinki po kon­

denziranem mleku – in malce skrivnostno se nasmehnem. Znam biti 
tanko~utna.

– V Var{avo sem pri{el na kongres bakteriologov. S tem se ukvarjam.
– A tako, razumem.
– Ja. Zanimajo me zlasti raziskave na podro~ju cepiv.
– In zdaj se vra~ate v ZDA?
– Ne ~isto. Zaenkrat samo v Bruselj. Tam imam nekaj predavanj. Šele 

od tam grem v New York.
Kako zanimivo, {koda, da ne znam ni~ povedati o cepivih. No, kajpada 

mora biti letenje s kongresa v Var{avi na branje v Bruslju prijetno ne glede 
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na to, za kaj gre. Predstavljam si ga, kako s tem svojim glasom, o~i{~enim 
slehernega dvoma, predava pred stotnijo podobnih tipov.

– Na lastne o~i sem videl, da imate na Poljskem vodilne strokovnjake 
na podro~ju cepiv. Bil sem presene~en.

– A res? Zanimivo.
– Ja. Diskusija po mojem predavanju v akademiji znanosti je bila na 

zavidljivi ravni. Izvrstno poznavanje najnovej{ih vpra{anj serologije.
– Hm, tega pa res nisem vedela.
V{e~ mi je. Nikoli nisem spala z mo{kim, ki bi mi dajal popoln ob~utek 

varnosti – v  nekaterih obdobjih so bili to lahko izklju~no policisti – 
mogo~e pa zato takoj prepoznam to tujo vrsto mo{kosti. Lo~enec?

– Ob~utek imam, da Poljaki ne cenijo dovolj svojih novih prilo`nosti. 
Se tudi vam tako zdi?

– Seveda, mogo~e imate prav. Ampak …
– Razumem. Kot ka`e, psiho Poljakov {e vedno bremenijo posledice 

okupacije.
– To~no to sem hotela re~i.
Krilo je videti negibno in sivo – asfalt. Vsak ~as me bo vpra{al o vojni.
– Bil sem v letalstvu RAF. Te`ko si predstavljam va{e tegobe. Trpljenje.
– Oh, veste, tisto je zdaj `e za nami.
– Jasno, vi to druga~e vidite. Spo{tujem `enske, ki so tisti ~as pre`ivele 

na svojem mestu.
Na svojem mestu? To je pa zelo lepo povedano. Re~em:
– Pravzaprav je bilo takrat vse veliko preprosteje kot danes.
Modrina in jeklo. Plo~evinka. Zamislil se je, mol~i. Jaz s to baharijo 

v ustih. Preprosteje? Take stavke izjavljajo intelektualisti~ne cipe ino­
zemcem v hotelu Bristol. Preprosteje! Naj mu povem? Pre`ivela sem, ja. 
Spominjam se. Tisti pôtni vrvohodec sem jaz.

– pono~i sem padala na beton, ~ez dan sem pa letala k vede`evalkam, da 
bi izvedela, kaj mu grozi: blaznost ali smrt? in kako dolgo bom zdr`ala? 
Od ~asa aretacij sem izgubila stike, ljudje, ki so mi ga zaupali v varstvo, so 
nehali obstajati, na eksekucijah ob Obrambnem obzidju so se spremenili 
v krvav zdriz, dodobra preme{an z zemljo. ^e bi mu povedala za tisto – 
ne vem, `e tako se je po~util izgubljenega – bi najbr` sam {el na gestapo. 
Nisem povedala. Nikomur. Hotela sem ga imeti samo zase. Sicer pa nisem 
prepri~ana, ali bi {el.

– presneto, le kam naj bi se obrnila – na koga? pa saj sem se lahko 
absolutno zanesla samo nase, ja, vsak drug bi to novico iz samega strahu 
zaupal {e komu in – ne, ne, bila sem v pasti, padla sem vanjo, vrtelo se 
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mi je, letala sem kakor vro~i~na – coprnica neumna, hotela si princa, no, 
zdaj ga pa ima{!

– krivil me je za svojo nesre~o. Danes razumem, da je bilo to neizogib­
no, ampak takrat? – “A sem jaz kriva,” sem kri~ala, “da si pijan klofnil 
Petersa? Sem jaz kriva, da je bil folksdoj~er in da so ga naslednjega dne 
na{li ustreljenega? Pa to, da sem ti bila pripravljena pomagati, sem tega 
mogo~e jaz kriva?” – Tisto kri~anje je bilo ~isto nepotrebno. ̂ lovek kljub 
vsemu ni zmo`en dojeti, kaj so to ̀ ivci, in bo opozarjal na svojo ~ast in se 
primerjal z mu~eniki in norci. Koga naj bi krivil? Usodo? Pa saj sem bila 
jaz njegova usoda. Pet let samo jaz. Ni mogel iti ven. Tiralice na vogalih 
je spral de`, ampak njegov obraz – takoj bi ga prepoznali! – bil je Osvald, 
Gustav, Fortunij, Alcest … Nosila sem mu kosila, v tisto kletko s kuhinjo, 
ki sem jo po ~ude`u najela, ko se je kon~al naslov pri nunah. Po{even 
strop in kav~ – res je, kupila sem mu kav~. Stal je nekoliko odmaknjen 
od stene, petnajst ali dvajset centimetrov.

– Bi mi zdaj morda povedali kaj o svoji eskadri?
– obstaja rek, da si je mo{ki izbral `ensko, da bi njegovi porazi imeli 

obraz in o~i. On me niti ni izbral, padla sem nanj kakor rde~a ma~ka s 
strehe. Toliko bolj se mi je imel pravico ma{~evati, tako preprosto je to, 
pet let sem bila njegov edini gledalec. Neumna, ni~ nisem razumela – … 
nekaj o Kanadi, govori mi nekaj o Kanadi, tam je imel urjenje, v vojsko 
je {el kot prostovoljec … – nisem razumela, da sem bila pet let njegova 
nesre~a n a  d v e h  n o g a h , ker je v tistih letih, ki jih je preklinjal, videval 
samo mene. A je dovolj?

– Kanade ne poznam. Je to skalnata de`ela?
Priprem o~i, poslu{am o Kanadi.
Kak{ne `ivali so tam: kenguruji?
Mesto Ottawa pozimi.
List maklena.
No~ne letalske vaje. Bil je navigator.
Zapnite si pasove! Spu{~amo se.
Berlin.

2
	
Ni~, nobenega zado{~enja. Mislila sem, da bom kaj ~utila, pa ne ~utim prav 
ni~. Steklo. ^akalnica z naslonja~i, plakati Lufthanse in glas v zvo~niku, 
ki govori nem{ko. Pri~akovala sem srh: praznina. Neopredeljiv vonj – 
guma? ponjava? barva? Sedeli smo v naslonja~ih, mimo so hodili neki 
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ljudje, zagotovo Nemci. Pa ni~. Vrata z napisom Herren – vrata z napi­
som Damen. Vstopila sem in se zaklenila. Lak, vse belo in golo, mirno 
{umenje vode. Dezinfekcijske kroglice. Kako se `e imenuje ta njihova 
reka? Spree. Jaz ob reki Spree, v komfortnem strani{~u na potni{kem 
letali{~u, na poti v Pariz. Pa prav nobenega veselja. Nisem se izkrcala, da 
bi se ma{~evala, ampak da bi mi bilo tako vseeno? Ne razumem. Tistih 
nekaj minut sem posku{ala aktivirati spomine: Se spomni{, sem pomislila, 
kaj so po~eli s tabo? No, pa poglej, kaj si danes lahko privo{~i{. Poka`i 
no malo ganjenosti, veseli se, posko~i! Spomnila sem se na smrt svojega 
o~eta v tabori{~u in na bolezen matere, ki je napol blazna umrla kmalu 
za njim, in na prijateljico @idinjo, ki so jo golo porinili v plinsko celico, 
jo zaplinili in se`gali. Naprej pa ni~. Nazadnje sem izvlekla ogledalce 
in se za~ela smejati. Sama sebi. Smejala sem se z zobmi in dlesnimi, z 
lici in ~elom, ampak moje o~i so me gledale pozorno in mrtvo. Zmeraj 
sem skrbela za zobe in ko`o, sploh {e kar dobro izgledam, re{ila sem se, 
ja, brezpogojno, pre`ivela sem tisti ~as – ne vem, ali na svojem mestu, 
ampak pre`ivela sem ga pa le. Le z o~mi je malo slab{e. Nimam pogleda 
zmagovalca. Zelo pazim na higieno, v najte`jih dneh sem se morala sko­
pati in si zdrgniti zobe z ostro, trdo krta~ko, redno, vsake tri mesece, sem 
hodila k zobozdravnici, pulila sem si obrvi, med menstruacijo nisem pila 
vodke, in menim, da ima vse to pomen, celo ve~jega, kot se ga temu po 
navadi pripisuje. Ampak pred ~etrt ure, za tistimi vrati z napisom Damen, 
sem za~utila, da so me sramotno premagali. ^e ne more{ spraviti iz sebe 
divjega krika zmagoslavja, to pomeni, da si pora`en. Ne vem, mogo~e pa 
nisem samo jaz, mogo~e smo pa vsi, vklju~no s temle gentelmanom ob 
meni – ampak kaj me to briga? Jezna sem, ker sem se prvi~ zavedela, kako 
ogabno je to, da ne ob~utim nobenega veselja ob dejstvu, da sploh obsta­
jam, ta prazni, luknjasti ni~, ki ga imam v sebi, to neizbe`no ravnodu{nost. 
Najbr` je jasno: pora`ena sem. Ampak kdo je z mano zmagal?

@e spet kenguru. Vsaki~, ko se letalo zaguga, v  meni ska~e majhen 
kenguru. Gotovo tudi zaradi vodke, ~eprav kardiogram ni~ ne ka`e.

^akaj malo, kdaj sem za~ela piti? Ja, se `e spomnim, v Artystyczni. 
Pozneje sem morala z njim, zdaj pa na vsake toliko rada kaj srknem 
sama. To je `e bolj smiselno. Takrat plasti~no ~uti{ svojo ~love{kost. Po 
{ilcu dobrega alkohola se po~utim kot kip. Nekaj aerodinami~nega, neke 
prepletajo~e se oblike, s katerimi se ~udovito zlivam. Kajpada v  takih 
trenutkih postanem monumentalna – potem hitro zaspim. Nikoli nisem 
pila, da bi s  k o m  spala – pa ~eprav sem imela ve~ kot ducat mo{kih.

Gotovo preve~? Mogo~e. Kaj pa jaz vem? Odhajali so, ni~ jim nisem 
o~itala, malo sem po~akala in pojavil se je naslednji. Da bi se odrekala? 
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^ému – telesu? Le zakaj? Pravili so: rabim te – in to je bilo nedvomno res. 
^e je ~lovek sploh lahko komu potreben, je predvsem `enska mo{kemu 
v postelji. Šele pozneje se lahko bolj natanko vpra{a{, kako je to v drugih 
primerih.

– nikoli se ne ve, kako dolgo bo mo{ki rabil `ensko, in pri tem tvegata 
oba. Tega ne ve niti sam. Ne gre mu zameriti, ko po petih ali dvajsetih 
no~eh razburjen ugotovi, da jo je `e konzumiral. Tudi njemu ni prijetno. 
Vendar pa precej {teje to, kako te o tem obvesti. Nekateri ne znajo skriti 
nezadovoljstva. In to je neprijetno. Treba se je znati obna{ati v situaciji, 
v kateri nih~e ni kriv. Br` ko izpuhti po`elenje, se je treba znati hvale`no 
nasmehniti – ali pa si izmisliti ~ustveni konflikt. Ali se, ne nazadnje, celo 
sklicati na spomine. Jaz to zelo cenim. Narava je kruta, tega ne razumejo 
samo idiotke. Ampak ~lovek ima poleg potreb tudi spretnosti in to ga 
zavezuje k posebnemu ravnanju. V vsakomer je ko{~ek umetnika – nih~e 
se v nobeni situaciji nima pravice obna{ati tako kot narava: nenadoma 
zmrzniti ali nenadoma izhlapeti. In po mojem so rekla, kot sta njegova 
ljubezen se je ohladila ali v njem je vzkipela jeza – rahlo neprimerna. 
^lovek bi moral biti bolj{i kot narava, od katere kljub vsemu zelo malo 
zahtevamo.

Ta gospod drema. Se mu mogo~e sanja o bitki za Otok? Udele`il se je je 
in dobil odlikovanje. Takim se vse posre~i, {e sadovi njihovega ravnanja. 
Hotel se je boriti z Nemci – ima kri` za pogum. Odlo~il se je zatirati bak­
terije – pa je izna{el cepivo. Krasen mo{ki, ki zmeraj ve, kako se je treba 
obna{ati. Vzroki – posledice, odlo~itve – sadovi. Mo`akar s stilom, ki se 
nikoli ni zna{el med kav~em in steno. V presledku, zakritem z `imnico. 
V vrzeli, v katero se je ~lovek lahko stla~il samo splo{~en kot zrezek. Me 
prav zanima, kako bi se obna{al v takem primeru?

– med no~no racijo, ko so pri{li po mo{ke. – Wo ist Ihr Mann? – Ves 
~as sem tuhtala samo to, ali izza kov~ka morda {trli njegova noga. – Mein 
Mann ist weg. – Njegova noga! Drugi je bil Latvijec. Gledala sta me s 
svojimi malimi o~mi, lazila sta po sobi: Spirit? – Na oknu sta med {ipami 
stala dva litra likerja iz pe~k. Spila sta en liter, Latvijec je {el ven. Tisti, ki 
je ostal, mi je povedal, kaj bi rad. Potem se je vrnil Latvijec, ta pa je {el 
ven. Stokala sem. Hitela sta, stokala sem od bole~ine. Ko so se voja{ki 
kamioni odpeljali, sem se bala premakniti. Potem pa – kar naenkrat – 
trenutek poguma, skozi stisnjene zobe sem {epetaje zagodrnjala, da je to 
zdaj mimo. Ja, mislim, da sem bila takrat krasna in ogabna … 

– odmaknila sem kav~. O`ivljala sem ga. On je ~isto zares omedlel. 
Vsekakor sem mu bila za to hvale`na. Do jutra sva popila drugi li­
ter pe~kovega likerja. Klela sva, jecljala, besna, sre~na, neprisebna od 
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olaj{anja, ne da bi se gledala v o~i. In prespala ves dan do mraka – res se 
ni bilo v kaj prebujati.

Kako bi se torej obna{ali, no? Kenguru! Vse pogosteje nas premetava, 
neki zra~ni vrtinci. Krilo je potemnelo in izgubilo lesk, zemlje se ne vi­
di – megla? Zadu{no, ti{ina, sve~ano vzdu{je. Nih~e ve~ se ne pogovarja.

Raje bi videla, da bi se zbudil. Naj mi o ~em pripoveduje. Rada imam 
njegov kovinski glas – glas mirnega mo{kega. Tisti ~as sem pre`ivela na 
svojem mestu. Dejstvo, da sem v   t i s t e m  ~ a s u  sprejela vlogo v Stadt­
theatru, me navdaja s ponosom. Odlo~ila sem se za to. Resda {ele proti 
koncu, potem ko so zaprli Artystyczno, potem ko sem tri mesece tekala za 
slu`bo in ausweisom. Hotela sem imeti dobre papirje. Potrdilo z ̀ igom, ki 
bi ga lahko pribila na vrata. Na n j e g o v a  vrata. Po tisti no~i sem morala 
biti varna – to sem si prisegla. Nisem prepri~ana, ali obstajajo veliki ljudje, 
ali obstajajo trenutki, ko je ~lovek velik. Takrat sem bila velika. Takrat, ko 
sem ga re{evala. Ko sem sprejela to vlogo, ko sem mu govorila, da delam 
za Rde~i kri`, in pozneje, ko sem pela kuplete v Uli~nih melodijah in so 
mi zobje {klepetali od strahu, da me bodo po poti domov – pono~i ~ez 
Obrambno obzidje – napadli in mi obrili glavo. Lahko sem si privo{~ila 
po`vi`gati se nase. Zato sem po vojni, ko sem se zagovarjala pred tisto 
zeleno mizo in so me vpra{ali, ali sem upo{tevala, da bodo posledice, 
odgovorila: “Posledice? Seveda. Ko bi tudi mene tako upo{tevali!”

To mi je {kodovalo. Tri leta brez pravice opravljanja poklica. No, po 
tistih petih sem zdr`ala {e ta tri leta. Nekatere gospe so zaradi vojnih 
zlo~inov celo ubili. To je zelo neprijetno. Ne maram situacij, v katerih 
mo{ki umori `ensko, pa ne iz ljubosumja ali ljubezni, ampak zaradi 
prepri~anja.

V bistvu se mi je spla~alo, ves ta sodni proces. Vredno je bilo zaradi 
enega stavka, pravzaprav zaradi dveh besed, ki ju je takrat izgovoril. Rekel 
je, da sva bila v tistih letih z a k o n s k i  p a r . To je povedal kot pri~a na 
mojem procesu. Hvale`na sem mu bila, da je sploh pri{el. Ni gledal proti 
meni, pa vendar je to rekel. Zakonski par! Postalo mi je vro~e. Kako sem 
si `elela, da bi uporabil prav to besedno zvezo. Mislim, da sem imela 
solze v o~eh.

– sedela sem, smehljajo~ se v steno nad njegovimi ple~i, in poslu{ala 
njegovo pri~anje. Tisti trenutek mu nisem ve~ ̀ elela smrti niti sramote. Bi­
la sem prepri~ana, da bo pri{el nazaj. Prva leta po vojni je moral pre`iveti 
z drugimi `enskami, ni moglo biti druga~e. Bila sva zakonski par. Vdova 
sem. Une veuve. Eine Witwe.

– vedel je, da imam pravico do njega – dala sem mu stokrat ve~, kot 
`enska lahko da mo{kemu, ve~ kot naslado in zvestobo – veliko stvari, to 
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zmore skoraj vsaka. Jaz sem mu `rtvovala glavo – lastno glavo, ki sem jo 
polo`ila poleg njegovega obraza, fotografiranega na policijskih plakatih 
z nagrado, ki so jo ~ez en mesec podvojili. Medtem ko sem stregla kavo 
v Artystyczni, sem poslu{ala govorice o njegovi smrti: v r g e l  s e  j e  z 
o k n a ,  ko so se neki Nemci po naklju~ju s tovornjakom pripeljali pred 
hi{o, v kateri se je skrival. Pred hi{o, v kateri se je skrival! Ah, kako sem 
jaz to poslu{ala. – Potem pa sem mu pravila: “Kaj je novega? To, da nisi 
ve~ `iv. Vrgel si se z okna – a sli{i{? – z okna na tlak. Nekateri celo vejo 
iz najzanesljivej{ih virov, da le`i{ zakopan pod Stolpom usmrtitev – a 
razume{? – pokopali so te!” – In mol~e sva pila ob tej njegovi smrti, da 
bi proti jutru lahko zaspala.

Preve~ vem. ^e bi danes postala `ena tegale gospoda, ki sedi poleg 
mene, bi ga morala malo prezirati. Zato ker ve toliko manj. Prezirati in 
mu zavidati vse, kar se mu dozdeva. Kar se mu zdi o~itno, racionalno in 
preverjeno. In zato, ker bo v dolo~enih trenutkih rekel: to je zelo ~love{ko, 
v drugih pa: to presega meje dopustnosti. Predvsem pa prezirati in mu za­
vidati to kondenzirano prepri~anje, da se zna o b n a { a t i  v vsaki situaciji.

Absoluten idiotizem. Kajpada, v{e~ so mi njegova usta, profil s priprtimi 
o~mi in gosti lasje pastorja, ki nikoli ni okusil razuzdanosti. Ampak moj 
mo` je bil tisti, ki je izkusil vse.

– v rokah sem dr`ala njegovo glavo – ~e takrat ne bi bila v kopalnici! 
– ah, kako je tista baba tulila z balkona! – torej me je tisti dan vendarle 
hotel imeti ob sebi – vedel je, kaj me prosi, in da mu tega ne bom odrekla.

Tista suhica se pribli`uje s prilepljenim nasmehom – sfrizirana kobila, 
med lo`ami namenjena k areni – kaj se je zgodilo?

Letimo skozi temo. Letalo se obna{a kot prestra{ena riba – lov? beg? 
Zrak ima grbine, na vsake toliko zapeljemo nanje, poskok gor – poskok 
dol, gazimo ~ez ~redo ponorelih kamel.

A boste papirnato vre~ko? Ne, hvala. Kaj pa, ~e bi tegale gospoda 
zbudila?

Skok v srcu – velik, mo~en kenguru! Kenguru, kamele, be`e~a riba: 
narava se ma{~uje.

Si moramo zapeti pasove? ^estitam.
Mi je bilo po vsem tem, kar sem prestala, {e premalo? V noge me zebe. 

Strah me je. ^esa? Katastrofe! Tomaszu sem rekla: najlep{e je doma. 
Vse to zaradi tiste vzhi~ene norice iz Pariza. Njeno pismo, kajne, imam 
ga v torbici …

Draga gospa Felicja – skok gor!
– vsak teden poslu{am Tvoje besede – in spet dol!
– ko sem bila {e dekle, sem imela Tvoj priimek in – o bog!
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– po~utim se, kot da sem Tvoja h~i. Vabim Te k nam v Pariz – grbina! {e 
enkrat gor! – moji otroci govorijo poljsko in Jean bo presre~en. Poslala 
Ti bom vozovnico, pridi.

Tisti Jean je neki francoski in`enir, spoznala ga je na prisilnem delu 
v Rajhu. Wanda, rojena Konopek – in potem {e nekaj o var{avski vstaji. 
Leto `ivljenja za kozarec konjaka.

Vsi so zazrti v vrata pilotove kabine, kot da bi gledali v zaslon.
Naokoli rumeno siva vata, ni~ se ne vidi.
Odzadaj starej{i potnik v tropikalu v franco{~ini glasno ogovori stevar­

deso, ki ne razume. Oba zardita, nekdo se je vme{al, ne vem, za kaj gre.
Za kaj gre? Zakaj sem sploh odpotovala? Zadnje ~ase je moje `ivljenje 

postalo pregledno in preprosto, za~ela sem pozabljati na preteklost – {ele 
tukaj, v tem stroju, me je spet vse dohitelo. Torej je morda to konec? ^ez 
minuto? ^ez sekundo?

Zme{alo se mi bo. Moj sosed ne spi ve~.
– Lepo prosim, ~e lahko re~ete stevardesi, naj mi prinese kozarec ko-

njaka. 
Zahvalim se mu s pogledom – pijem z drobnimi po`irki.
Skoraj povsem temno je, ta neznanska kopasta vata se je {e zgostila. 

Poziv, naj preverimo pasove. Ti{ina, stroj se spotakne v zraku. Pastila 
mepavlona, bellergal.

– Do`ivel sem ve~ neviht nad Rokavskim prelivom. Znajo biti bolj zopr-
ne. Spominjam se no~nega leta, bilo je junija tiso~ devetsto –

– od za~etka sem vedela – ves ~as mi je me`ikalo neko oko. Ves ~as 
nesramni znaki – kolaps, srce, najbr` ne bom zdr`ala – odleglo mi je … 
Ti znaki so na nekaj opozarjali. Na nekaj v zvezi z mano – kaj se lahko 
zgodi in kaj utegne biti iz mene – potim se in zmrzujem … – prepri~ana 
sem, da je eksistenca greh, od nekdaj sem ~utila, da se me dotika nekaj, 
kar naznanja ogabno poanto … prav, bom vzela to vre~ko – cini~no, 
`ivinsko poanto! Pravzaprav – sem bila prepri~ana. Ali padamo?! Ne, `e 
spet prividi … Da me mora doleteti butast, stra{en konec. In prva aluzi­
ja – konec, umiram – so bile tiste nerazumljive besede v Ofelijinem … 
ah, zdaj mi je malo bolje – v Ofelijinem besedilu. Krilo! Krilo odpada! 
Oh, pobralo me bo … Ja, pred dvajsetimi leti sem v  ~etrtem dejanju 
rekla Kralju: “D o b r o ,  b o g  v a m  p l a ~ a j .  P r a v i j o ,  d a  s e  j e 
p e k o v a  h ~ i  s p r e m e n i l a  v   s o v o .  M o j  B o g ! ” Strela! Vidi se 
moker kos krila … Se pravi, ~akaj malo: “M o j  B o g ,  t o  v e m o ,  k a j 
s m o ,  a  n e  v e m o ,  k a j  u t e g n e  b i t i  i z  n a s .  B o g  s é d i  z a 
v a { o  m i z o ! ”3

3 William Shakespeare: Hamlet, prev. Oton @upan~i~, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977, str. 102.
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Zdaj nas malo manj premetava. Teh besed nisem razumela, {e posebej 
o sovi – bile so temne, bala sem se jih.

Še dobro, da mi pusti, da ga dr`im za roko, pravi gentleman je.
– Ljubica, je pravil re`iser, na trideseti predstavi se ti bodo same od 

sebe razjasnile. 
Na trideseti? Še prve ni bilo. Mislim, da sem si od celotne vloge zapom­

nila samo te besede – in {e danes jih ne razumem.
– ~e takrat ne bi bila v kopalnici, ~e bi {e pravi ~as – o bog – prepoz­

no sem pritekla – tema, lu~i, ki so se pri`igale v oknih, vre{~anje neke 
histeri~arke z balkona – dr`ala sem mu glavo in kri~ala, naj ne umre. Kaj 
je takrat ~util? kaj je ~util? Z robcem sem mu brisala pot s ~ela, nekaj je 
govoril, a nisem dobro sli{ala – ro`nati mehur~ki so mu pokali v ustih. 
Ne, dovolj je, konec …

Vsi mol~ijo, samo Poljaka za mojim hrbtom pravita, da je to normalno; 
neprijetno, ker nas malo premetava, ampak vremenoslovci so napovedali, 
da bodo na poti nevihte. Normalno? Jaz, s pasom privezana na trebuh 
krilate kovinske ribe, na milost in nemilost prepu{~ene vrtincem, dva 
kilometra nad zemljo! V motni, zli, temno sivi temi! To naj bi bilo nor­
malno? Hvala lepa.

– Vam je kaj bolje?
– Bistveno. @al mi je, da –
– Malenkost.
Opazuje me, gotovo je za~uden, da sem ga stiskala za roko. No, pa kaj, 

~e sem ga? Enkrat v `ivljenju se mu to lahko zgodi.
– A boste {e en konjak?
– Z veseljem.
Naspan, uslu`en, energi~en. O, fant! Stevardesa mi po{lje hladen pogled 

izpod trepalnic. Kaj ~e{, zlata moja, nima vsak take kondicije. ^e tvoja 
mama poslu{a radio, bo ~ez {tiri tedne sli{ala moj glas. Pripovedovala 
bom o tej nevihti. Oddol`ila se bom za dodaten konjak – z rahlo ohripelim 
glasom starajo~e se `enske, podobne tvoji materi. Nekega dne, ko bo{ 
preno~ila doma, te bo vpra{ala, ali je gospa Felicja v Pariz slu~ajno letela 
s tabo. In opisala ti bo to nevihto z vsemi podrobnostmi in uporabljala 
bo moje izraze –

Oh, `e spet se za~enja! Drevenim, padam, umrla sem. Roka, kje je 
njegova roka!

– Globoko dihajte, to pomaga.
Globok vdih – izdih. Izdih – globok vdih. Ducatkrat. Z zanimanjem 

me gleda. Sem mogo~e razmi{ljala na glas? Si kar predstavljam. Kak{en 
tekst! Ta ponoreli krap, v njem pa moj glas, moja molitev v preteklost. 
Poslu{ali smo, zagotovo. Na sre~o se {e da misliti brez pri~.
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– A imate v Parizu dru`ino?
– H~erko. Poro~ila se je s Francozom, in`enirjem. ^akala me bo na 

letali{~u.
Saj se mi je zme{alo. Le zakaj to govorim?
Zrnce ondasila. Zdaj je let mirnej{i.
– Verjetno se `e dolgo nista videli?
– Petnajst let.
– Predvidevam, da ste – prav gotovo –
– O ja, ganjena sem. Veste, te`ko se mi je sprijazniti s to mislijo.
– Oprostite za nediskretnost. A boste potem ostali s h~erko v Parizu?
– Ah, kje pa. Mo` je ostal v Var{avi. Malo me skrbi, ali bo zmogel brez 

mene. No, pa sin. Kon~uje letalsko {olo. Samo za dva tedna sta me spustila.
Voilà.
Pogosto dodajam lastno besedilo in potem se avtorji jezijo name. Pa 

kaj potem? Moji vstavki se ljudem najbolj dopadejo. Na primer zadnji~, 
ko je Tomasz zahteval, naj odslovim tisto punco, ki prihaja pospravljat. 
Izkazalo se je, da ima nezakonskega otroka. Kako je `e rekel? – “Nisem 
puritanec, hm, ampak ̀ enska, ki se ne spo{tuje, hm.” – ̂ e se ne motim, bi 
morala v skladu s scenarijem na to odgovoriti: “Prav, ~e ti tako meni{, po-
tem se bom jutri pogovorila z njo” in nekaj o sodobni morali. Ampak br` 
ko je to izjavil, sem se za~ela smejati: “Sr~ek, kako si pa ti to predstavlja{? 
Mogo~e ga je pa ljubila? Niso vsi mo{ki taki kot ti. ^e vzgaja otroka, ji 
je treba pomagati!” – in `venketam s kro`niki, kar naj bi nakazovalo po­
spravljanje posode z mize. Osupnil je. ^ez ~as pa je izdavil: “No, v redu, 
naredi, kakor se ti zdi …” – To je izpadlo zelo naravno in naslednji teden 
se mi je uradnica na po{ti nasmehnila: “Prav ste imeli glede tiste punce!” 
No? koliko pisem je pri{lo? Petsto, {eststo? Nekaj takega. Predvsem od 
zapu{~enih mater z vasi.

Na smeh mi gre: podiram rekorde.
Sem sestra samskih in `ena ovdovelih.
Tola`im melanholike in slepe.
Kolektiv Dr`avne tovarne `arnic mi je poslal spominski album in po 

meni poimenoval tovarni{ke jasli.
Imam modele jadralnih letal in ladij, kipce iz premoga in soli. Pred mo­

jim glasom se razmikajo vrste v trgovinah in na uradih, ob zvoku mojih 
besed birokrati postajajo sentimentalni.

^e bom kdaj napisala spomine, jih bom naslovila: Od Ofelije do Felicje 
ali o tem, kako biti ljubljena.
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Krilo se znova ble{~i. Tisti nerazlo~ni be` pasovi, ki se vidijo izpod 
krpic beline, so zemlja. Po tretjem konjaku se po~utim imenitno.

– Pa vi? Gotovo imate o~arljivo `eno in otroke.
Nasmehnem se in sre~am njegov pogled. Neha se smehljati.
– Lani sem izgubil sina. Naredil je samomor.
Otrpnila sem. Grozno mi je. Zakaj sem ga sploh vpra{ala?
– Zaradi – `enske … Bilo je {e nekaj drugih razlogov, ki pa jih ne ra-

zumem.
Nekaj ~asa letiva mol~e, za oknom se krilo svetlika v soncu, spodaj je 

videti ravne ~rte cest, ki se kri`ajo, njegova dlan je topla – in na misel mi 
pride `alostna, nora misel, da bi vendarle lahko bila njegova `ena.

^ez ~etrt ure bomo pristali v Bruslju.

3

Patitatam-ti-rififi! … Sme{no, kako se me ta plo{~a dr`i. Pred odhodom 
po radiu “Rififi” – na letali{~u v Bruslju “Rififi”! Oster, vibrirajo~ ton, ki 
gre skozi u{esa. Glasbena kulisa je v~asih neizogibna. ^lovek bi druga~e 
ravnal, ~e bi mu pogosteje igrala glasba. Resni~nost je premalo melodi~na 
in morda se ljudje v njej zato mu~ijo, jebejo, po~nejo svinjarije. Pravijo, 
da v naravi obstaja harmonija. Tega do zdaj nekako nisem opazila. Har­
monija? Narava je nekaj skrajno nesramnega in neupravi~enega. Tista 
nevihta je bila grozna. Nevihte so lahko lepe v simfonijah ali romanih. 
Samo umetniki se sramujejo za naravo. Radi bi popravili njene nerazum­
ljive potegav{~ine, ki ~loveka spravljajo v obup. Mislim, da je to precej 
globoka refleksija. Tariraram-ti-rififi! …

Prav to plo{~o so vrteli, ko sem se poslavljala od njega. V koktajl baru 
na letali{~u v Bruslju. Popila sva {e vsak po tri konjake, na visokih stolih, 
ob sijo~em, vijugastem bifeju – barmanka je dala na gramofon to plo{~o 
in po~utila sem se pateti~no. On, z de`nim pla{~em, vr`enim ~ez ramo, 
v trdem ~rnem klobuku, tako zelo prikladnem za njegove lase – in jaz, 
madame X z romanti~no preteklostjo, zapisano na obrazu, sentimentalna, 
pametna in brez vsakr{nih iluzij. Ob predirljivem stokanju “Rififi” sem 
nesla k ustnicam kozar~ek zlato rjave teko~ine in se pomenljivo nasmeh­
nila, ko je rekel, da me ne bo pozabil in da je vzljubil moj glas. Kakopak – 
moj glas. Raznobarvne steklenice so se mi meglile pred o~mi, poslu{ala 
sem ga, zro~ v tisti ble{~e~i oltar z barmanko, ki je pred njim izvajala 
spretne gibe s shakerjem, in si mislila: O, fant! … Rekel je, da ga je med 
poletom ves ~as zasledoval spomin na sina in da mi je hvale`en, ker mi je 
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to lahko povedal. – “Tudi mene,” sem odgovorila, “so preganjali spomini.” 
In zahvalila sem se mu za skrb med hudo uro. Ko je plo{~a utihnila, jo 
je barmanka zavrtela {e enkrat. Dotaknila sem se njegove roke: “@elim 
vam veliko uspehov na kongresih. Veliko novih ~udovitih cepiv, a sem 
prav rekla?” – Zasmejal se je: “Ne vem. Zdaj je `e dosti sposobnej{ih in 
mlaj{ih. Ni re~eno, da bo ravno meni uspelo.”

– Gotovo, sem rekla, gotovo vam bo uspelo. – In uprla sem vanj pogled 
naklonjene ~arovnice, pogled, ki prina{a sre~o. Patitiri-ti-ri-fifi! … tirifi­
fifi! Bog sédi za va{o mizo! 

No, pa ̀ e spet plovem sama. Kri imam zdaj preme{ano s {estimi kozarci 
konjaka, let je miren in veli~asten, razkomotila sem se v naslonja~u, z 
za~udenjem sem dvignila obrvi. Dobro, zelo dobro.

– Dragi, sem rekla v predzadnji oddaji, ne `iviva slabo, ker sva lahko 
po{tena ~loveka. To najve~ {teje. Jaz verjamem, da je ~lovek po naravi 
dober, le paziti se mora. Ti pazi{ name, jaz pa nate. ^lovek mora `iveti 
tako, da bi ga sosed spo{toval. Kako ti kaj tekne pe~enka s pirejem iz 
rde~e pese?

Spet je sli{ati {elestenje ~asopisov in pogovore. Brazilca, ki sta med 
nevihto postala sivkasta, sta spet mle~no ~okoladna. V tenkih rjavopoltih 
prstih dr`ita ilustrirani reviji s slikami belih zgradb, podobnih gobam na 
ozadju rde~ih skal.

Nobenega od teh ljudi, njihovih misli, njihovih pokrajin ne poznam. 
Poljaka za mojim hrbtom pravita, da se Francozi umivajo enkrat na teden. 
Gledamo se z ravnodu{nimi, steklenimi o~mi, nih~e se ne meni za druge. 
Menda ljudje na Zahodu manj opazujejo drug drugega, so diskretnej{i. 
Ampak jaz bom opazovala, jaz si to lahko privo{~im, ker sem igralka.

– igralci so nasprotje diskretnosti – njihovi obrazi so maske, ki pretirano 
posnemajo pristne ~love{ke poteze. Prepoznam jih v hipu, zaradi tiste 
njihove nespodobne izrazitosti – pankrti, resno hlinijo ljudi – obo`ujem 
jih. Zaradi tistega videza znanstvenikov, grofic, ministrov, kokot, meni­
hov – zmeraj malce preve~ znanstven, preve~ ministrski in preve~ tipi~no 
kokotast – obo`ujem to njihovo opi~jo neodgovornost na ra~un sveta, ki 
ga posnemajo, tako da se mu prilizujejo in ga malo prezirajo. In to, da 
nikoli ne naredijo ni~ resnega, kar {teje v praksi – nobene diktature, vojne, 
novega stroja ali novih davkov, ja, to pri njih najbolj obo`ujem …

– le kdaj? – kdaj sem ga nehala ljubiti? Ne vem. Mogo~e nikoli. Eno od 
obojega: ali ga nikoli nisem nehala – ali pa ga nikoli nisem za~ela ljubiti. 
Kaj je to, ~emur druge `enske re~ejo ljubezen? Pa saj tega ne more{ ve­
deti. Vsak pozna le svoja ~ustva in jim prileplja ustaljena poimenovanja: 
dobrota – ljubezen – sovra{tvo – zlo. 
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Kaj pa, ~e je bilo vse samo v moji glavi, kaj ~e so bili to samo moji ̀ ivci, 
moj strah? ^e bi po vojni ostal z mano, ne vem, ali se ne bi vse na hitro 
kon~alo. Pa ni ~akal. Niti dneva. Nikoli mu ne bom odpustila, da je bil 
tako okruten. Po vseh tistih letih oditi brez besed – le kako je lahko tako 
ravnal? Odpotoval je in se ~ez par mesecev vrnil z neko `ensko. Pil je. 
Potem pa druga `enska. Še naprej je pil in pil – kar nabrekal je od vodke. 
V tistih letih sem videla vse njegove vloge. Vse so bile slabe, nikakr{ne. 
Bil je zabuhel in prazen, ~utila sem, da se mu ne da igrati. @elela sem 
mu porazov, nesre~e, poni`anja. Vrtoglavica – takrat sem imela kar vrto­
glavico od sovra{tva. Do njega, do tistih `ensk. Po{iljala sem jim pisma 
s kletvicami. @ivela sem v  jezi, kakor omra~ena, opijanjala sem se in 
pljuvala v ogledalo, preklinjala sem se zaradi te ma~je stekline, zaradi te 
ljubezni. Ljubezen! Vem, kaj naj si mislim o tem – imela sem dobro {olo. 
Ena blazna misel na eno blazno temo, halucinacije na grmadi. Vse sem si 
ustvarjala sama, nisem ve~ rabila njegove navzo~nosti. Nisem ga videla 
po ve~ mesecev, vedno redkeje je igral. Pravili so, da ni bil sposoben 
obvladati tekstov, strah ga je bilo ve~jih vlog. Vsako no~ so ga nosili iz 
gostilne. Vpil je: “Jaz sem ubil Petersa!” Menda je to po nekaj kozarcih 
jecljal v uho vsakemu, ki je pil z njim. Pri sebi je imel tisti nem{ki plakat 
s fotografijo, ne vem, od kod ga je po vojni dobil. Kazal ga je, razprosti­
ral ga je na {anku, hvalil se je, da je gestapo razpisal nagrado za njegovo 
privedbo, in opisoval, kako je ubijal Petersa. V nekatere lokale ga niso 
ve~ hoteli spustiti. ^akala sem. Razganjalo me je od radovednosti: le kaj 
bo z njim?

– mogo~e je bilo pa vse to zaradi mene? mogo~e je pla~eval za tisto 
no~, za tisto vrzel med kav~em in steno? Zmeraj sem ga dosti nesla. V 
tistih letih, ko sem morala piti z njim, je bil on `e okajen in se je zvalil na 
posteljo, ko sem bila jaz {e zmo`na dolgih, napol zavednih monologov 
o prihodnosti in vanj s klepetavim {epetom vbijati upanje – da bo pri{el 
ven, da bova ustanovila gledali{~e in bova slavna. “A misli{,” sem {epe­
tala, “da si, potem ko bo konec vojne, ne bova popla~ala teh svinjarij, 
te bede? Iz grla jim bom izpulila sre~o! A sli{i{? Za to morata obstajati 
nagrada in kazen, ker bo druga~e svet {el v maloro!” Razburjala sem se, 
imela sem hudi~evo mo~ – govorila sem, pila, govorila, prisegala in sikala 
od zmagoslavja in strasti, v tisti mrakobni kletki z zakajenimi stenami in 
po{evnim stropom, v tisti trinadstropni podrtiji, kjer nih~e ni smel vedeti 
zanj. Ja, bila sem mogo~na in lobanjo sem imela kakor `elezen dvolitrski 
vr~. Šest kozarcev konjaka ni zame ni~. Napiti – mene? Kar poskusite.

Zdaj na primer vidim, kako se tisti gospod z gladkimi srebrnimi sen­
ci tu{ira v bruseljskem hotelu – kako izmiva s sebe moj pogled, moje 
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nediskretne o~i – z zagorelega, {portnega telesa z di{e~o, malo rabljeno 
ko`o –

– Dva konjaka ~ez mero, si misli, medtem ko si bri{e oprsje z mehko, 
hrapavo frotirno brisa~o in se z neljubim ob~utkom spominja, da se je 
izpovedal `enski nekoliko sumljivega videza, ki `ivi v njegovi stari, ne­
solidni dr`avi – ki mu prav gotovo ni povedala resnice o svojem ̀ ivljenju.

Dragi moj gospod. Vemo, kaj smo, ampak to bi morali obdr`ati zase. 
Ni se treba ubadati s smislom svojega `ivljenja – bolje se je delati, da je 
logi~no. Vle~i predpisane poteze na ra~un sveta in pri tem ne pozabiti, da 
si pankrt. Jaz vam to pravim. Strokovnjak sem in trdim, da obstajajo samo 
tri pravila, ki jim je treba slediti, ~e `eli{ dose~i zadovoljstvo.

Predvsem: obvladati se. ^lovek, ki se zna obvladati, si prav s tem pod­
redi druge.

Drugi~: ustvarjati ljudem naklonjene situacije – se pravi tak{ne, v kate­
rih se izka`e, da so bolj{i, kot so si mislili, da so.

Tretji~: na nobenem podro~ju, zlasti eroti~nem, ne stremeti k zadovo­
ljitvi. Najbolj{e je stanje nepote{enosti.

To je skoraj vse, kar imam povedati – drugega se ne da predvideti.
Koristil bi mi kratek dreme`. Veke postajajo te`ke, ustnice me pe~ejo. 

^ez katero dr`avo letimo? Svetlo rjave ravnine, reka s sivimi bregovi. 
Prod? Ni va`no. Zaspati.

– preve~ nasilnih prizorov v mojem ̀ ivljenju, sve`ih, neopisanih – to je 
groza, pravo ~love{ko ̀ ivljenje bi moralo biti posnemanje, ne pa ustvarja­
nje na novo; morajo obstajati zgledi, {ablone, podedovani motivi in teme, 
v tem je bistvo eksistence – treba je kakor friz zapolniti svoj ~as z znanimi 
prizori, in ̀ iveti, in ̀ iveti, kakor je zapovedal Bog – amen – amen – amen.

– jaz nisem nobeno merilo. Br` ko v ljudeh prepoznam sebe, to ob~utim 
kot njihovo grdoto. Merilo, s katerim presojam `ivljenje, me zmeraj pre­
sega. Preziram vsakega ~loveka, v katerem odkrijem lastno zlo, pa ~eprav 
ga sama sebi odpu{~am.

– odpu{~am, opro{~am, zdi se mi, da ne velja ve~, ker zanj vem.
– ampak to, kar odkrivam pri sebi, avtomati~no obra~am proti dru­

gim – in jih za~enjam soditi po tem, ~emur sama nisem kos. Brazilca se 
mi gnusita, ker sta se bala nevihte, in Poljaka, ki sedita za mano, zaradi 
kompleksov, ki jih imata do tujcev, vsi drugi tukaj, v  letalu, pa zaradi 
njihove brezbri`ne `elje `iveti za vsako ceno, za ceno `ivljenja drugih. 
Prav tak{na sem kot oni. Ista – zato se mi zdijo slab{i. 

To niso kr{~anska ~ustva, ampak to je ljubezen. Ne bi mogla obstajati 
brez njih. Le poredkoma ljubezen temelji na ~em ve~.
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– Ofelija – Polonij – Hamlet. Jaz – Peters – on. Gestapo – Peters – on 
in jaz. Dal je klofuto izdajalcu – naslednjega dne najdejo okrvavljeno 
truplo – mine trinajst let – ̀ e spet okrvavljeno truplo. Nobeden od njiju ni 
bil kriv. In jaz – zmeraj jaz, ki se zvijam v smrtni grozi, v temi, v strahu –

– iz `aganja, ki se je vsipalo iz kav~a, sem jima kuhala kosilo – obe sta 
bili iz celuloida, s plo{~atimi, narisanimi o~mi, hranila sem ju z `li~ko, 
obla~ila sem ju in jima pripovedovala fantasti~ne nesmisle – zakonca 
Celuloid – iz sukna po starem pregrinjalu sem jima se{ila zelene pelerine, 
rada sta me imela, pozneje me nih~e ve~ ni imel tako rad – gospa Celuloid 
in gospod Celuloid – ~e ne bi bilo njiju, bi umrla od dolg~asa in strahu –

Ne, ne spim, ne morem zaspati. Odlepiti se od tal je neumnost – pustite 
mi, da se odlepim od sebe.

O ~em zdajle razmi{lja ta na{a suhljata stevardesa? O pristanku v Parizu 
ali o tem, kako je prvi~ dala noge narazen?

V Parizu si bom kupila elasti~en pas, ~rn, prozoren, najbolj{e kvalitete. 
Nekaj samo zame. V njem se bom vrtela pred ogledalom – moram si 
popla~ati tista leta.

– v   t i s t i h  l e t i h . Takrat, v kavarni, ko me je vpra{al, ali bi se lahko 
vrnila k njemu. Ne, mislim, da sem to prva rekla jaz. Vpra{ala sem ga: 
“… kakor v tistih letih?” – on pa je samo ponovil: “V tistih letih. Zdaj 
pla~ujem zanje.” – Nisem ga razumela. Nekaj let brez stika se pri takihle 
zadevah vendarle kar pozna. ^akala sem osem let, in ~e pri{tejem pet 
vojnih, jih skupaj pride trinajst. Trinajst let ~akanja. Na kaj? Na tistih pet 
dni? Na tisto zadnjo no~? na –

– nisem mogla razumeti, k a k o  se je spremenil, na kak{en na~in naj se 
mu pribli`am. Gledala sem ga v o~i, prevrtala sem ga do obisti in trapasto 
vpra{ala, zakaj se o njem tako slabo govori. Imela sem luknjo – spotikala 
sem se obnjo. Mol~al je, potem pa mi je za~el razlagati, da se vse t i s t o 
ni spla~alo. “Tisto?” sem vpra{ala. “Katero tisto?” “Tista leta, ko si me 
skrivala,” se je skrem`il, “a razume{? Moral bi oditi, se jim pustiti ustre­
liti!” Jezno sem zavpila: “Komu to govori{? Meni? Nima{ pravice! Še 
danes se vsako no~ kri~e zbujam, ~e{ da so pri{li pote!”

– kaj on ho~e od mene, sem razmi{ljala, zdaj ko `e lahko obstajam. 
Zakaj me je zvlekel v to bedno kavarno, polno ~rnoborznikov? Od raz­
burjenja, da ni~esar ne razumem, sem si grizla ustnice: “Kaj misli{ s tem, 
da ne more{ ̀ iveti? Pa saj je vse tako, kot si hotel. Menda te ja ne oviram, 
ali kaj?”

– za~el se je izvijati, govoril je potihem in nerazlo~no, naprej ni­
sem mogla razumeti. O neki `enski, s katero je prekinil. Nisem hotela 
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poslu{ati. Potem o vojni: “A ve{, oba sva neznana vojaka te vojne, a ni 
dobra fora?” Zasmejal se je in nenadoma umolknil. Pogledal me je. In 
takrat sem v sekundi dojela, da on ~aka na moj glas iz tistih let. Sedela sem 
otrpla od za~udenja in so~utja, mogo~e celo zaradi razo~aranja. “Nehaj 
piti, sli{i{! Tako ne gre ve~ naprej.”

– brez ne`nosti sem gledala v  tisti zate~eni, preve~ juna{ki obraz z 
mehkimi, skrivljenimi ustnicami. ^ez kak mesec bi se izkazalo, da mi 
ni ve~ do njega, gotovo – skoraj gotovo. Ampak hip zatem sem za~ela 
govoriti s svojim davnim sikajo~im – s svojim vojnim glasom: “Skupaj 
bova. Igral bo{. Igra{ lahko vse svoje vloge. Ni res, da te je vojna uni~ila. 
Ob meni bo{ spet postal ti,” sem govorila, tako da sem poudarjala vsako 
besedo, in ~utila sem, kako se mi zelenijo o~i, “samo poslu{ati me mora{. 
A razume{?”

– vpra{al je, ali se mi ne zdi, da je `e prepozno, in takrat mi {e ni pri{lo 
na misel, da bi morala utihniti: “Idiot, za kaj? za kaj naj bi bilo prepozno? 
A misli{, da bo{ moral spati z mano? Saj nisem kreten.” Vbijala sem vanj 
magi~en pogled iz tistih let: “Nehal bo{ piti, a sli{i{? dala te bom v sanato­
rij. A sli{i{? Izginil bo{ za tri mesece, samo jaz bom vedela, kam. Ubo`ec, 
vidim, da je treba poskrbeti zate, ne zna{ `iveti sam. Lahko si miren, vse 
ti bom zorganizirala. Vse – a sli{i{? – razen vodke.”

– in {ele takrat sem onemela od osuplosti: rekel mi je, da zadnje leto 
ni naredil niti po`irka. Nenadoma je izvlekel denarnico in potegnil ven 
tista pisma – razsula so se po mizici. “A vidi{?” mi je privo{~ljivo gledal 
v o~i. “No, poglej, preberi si to.” – Vzela sem jih in za~ela brati. Pisali so 
o njem in o meni – o tem, za kak{no ceno mu je gestapo podaril ̀ ivljenje. 
Preplavila me je utrujenost: pisma, `e spet pisma … – “A vidi{,” je po­
novil, “ne verjamejo. Ne verjamejo, da sem se lahko re{il kako druga~e. 
Briga me, kaj si mislijo o naju. Pokazal sem ti jih, ker mora{ vedeti, da se 
tudi zaradi tega ni spla~alo. ^e se ti takrat ne bi pustil odpeljati s tistim 
izvo{~kom, bi danes o meni govorili kot o junaku.” Skozi stisnjene ustnice 
sem siknila: “Raztrgaj to svinjarijo, vrzi to stran!” Ljudje v kavarni so 
naju za~eli opazovati.

– ko sva odhajala, se je zaustavil in se nasmehnil, ko me je vpra{al, 
ali sem sli{ala – ali vem, kaj se govori o Petersovi smrti? Ne, nisem. – 
“Menda so ga ubili Nemci,” se je nasmehnil, “ker se je, a ve{, izkazalo,” 
{e naprej se je smehljal, kot bi bil frapiran, “da je bil francoski agent.” 
Pomenljivo me je gledal, jaz pa sem mu, ~e se prav spomnim, odgovo­
rila, da se nikoli ne ve, kaj je ~lovek v resnici, ali nekaj v tem smislu, 
in da ga je takrat po nepotrebnem klofnil. “Zmeraj sem menila, da si ga 
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takrat po nepotrebnem klofnil,” dobesedno tako sem se izrazila in se s to 
grdobijo ma{~evala za vseh osem let. Vrnil mi je davni strupeni mir, spet 
sem za~ela svojo igro. In ~ez dva dni, ko sem obe{ala re~i v njegovem 
stanovanju, se mi niti sanjalo ni, da je konec tak.

Konec! Kon~alo se je samo to, ~esar nisem hotela izpustiti iz rok, kar 
sem si sama ustvarila. Zdelo se mi je, da mi ne smejo odvzeti polovice 
`ivljenja – to lastnino sem pridobila na po{ten na~in. Ampak br` ko je 
sama odpadla, se je za~elo nekaj drugega. Ozadje – ja, imela sem ob~utek, 
da postajam del ozadja – tistega, kar se je dotlej dogajalo za mojim 
hrbtom, v globini, in na kar prej nisem bila pozorna, v kar nisem bila 
vpletena. Zelo zanimivo. Izkazalo se je, da je to moje novo, raz{irjeno 
`ivljenje v drugem planu bolj podobno sre~i kot prvo. Po~utila sem se 
kakor dotrajan lok. Ni se mi bilo ve~ treba naprezati niti upogibati, nekaj 
v meni se je sprostilo, ja, lahko sem si odpo~ila. Odmakniti se, stopiti 
korak nazaj proti lastnemu ozadju, ogledati si z dolo~ene razdalje svoje 
pomendrano mesto – to je zelo pomembno. Po njegovi smrti –

– tisto no~ sva se vrnila pijana, pet dni sva vsako no~ pila, pobudo pa 
sem dala jaz – da bi naju vsi videli skupaj v gostilni – in jaz sem odprla 
okno, reko~, da je v sobi zadu{no – “ne pri`igaj lu~i,” je rekel, “ker bodo 
priletele ve{~e.” Nato~ila sem banjo – pljuskanje vode je priglu{ilo vse, 
stala sem gola, ko se je zasli{alo kri~anje z dvori{~a, tuljenje tiste ̀ enske. 
Okno je bilo na {iroko odprto, v temi mi je spodrsnilo, naokoli pa so bila 
vsa okna razsvetljena. Zakaj je to naredil? Zakaj je hotel, da sem zraven? 
– zakaj je kav~ pustil odmaknjen od stene? –

– po njegovi smrti, ko sem za~ela igrati epizodne vloge v otro{kem 
Pravlji~nem gledali{~u, sem dojela, da se sploh ne po~utim slabo. T i s t o 
se je zgodilo kot slaba, zgre{ena in zani~ gledali{ka predstava, v kateri 
sem igrala vlogo komi~ne tragi~arke, zdaj pa sem se umaknila v zakulisje. 
Tri, {tiri, pet kozarcev na dan mi je ta~as povsem zado{~alo. Dru`ina? 
ljubezen? mo{ki? To so zadeve, ki se jih da nadomestiti, samo du{o je 
treba imeti.

In fonogeni~en glas, ja, to pa nujno!
Mirno sem {la na snemanje. Nisem bila presene~ena. Enostavno so 

sli{ali mojo barvo glasu. Povabili so me na avdicijo za g l a s  g o s p e 
F e l i c j e , ker je nekdo rekel, da sem imela kot ~arovnica v De`eli sanj za­
nimivo hripav glas. In {ele ko sem sedela na stolu v uredni{tvu, kjer so mi 
sporo~ili odlo~itev, {ele takrat sem v sebi za~utila tisto iz`gano pu{~avo, 
skozi katero sem se prebijala toliko let. Izvolite: lahko sem gospa Felicja.

Ne upiram se, ne obto`ujem. Nikoli nisem imela razloga, da bi krivila 
svet. To, kar nas doleti – od zemlje, od zraka, od ognja in od ljudi – se mi 
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je zdelo nekaj naravnega, s ~imer mora{ samo pametno zbarantati ceno. 
In si ne dopustiti ravnodu{nosti do zadev, ki so neznanka.

Krilo je zdaj podobno no`u, ki se lesketa v soncu. Ogromnemu rezilu, 
ki re`e moje `ivljenje na dva razli~no velika dela. Da se je pekova h~i 
spremenila v  sovo? Rada bi sre~ala re`iserja, ki bi mi razlo`il, kaj to 
pravzaprav pomeni – moja trideseta predstava se {e zmeraj ni zgodila. 
Ampak ali res vemo, kaj smo?

To, kar ~lovek postane, po navadi sledi bliskoviti ponudbi. Takrat so mi 
predlagali, naj ga pripeljem – in tu je rezultat: jaz iz tistih let. Naslednji 
anga`ma je bil manj tvegan, nisem imela razloga odkloniti. In posledi~no 
jaz, gospa Felicja Konopkowa, letim v Pariz na sre~anje s svojo h~erko.

Ampak ali je to sploh bistveno? Vemo, kaj smo – ne slutimo, kaj bomo 
~ez leto dni – pozabljamo, kaj smo bili neko~. Bistvo moje prave usode 
ni v tem, kaj se z mano dogaja, ampak v tem, k a k { n a  utegnem posta­
ti – in mislim, da to nikoli ne bo do konca pojasnjeno, ker ni mogo~e 
preposlu{ati vseh posnetkov za nazaj, da bi lahko ocenil svoje dose`ke.

Starej{i gospod v tropikalu, ki je med nevihto po francosko govoril s 
stevardeso, se je presedel na prosti sede` poleg mene.

– Vous permettez, madame?
– S’il vous plaît, monsieur. Naturellement.
Sve`, apoplekti~en obraz s pristri`enimi brki, okoli {estdeset let, malce 

podoben Tomaszu. Opazuje me. To me ni~ ne moti.
Spodaj pod nami pa lahni, razcefrani oblaki. Bela para nad razgreto, 

opalizirajo~o zemljo. Zdaj letimo ni`e. Spreminjamo smer – pokrajina 
se nekoliko nagne proti krilu.

Sedim vzravnano, smehljam se. Vem, da sta me Poljaka za mojim hrb­
tom ̀ e prej prepoznala in da bosta znova prislu{kovala mojemu pogovoru 
s sosedom.

– Oh, oui, Varsovie est une ville très interessante.
Pravzaprav je ~isto prijazen, videti je uglajen. Cigareta? Seveda s plu­

tovinastim ustnikom.
– Oui, c’est vrai, la reconstruction de la capitale est miraculeuse.
Plovemo. Polzimo skozi velike svetle trakove razpr{ene svetlobe. ^ez 

trenutek bom pod sabo zagledala Pariz.
Da nisem izgubila torbice? Ne, na svojem mestu je. Ogledalce? Na sre~o 

ni po~ilo. Rahel dotik s prstno blazinico, malce rde~ila. Moram priznati, 
da sem kljub dolgemu poletu videti ~isto v redu. Za vsak primer tableta 
miltowna. Številka Przekroja mi gleda iz `epa pla{~a. Z letali{~a bom 
Tomaszu poslala kartico: Ljubi, potovanje je bilo zelo lepo … Moje besede 
bo prebral v oddaji ~ez dva tedna. Naj vedo, da nisem pozabila nanje.



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

1366	 Sodobnost 2015

Listek za prtljago – torba – rokavice – 
Je to vse? Ja, to je vse.
Si moramo zapeti pasove? V redu.

1960
Prevedla Tatjana Jamnik


