Tuja obzorja

Kazimierz Brandys (1916-2000) je poljski pisatelj, esejist
in filmski scenarist. Med njegova najbolj znana dela poleg
novele Jak byc kochang (Kako biti ljubljena, 1960) spadata
romana Matka Krolow (Mati Kraljev, 1957) in Nierzeczywi-
stos¢ (Neresnicnost, 1977). Izhajal je iz asimilirane judov-
ske intelektualske druzine. Studiral je pravo na VarSavski
univerzi. Leta 1935 je debitiral kot literarni kritik v reviji
Kuznia Mtodych. Bil je ¢lan uredniStva tednika Kuznica
(1945-1950) in Nowa Kultura (1956-1960). Leta 1946 se
je vclanil v Poljsko komunisti¢no partijo. Iz nje je izstopil
leta 1966 v znak protesta proti represalijam nad filozofom
Leszkom Kotakowskim. Leta 1970 in 1971 je predaval slo-
vansko literaturo na pariski Sorboni. Leta 1976 je bil med
podpisniki Memoriala 101, protesta poljske inteligence zoper
spremembe v ustavi LR Poljske. Med letoma 1977 in 1980 je
sodeloval z opozicijsko ilegalno revijo Zapis. Od leta 1981
je zivel v izseljenstvu, umrl je v Parizu.
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Tuja obzorja

Kazimierz Brandys

Kako biti ljubljena

Ceprav nekateri prizori in situacije v tej noveli temeljijo na resnicnih dogodkih,
literarnih oseb v njej ne gre povezovati z imeni Zivecih ali umrlih ljudi.

Dekle s Cepico mi je odpelo pas. Letimo. Mislim, da zdaj Ze lahko kadimo.
Utrujena sem, ne bom se pogovarjala. Ko je odhajala, se mi je nasmehnila,
tudi jaz sem se ji zahvalila z nasmehom. Ne bom se oglasala — prepoznali
bi me po glasu.

Vzlet ni ni¢ posebnega: hrumenje motorjev, nekaj tresljajev, pozneje
nisem gledala dol. Krilo zakriva zemljo, Se dobro. Zaenkrat prav ni¢ ne
pogreSam razgleda; iz Skatlice stresena pokrajina, avtomobili kot hroscki,
v redu, temu se lahko odpovem. Malce tuje se poCutim v tem stroju,
pravzaprav je noro — kaj mi bo to? — lahko bi ostala doma ali pa §la z
vlakom. Molk, Selestenje Casopisov, krilo, ki se lesketa v soncu. Nihce
me ni pospremil na letali$ce.

Da nisem pozabila cigaret? Nisem. Upam, da bo moja h¢i v Pari-
zu Cakala name. Moski, ki sedi poleg mene, mi ponudi ogenj. Ploscat
vzigalnik v veliki moski dlani — nasmeh. Pokimala sem mu. Tehnika, to
Ze, ampak nobenih poznanstev. Nisem se zato odlepila od tal, da bi imela
avanture v zraku. Distanca — malce udobja — kozarec madeire na terasi
Café de la Paix — muzeji, samotni sprehodi ob Seni. Le koliko bi lahko
stal kozarec madeire? Celica Marije Antoinette, obvezno, in van Dyck.

Kaj pa ¢e ne bo pravocasno prisla na letali§ce?

Po pristanku kupiti zemljevid Pariza. Dva tedna sta malo premalo — pa
vendar. Skoda, da 3ele zdaj.

Zasluzila sem si: prvi dopust po sedemdesetih tednih. Sedemdesetkrat
gospa Felicja — sedemdeset kosil — sedemdesetkrat moj glas. Cez teden
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dni bo za moj polet sliSalo milijon ljudi. Gospa Felicja se je v srebrnem
Stirimotorniku dvignila v zrak — roZe — slovo na letaliS¢u — osamljeni
gospod Tomasz. Kar predstavljam si, kako bo o tem pripovedoval.

Tistega starega prijatelja so si prejSnji teden izmislili posebej za to, da
me bo nadomescal. Nenapovedano naju bo obiskal dan po mojem odhodu.
Tip ¢loveka, ki se ga drzi smola — s Tomaszem bosta igrala Sah. To ni slaba
ideja: mrmranje nad Sahovnico, prepleteno s sentimentalnimi spomini na-
me. Jaz pa dale¢ stran. Cisto v redu ideja. Potem bo prispela razglednica
z Eifflovim stolpom. Lepo mesto, bom napisala, ampak najlepSe je doma.
Patitatam-ti-rififi! ...

V pripisu ga bom seveda opomnila, naj ne kadi prevec. Treba je poskr-
beti za poslusanost med Zenskami. Milijon bo ¢akal na moj povratek.
Na moj posteni, nizki, nekoliko hripavi glas. Na smeh mi gre.

Letalo se guga. Cutim srce.

Ko sem §la po obrazce za potni list, se je v vrsti po mojih prvih besedah
zasliSalo Susljanje. Nekdo je vpraSal: “Kako se pocuti gospod Tomasz?”
In ali je kostanj pomagal. PrejsSnji Cetrtek je potozil, da ga muci iSias, pa
sem mu rekla, naj si da kostanj v Zep. Debato o vrazeverju je zakljucil za-
konski poljub. Hm. PriSlo je ogromno pisem. Kostanj menda res pomaga.

Moski poleg mene se pogovarja s tisto s Cepico. S stevardeso. Po
poljsko, ampak s tujim naglasom. Osivela senca, zagorel obraz — okoli
petdeset let. Vroce je, od krila se odbija mocna svetloba. Letimo Sele Cetrt
ure. Da mi ni pocilo ogledalce? Ne, célo je. Kak$na sem videti? Ovalen
obraz. Tisti obrazci nimajo smisla. Neko¢ sem bila rdecelasa. Imela sem
izbocene o€i z zaCudenim pogledom in prosojno polt. Zdaj si ¢rnim
trepalnice in obrvi, lase pa si svetlim. Rdecelasa, prosojna Ofelija, to je
bilo dobro pred vojno. Nisem vedela, kako naj izpolnim: rdeci ali blond?
Izpolnila sem: rdece blond.

Nobenih posebnih znakov, oce je bil kapetan. KakSne bedarije! Doma
so se bali, da bom pritlikava. So Ze imeli kak razlog, mislim, da je dedek
pil. Nazadnje sem nekako zrasla, a bila sem suhljata, s Spicastimi koleni
in komolci. Recimo: srednje rasti. Poskocili smo, gor in dol.

Ja, lahko bi bila zanimiva Ofelija ali Ivana Orleanska — nekaj fanaticne-
ga in rahiti¢nega —, v teatru so pravili, da imam v sebi svetlobo. Mogoce
sem res imela svetlobo, toda tudi smolo. Nicesar si ni treba obetati, hkrati
pa lahko pri¢akuje$ vse. Datum in kraj rojstva — dve stvari, ki ju ne izgu-
bis. Ampak ali imas s tem kaj skupnega?

Pol noci sem presedela ob teh obrazcih, nekatere rubrike me Se zdaj
morijo. Stan. Napisala sem: vdova. Potem sem to precrtala. Najbrz ven-
darle: samska.
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Pred vzletom sta se Brazilca, ki sedita na drugi strani — ob desnem kri-
lu — hkrati prekrizala, oba z enakim gibom: s staknjenimi konicami prstov
sta se dotaknila Cela, prsi in ustnic — na hitro, Zalostno. To mi nekako ni
dvignilo duha.

Kar precej tujih ¢asopisov, od dale¢ pogovor v francoscini. Poljake takoj
prepoznas: slabSe obleceni, Ze v njihovem videzu je nekaj obnoSenega.
Stevardesa je za glavo viSja od mene, pozorna, tiha, s prilepljenim nasme-
hom. Verjetno ima stegna prevec¢ narazen, nekaterim je to vsec. Ti letniki,
rojeni med vojno in po njej, so boljse sorte. Ce bi preZivela to, kar sem
jaz, bi imela zdaj malo manj porcelanasto polt. Resda pa lahko tudi ne bi
prezivela, stokrat mi je pomagalo nakljucje —

Koliko je ura? Cez petnajst minut se bom oglasila na zemlji. Poslusali
bodo moj glas, posnet prejsnji teden. Gospa Felicja je Ze prevzela potni
list — potovalna mrzlica (“Toliko let nisem nikamor $la, gotovo bi rad videl,
da me nekaj casa ne bo?”’) —, gospod Tomasz miri Zeno, kako ganljivo.

— sedemdeseti¢ — septembra bo minilo pol leta, odkar sem dobila po-
nudbo. Cuden oblutek, kot da bi do tistega stola prispela ¢ez Saharo.
Stirideset let bosa po vro¢em pesku za vojsko, ez Stirideset let odgovo-
rim: v redu, izvolite. Zivljenje se mi je nasmehnilo, jaz pa Zivljenju ne. V
takih trenutkih je bolje sedeti mirno, z resnim obrazom. Bomba? ciklon?
paraliza? Vse je mogoce, izvolite, pripravljena sem. To ni prvi angaZzma,
ki ga sprejemam. Ce sem rekla ja, raGunam na posledice.

—jaz na stolu (lanski ¢rni plascek, azurne rokavice, torba s polomljeno
sponko), nasproti mene, za pisalno mizo, pa postaven temnolasec z ocali,
ki mi Cestita. Pravi: “Barva glasu, izjemna barva glasu,” jaz se nagnem
naprej, da bi bolje sliSala. Kar se pa barve glasu tice, je to zaradi vodke.
Zmeraj me je skrbelo, da postajam hripava. — “VaS$ posnetek je brez pri-
mere, kon¢no ¢loveski glas.”

—moj posnetek? — sprva nisem razumela: kakSen posnetek? Vprasal me
je, ali bi ga rada poslusala, nekaj je pritisnil in rekel: “Nate tegale posku-
snega.” — Zgoraj se je prizgala lucka. Prasketanje, potem nekak$ni mijavki
in kar naenkrat je nekdo vzdihnil: “Na stara leta sem si hotela odpociti,
no, pa je treba zaceti od zacetka. Dragi.” — Ponudil mi je cigarete, kadim
in poslusam, on se smehlja, meni se tresejo roke. Ne morem reci, da mi je
bilo vSe¢. Zaradi tega glasu mi je bilo nerodno, jaz v resnici ne govorim
tako. Nikoli ne izrekam takih stavkov, saj niti ne vem, komu bi jih. In kaj
sploh pomeni “zaceti od zacetka”? Jaz tega ne bi tako rekla. PosluSam,
otresam pepel, okoli mene zveni moja zahripla barva glasu. Nekdo me
prekine, tam zgoraj se pritoZujem, menda necesa ne razumem — potem pa
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kosilo. Pogrinjam mizo. Zvok nalivanja juhe. Moz jé. “Vam je bilo vSe¢?”
“Seveda, ni bilo slabo.”

— moj posnetek, rada bi ga posluSala, ne spomnim se vsega, kar sem
v Zivljenju govorila — mogoce ni pomembno, ampak zanima me ton — ton
se spreminja glede na poloZaj. Nekoc¢ sem verjela, da se bo nekaj oglasilo.
Nic¢ se ni oglasilo. Sama sem se morala oglasiti. Zacela sem govoriti. A ni¢
veC s svojim glasom. Besede, na katere ¢akas, je vCasih treba povedati
z lastnimi usti: “Naj vas ne skrbi,” sem mu rekla z glasom trebuhljaca, “ne
bom vas zapustila.” Cutila sem, da on niti ni rabil teh besed, zdrznil se je.
Jaz sem jih rabila. V Sumenju dezja, pod streho izvoscka, sem mu dala
svojo novo barvo glasu. Izvolite, v sekundi sem se prilagodila situaciji.
Samo da pozneje to nisi vec Cisto ti — ti izpred tiste sekunde. Vprasal me
je, ali verjamem v to, da bo resen. “Nih¢e vam ne bo skrivil lasu.” Se pred
sekundo se nikoli ne bi tako izrazila. Sledilo je trinajst let obsedenosti.

Sdmo sebe obCudujem. Peljati ¢loveka, ki ga iS¢ejo s tiralico, tihotapiti
ga v 1zvoScku po starih, ozkih ulicah, polnih Nemceyv, na vsakem vogalu
videti plakat z njegovim obrazom in nagrado za njegovo privedbo, hkrati
pa brez kan¢ka dvoma govoriti: “Se malo, pa boste varni.” — Kar dober
zacetek scenarija. V Zivljenju take trenutke sicer malo slabSe prenaSaS —
dez, premocene nogavice, pocasno kljusanje kopit, narascajoce sovrastvo
do konja. Iz tistih let mi je ostal varovalen, sivkast odtenek koZze, ki se ga
ne da izmiti.

Tale moj sosed z vzigalnikom je videti bolj higienic¢en — diSi po neCem
malo rabljenem. Rada imam petdesetletnike z jeklenimi, nedolZnimi
ofmi in sivecimi senci — telovadba, elektri¢na masaza, pomarancni sok,
ovsena kasa.

Roko dam v ogenj, da je bil med vojno letalec — moj oce, ki so ga za
bodecimi Zicami usmrtila zelenkasta bitja z Zeleznimi, bleS¢ecimi beti-
cami in majhnimi o¢mi — ljudje, ki so tista leta preZiveli v zraku ali na
morju, so bolje ohranjeni in manj vedo o Zivljenju.

Je poro¢en? Prstana nima, ampak moj nos voha Zensko ob njem. Zjutraj:
dobro jutro, ljubi — zvecer: lahko no¢, ljubi — da se ti zmeSa.

Ljubosumna sem na tisto s Cepico, Ze spet se ji je nasmehnil. Za mano
kmetje vozijo z motocikli. Ne vem, ali je to dobro.

Kmetje na motociklih, jaz pa v letalu za v Pariz. Poljska? Ja, lahko, ne
vem. Nisem razmisljala o tem. V mojem primeru govoriti o ljubezni do
domovine? Najbrz je Cisto dovolj, da se toliko let nisem ganila od tod.
Vsemu, kar nas doleti, sprva reCemo Zivljenje, Sele Cez Cas se izkaze, da
je to domovina. Nisem je izbrala.
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Ne. Nikogar nisem izbrala. Se njega ne. Pojma nisem imela, za kaj gre.
Videla sem samo, kako je dal klofuto Petersu — ravno sem nesla kavo k
sosednji mizi. Naslednji dan so prisli k meni in mi rekli: “Moras ga spra-
viti na varno, razpisali so nagrado na njegovo glavo.” Izvoscek in tema.

— Cez trinajst let sem zasliSala kricanje na dvoris¢u — pritekla sem iz
kopalnice — spodrsnilo mi je — okno! Okno in tema.

Zdaj pa dovolj, ne smem misliti na to, to mi Skodi. Malo vode ali soka —
tableta mepavlona.

Tablete so se mi raztresle. Moj sosed se je sklonil, da bi jih pobral.

— Merci.

Kakopak, zdaj si misli, da sem Francozinja. Zakaj sem rekla “merci”
namesto “hvala”? TakojSnje posledice:

— Vous-vous sentez mal, madame?

Na sreco sem razumela:

— Non. Merci. Pas du tout.

Kaksen besedni zaklad. Rififi! ... Ni prepoznal moje torbice iz Cedeta',
kar pomeni, da dolgo ni bil na Poljskem.

Ves ¢as me stiska pri srcu. Nisem ustvarjena za letanje po zraku. Spodaj
neki pasniki in luze. Zemlja je iz viSine dveh kilometrov videti manj resno,
kot ¢e po njej hodis pes.

Cesta med drevesi, hiSice, vasica.

Zdi se mi, da v takih vasicah kmetje s sekirami morijo Zene, potem pa
se obesijo na drevo. Iz te viSine tega ne bi bilo mogoce opaziti.

Od nekdaj sumim, da nas nihce ne vidi, ampak nisem si mislila, da je to
tako dalec. Mogoce pa tisti, ki so verni, ne bi smeli gledati zemlje s pticje
perspektive? V tem je nekaj greSnega, moje srce se ne odziva dobro na to.
Najslabse sem se pocutila v situacijah, v katerih si nisem mogla obetati, da
me bodo upostevali. Tega ne prenesem. Oprostite: jaz kaZzem zanimanje,
torej naj pokazejo malo zanimanja tudi zame. No¢em biti prah. Clovek
ima svojo naravno veli¢ino in pravico biti viden.

—takrat, v prvem letu vojne, ko sem ga peljala skozi naliv in temo, takrat
sem dojela, kaj to pomeni. Bila sem polna strahu. Ne pred tem, kar bi naju
lahko doletelo; pred tem, da ne glede na to, kaj naju bo doletelo, to ne bo
imelo nobenega pomena. Zelo neprijeten obcutek. Raje sem obtoZena.
Po vojni, ko so mi sodili, sem se ¢utila nedolzno, ampak moj primer so
vsaj obravnavali. Castno sodis¢e me je obsodilo po krivem, vendar sem
vedela, da so upostevali mojo osebo — drugo je, ali pravi¢no. Vsekakor
so me pripoznali kot ¢loveka, katerega preteklost je treba vzeti v pretres.

!'Kratica za Centralno blagovnico (Centralny Dom Towarowy) v VarSavi, zgrajeno v petdesetih
letih prejSnjega stoletja. (Vse opombe so prevajalkine.)
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In to niti ni najhujSe, tudi ¢e je sodba krivicna. To, da na sebi ne Cuti$
nobenega pogleda — to je najhujse.

Grem stavit, da tale gospod nikoli ni dozivel takega trenutka. Zdi se mi
kot nekdo, ki je morebiti tvegal Zivljenje, a vedno v navezi s poveljstvom;
takile gospodje pred skokom v prazno o tem obvestijo Sefa.

Stevardesa raznaSa malico, torej mi morda le ne bo treba skociti? Pa ¢e
bi? Skoc¢im in padem na kmeta, ki s sekiro mori lastno Zeno. Teoreti¢no
¢isto mogoce. Mislil bi, da sem angel, ki ga je priletel posvarit, in bi s
krikom padel na kolena. Ampak to se ne dogaja. Ceprav tehnika napre-
duje, smo na podrocju bozje previdnosti Se precej zaostali. Kmet bi Zeno
ubil, jaz pa bi padla kilometer naprej in si zlomila hrbtenico. In to naj bi
bil napredek? Adijo pamet. Logika? Mogoce tale gospod v to verjame,
jaz Ze ne.

— zemlja, rastline, Zivali, nekaj negotovega in nemirnega, kar se simo
premika, poZira, tece, raste — bojim se pticev v sobi — narava se zapleta
v lase, slepa je, gluha in vselej prestraSena, samo s ¢lovekom lahko spre-
govoris§, ga preprosi$, ukanes njegovo zlo, s katerim se ni sprijaznil.

Mislim, da bi mi dobro del kozarec konjaka.

1z Zepa suknjica je izvlekel majcken sprejemnik, s plasticnim ohiSjem
slonokoScene barve. Takega Se nisem videla. Z njim manevrira v bliZini
okna.

Dvojno smrcanje: Brazilca.

Zakaj to po¢ne — mar ni dovolj, da letimo po zraku? On bi rad, da mu
Se radio igra! Kak$ne roke, kako negovani nohti. Ampak sprejemnicek
ga ignorira. Ne igra.

Tista suhica se pribliZzuje s pladnjem. Konjak in sendvici, kon¢no! Po
meni se razliva toplota. Cigaretka. Tiriraramtio? rififi!... Zdaj se zelo
dobro pocutim, srce je na svojem mestu, Stirje motorji delajo na tem, da
bi lahko frlela — samska? vdova? porocena? — in tiste dobrodusne bedarije,
ki jih napletam vsak cetrtek, o bog, kako krasno, ni¢ me ne briga, nobenih
popravkov za nazaj.

Nisem mogla predvideti vsega, ampak izpolnila sem vse obveznosti.
Resevala sem ga. Potem so mi sodili. To ne pri¢a o nicemer: obsodili so
me za to, kar se mi je zgodilo — za to, kar sem naredila, pa si zasluzZim
spomenik. Tale gospod, ki sedi poleg mene, tega ne bi najbolje razumel.

—to je bilo treba doZiveti, ljubi moj, predstavljajte si suhljato rdecelaso
igralko, ki naj bi igrala Ofelijo v provinci in ki je blestela na vajah —
ja, prva velika vloga v Zivljenju, ¢ez nekaj dni premiera s tipicnim datu-
mom: 3. september '39. Zal je generalko prekinil letalski napad, Polonij
je zbezal — vrnil se je Sele z Nemci — in ¢ez mesec dni sem stregla vodko
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v Artystyczni. Zanimiv lokal. Polonij v njem ni bil zaboden, temvec
povsem banalno oklofutan. Naslednji dan so naSli njegovo truplo z
raztreSCenimi mozgani — izdajal¢evo truplo.

—meni ni bilo pomembno, ali ga je ubil on — za Petersa se nikoli nisem
kaj prida brigala, njega pa bi se v vsakem primeru odlocila spraviti na
varno. Ubil — ne ubil, vse bi se lahko zgodilo. Tega ga nisem vprasala, taka
vprasanja so dobra na velikem odru — sicer pa nisem imela niti razloga
niti ¢asa, da bi premisljevala o tem. Zadostovalo mi je, da je to on. Med
vajami me ni opazil, ampak zdaj sem Cutila, da sem dobila priloZnost: ne
bo mi vec rekel, naj grem v samostan.

Nanj bom c¢akala v izvoscku, pobarvali ga bodo, imel bo ¢rne lase,
nune so naju napotile na varen naslov, tiralice na vogalih obljubljajo
visoko placilo. Izvoscek se je premaknil, dotaknila sem se njegove roke.
Bil je bled, imel je priprte oci. Izpod strehe izvoScka sem ugibala pot:
Gledalis¢e, Obrambno obzidje, Stolp usmrtitev ... Nisem $e poznala cene,
ki jo bom morala placati, vedela sem samo to, da so nune slabo znamenje.

Stevardesa odnese moj pladenj — sprejemnik kar naenkrat za¢ne igrati.
Brencanje, ki ga prekinja pokanje, nato oddaljena glasba.

Moj sosed je poteSen, smehlja se — jaz pa tudi. Sicer pa, le zakaj se ne
bi? Cemu bi razmi§ljala o tistih re¢eh? PreZivela sem jih, to je &isto dovolj.
Preteklost poslabSuje nevrozo — morali bi iznajti tablete proti spominom,
ki jih ne priklicujes. Sladkoba spominov, le kdo si je to izmislil?

—kaj sem Ze govorila? perilo?

— mislim, da nekaj o perilu, ki ga moram oprati pred potovanjem...

Malo ¢udno se pocutim. Tale gospod je ujel moj glas izpred tedna. Moj
Sepet, ulovljen iz zraka. Kaj pa drugega, prazni¢na ponovitev zadnje od-
daje. Gospa Felicja se boji potovanja z letalom, gospod Tomasz se jezi:

—... Toliko let —

poki, zelo slabo se slisi:

— nisi videla hcerke —

mislim, da mi je nekaj uslo, grozno —

—... zdaj se pa skrivas za mojimi dolgimi gatami? —

Garantiran smeh milijona posluSalcev na zemlji. Spet ni¢ ne sliSim,
samo ropotanje in pokanje. Kar naenkrat pa moj Sepet:

— Ampak kako bos ti zmogel brez mene? ... —

zdaj je Ze bolje, aha, te poudarke pa prepoznam:

—... inkdo bo hodil stat v vrsto za meso? pa tvoja zeliS¢a? — Prasketanje,
pokanje.

Val se izgublja v Sumenju skupaj z mano. Skoda, svoj glas imam strasno
rada.
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Solze v mojih oceh. Zelo sem ganjena. Nisem si predstavljala, da tako
visoko sezem. Da moj glas plava po zraku skupaj z mano. Jaz ne govo-
rim tako, to je res, ampak na Zemlji me imajo radi prav zaradi teh besed.
Izgovarjam jih v imenu milijona radijskih naro¢nikov. Mojega pristnega
besedila nikoli ne bi sprejeli. In prav ni¢ se jim ne ¢udim. Sama ga ne ma-
ram. Moje resnice ne smejo prenasati po radijskih valovih. Ce izvzamem
spomine, se v ni¢emer ne razlikujem od drevesa ali psa, toda od mene se
zahteva veliko ve¢. Raje imam svoj Cetrtkov tekst.

Spet nekaj o dolgih gatah. To ni najlepSe receno, ampak kaj ¢eS — po
takih izjavah zmeraj pridejo gore pisem. Ze vidim paket z dolgimi gatami:
Draga Felicja, Zveza Zena iz Piotrkowa poSilja dolge gate za Tvojega
moZa. Odpotuj in pridi nazaj, pa lepo pustimo pozdravit Tvojo hcerko!

Dolge gate, Sunka, zdravila — priznanja, grehi, obup, proSnje za pod-
poro — ro¢no vezeni prti in kletvice prevaranih Zensk, vse to mi je na
razpolago. Moj glas privlaci Zivljenje.

Zenske mi piSejo “nafa mati” — imam pismo samomorilke, ki se je
odlocila Ziveti, ker obstajam jaz. Malo neumno se pocutim, a kdo bi lah-
ko to predvidel? O tem se ni nikomur niti sanjalo, dokler ni bila oddaja
prestavljena na zgodnejSo uro in je priSlo pet tiso¢ pisem s protestom. [z
cele drzave. Ja, izkazalo se je, da nas poslusa cela drzava. Kdo bi si mi-
slil! Cetrtkova Kosila zakoncev Konopek, provincialna oddaja za starejie
zakonske pare, rekordna posluSanost! Dvignila je dosti prahu.

Ampak vseeno, kakSen cepec je tisti tip, ki je napisal — ¢akaj malo, ka-
ko se je Ze reklo tistemu? Socioloski esej. Ja, esej z naslovom Od kralja
Stasa® do gospe Felicje. V njem je trdil, da bodo tudi moja kosila presla
v zgodovino. Kreten. Kljub temu sem bila zadovoljna.

Zdaj jih ni ve¢ mogoce prekiniti, trajale bodo vecno. Vsak Cetrtek bom
nalivala juho za milijon ljudi. Tudi v bolni$nicah me posluSajo. Imam
pisma od bolnikov, od medicinskih sester in zdravnikov. Menda je moj
glas nekoga ozdravil.

Vse je mogoce. Jaz se ne cudim — mene samo cudi, da tako malo rabijo.
Kadar govorim Tomaszu: Dragi, jej, ta koScek ob kosti je zate — Cutim
njihovo hvaleznost in vem, da bodo spet pri§la pisma. V Zivljenju bi lahko
dosegla vec, toda njim gre za prav tisti koS¢ek mesa in Zrtvovanje, za tisto
kost, za zlico juhe, za gotovost, da si bom trgala od lastnih ust, da bi se
on posteno najedel, in da ga nisem nikoli prevarala, in ¢e sem kdaj koga
vzljubila, potem sem se mu na tihem odrekla. On, njegovo trdo delo, nje-
gove dolge gate in tezave, najina poStenost in najini odrasli otroci. Juha,

2Vzdevek zadnjega poljskega kralja Stanislava Avgusta Poniatowskega (1732-1798).
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meso in kost z del¢kom preprostega Zivljenja — malo tarnanja in nekaj
anekdot, toplina doma — ah, kako zelo radi to poslusajo.

Jaz se jim ne posmehujem, morda imajo prav. Smejim se temu, da sem
to ravno jaz. Med prvo vajo je bil gospod Tomasz malce zmeden: “Po mo-
jem mnenju ste bili nedolZni, ampak zaradi tiste atmosfere sem se pocutil
povsem nemo¢nega.” Oh, jaz tudi. Samo da sem bila jaz obtoZena. Ce si
mehkuZna copata, ti ni treba sedeti v poroti ¢astnega sodiS¢a. Izvoli, ta
mastni koscek je zate, meso se je spet podraZilo, nimam nobenih zamer
za nazaj.

— Prosim?

Oho, opazil je Przekroj, ki mi gleda iz Zepa na plascu. Odli¢no, naj ve,
s kom ima opravka. Nasmeh — nasmeh.

— Izvolite.

Posodila sem mu revijo. Samo da mi jo bo vrnil, kerme moja hcerka,
¢e ne bom imela Przekroja v Zepu plasca, ne bo prepoznala.

— Dovolite?

— Z veseljem.

Kadiva njegove cigarete. Stik je navezan — kaj pa zdaj? Pred vsakim
stavkom za trenutek pomislja, kot da bi mi hotel poslati brzojavko.

— Cez eno uro bi morali biti v Berlinu. Letimo tocno po voznem redu.

— Kaj res? Kdo bi si mislil.

— Ja. Atmosferske razmere so izjemno ugodne.

Ima zelo bele zobe. Kadar se obrne proti meni, se kar zableSci: vse se
mu sveti. Ta gladka celada na glavi. Pravim Poljakom lasje ne rastejo tako.

— Vi pa ne Zivite na Poljskem?

— Zivim v ZDA. Poljsko sem obiskal prvic po tridesetih letih.

— O, to je pa zelo dolgo casa.

—Ja, kar precej. Ogromno se je spremenilo. To ni vec ista drZava.

— To ste pa krasno povedali.

Na sebi ¢utim njegov prijazni pogled — modrina v plocevinki po kon-
denziranem mleku — in malce skrivnostno se nasmehnem. Znam biti
tankocCutna.

— V' Varsavo sem prisel na kongres bakteriologov. S tem se ukvarjam.

— A tako, razumem.

— Ja. Zanimajo me zlasti raziskave na podrocju cepiv.

— In zdaj se vracate v ZDA?

— Ne Cisto. Zaenkrat samo v Bruselj. Tam imam nekaj predavanj. Sele
od tam grem v New York.

Kako zanimivo, Skoda, da ne znam ni¢ povedati o cepivih. No, kajpada
mora biti letenje s kongresa v Var$avi na branje v Bruslju prijetno ne glede

1348 Sodobnost 2015



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

na to, za kaj gre. Predstavljam si ga, kako s tem svojim glasom, oc¢is¢enim
slehernega dvoma, predava pred stotnijo podobnih tipov.

— Na lastne oci sem videl, da imate na Poljskem vodilne strokovnjake
na podrocju cepiv. Bil sem presenecen.

— A res? Zanimivo.

— Ja. Diskusija po mojem predavanju v akademiji znanosti je bila na
zavidljivi ravni. Izvrstno poznavanje najnovejsih vprasanj serologije.

— Hm, tega pa res nisem vedela.

V3Sec¢ mi je. Nikoli nisem spala z moSkim, ki bi mi dajal popoln obcutek
varnosti — v nekaterih obdobjih so bili to lahko izklju¢no policisti —
mogoce pa zato takoj prepoznam to tujo vrsto moskosti. Lo¢enec?

— Obcutek imam, da Poljaki ne cenijo dovolj svojih novih priloZnosti.
Se tudi vam tako zdi?

— Seveda, mogoce imate prav. Ampak ...

— Razumem. Kot kaZe, psiho Poljakov Se vedno bremenijo posledice
okupacije.

— Tocno to sem hotela reci.

Krilo je videti negibno in sivo — asfalt. Vsak ¢as me bo vprasal o vojni.

— Bil sem v letalstvu RAF. TeZko si predstavljam vase tegobe. Trpljenje.

— Oh, veste, tisto je zdaj Ze za nami.

— Jasno, vi to drugace vidite. Spostujem Zenske, ki so tisti ¢as preZivele
na svojem mestu.

Na svojem mestu? To je pa zelo lepo povedano. Recem:

— Pravzaprav je bilo takrat vse veliko preprosteje kot danes.

Modrina in jeklo. Ploc¢evinka. Zamislil se je, mol¢i. Jaz s to baharijo
v ustih. Preprosteje? Take stavke izjavljajo intelektualisticne cipe ino-
zemcem Vv hotelu Bristol. Preprosteje! Naj mu povem? PreZivela sem, ja.
Spominjam se. Tisti potni vrvohodec sem jaz.

— ponoci sem padala na beton, ez dan sem pa letala k vedeZevalkam, da
bi izvedela, kaj mu grozi: blaznost ali smrt? in kako dolgo bom zdrZala?
Od ¢asa aretacij sem izgubila stike, ljudje, ki so mi ga zaupali v varstvo, so
nehali obstajati, na eksekucijah ob Obrambnem obzidju so se spremenili
v krvav zdriz, dodobra premesan z zemljo. Ce bi mu povedala za tisto —
ne vem, Ze tako se je pocutil izgubljenega — bi najbrz sam Sel na gestapo.
Nisem povedala. Nikomur. Hotela sem ga imeti samo zase. Sicer pa nisem
prepri¢ana, ali bi Sel.

— presneto, le kam naj bi se obrnila — na koga? pa saj sem se lahko
absolutno zanesla samo nase, ja, vsak drug bi to novico iz samega strahu
zaupal Se komu in — ne, ne, bila sem v pasti, padla sem vanjo, vrtelo se
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mi je, letala sem kakor vroci¢na — coprnica neumna, hotela si princa, no,
zdaj ga pa imas!

— krivil me je za svojo nesreco. Danes razumem, da je bilo to neizogib-
no, ampak takrat? — “A sem jaz kriva,” sem kric¢ala, “da si pijan klofnil
Petersa? Sem jaz kriva, da je bil folksdojCer in da so ga naslednjega dne
nasli ustreljenega? Pa to, da sem ti bila pripravljena pomagati, sem tega
mogode jaz kriva?” — Tisto kri¢anje je bilo &isto nepotrebno. Clovek kljub
vsemu ni zmoZen dojeti, kaj so to Zivci, in bo opozarjal na svojo Cast in se
primerjal z muceniki in norci. Koga naj bi krivil? Usodo? Pa saj sem bila
jaz njegova usoda. Pet let samo jaz. Ni mogel iti ven. Tiralice na vogalih
je spral dez, ampak njegov obraz — takoj bi ga prepoznali! — bil je Osvald,
Gustav, Fortunij, Alcest ... Nosila sem mu kosila, v tisto kletko s kuhinjo,
ki sem jo po ¢udeZzu najela, ko se je koncal naslov pri nunah. PoSeven
strop in kav¢ — res je, kupila sem mu kav¢. Stal je nekoliko odmaknjen
od stene, petnajst ali dvajset centimetrov.

— Bi mi zdaj morda povedali kaj o svoji eskadri?

— obstaja rek, da si je moski izbral Zensko, da bi njegovi porazi imeli
obraz in o¢i. On me niti ni izbral, padla sem nanj kakor rdeca macka s
strehe. Toliko bolj se mi je imel pravico mascevati, tako preprosto je to,
pet let sem bila njegov edini gledalec. Neumna, ni¢ nisem razumela —...
nekaj o Kanadi, govori mi nekaj o Kanadi, tam je imel urjenje, v vojsko
je Sel kot prostovoljec ... — nisem razumela, da sem bila pet let njegova
nesreCana dveh nogah,kerje v tistih letih, ki jih je preklinjal, videval
samo mene. A je dovolj?

— Kanade ne poznam. Je to skalnata deZela?

Priprem o¢i, posluSam o Kanadi.

Kaksne Zivali so tam: kenguruji?

Mesto Ottawa pozimi.

List maklena.

Nocne letalske vaje. Bil je navigator.

Zapnite si pasove! Spusc¢amo se.

Berlin.

2

Ni¢, nobenega zadoS¢enja. Mislila sem, da bom kaj Cutila, pa ne Cutim prav
ni¢. Steklo. Cakalnica z naslonja¢i, plakati Lufthanse in glas v zvo¢niku,
ki govori nemsko. Pri¢akovala sem srh: praznina. Neopredeljiv vonj —
guma? ponjava? barva? Sedeli smo v naslonjacih, mimo so hodili neki
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ljudje, zagotovo Nemci. Pa niC. Vrata z napisom Herren — vrata z napi-
som Damen. Vstopila sem in se zaklenila. Lak, vse belo in golo, mirno
Sumenje vode. Dezinfekcijske kroglice. Kako se Ze imenuje ta njihova
reka? Spree. Jaz ob reki Spree, v komfortnem strani$¢u na potniSkem
letaliSCu, na poti v Pariz. Pa prav nobenega veselja. Nisem se izkrcala, da
bi se masc¢evala, ampak da bi mi bilo tako vseeno? Ne razumem. Tistih
nekaj minut sem poskusala aktivirati spomine: Se spomni§, sem pomislila,
kaj so poceli s tabo? No, pa poglej, kaj si danes lahko privoscis. Pokazi
no malo ganjenosti, veseli se, poskoci! Spomnila sem se na smrt svojega
oceta v taboriS¢u in na bolezen matere, ki je napol blazna umrla kmalu
za njim, in na prijateljico Zidinjo, ki so jo golo porinili v plinsko celico,
jo zaplinili in sezgali. Naprej pa ni¢. Nazadnje sem izvlekla ogledalce
in se zaCela smejati. Sama sebi. Smejala sem se z zobmi in dlesnimi, z
lici in ¢elom, ampak moje oci so me gledale pozorno in mrtvo. Zmeraj
sem skrbela za zobe in koZo, sploh Se kar dobro izgledam, reSila sem se,
ja, brezpogojno, prezivela sem tisti ¢as — ne vem, ali na svojem mestu,
ampak prezivela sem ga pa le. Le z o¢mi je malo slabSe. Nimam pogleda
zmagovalca. Zelo pazim na higieno, v najteZjih dneh sem se morala sko-
pati in si zdrgniti zobe z ostro, trdo krtacko, redno, vsake tri mesece, sem
hodila k zobozdravnici, pulila sem si obrvi, med menstruacijo nisem pila
vodke, in menim, da ima vse to pomen, celo vecjega, kot se ga temu po
navadi pripisuje. Ampak pred Cetrt ure, za tistimi vrati z napisom Damen,
sem zacutila, da so me sramotno premagali. Ce ne more§ spraviti iz sebe
divjega krika zmagoslavja, to pomeni, da si porazen. Ne vem, mogoce pa
nisem samo jaz, mogoc¢e smo pa vsi, vkljucno s temle gentelmanom ob
meni — ampak kaj me to briga? Jezna sem, ker sem se prvi¢ zavedela, kako
ogabno je to, da ne obcutim nobenega veselja ob dejstvu, da sploh obsta-
jam, ta prazni, luknjasti ni¢, ki ga imam v sebi, to neizbezno ravnodu§nost.
Najbrz je jasno: porazena sem. Ampak kdo je z mano zmagal?

Ze spet kenguru. Vsakic, ko se letalo zaguga, v meni skade majhen
kenguru. Gotovo tudi zaradi vodke, ¢eprav kardiogram ni¢ ne kaze.

Cakaj malo, kdaj sem zaCela piti? Ja, se Ze spomnim, v Artystyczni.
Pozneje sem morala z njim, zdaj pa na vsake toliko rada kaj srknem
sama. To je Ze bolj smiselno. Takrat plasti¢no Cuti§ svojo ¢loveskost. Po
Silcu dobrega alkohola se pocutim kot kip. Nekaj aerodinamic¢nega, neke
prepletajoCe se oblike, s katerimi se ¢udovito zlivam. Kajpada v takih
trenutkih postanem monumentalna — potem hitro zaspim. Nikoli nisem
pila, dabis kom spala — pa eprav sem imela vec kot ducat moskih.

Gotovo prevec¢? Mogoce. Kaj pa jaz vem? Odhajali so, ni¢ jim nisem
oCitala, malo sem pocakala in pojavil se je naslednji. Da bi se odrekala?
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Cému — telesu? Le zakaj? Pravili so: rabim te — in to je bilo nedvomno res.
Ce je ¢lovek sploh lahko komu potreben, je predvsem Zenska moskemu
v postelji. Sele pozneje se lahko bolj natanko vprasas, kako je to v drugih
primerih.

—nikoli se ne ve, kako dolgo bo moski rabil Zensko, in pri tem tvegata
oba. Tega ne ve niti sam. Ne gre mu zameriti, ko po petih ali dvajsetih
noceh razburjen ugotovi, da jo je Ze konzumiral. Tudi njemu ni prijetno.
Vendar pa precej Steje to, kako te o tem obvesti. Nekateri ne znajo skriti
nezadovoljstva. In to je neprijetno. Treba se je znati obnaSati v situaciji,
v kateri nihce ni kriv. BrZ ko izpuhti poZelenje, se je treba znati hvalezno
nasmehniti — ali pa si izmisliti Custveni konflikt. Ali se, ne nazadnje, celo
sklicati na spomine. Jaz to zelo cenim. Narava je kruta, tega ne razumejo
samo idiotke. Ampak ¢lovek ima poleg potreb tudi spretnosti in to ga
zavezuje k posebnemu ravnanju. V vsakomer je koS¢ek umetnika — nihce
se v nobeni situaciji nima pravice obna$ati tako kot narava: nenadoma
zmrzniti ali nenadoma izhlapeti. In po mojem so rekla, kot sta njegova
ljubezen se je ohladila ali v njem je vzkipela jeza — rahlo neprimerna.
Clovek bi moral biti boljii kot narava, od katere kljub vsemu zelo malo
zahtevamo.

Ta gospod drema. Se mu mogoce sanja o bitki za Otok? UdeleZil se je je
in dobil odlikovanje. Takim se vse posreci, Se sadovi njihovega ravnanja.
Hotel se je boriti z Nemci — ima kriZ za pogum. Odlocil se je zatirati bak-
terije — pa je iznaSel cepivo. Krasen moski, ki zmeraj ve, kako se je treba
obnasati. Vzroki — posledice, odlocitve — sadovi. Mozakar s stilom, ki se
nikoli ni znasel med kavcem in steno. V presledku, zakritem z Zimnico.
V vrzeli, v katero se je ¢lovek lahko stlacil samo sploS¢en kot zrezek. Me
prav zanima, kako bi se obnaSal v takem primeru?

— med nocno racijo, ko so prisli po moske. — Wo ist Thr Mann? — Ves
Cas sem tuhtala samo to, ali izza kov€ka morda $trli njegova noga. — Mein
Mann ist weg. — Njegova noga! Drugi je bil Latvijec. Gledala sta me s
svojimi malimi o¢mi, lazila sta po sobi: Spirit? — Na oknu sta med Sipami
stala dva litra likerja iz peck. Spila sta en liter, Latvijec je Sel ven. Tisti, ki
je ostal, mi je povedal, kaj bi rad. Potem se je vrnil Latvijec, ta pa je Sel
ven. Stokala sem. Hitela sta, stokala sem od bolecine. Ko so se vojaski
kamioni odpeljali, sem se bala premakniti. Potem pa — kar naenkrat —
trenutek poguma, skozi stisnjene zobe sem Sepetaje zagodrnjala, da je to
zdaj mimo. Ja, mislim, da sem bila takrat krasna in ogabna....

— odmaknila sem kav¢. OZivljala sem ga. On je Cisto zares omedlel.
Vsekakor sem mu bila za to hvalezna. Do jutra sva popila drugi li-
ter peckovega likerja. Klela sva, jecljala, besna, sre¢na, neprisebna od
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olajSanja, ne da bi se gledala v oci. In prespala ves dan do mraka — res se
ni bilo v kaj prebujati.

Kako bi se torej obnasali, no? Kenguru! Vse pogosteje nas premetava,
neki zracni vrtinci. Krilo je potemnelo in izgubilo lesk, zemlje se ne vi-
di — megla? Zadusno, tiSina, svecano vzdusje. Nihce vec se ne pogovarja.

Raje bi videla, da bi se zbudil. Naj mi o ¢em pripoveduje. Rada imam
njegov kovinski glas — glas mirnega moskega. Tisti ¢as sem preZivela na
svojem mestu. Dejstvo, dasem v tistem Casu sprejela vlogo v Stadt-
theatru, me navdaja s ponosom. Odlocila sem se za to. Resda Sele proti
koncu, potem ko so zaprli Artystyczno, potem ko sem tri mesece tekala za
sluZbo in ausweisom. Hotela sem imeti dobre papirje. Potrdilo z Zigom, ki
bi ga lahko pribila na vrata. Nanjegova vrata. Po tisti no¢i sem morala
biti varna — to sem si prisegla. Nisem prepricana, ali obstajajo veliki ljudje,
ali obstajajo trenutki, ko je ¢lovek velik. Takrat sem bila velika. Takrat, ko
sem ga reSevala. Ko sem sprejela to vlogo, ko sem mu govorila, da delam
za Rdeci kriz, in pozneje, ko sem pela kuplete v Uli¢nih melodijah in so
mi zobje Sklepetali od strahu, da me bodo po poti domov — ponoci ez
Obrambno obzidje — napadli in mi obrili glavo. Lahko sem si privoscila
poZvizgati se nase. Zato sem po vojni, ko sem se zagovarjala pred tisto
zeleno mizo in so me vprasali, ali sem upoStevala, da bodo posledice,
odgovorila: “Posledice? Seveda. Ko bi tudi mene tako upoStevali!”

To mi je Skodovalo. Tri leta brez pravice opravljanja poklica. No, po
tistih petih sem zdrZala Se ta tri leta. Nekatere gospe so zaradi vojnih
zlo¢inov celo ubili. To je zelo neprijetno. Ne maram situacij, v katerih
moski umori Zensko, pa ne iz ljubosumja ali ljubezni, ampak zaradi
prepricanja.

V bistvu se mi je splacalo, ves ta sodni proces. Vredno je bilo zaradi
enega stavka, pravzaprav zaradi dveh besed, ki ju je takrat izgovoril. Rekel
Jje, da sva bila v tistih letth zakonski par. To je povedal kot prica na
mojem procesu. Hvalezna sem mu bila, da je sploh priSel. Ni gledal proti
meni, pa vendar je to rekel. Zakonski par! Postalo mi je vroce. Kako sem
si zelela, da bi uporabil prav to besedno zvezo. Mislim, da sem imela
solze v oceh.

— sedela sem, smehljajo¢ se v steno nad njegovimi pleci, in posluSala
njegovo pric¢anje. Tisti trenutek mu nisem vec¢ Zelela smrti niti sramote. Bi-
la sem prepricana, da bo prisel nazaj. Prva leta po vojni je moral preziveti
z drugimi Zenskami, ni moglo biti drugace. Bila sva zakonski par. Vdova
sem. Une veuve. Eine Witwe.

— vedel je, da imam pravico do njega — dala sem mu stokrat vec, kot
zenska lahko da moskemu, vec kot naslado in zvestobo — veliko stvari, to
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zmore skoraj vsaka. Jaz sem mu Zrtvovala glavo — lastno glavo, ki sem jo
polozila poleg njegovega obraza, fotografiranega na policijskih plakatih
z nagrado, ki so jo ¢ez en mesec podvojili. Medtem ko sem stregla kavo
v Artystyczni, sem posluSala govorice o njegovi smrti: vrgel se je z
okna, ko so se neki Nemci po nakljucju s tovornjakom pripeljali pred
hiSo, v kateri se je skrival. Pred hiSo, v kateri se je skrival! Ah, kako sem
jaz to poslusala. — Potem pa sem mu pravila: “Kaj je novega? To, da nisi
veC Ziv. Vrgel si se z okna — a sliSi§? — z okna na tlak. Nekateri celo vejo
iz najzanesljivejsih virov, da lezi§ zakopan pod Stolpom usmrtitev — a
razume$? — pokopali so te!” — In molce sva pila ob tej njegovi smrti, da
bi proti jutru lahko zaspala.

Preve¢ vem. Ce bi danes postala Zena tegale gospoda, ki sedi poleg
mene, bi ga morala malo prezirati. Zato ker ve toliko manj. Prezirati in
mu zavidati vse, kar se mu dozdeva. Kar se mu zdi ocitno, racionalno in
preverjeno. In zato, ker bo v dolocenih trenutkih rekel: to je zelo ¢lovesko,
v drugih pa: to presega meje dopustnosti. Predvsem pa prezirati in mu za-
vidati to kondenzirano prepric¢anje, da se znaobnagati v vsaki situaciji.

Absoluten idiotizem. Kajpada, vSe¢ so mi njegova usta, profil s priprtimi
o¢mi in gosti lasje pastorja, ki nikoli ni okusil razuzdanosti. Ampak moj
moz je bil tisti, ki je izkusil vse.

— v rokah sem drZala njegovo glavo — Ce takrat ne bi bila v kopalnici!
— ah, kako je tista baba tulila z balkona! — torej me je tisti dan vendarle
hotel imeti ob sebi — vedel je, kaj me prosi, in da mu tega ne bom odrekla.

Tista suhica se priblizuje s prilepljenim nasmehom — sfrizirana kobila,
med loZzami namenjena k areni — kaj se je zgodilo?

Letimo skozi temo. Letalo se obnasSa kot prestrasena riba — lov? beg?
Zrak ima grbine, na vsake toliko zapeljemo nanje, poskok gor — poskok
dol, gazimo ez ¢redo ponorelih kamel.

A boste papirnato vreCko? Ne, hvala. Kaj pa, Ce bi tegale gospoda
zbudila?

Skok v srcu — velik, mocen kenguru! Kenguru, kamele, bezeca riba:
narava se mascuje.

Si moramo zapeti pasove? Cestitam.

Mi je bilo po vsem tem, kar sem prestala, Se premalo? V noge me zebe.
Strah me je. Cesa? Katastrofe! Tomaszu sem rekla: najlepse je doma.
Vse to zaradi tiste vzhicene norice iz Pariza. Njeno pismo, kajne, imam
ga v torbici ...

Draga gospa Felicja — skok gor!

— vsak teden posluSam Tvoje besede — in spet dol!

— ko sem bila Se dekle, sem imela Tvoj priimek in — o bog!
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— pocutim se, kot da sem Tvoja hci. Vabim Te k nam v Pariz — grbina! Se
enkrat gor! — moji otroci govorijo poljsko in Jean bo presrecen. Poslala
Ti bom vozovnico, pridi.

Tisti Jean je neki francoski inZenir, spoznala ga je na prisilnem delu
v Rajhu. Wanda, rojena Konopek — in potem Se nekaj o varSavski vstaji.
Leto Zivljenja za kozarec konjaka.

Vsi so zazrti v vrata pilotove kabine, kot da bi gledali v zaslon.

Naokoli rumeno siva vata, ni¢ se ne vidi.

Odzadaj starejSi potnik v tropikalu v franco$¢ini glasno ogovori stevar-
deso, ki ne razume. Oba zardita, nekdo se je vmesal, ne vem, za kaj gre.

Za kaj gre? Zakaj sem sploh odpotovala? Zadnje ¢ase je moje Zivljenje
postalo pregledno in preprosto, zacela sem pozabljati na preteklost — Sele
tukaj, v tem stroju, me je spet vse dohitelo. Torej je morda to konec? Cez
minuto? Cez sekundo?

ZmeSalo se mi bo. Moj sosed ne spi vec.

— Lepo prosim, Ce lahko recete stevardesi, naj mi prinese kozarec ko-
njaka.

Zahvalim se mu s pogledom — pijem z drobnimi poZirki.

Skoraj povsem temno je, ta neznanska kopasta vata se je Se zgostila.
Poziv, naj preverimo pasove. TiSina, stroj se spotakne v zraku. Pastila
mepavlona, bellergal.

— DoZivel sem vec neviht nad Rokavskim prelivom. Znajo biti bolj zopr-
ne. Spominjam se nocnega leta, bilo je junija tisoc¢ devetsto —

— od zaCetka sem vedela — ves ¢as mi je meZikalo neko oko. Ves Cas
nesramni znaki — kolaps, srce, najbrz ne bom zdrzala — odleglo mi je...
Ti znaki so na nekaj opozarjali. Na nekaj v zvezi z mano — kaj se lahko
zgodi in kaj utegne biti iz mene — potim se in zmrzujem ... — prepri¢ana
sem, da je eksistenca greh, od nekdaj sem cCutila, da se me dotika nekaj,
kar naznanja ogabno poanto... prav, bom vzela to vrecko — cinicno,
zivinsko poanto! Pravzaprav — sem bila prepricana. Ali padamo?! Ne, Ze
spet prividi... Da me mora doleteti butast, straSen konec. In prva aluzi-
ja — konec, umiram — so bile tiste nerazumljive besede v Ofelijinem...
ah, zdaj mi je malo bolje — v Ofelijinem besedilu. Krilo! Krilo odpada!
Oh, pobralo me bo... Ja, pred dvajsetimi leti sem v Cetrtem dejanju
rekla Kralju: “Dobro, bog vam placaj. Pravijo, da se je
pekova h¢i spremenila v sovo. Moj Bog!” Strela! Vidi se
moker kos krila... Se pravi, ¢akaj malo: “Moj Bog, to vemo, kaj
smo, a ne vemo, kaj utegne biti iz nas. Bog sédi za
va$o mizo!™?

3William Shakespeare: Hamlet, prev. Oton Zupangi¢, Ljubljana: Mladinska knjiga, 1977, str. 102.
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Zdaj nas malo manj premetava. Teh besed nisem razumela, Se posebe;j
o sovi — bile so temne, bala sem se jih.

Se dobro, da mi pusti, da ga drzim za roko, pravi gentleman je.

— Ljubica, je pravil reZiser, na trideseti predstavi se ti bodo same od
sebe razjasnile.

Na trideseti? Se prve ni bilo. Mislim, da sem si od celotne vloge zapom-
nila samo te besede — in $e danes jih ne razumem.

— Ce takrat ne bi bila v kopalnici, ¢e bi Se pravi ¢as — o bog — prepoz-
no sem pritekla — tema, luci, ki so se prizigale v oknih, vreS¢anje neke
histericarke z balkona — drZala sem mu glavo in kri¢ala, naj ne umre. Kaj
je takrat Cutil? kaj je Cutil? Z robcem sem mu brisala pot s ela, nekaj je
govoril, a nisem dobro sliSala — roZnati mehurcki so mu pokali v ustih.
Ne, dovolj je, konec...

Vsi molcijo, samo Poljaka za mojim hrbtom pravita, da je to normalno;
neprijetno, ker nas malo premetava, ampak vremenoslovci so napovedali,
da bodo na poti nevihte. Normalno? Jaz, s pasom privezana na trebuh
krilate kovinske ribe, na milost in nemilost prepuscene vrtincem, dva
kilometra nad zemljo! V motni, zli, temno sivi temi! To naj bi bilo nor-
malno? Hvala lepa.

— Vam je kaj bolje?

— Bistveno. Zal mi je, da —

— Malenkost.

Opazuje me, gotovo je zaCuden, da sem ga stiskala za roko. No, pa kaj,
¢e sem ga? Enkrat v Zivljenju se mu to lahko zgodi.

— A boste Se en konjak?

— Z veseljem.

Naspan, usluZen, energicen. O, fant! Stevardesa mi poslje hladen pogled
izpod trepalnic. Kaj &es, zlata moja, nima vsak take kondicije. Ce tvoja
mama poslusa radio, bo Cez Stiri tedne sliSala moj glas. Pripovedovala
bom o tej nevihti. OddolZila se bom za dodaten konjak — z rahlo ohripelim
glasom starajoCe se Zenske, podobne tvoji materi. Nekega dne, ko bo$
prenocila doma, te bo vprasala, ali je gospa Felicja v Pariz slu¢ajno letela
s tabo. In opisala ti bo to nevihto z vsemi podrobnostmi in uporabljala
bo moje izraze —

Oh, Ze spet se zaCenja! Drevenim, padam, umrla sem. Roka, kje je
njegova roka!

— Globoko dihajte, to pomaga.

Globok vdih — izdih. Izdih — globok vdih. Ducatkrat. Z zanimanjem
me gleda. Sem mogoce razmisljala na glas? Si kar predstavljam. KakSen
tekst! Ta ponoreli krap, v njem pa moj glas, moja molitev v preteklost.
Poslusali smo, zagotovo. Na sreCo se Se da misliti brez pric.
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— A imate v Parizu druzino?

— Héerko. Porocila se je s Francozom, inZenirjem. Cakala me bo na
letaliscu.

Saj se mi je zmeSalo. Le zakaj to govorim?

Zrmce ondasila. Zdaj je let mirnejsi.

— Verjetno se Ze dolgo nista videli?

— Petnajst let.

— Predvidevam, da ste — prav gotovo —

— O ja, ganjena sem. Veste, teZko se mi je sprijazniti s to mislijo.

— Oprostite za nediskretnost. A boste potem ostali s hcerko v Parizu?

— Ah, kje pa. Moz je ostal v Varsavi. Malo me skrbi, ali bo zmogel brez
mene. No, pa sin. Koncuje letalsko Solo. Samo za dva tedna sta me spustila.

Voila.

Pogosto dodajam lastno besedilo in potem se avtorji jezijo name. Pa
kaj potem? Moji vstavki se ljudem najbolj dopadejo. Na primer zadnjic,
ko je Tomasz zahteval, naj odslovim tisto punco, ki prihaja pospravljat.
Izkazalo se je, da ima nezakonskega otroka. Kako je Ze rekel? — “Nisem
puritanec, hm, ampak Zenska, ki se ne spostuje, hm.” — Ce se ne motim, bi
morala v skladu s scenarijem na to odgovoriti: “Prav, ce ti tako menis, po-
tem se bom jutri pogovorila z njo” in nekaj o sodobni morali. Ampak brz
ko je to izjavil, sem se zaCela smejati: “Srcek, kako si pa ti to predstavljas?
Mogoce ga je pa ljubila? Niso vsi moski taki kot ti. Ce vzgaja otroka, ji
Je treba pomagati!” — in Zvenketam s kroZniki, kar naj bi nakazovalo po-
spravljanje posode z mize. Osupnil je. Cez ¢as pa je izdavil: “No, v redu,
naredi, kakor se ti zdi...” —To je izpadlo zelo naravno in naslednji teden
se mi je uradnica na poSti nasmehnila: “Prav ste imeli glede tiste punce!”
No? koliko pisem je priSlo? Petsto, Seststo? Nekaj takega. Predvsem od
zapus$cenih mater z vasi.

Na smeh mi gre: podiram rekorde.

Sem sestra samskih in Zena ovdovelih.

TolaZim melanholike in slepe.

Kolektiv Drzavne tovarne Zarnic mi je poslal spominski album in po
meni poimenoval tovarniske jasli.

Imam modele jadralnih letal in ladij, kipce iz premoga in soli. Pred mo-
jim glasom se razmikajo vrste v trgovinah in na uradih, ob zvoku mojih
besed birokrati postajajo sentimentalni.

Ce bom kdaj napisala spomine, jih bom naslovila: Od Ofelije do Felicje
ali o tem, kako biti ljubljena.
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Krilo se znova blesci. Tisti nerazlo¢ni bez pasovi, ki se vidijo izpod
krpic beline, so zemlja. Po tretjem konjaku se pocutim imenitno.

— Pa vi? Gotovo imate ocarljivo Zeno in otroke.

Nasmehnem se in sreCam njegov pogled. Neha se smehljati.

— Lani sem izgubil sina. Naredil je samomor.

Otrpnila sem. Grozno mi je. Zakaj sem ga sploh vpraSala?

— Zaradi — Zenske ... Bilo je Se nekaj drugih razlogov, ki pa jih ne ra-
Zumen.

Nekaj ¢asa letiva molce, za oknom se krilo svetlika v soncu, spodaj je
videti ravne Crte cest, ki se krizajo, njegova dlan je topla — in na misel mi
pride Zalostna, nora misel, da bi vendarle lahko bila njegova Zena.

Cez &etrt ure bomo pristali v Bruslju.

3

Patitatam-ti-rififi! ... SmeSno, kako se me ta plosca drzi. Pred odhodom
po radiu “Rififi” — na letaliS¢u v Bruslju “Rififi”! Oster, vibrirajo€ ton, ki
gre skozi uSesa. Glasbena kulisa je v&asih neizogibna. Clovek bi drugade
ravnal, ¢e bi mu pogosteje igrala glasba. Resni¢nost je premalo melodi¢na
in morda se ljudje v njej zato mucijo, jebejo, pocnejo svinjarije. Pravijo,
da v naravi obstaja harmonija. Tega do zdaj nekako nisem opazila. Har-
monija? Narava je nekaj skrajno nesramnega in neupravicenega. Tista
nevihta je bila grozna. Nevihte so lahko lepe v simfonijah ali romanih.
Samo umetniki se sramujejo za naravo. Radi bi popravili njene nerazum-
ljive potegavscine, ki Cloveka spravljajo v obup. Mislim, da je to prece;j
globoka refleksija. Tariraram-ti-rififi! ...

Prav to plosco so vrteli, ko sem se poslavljala od njega. V koktajl baru
na letaliS¢u v Bruslju. Popila sva Se vsak po tri konjake, na visokih stolih,
ob sijo¢em, vijugastem bifeju — barmanka je dala na gramofon to plos¢o
in pocutila sem se pateticno. On, z deznim plasc¢em, vrzenim ¢ez ramo,
v trdem ¢rnem klobuku, tako zelo prikladnem za njegove lase — in jaz,
madame X z romanti¢no preteklostjo, zapisano na obrazu, sentimentalna,
pametna in brez vsakr$nih iluzij. Ob predirljivem stokanju “Rififi” sem
nesla k ustnicam kozarcek zlato rjave tekocine in se pomenljivo nasmeh-
nila, ko je rekel, da me ne bo pozabil in da je vzljubil moj glas. Kakopak —
moj glas. Raznobarvne steklenice so se mi meglile pred o¢mi, poslusala
sem ga, zroC v tisti bleS¢eci oltar z barmanko, ki je pred njim izvajala
spretne gibe s shakerjem, in si mislila: O, fant!... Rekel je, da ga je med
poletom ves ¢as zasledoval spomin na sina in da mi je hvaleZen, ker mi je
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to lahko povedal. — “Tudi mene,” sem odgovorila, “so preganjali spomini.”
In zahvalila sem se mu za skrb med hudo uro. Ko je plos¢a utihnila, jo
je barmanka zavrtela §e enkrat. Dotaknila sem se njegove roke: “Zelim
vam veliko uspehov na kongresih. Veliko novih ¢udovitih cepiv, a sem
prav rekla?” — Zasmejal se je: “Ne vem. Zdaj je Ze dosti sposobne;jsih in
mlajsih. Ni receno, da bo ravno meni uspelo.”

— Gotovo, sem rekla, gotovo vam bo uspelo. — In uprla sem vanj pogled
naklonjene ¢arovnice, pogled, ki prinaSa sreco. Patitiri-ti-ri-fifi! ... tirifi-
fifi! Bog sédi za vaso mizo!

No, pa Ze spet plovem sama. Kri imam zdaj premeSano s Sestimi kozarci
konjaka, let je miren in veliasten, razkomotila sem se v naslonjacu, z
zacudenjem sem dvignila obrvi. Dobro, zelo dobro.

— Dragi, sem rekla v predzadnji oddaji, ne Ziviva slabo, ker sva lahko
postena cloveka. To najvec Steje. Jaz verjamem, da je clovek po naravi
dober; le paziti se mora. Ti pazi§ name, jaz pa nate. Clovek mora Ziveti
tako, da bi ga sosed spoStoval. Kako ti kaj tekne pecenka s pirejem iz
rdece pese?

Spet je sliSati Selestenje ¢asopisov in pogovore. Brazilca, ki sta med
nevihto postala sivkasta, sta spet mle¢no ¢okoladna. V tenkih rjavopoltih
prstih drzita ilustrirani reviji s slikami belih zgradb, podobnih gobam na
ozadju rdecih skal.

Nobenega od teh ljudi, njihovih misli, njihovih pokrajin ne poznam.
Poljaka za mojim hrbtom pravita, da se Francozi umivajo enkrat na teden.
Gledamo se z ravnodusnimi, steklenimi o¢mi, nihce se ne meni za druge.
Menda ljudje na Zahodu manj opazujejo drug drugega, so diskretnejsi.
Ampak jaz bom opazovala, jaz si to lahko privo$¢im, ker sem igralka.

—1gralci so nasprotje diskretnosti — njihovi obrazi so maske, ki pretirano
posnemajo pristne CloveSke poteze. Prepoznam jih v hipu, zaradi tiste
njihove nespodobne izrazitosti — pankrti, resno hlinijo ljudi — oboZujem
jih. Zaradi tistega videza znanstvenikov, grofic, ministrov, kokot, meni-
hov — zmeraj malce preveC znanstven, preve¢ ministrski in preve¢ tipi¢no
kokotast — oboZujem to njihovo opicjo neodgovornost na racun sveta, ki
ga posnemajo, tako da se mu prilizujejo in ga malo prezirajo. In to, da
nikoli ne naredijo ni€ resnega, kar Steje v praksi —nobene diktature, vojne,
novega stroja ali novih davkov, ja, to pri njih najbolj oboZujem ...

—le kdaj? — kdaj sem ga nehala ljubiti? Ne vem. Mogoce nikoli. Eno od
obojega: ali ga nikoli nisem nehala — ali pa ga nikoli nisem zacela ljubiti.
Kaj je to, cemur druge Zenske recejo ljubezen? Pa saj tega ne mores ve-
deti. Vsak pozna le svoja Custva in jim prileplja ustaljena poimenovanja:
dobrota — ljubezen — sovrastvo — zlo.
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Kaj pa, ¢e je bilo vse samo v moji glavi, kaj ¢e so bili to samo moji Zivci,
moj strah? Ce bi po vojni ostal z mano, ne vem, ali se ne bi vse na hitro
koncalo. Pa ni ¢akal. Niti dneva. Nikoli mu ne bom odpustila, da je bil
tako okruten. Po vseh tistih letih oditi brez besed — le kako je lahko tako
ravnal? Odpotoval je in se ¢ez par mesecev vrnil z neko Zensko. Pil je.
Potem pa druga Zenska. Se naprej je pil in pil — kar nabrekal je od vodke.
V tistih letih sem videla vse njegove vloge. Vse so bile slabe, nikakrSne.
Bil je zabuhel in prazen, ¢utila sem, da se mu ne da igrati. Zelela sem
mu porazov, nesrece, poniZanja. Vrtoglavica — takrat sem imela kar vrto-
glavico od sovrastva. Do njega, do tistih Zensk. PoSiljala sem jim pisma
s kletvicami. Zivela sem v jezi, kakor omracena, opijanjala sem se in
pljuvala v ogledalo, preklinjala sem se zaradi te macje stekline, zaradi te
ljubezni. Ljubezen! Vem, kaj naj si mislim o tem — imela sem dobro Solo.
Ena blazna misel na eno blazno temo, halucinacije na grmadi. Vse sem si
ustvarjala sama, nisem vec rabila njegove navzocnosti. Nisem ga videla
po ve¢ mesecev, vedno redkeje je igral. Pravili so, da ni bil sposoben
obvladati tekstov, strah ga je bilo vecjih vlog. Vsako noc¢ so ga nosili iz
gostilne. Vpil je: “Jaz sem ubil Petersa!” Menda je to po nekaj kozarcih
jecljal v uho vsakemu, ki je pil z njim. Pri sebi je imel tisti nemski plakat
s fotografijo, ne vem, od kod ga je po vojni dobil. Kazal ga je, razprosti-
ral ga je na Sanku, hvalil se je, da je gestapo razpisal nagrado za njegovo
privedbo, in opisoval, kako je ubijal Petersa. V nekatere lokale ga niso
ve hoteli spustiti. Cakala sem. Razganjalo me je od radovednosti: le kaj
bo z njim?

— mogoce je bilo pa vse to zaradi mene? mogoce je placeval za tisto
noc, za tisto vrzel med kavéem in steno? Zmeraj sem ga dosti nesla. V
tistih letih, ko sem morala piti z njim, je bil on Ze okajen in se je zvalil na
posteljo, ko sem bila jaz Se zmoZna dolgih, napol zavednih monologov
o prihodnosti in vanj s klepetavim Sepetom vbijati upanje — da bo prisel
ven, da bova ustanovila gledaliS¢e in bova slavna. “A misliS,” sem Sepe-
tala, “da si, potem ko bo konec vojne, ne bova poplacala teh svinjarij,
te bede? Iz grla jim bom izpulila sre¢o! A sliSi§? Za to morata obstajati
nagrada in kazen, ker bo drugace svet Sel v maloro!” Razburjala sem se,
imela sem hudi¢evo moc¢ — govorila sem, pila, govorila, prisegala in sikala
od zmagoslavja in strasti, v tisti mrakobni kletki z zakajenimi stenami in
posSevnim stropom, Vv tisti trinadstropni podrtiji, kjer nihce ni smel vedeti
zanj. Ja, bila sem mogocna in lobanjo sem imela kakor Zelezen dvolitrski
vré. Sest kozarcev konjaka ni zame ni¢. Napiti — mene? Kar poskusite.

Zdaj na primer vidim, kako se tisti gospod z gladkimi srebrnimi sen-
ci tusira v bruseljskem hotelu — kako izmiva s sebe moj pogled, moje
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nediskretne o¢i — z zagorelega, Sportnega telesa z diseco, malo rabljeno
kozo —

— Dva konjaka ¢ez mero, si misli, medtem ko si briSe oprsje z mehko,
hrapavo frotirno brisaco in se z neljubim obcutkom spominja, da se je
izpovedal Zenski nekoliko sumljivega videza, ki Zivi v njegovi stari, ne-
solidni drZavi — ki mu prav gotovo ni povedala resnice o svojem Zivljenju.

Dragi moj gospod. Vemo, kaj smo, ampak to bi morali obdrzati zase.
Ni se treba ubadati s smislom svojega Zivljenja — bolje se je delati, da je
logi¢no. Vleci predpisane poteze na racun sveta in pri tem ne pozabiti, da
s1 pankrt. Jaz vam to pravim. Strokovnjak sem in trdim, da obstajajo samo
tri pravila, ki jim je treba slediti, ¢e Zeli§ doseci zadovoljstvo.

Predvsem: obvladati se. Clovek, ki se zna obvladati, si prav s tem pod-
redi druge.

Drugi¢: ustvarjati ljudem naklonjene situacije — se pravi taksne, v kate-
rih se izkaze, da so boljsi, kot so si mislili, da so.

Tretji¢: na nobenem podrocju, zlasti eroticnem, ne stremeti k zadovo-
ljitvi. NajboljSe je stanje nepoteSenosti.

To je skoraj vse, kar imam povedati — drugega se ne da predvideti.

Koristil bi mi kratek dremez. Veke postajajo tezke, ustnice me pecejo.
Cez katero drZavo letimo? Svetlo rjave ravnine, reka s sivimi bregovi.
Prod? Ni vazno. Zaspati.

— prevec¢ nasilnih prizorov v mojem Zivljenju, sveZzih, neopisanih — to je
groza, pravo ¢lovesko Zivljenje bi moralo biti posnemanje, ne pa ustvarja-
nje na novo; morajo obstajati zgledi, Sablone, podedovani motivi in teme,
v tem je bistvo eksistence — treba je kakor friz zapolniti svoj ¢as z znanimi
prizori, in Ziveti, in Ziveti, kakor je zapovedal Bog — amen — amen — amen.

—jaz nisem nobeno merilo. Brz ko v ljudeh prepoznam sebe, to obcutim
kot njihovo grdoto. Merilo, s katerim presojam Zivljenje, me zmeraj pre-
sega. Preziram vsakega ¢loveka, v katerem odkrijem lastno zlo, pa eprav
ga sama sebi odpuscam.

— odpuscam, opros$¢am, zdi se mi, da ne velja vec, ker zanj vem.

— ampak to, kar odkrivam pri sebi, avtomati¢no obraCam proti dru-
gim — in jih za¢enjam soditi po tem, cemur sama nisem kos. Brazilca se
mi gnusita, ker sta se bala nevihte, in Poljaka, ki sedita za mano, zaradi
kompleksov, ki jih imata do tujcev, vsi drugi tukaj, v letalu, pa zaradi
njihove brezbriZne Zelje Ziveti za vsako ceno, za ceno Zivljenja drugih.
Prav tak$na sem kot oni. Ista — zato se mi zdijo slabsi.

To niso kr$¢anska Custva, ampak to je ljubezen. Ne bi mogla obstajati
brez njih. Le poredkoma ljubezen temelji na ¢em vec.

Sodobnost 2015 1361



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

— Ofelija — Polonij — Hamlet. Jaz — Peters — on. Gestapo — Peters — on
in jaz. Dal je klofuto izdajalcu — naslednjega dne najdejo okrvavljeno
truplo — mine trinajst let — Ze spet okrvavljeno truplo. Nobeden od njiju ni
bil kriv. In jaz — zmeraj jaz, ki se zvijam v smrtni grozi, v temi, v strahu —

— 1z Zaganja, ki se je vsipalo iz kavca, sem jima kuhala kosilo — obe sta
bili iz celuloida, s plos¢atimi, narisanimi o¢mi, hranila sem ju z zlicko,
oblacila sem ju in jima pripovedovala fantasticne nesmisle — zakonca
Celuloid — iz sukna po starem pregrinjalu sem jima seSila zelene pelerine,
rada sta me imela, pozneje me nih¢e ve¢ ni imel tako rad — gospa Celuloid
in gospod Celuloid — Ce ne bi bilo njiju, bi umrla od dolg€asa in strahu —

Ne, ne spim, ne morem zaspati. Odlepiti se od tal je neumnost — pustite
mi, da se odlepim od sebe.

O ¢em zdajle razmiSlja ta naSa suhljata stevardesa? O pristanku v Parizu
ali o tem, kako je prvi¢ dala noge narazen?

V Parizu si bom kupila elasticen pas, ¢rn, prozoren, najboljse kvalitete.
Nekaj samo zame. V njem se bom vrtela pred ogledalom — moram si
poplacati tista leta.

—v tistih letih. Takrat, v kavarni, ko me je vprasal, ali bi se lahko
vrnila k njemu. Ne, mislim, da sem to prva rekla jaz. Vprasala sem ga:
“... kakor v tistih letih?” — on pa je samo ponovil: “V tistih letih. Zdaj
placujem zanje.” — Nisem ga razumela. Nekaj let brez stika se pri takihle
zadevah vendarle kar pozna. Cakala sem osem let, in ¢e pristejem pet
vojnih, jih skupaj pride trinajst. Trinajst let Cakanja. Na kaj? Na tistih pet
dni? Na tisto zadnjo no¢? na —

—nisem mogla razumeti, kak o se je spremenil, na kakSen nacin naj se
mu priblizam. Gledala sem ga v oci, prevrtala sem ga do obisti in trapasto
vpra$ala, zakaj se o njem tako slabo govori. Imela sem luknjo — spotikala
sem se obnjo. Molcal je, potem pa mi je zaCel razlagati, da se vse tisto
ni splacalo. “Tisto?” sem vpraSala. “Katero tisto?” “Tista leta, ko si me
skrivala,” se je skremZil, “a razume§? Moral bi oditi, se jim pustiti ustre-
liti!” Jezno sem zavpila: “Komu to govori§? Meni? Nima§ pravice! Se
danes se vsako noc kri¢e zbujam, ¢e$ da so prisli pote!”

— kaj on hoce od mene, sem razmisljala, zdaj ko Ze lahko obstajam.
Zakaj me je zvlekel v to bedno kavarno, polno ¢rnoborznikov? Od raz-
burjenja, da niesar ne razumem, sem si grizla ustnice: “Kaj misli$ s tem,
da ne mores Ziveti? Pa saj je vse tako, kot si hotel. Menda te ja ne oviram,
ali kaj?”

— zacel se je izvijati, govoril je potihem in nerazlo¢no, naprej ni-
sem mogla razumeti. O neki Zenski, s katero je prekinil. Nisem hotela

1362 Sodobnost 2015



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

poslusati. Potem o vojni: “A ves, oba sva neznana vojaka te vojne, a ni
dobra fora?” Zasmejal se je in nenadoma umolknil. Pogledal me je. In
takrat sem v sekundi dojela, da on ¢aka na moj glas iz tistih let. Sedela sem
otrpla od zacudenja in socutja, mogoce celo zaradi razocaranja. “Nehaj
piti, slisi§! Tako ne gre ve€ naprej.”

— brez neznosti sem gledala v tisti zateCeni, preve¢ junaski obraz z
mehkimi, skrivljenimi ustnicami. Cez kak mesec bi se izkazalo, da mi
ni ve¢ do njega, gotovo — skoraj gotovo. Ampak hip zatem sem zacela
govoriti s svojim davnim sikajo¢im — s svojim vojnim glasom: “Skupaj
bova. Igral bos. Igra$ lahko vse svoje vloge. Ni res, da te je vojna unicila.
Ob meni bos spet postal ti,” sem govorila, tako da sem poudarjala vsako
besedo, in Cutila sem, kako se mi zelenijo o€i, “samo posluSati me moras.
A razumes$?”

—vprasal je, ali se mi ne zdi, da je Ze prepozno, in takrat mi $e ni prislo
na misel, da bi morala utihniti: “Idiot, za kaj? za kaj naj bi bilo prepozno?
A mislis, da bo$ moral spati z mano? Saj nisem kreten.” Vbijala sem vanj
magicen pogled iz tistih let: “Nehal bos piti, a sliSiS? dala te bom v sanato-
rij. A sliSi§? Izginil bos za tri mesece, samo jaz bom vedela, kam. Ubozec,
vidim, da je treba poskrbeti zate, ne zna$ Ziveti sam. Lahko si miren, vse
ti bom zorganizirala. Vse — a sli$i§? — razen vodke.”

—in Sele takrat sem onemela od osuplosti: rekel mi je, da zadnje leto
ni naredil niti pozirka. Nenadoma je izvlekel denarnico in potegnil ven
tista pisma — razsula so se po mizici. “A vidi§?” mi je privoscljivo gledal
v oCi. “No, poglej, preberi si to.” — Vzela sem jih in zacela brati. Pisali so
0 njem in 0 meni — o tem, za kakSno ceno mu je gestapo podaril Zivljenje.
Preplavila me je utrujenost: pisma, Ze spet pisma... — “A vidi§,” je po-
novil, “ne verjamejo. Ne verjamejo, da sem se lahko resil kako drugace.
Briga me, kaj si mislijo o naju. Pokazal sem ti jih, ker mora$ vedeti, da se
tudi zaradi tega ni splacalo. Ce se ti takrat ne bi pustil odpeljati s tistim
izvosCkom, bi danes o meni govorili kot o junaku.” Skozi stisnjene ustnice
sem siknila: “Raztrgaj to svinjarijo, vrzi to stran!” Ljudje v kavarni so
naju zaceli opazovati.

— ko sva odhajala, se je zaustavil in se nasmehnil, ko me je vprasal,
ali sem sliSala — ali vem, kaj se govori o Petersovi smrti? Ne, nisem. —
“Menda so ga ubili Nemci,” se je nasmehnil, “ker se je, a ves, izkazalo,”
Se naprej se je smehljal, kot bi bil frapiran, “da je bil francoski agent.”
Pomenljivo me je gledal, jaz pa sem mu, ¢e se prav spomnim, odgovo-
rila, da se nikoli ne ve, kaj je Clovek v resnici, ali nekaj v tem smislu,
in da ga je takrat po nepotrebnem klofnil. “Zmeraj sem menila, da si ga
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takrat po nepotrebnem klofnil,” dobesedno tako sem se izrazila in se s to
grdobijo masc¢evala za vseh osem let. Vrnil mi je davni strupeni mir, spet
sem zacela svojo igro. In ¢ez dva dni, ko sem obeSala reci v njegovem
stanovanju, se mi niti sanjalo ni, da je konec tak.

Konec! Koncalo se je samo to, ¢esar nisem hotela izpustiti iz rok, kar
sem si sama ustvarila. Zdelo se mi je, da mi ne smejo odvzeti polovice
Zivljenja — to lastnino sem pridobila na poSten na¢in. Ampak brz ko je
sama odpadla, se je zacelo nekaj drugega. Ozadje — ja, imela sem obcutek,
da postajam del ozadja — tistega, kar se je dotlej dogajalo za mojim
hrbtom, v globini, in na kar prej nisem bila pozorna, v kar nisem bila
vpletena. Zelo zanimivo. Izkazalo se je, da je to moje novo, razsirjeno
Zivljenje v drugem planu bolj podobno sreci kot prvo. Pocutila sem se
kakor dotrajan lok. Ni se mi bilo vec treba naprezati niti upogibati, nekaj
v meni se je sprostilo, ja, lahko sem si odpocila. Odmakniti se, stopiti
korak nazaj proti lastnemu ozadju, ogledati si z dolocene razdalje svoje
pomendrano mesto — to je zelo pomembno. Po njegovi smrti —

— tisto no¢ sva se vrnila pijana, pet dni sva vsako no¢ pila, pobudo pa
sem dala jaz — da bi naju vsi videli skupaj v gostilni — in jaz sem odprla
okno, rekoc, da je v sobi zadu$no — “ne prizigaj luci,” je rekel, “ker bodo
priletele vesce.” Natocila sem banjo — pljuskanje vode je priglusilo vse,
stala sem gola, ko se je zasliSalo kriCanje z dvoriSca, tuljenje tiste Zenske.
Okno je bilo na Siroko odprto, v temi mi je spodrsnilo, naokoli pa so bila
vsa okna razsvetljena. Zakaj je to naredil? Zakaj je hotel, da sem zraven?
— zakaj je kav¢ pustil odmaknjen od stene? —

— po njegovi smrti, ko sem zacela igrati epizodne vloge v otroSkem
Pravlji¢nem gledali$¢u, sem dojela, da se sploh ne pocutim slabo. Tisto
se je zgodilo kot slaba, zgreSena in zani¢ gledaliSka predstava, v kateri
sem igrala vlogo komicne tragicarke, zdaj pa sem se umaknila v zakulisje.
Tri, Stiri, pet kozarcev na dan mi je tacas povsem zadoScalo. DruZina?
ljubezen? moski? To so zadeve, ki se jih da nadomestiti, samo duso je
treba imeti.

In fonogenicen glas, ja, to pa nujno!

Mirno sem $la na snemanje. Nisem bila presenecena. Enostavno so
sliSali mojo barvo glasu. Povabili so me na avdicijo za glas gospe
Felicje,ker je nekdo rekel, da sem imela kot ¢arovnica v DeZeli sanj za-
nimivo hripav glas. In Sele ko sem sedela na stolu v urednistvu, kjer so mi
sporocili odlocitev, Sele takrat sem v sebi zacutila tisto izZgano puscavo,
skozi katero sem se prebijala toliko let. Izvolite: lahko sem gospa Felicja.

Ne upiram se, ne obtoZzujem. Nikoli nisem imela razloga, da bi krivila
svet. To, kar nas doleti — od zemlje, od zraka, od ognja in od ljudi — se mi

1364 Sodobnost 2015



Kazimierz Brandys: Kako biti ljubljena

je zdelo nekaj naravnega, s ¢cimer mora$ samo pametno zbarantati ceno.
In si ne dopustiti ravnodu$nosti do zadev, ki so neznanka.

Krilo je zdaj podobno noZu, ki se lesketa v soncu. Ogromnemu rezilu,
ki reze moje Zivljenje na dva razli¢no velika dela. Da se je pekova hci
spremenila v sovo? Rada bi sreCala reZiserja, ki bi mi razlozil, kaj to
pravzaprav pomeni — moja trideseta predstava se Se zmeraj ni zgodila.
Ampak ali res vemo, kaj smo?

To, kar ¢lovek postane, po navadi sledi bliskoviti ponudbi. Takrat so mi
predlagali, naj ga pripeljem — in tu je rezultat: jaz iz tistih let. Naslednji
angazma je bil manj tvegan, nisem imela razloga odkloniti. In posledi¢no
jaz, gospa Felicja Konopkowa, letim v Pariz na srecanje s svojo hcerko.

Ampak ali je to sploh bistveno? Vemo, kaj smo — ne slutimo, kaj bomo
¢ez leto dni — pozabljamo, kaj smo bili nekoc. Bistvo moje prave usode
ni v tem, kaj se z mano dogaja, ampak v tem, kakSna utegnem posta-
ti — in mislim, da to nikoli ne bo do konca pojasnjeno, ker ni mogoce
preposlusati vseh posnetkov za nazaj, da bi lahko ocenil svoje dosezke.

StarejSi gospod v tropikalu, ki je med nevihto po francosko govoril s
stevardeso, se je presedel na prosti sedeZ poleg mene.

— Vous permettez, madame?

— 8’il vous plait, monsieur. Naturellement.

Svez, apoplekti€en obraz s pristrizenimi brki, okoli Sestdeset let, malce
podoben Tomaszu. Opazuje me. To me ni¢ ne moti.

Spodaj pod nami pa lahni, razcefrani oblaki. Bela para nad razgreto,
opalizirajoco zemljo. Zdaj letimo niZe. Spreminjamo smer — pokrajina
se nekoliko nagne proti krilu.

Sedim vzravnano, smehljam se. Vem, da sta me Poljaka za mojim hrb-
tom Ze prej prepoznala in da bosta znova prisluskovala mojemu pogovoru
s sosedom.

— Oh, oui, Varsovie est une ville tres interessante.

Pravzaprav je Cisto prijazen, videti je uglajen. Cigareta? Seveda s plu-
tovinastim ustnikom.

— Qui, c’est vrai, la reconstruction de la capitale est miraculeuse.

Plovemo. Polzimo skozi velike svetle trakove razpriene svetlobe. Cez
trenutek bom pod sabo zagledala Pariz.

Da nisem izgubila torbice? Ne, na svojem mestu je. Ogledalce? Na sreco
ni pocilo. Rahel dotik s prstno blazinico, malce rdec¢ila. Moram priznati,
da sem kljub dolgemu poletu videti isto v redu. Za vsak primer tableta
miltowna. Stevilka Przekroja mi gleda iz Zepa plasta. Z letalis¢a bom
Tomaszu poslala kartico: Ljubi, potovanje je bilo zelo lepo ... Moje besede
bo prebral v oddaji ¢ez dva tedna. Naj vedo, da nisem pozabila nanje.
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Listek za prtljago — torba — rokavice —
Je to vse? Ja, to je vse.
Si moramo zapeti pasove? V redu.

1960
Prevedla Tatjana Jamnik
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