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PRVI DEL

Po enem tednu hudega vetra, meteza in dezja
so se prikazali izza &rnih oblakov, ki so se nizali
in izginjali na obzorju, beli vrhovi gori in zdelo
s¢ je, da se vas Oronou s svojimi rdeckastimi hisi-
cami, zidanimi na sivem slemenu granitnega vrha,
8 svojimi strmimi, kamnitimi uli¢icami dviga iz
meglé, kot bi bila ubezala potopu.

Ob njenem vznogzji .so dreveé hrumeli v do-
lino potoki, v daljavi pa®o+s# po ravnini in siniskol-
skih poljih lesketala v Zarkih iznad morja vzhaja-
jofega sonca mocvirja in recice, ki so prestopile
bregove. Vsa pokrajina od gora do obale, od é&rne
¢rte visoke planote nad Oronouom tja do godée v
dnu doline je bila, ko da preceja vodo.

Vasica je bila Ze suha in staréki in brezposelni
so spet sedeli na svojih mestih po klopeh pred
obéinskim domom gori na trgu, ki se dviga nad
dolino kakor kaka velika terasa.

Iz ene izmed treh rdeckastih hii — obé¢inskega
doma, Zupniiéa in hife tete Giuseppe Fiore — ka-
terih okna s krizi in Zeleznimi balkoni v prvem
nadstropju so gledala na trg, je pridla neka starka.
Bila je nizke postave, bledega obraza, napol za-
kritega s ¢rno ruto, v katero je zavijala glavo in
pol zivota kakor v pladé. Preden se je vzpela po
granitnih stopnicah, ki so vodile na trg, je z veli-
kimi okroglimi o¢mi pogledala okoli sebe in porog-
ljiv izraz se ji je zatrtal ob brezzobih ustih.

Glej jih, vsi vaski brezposelni so tu po klopeh
in ob ograji. Véasih, ko je bhila vas razdeljena v
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dve sovraZni stranki, ki sta razvnemali staro in
mlado, ni bilo tako. Tedaj je bilo v vasi Zivljenje
in gibanje. Vsi so se drzali svojih his ali pa so bili
po svojih zemljiséih, da bi pazili na svoj svet in
se ¢uvali pred sovrazniki. Pred nekaj leti pa so se
sovrazne druZine s posredovanjem cerkvene in de-
Zelne gosposke pobogale: duhovi so se vsaj na videz
pomirili in neke vrste mehkuznost in opuiéanje
starih navad sta zajela dremavo vas.

Ves ljubi boZji dan so moZje igrali moro kakor
otroci, in starci so molcali, sede¢ po tursko na
kamnitih klopeh, trdi in mrtvi, Se preden so za
vedno zaprli o¢i. Mala starka je zmajala z glavo
pod &udnim &rnim ogrinjalom in Sla poéasi po stop-
nicah. Veter je v presledkih Se Zvizgal in gola dre-
vesa na trgu so se gibala na bleitecem se ozadju
neba kakor veliki polipi v vodi. Bilo je mrzlo, a
bradati in moéni vaS¢ani, rde¢i v obraz, ¢isto ¢rnih
o¢i in blesteéebelih zob, so bili oble¢eni v hodnik,
kozuhe, raSevino, imeli so tesne suknje s kapucami
na glavi in so ¢utili, kako jim toplo polje kri po
zilah. Bili so kakor ljudje iz davnih dni in ta videz
je Se vecéala njihova govorica, ki je bila skoraj
docela iz latini¢ine.

Vsi so pozdravili starko, ko je Zla mimo. Od-
zdravila jim je z lahnim naklonom glave in 3la po
stopnicah, ki so vodile s trga nizdol po strmi poti.
Od vodnjaka, ki je bil kakor kaka kapelica zava-
rovan z Zelezno ograjo, so jo pa pozdravile Zenske.
Obleéene so bile kakor Arabkinje v ¢&rne halje.
Natakajoé svoje glinaste vrée, so se glasno prepirale
in starko Segavo ogovarjale.

~— Danes ste zgodaj vstali, teta Giuseppa Fiore!
In kam greste? Ce bi imela vai denar, bi spala do
poldne.

— Teta Giuseppa Fido! Ali greste v cerkev?
Prosite Boga, da bi priSel kmalu ¢as mleka in Zetve.

— Pozdravite lepo svojega soseda Zupnika! Ni



dolgo, kar je Sel mimo in se tresel kakor trstika.
Pri moji veri, teta Fid, vi in on, oba sta prismo-
jena: lahko bi bila na toplem, a hodita v takem
vremenu okoli, ko ¢lovek zmrzuje, umira. ..

— Tvoj jezik ni zmrznil, — je odvrnila starka
in §la jezno mimo.

Potocek, ki je tekel po poti, je hil pokrit z
ledom in s streh nizkih his, iz katerih se je kadilo,
so visele kakor kapniki ogromne ledene sveée; tu
in tam se je na ofrnelih korecih in po kotih, kamor
ni sijalo sonce, lesketal kak ostanek snega, a v
ozadju vsake ulicice so se videle bele in érne daljne
gore v megli, ki je izginjala.

Starka je priila na strmo cesto, ki je bila glavna
v vasi, se obrnila, §la po nekaki stezi in priila na
trg pred cerkvijo, ki je bil kakor nekaka ploséad
nad prepadom.

Od tu je bil krasen razgled po planoti; videlo
se je, kako se vije obéinska cesta po skalnatem
poboéju nad cerkvijo in izginja v gozdovih, ki za-
pirajo obzorje. In cerkev s svojim kamnitim stol-
pom, z lopo in okruSenim proceljem, tu in tam po-
kritim z briljanom in pasjo travo, je bila s tem
velicastnim ozadjem kakor ostanek zapuiCenega
gradu,

Starka je sla ¢ez trg, ki je bil posut s peskom,
in vstopila; tudi v notranjosti cerkve je bilo vse
mrzlo, golo in Zalostno: samo nekaj stark in neki
beraé so bili pri masi in ko je zunaj Zvizgal veter,
ki se je zaganjal v stolp kakor v peéine samotnega
vrha, je v praznini jasno odmeval pocasni glas
mladega duhovnika.

Po madi je starka poéakala, da so vsi odili,
potem pa tako naredila, da se je pod obokom vrat
sre¢ala z duhovnikom, ki se je stiskal v debel plaié
in naglo odhajal. Roke je tii¢al v rokave in beli,
+ pegasti obraz mu je do polovice zakrivala &érna pa-
hovka. Kar tresel se je od mraza in njegove male
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sive oci, zastrte z dolgimi belimi trepalnicami, so
bile zasolzene.

— Dober dan, — ga je pozdravila starka in
ga gledala v obraz s svojimi velikimi temnimi o¢mi.
— Veseli me, da ste ozdraveli. Ali se pocutite zdaj
dobro?

— No, ze gre nekako, — ji je odgovoril z Za-
lostnim glasom. — Upajmo, da se vreme kaj zboljsa:
tako se popravimo tudi mi.

~— BSvezega zraka nam ne manjka! — je pri-
pomnila Zena nekoliko podsmehljivo in 3la za njim
na prosto.

— Preveé sveZ je, teta Giusé! — je odgovoril
duhovnik z istim poudarkom in el pred njo, ne
da bi jo pogledal. — V treh mesecih, kar sem tu,

sem dva prekihal v postelji, teta Giusé! Upajmo,
da bomo imeli vsaj poletje prijetno.

— O, poleti je tu pravi raj. Boste videli, gospod
zupnik. Sicer pa se, gospod Zupnik, premalo pazite.
Danes na primer je tak dan, da ne bi smeli iz hige.
Pazite se, pazite! Drv vam ne manjka, ZiveZa pa
tudi ne. Sicer pa prehlad ni Se nikaka bolezen;
tudi jaz sem lezala te dni, ¢eprav imam polne roke
dela. Danes sem prisla k madi, ker nameravam
obiskati Se nekega bolnika, ki je zares bolan, da!
Neki nesreéen mladeni¢ je... neki Student...

— Ah, da, razumem!

— Neki nesreéen mladenié je, — je ponovila
starka, ne da bi se zmenila za Zivahni Zupnikoy
vzklik. — Obrekovali so ga, pred nekaj meseci je
bilo, ravno preteklo poletje, preden ste prili vi,
gospod Zupnik, v vas, in od Zalosti je nevarno
zbolel ... In zdi se, da se ne bo pozdravil... Bil
je do zadnjih dni v bolnisnici v Cagliarih, zdaj pa
se je dal prenesti tu sem, ker hoce, kakor pravijo,
umreli v svoji rojstni vasi... Pravijo, da ne mara
nikogar videti... a jaz vsekakor pogledam k njemu,
zdaj . ..
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Zupnik se je ustavil.

— Cesa so ga obdolzili?

Starka ga je ostro pogledala v obraz in po-
meziknila z enim o¢esom, kakor bi hotela reéi:
»Bolje kakor jaz poznate to zadevo, a se delate,
da nié ne veste. No, saj se razumemo!«

— O ti moj ljubi Bog! — je vzkliknila glu-
masko. — Ni ga c¢loveka, ki bi ga obdolzili kaj
takega, kakor so njega! Tatvine so ga obdolzili,
gospod Zupnik; da je ukradel denar v hisi svoje
zaroéenke, to se pravi, da bolje povem, njenega
deda, Remunda Corbuja. Saj ga poznate, gospod
Zupnik!

Zupnik je pokimal, potegnil iz rokavov roke,
na katerih je imel volnene rokavice kostanjeve
barve, in gledal zdaj eno zdaj drugo.

— Kdaj se je mladenié vrnil?

— Pred véerajinjim, mislim. Skoraj nihce ga
ni opazil,

— Ali nima starSev?

— Nikogar nima, sirota. Streze mu neki deset-
leten decek.

Zupnik se je znova prestopil in hitro hodil.

— Gotovo boste ubogega Jorgedda obiskali,
gospod zupnik, — je povzela starka in 5la za njim
do ovinka ceste. — Povem mu, reveZu nesreé¢nemu,
povem mu, da niste Se prisli, ker niste vedeli, da
se je vrnil. Ah, saj ni hudoben, nesrecnez. Mnogo
ljudi je, ki ga skufajo ofrniti, ef, da je nejevernik
in ni¢vreden, kar ga je; in mnogi se delajo, kot bi
ne vedeli, da se je venil, to pa zato, da jim ga ni
treba obiskovati. Pa tudi ¢e bi bil tak, kakrinega
slikajo njegovi sovrazmiki, ali je prav, da mu ne
pomagamo? Mrtvouden je in nazarensko trpi; go-
bavim pomagamo in fe judom, pa ne bi kristjanu?

— Dobro, dobro, — je rekel Zupnik raztreseno
in nekam nejevoljno, — pozneje ga ze obis¢em, samo
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da mi ne napravi, prenapet kot bajé je, kakega
skandala. Zbogom!

~ Ah, torej ste vedeli, da se je vrnil? — je
vzkliknila starka in stopala nizdol po stezi, medtem
ko je Zel Zupnik po cesti proti vodnjaku.

Vratea prazgodovinskih hisic so se odpirala nad
kamnitimi, neznansko visokimi stopnicami, kakor bi
imeli prebivalei orjaske noge ali bi se bili zava-
rovali pred kako poplave. Samo predzadnja hisa ob
stezi, okoli katere se je dvigal zid in ograjal s
peskom posuto dvoriice, je imela dve nadstropji s
tremi vrati, katerih srednja so bila velika in v viSini
ceste. Od starosti poérneli zidovi in majhna, ne-
enakomerno razvri¢ena okna s krizi so tudi tu vzbu-
jali misel na ostanek srednjeveskega dvorca.

S priprtih glavnih vrat je videla starka nekako
kolnico, tlakovano z debelim kamenjem, in v ozadju
dvorisée, kjer je osedlan in otovorjen konj bil z
nogo ob tla, nestrpno éakajoé, kdaj odide. Srepo
je pogledala in stopila na sosednje dvoriice.

Prostor je bil Zalosten in zapuiéen; zamrzle
mlake so stale po nekoliko visetem majhnem dvo-
ris¢u in bajta, ki se je dvigala v ozadju, je bila
videti prazna. Od zunaj je stopnii¢e brez ograje in
z napol razpadlimi stopnicami vodilo v sobo gor-
njega nadstropja. Starka pa je §la ¢ez dvorisce,
pazeé, da ne razbije ledu na mlakah, in pritisnila
na vrata pritlicne sobe. Nasproti ji je udarilo po
zatohlosti in vlagi. Vstopila je, ne da bi pozdravila,
skoraj na skrivaj, in si vse ogledala.

Soba je bila velika in nizka, s stenami prstene
barve in s stropom iz desk, ki so bile ¢rne od saj.
Neko¢ je morala biti to kuhinja, zakaj v sredi, na
tleh iz toléenega blata, so se Se poznale Stiri skrili
nekdanjega ognjiséa. Ce ne bi prodiral pramen
modrikaste svetlobe skozi linico na malih durih, ki
so vodile k meji nasproti dvoriiéu, bi élovek mislil,
da je klet.
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Medlo mrlenje je razsvetljevalo &érno skrinjo,
mizico in leseno posteljo, kjer je spala, zakrita prav
do vratu s sivkasto odejo in zavita v belo ruto okoli
uses, neka oseba, ki bi na prvi pogled menil, da
je Zenska. Poteze so bile neZne, visoko é&elo sta
zastirala ob sencéh dva Sopa ¢rnih, voljnih las; pod
sivomodrikasto koZo so se értale kosti, Siroke obrvi
in dolge trepalnice pa so bile kakor pobarvane z
ogljem. Rahel érn mah na zgornji ustnici, pod ka-
tero so se videli zobje, je pa razodeval, da je moski.

Izraz sofutja je omilil mrki starkin obraz; tiho
tiho je sedla na prufico ob postelji in ko si je
ogledala na nepogrnjeni mizici knjige in druge
predmete — steklenico, kozaree, noZi¢, ki se je
zapiral, — je opazila na steni, &eprav so opravljali
Jorgja Niedduja kot brezverca, na belem kovinastem
razpelu majhnega érnega Kristusa, ki je sklanjal
glavo, kakor bi gledal bolnika.

— Cudno, da nima nié zdravil, — je pomislila
starka, — ko vendar pravijo, da ne ho dolgo.

Kakor bi hotel ovre¢i njeno sotutno misel, je
bolnik odprl oéi, velike, érnozlato se lesketajode ofi,
in se dramil kakor mrtvec, ki ozivi: obraz mu je
rdel in med suhimi ustnicami so se prikazali nedo-
taknjeni beli, beli zobje.

Starka ga je prijela za dolgo suho roke z vijo-
licastimi, skrbno negovanimi nohti.

— O Jorgeddu moj, kakinega te spet vidim!

— Kakor Gospod hoée, — je rekel in ji iz-
maknil roko. Njegov glas je bil zvonek in je od-
meval po pusti hitrni.

Starka ga je skuZala spet prijeti za roko.

— Srce mi poka, ko te takinega vidim! Pa
upajmo, da kmalu ozdravii, dusa moja zlata! Sele
veeraj sem zvedela, da si se vrnil: takoj bi bila
prila, a sem bila tudi jaz nekolike bolna.

— In deZevalo je!

~— To bi me ne bilo zadrZalo, sin moj, a imela
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sem Ee druge sitnosti. Hifo pospravljam, ker moram
pripraviti stanovanje za kraljevskega komisarja. Saj
ves, da so razpustili obéinski odbor, ker so Zrli z
obema rokama, a ko so hoteli Se drugi h koritu,
se je zgodilo, da so se vsi spopadli kakor psi ob
kosti ...

Govorila je hitro, kakor bi ga hotela omamiti
8 svojimi novicami, a ni se pomiril. Ceprav je v
obraz spet pobledel, so njegove oéi nenehno izra-
zale prikrito jezo in tesnoben obcutek nezaupanja.

— Zdaj, kakor sem ti povedala, pride komisar.
Pravijo, da je plemenit, da je ¢lovek, kakor se
spodobi, ki bo vse uredil in, kdo ve, morebiti tudi
sodnijsko postopal! Nemara me razumes, Jorgeddu
moj, razumes, kaj hocem reci...

— Jaz bom stal kmalu pred Bogom, teta Giusé!
Samo on mi more dati pravico!

— Ne govori tako! Mlad si in kmalu bos
ozdravel. Kakino bolezen imai?

~— Sam ne vem. Noge so mi ohromele, v rokah
¢utim vedno nekako 3éemenje in ée poskuiam dvig-
niti glavo, se mi grozno zavrti... Ne vem... ne
vem ... — je nadaljeval s tresotim se glasom in
se grizel v ustnice, da bi zadrZal jok. — Tak sem
kakor Zitna bilka, ki jo je vihar zlomil... Klas je
zrel... in lezi na tleh... in nihée ga ne pobere...

— A kaj pravijo zdravniki? Tukajinji je napol
nor in ni¢ ne razume, a drugi, oni v mestu? Ti so
uceni...

Ob spominu na zdravnike in njihova nasprotu-
jo¢a si mnenja se je bolnik vznejevoljil; njegov
nezni obraz je dobil spet izraz odloénosti, ki je bila
v zivem nasprotju z drhteéimi ustnicami in solzami,
ki so mu rosile rob trepalnic. In kakor igra svetlobe
in sence, Zivljenja in smrti, je 8lo preko njegovega
mrliskega obraza in njegovih o¢i, v katerih se je
zrealila upornifka dusa.

— Kaj vedo zdravniki? Tudi oni!... Vsi smo
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enaki, teta Giusé, vsi ni¢ ne vemo! Eden mi je
rekel, da umrem v osmih dneh, drugi, da v desetih
letih., Eden mi je rekel, da moram ostati tam doli,
drugi mi je svetoval, naj se vrnem semkaj. ..

— Dobro si naredil, da si se vrnil. Pa povej
mi: ali si sam? Kdo ti pomaga? Maceha?

— Pst! Ona me sovrazi! Sam sem, da, kakor
ranjena zver v svojem brlogu: vsi mislijo, da sem
tat, in nihée se mi ne pribliza ... se pac vsi bojijo,
da bi jih prosil kake miloiéine ... Ne, teta Giusé,
jaz nifesar ne potrebujem; ni¢ drugega notem, ko
da me pustite v miru umreti. Ne muéite me. ..

Starka je nepotrpezljivo spet zafela s svojimi
vprasanji:

— Ali je kaj priSel tukaj$nji zdravnik? Kaj
pravi ta norec?

— Pravi, da ozdravim, jaz pa vem, da umrem,
in sem se nalai¢ vrnil, da nekdo poreée: »Jaz sem
kriv, da je umrl.. .«

— Ali misli§, da se bo tisti, ki te je obrekel,
kesal? Motis se, sin moj: to so razbojniki, — se je
sklonila k bolniku in tiho pristavila, — jastrebi so,
prekleti! Vajeni so ubijati in edino orozje, ki jih
more zadeti, je tisto, katerega sami uporabljajo ...

Zamahnil je z roko, kakor bi hotel zavrniti
starko, in zamrmral:

— Dovolj... Zame so vsi mrtvi...

— Ne, ne vsi. Jaz sem tu, da ti pomagam, ée
hogex. Pred kratkim sem sreéala novega Zupnika, ki
stanuje blizu mene; redko ga vidim, ker je tudi on
vedno bolehen. Rekel je, da ni vedel, da si se vrnil.
Kdo ve!... Pa sem ga le obvestila in obljubil je,
da te obis¢e. Sicer je to njegova dolinost. Lepo
ravnaj z njim: ni napafen, samo pravijo, da ni rad
tu in da ga v treh mesecih, odkar je prisel, ni
nihée veé videl, da bi se smejal. Sprejmi ga spot-
liivo; ko bodo ljudje videli, da je pridel sem, bodo
Imeli o tebi boljse mnenje...
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— Govorili bodo, da sem ga klical, da se
spovem!

— Prav! Vsi zivi kristjani greSimo, sin moj;
a samo veliki gresniki, dufe, zapisane peklu, ne ho-
dijo k spovedi: o n e poglej! Skoraj nikdar ne gredo
v cerkev ... Pravili so tudi, da ti je bilo ono dekle
zato viec, ker je brezverka... Razumem te, dula
moja, — je pristavila, ko je videla, da je bolnik
polozil roko pod lice in trudno zaprl oéi, — hudo
ti je, ko slifi¥ govoriti o svojih sovraznikih: vem,
tako je, kakor bi ti drezala v rano. Pa ni prav,
ée jim odpustis. Se Bog ne odpusti opravljiveem in
izprijencem. Napak si napravil, ker jih nisi tozil ...
a saj jih Ze lahko in jaz, ée hoces, ti bom za prico.
0, jaz poznam Ze dolgo let te hudobneZe in dobro
vem, ¢esa je zmoZen stari jastreb. On je upropastil
mene, upropastil mojo hiso ... Zdaj, ko pride ko-
misar in vse uredi, zdaj se moras postaviti za svojo
¢ast: zdaj, ko starega ne bo veé v obéinskem svetu,
bo morebiti lahko priti do pravice. Jaz ti najdem
price, sin moj dragi, dosti jih najdem, ki se ne bodo
bali povedati, da te je Remundu Corbu obrekoval.
Vse napravim zate, kar bi mogla napraviti mati za
svojega sina: poiscem ti odvetnika in pojdem kar
sama v Nuoro... A ti ne bodi kakor martinéek
pod skalo. Moz mora vedno braniti svojo cast...

Giorgio se je tresel od jeze, a je zaprl oéi in
stisnil zobe, da bi se obvladal. Njegov molk je starko
opogumil, da je nadaljevala:

— Jaz dam komisarju stanovanje, in povem ti,
samo zaradi tega, ker upam, da nam pomore do
pravice. Sicer tega ne bi storila, ker Bog bodi za-
hvaljen, nimam potrebe, da bi se pehala. Vdova
sem, sama sem... in ¢eprav me je skusal stari
jastreb spraviti na beraiko palico, se mu ni posre-
¢ilo ... Ogoljufal me je, oropal me je, a ne popol-
noma. Saj poznas zgodbo; njegova Zena, Mariagrassia
Fiore, je bila moja sestri¢cna. Obe sva imeli strica
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duhovnika, starega zupnika Fiore, ki je zapustil pol
8vojega imetja meni, pol njej. Dobro, in kaj je na-
pravil Remundu Corbu? Vsega se je polastil. Hisa,
kjer stanuje, je bila moja, moj je bil painik, kjer
pase svojo Zivino ... In zacela se je pravda, a takrat
je bil ¢as sovraZnosti in pravica nase zadeve ni raz-
sodila dobro, ker je mislila, da so vse izpovedi pri-
stranske, da so vsi govorili in nastopali pod vplivom
svojega osebnega sovraitva. Tako sem zgubila pravdo
in moj moz je umrl od Zalosti: bil je svetnik, Bog
ga je vzel v svoje naroédje, a bil je sladek in mehek
kakor med... Tudi on je bil tak kakor ti: rajsi
je umrl od Zalosti, ko da bi si sam poiskal pravico.
Vendar pa je bil vedno steber moje hide, ker zmeraj
ve¢ velja en slaboten moZ ko sedem moénih Zena,
in po njegovi smrti sem ostala kakor ranjena ko-
Suta; kaj ji pomagajo noge, &e ne more teéi? Zenska
pPa je potrpezljiva, sin moj, ne umre ti od Zalosti,
ker ¢aka, ker véruje, da pride dan pravice; in Giu-
seppa Fiore je Zenska! Saj me razumes. .,

— Da, razumem vas! — je rekel in na &iroko
odprl od¢i, iskrece se od jeze. — Ne iz ljubezni, iz
sovraStva ste prigli k meni. Izginite!

Razumela je, da trenutno ne sme nadaljevati.
Polozila mu je eno roko ma glave, z drugo pa je
segla v svoj Zep in se sklonila na stran, da bi laZe
poiskala, ter povzela s sladkim glasom:

~— Ne srdi se, ti bo Skodovalo... Jaz nikogar
ne sovrazim, samo to Zelim, da bi se izkazala pra-
vica. Ti se pa nié¢ ne jezi, dufa moja, bodi miren
I skrbi, da okrevai. Ali ni¢ ne potrebujei?

Iz Zepa je vzela srebrn novec in ga skusala
poloZiti pod zglavje, a Jorgj je to opazil in odpahnil
njeno roko.

—— Niéesar no¢em! Za boZjo voljo, pustite me
V miru... Pojdite Ze!

Starka je vstala in spustila novee zopet v Zep.

— Napak ravnas, ko ljudi tako sprejemas, Jor-
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geddu moj! Ti, ki odpuséas svojim sovraznikom, bi
moral vsaj prijatelje lepo sprejeti!

—— Prijatelje! — je rekel bridko. — Tri dni,
kar sem tu, ni bilo ne enega blizu z ljubeznivo
besedo. Prva, ki se me je spomnila, ste vi; vi...
a gnalo vas je vade sovradtvo!... Dovolj!... Nit
v grobu me ne pustite v miru. ..

Obraz se mu je nabral kakor v bridek nasmeh
in sunkoma je zaihtel kakor otrok, da se je njegovo
ubogo telo, ki ga je bila sama kost, kar treslo.

Starka je bila uvidevna; spoznala je, da ni
stvari, ki bi potolazila tako Zalost, in prevzelo jo
je silno sotutje, a ne ena solza ni orosila njenih
oci. Ne da bi spregovorila e kako besedo, se je
zavila v svojo haljo in odsla s trdnim sklepom, da
poiice pravico zoper skupnega sovraznika, pravico
zase, pravico za nesreénega mladenida.

II

Kmalu nato je prifel hlapéié.

Giorgio si je obrisal o&, da ga ne bi videl ob-
jokanega, a tudi zato, ker se je Cutil vsakokrat olaj-
sanega, kadar je stopil v hiitrno ta lepi, zdravi in
zivahni decek, €igar ¢rne lesketajoce se oéi so bile,
ko da jih oZarja samo neizérpno veselje, in so nje-
govi kodrasti, zapradeni lasje spominjali na runo
jarih jagnjet. V ¢érn hodnik in rumenkasto radevine
obleéeni hlapéié¢ ga je spominjal na otroika leta,
priljubljene kraje in izgubljeno zdravje. Potreboval
ga je, bil je edino bitje, ki mu je zaupal, in ¢util je,
da ga ljubi.

— Pretu, — mu je rekel, medtem ko je defek
izlival iz vréa vodo in milil neko cunjo, — preden
me umijes, pospravi nekoliko, ker pride nekdo.

Deéek se je zaéuden vzravnal z umivalnikom,
ki se mu je tresel v rokah.
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— Pa saj sem vsem povedal, da ne marate ni-
kogar videti!

— In vendar bo nekdo pridel.

—— Ga pa napodite! — je svetoval Pretu in
nagrbanéil ¢elo. — Vsi govorijo slabo o vas in pra-
vijo, da vas Bog tepe, ker ste brezveree, in da je
vasa bolezen nalezljiva ... Tudi moji materi so rekli:
»Zakaj puitad svojega sina k njemu? Pohujia ga in
naleze se bolezni...« A moja mati ne verjame, dasi
pravi: »Zakaj ne pokliée Jorgeddu duhovnika, da
bi se spovedal?«

—. Dobro, dobro, zdaj pa pospravi: duhovnik
pride . ..

— Pride? Kdo vam je povedal, da pride?

— Sanjal sem...

— 0, tudi jaz sem sanjal, da sem imel piséal
in igral tu na vratih in da je bilo toplo... Glejte,
¢e pride zdaj Zupnik in vam kaj prinese — saj vsa-
kega s ¢im obdaruje — mu recite: »Ne, rajii mi
dajte kako pis¢alko za mojega hlapéi¢a, da bo piskal
in bova oba vesela!...«

Medtem je vzel z loéjem v butarico povezano
metliéje in pometal tla; pripogibal se je in se trudil
z obema rokama. Zdaj pa zdaj se je vzravnal, si
popravil lase, ki so mu silili na olivasti obraz, in
pogledal proti dvoris¢u.

— Ali pride morda Ze danes dopoldne? Zdaj
zakurim ogenj in skuham kavo. Ali naj jo pripravim
tudi zanj? A ... skodelico? Morala bi biti lepa sko-
delica, a mi je nimamo. Lahko grem ponjo na po-
sodo... Pa saj ima dobro kavo in lepe skodelice
sam doma! — je rekel, ko je dobro premislil. —
Bogat je in ne potrebuje nase kave. Skozi odprto
okno se vidijo v njegovi sobi rdeéi stoli. A kdo ve,
¢e kmalu pride? Mati mora iti danes peé kruh k
Franéiski Bellu, jaz pa se moram podvizati, ker bom
moral potem varovati malega bratea. Ta &as vam
skuham #e jajee in vam postavim vse na mizo ...

Golobje in jastrebi 2 17



— Pretu, ali si koga videl? — je bolnik tiho
vprasal hlapéia, ko je zanetil nekaj oglja v majhni
pecici in z roko odprl skrinjo, pri ¢emer si je po-
magal z glavo, da je pridrZal pokrov.

— Na trgu sem videl starce, ki prihajajo na
sonce kakor martinéki; potem sem srecal teto Giu-
seppo Fiore, ki je §la sem gori. Se tri jajea 1mamo
in sladkor, kruh...

Bolnik je moléal. Dedek je pripravljal kavo.
Pristavil jo je v glinastem loncu, ki so ga rabili za
to in ono. Da ne bi izgubljal ¢asa, je zagrebel jajce
kar v vroéi pepel v peéici in nadaljeval s pripo-
vedovanjem vaSkih novic. Njegova mati je pekla
je¢menov kruh in pri tem poslu je prifla v vsako
hiSo ter izvedela za vse vaske &ende.

— Sinoéi je pekla pri teti Martini Appedu,
veste, pri tisti, ki dela zdravila in zna zagovarjati.
Govorili so o vas in rekli, da ste zato zboleli, ker
vam je novi zarocenec Columbe, tiste, ki je bila
vafa ljubica, veste, »naredil«, da vas je zacaral.
Posestnik v Tibiju je in pravijo, da ima dolgo
brade. Vdovec je, a bogatai, da bi ga strela, ima
tri pasnike enega pri drugem, po sredi pa reko, in
dve sto drobnice in petdeset krav in psa, ki stane
stirideset skudov." Ta mora gristi, ta! Ko se Co-
lumba poroéi, pravijo, da pride Zenin z vsemi sorod-
niki, z vsemi na konjih, in da stric Remundu, Co-
lumbin ded, veste, da bi ga strela (tudi on ima
precej pod palcem!) zakolje tri krave in dvajset
koz za kosilo ..., Pa, kakor sem rekel, tam pri teti
Martini so zenske, ki so pekle kruh, trdile, da vam
je ta Zenin »naredil«, da ste zholeli, in da se ne
popravite, dokler ne odpelje Columbe. Boji se, da
bi vas drugaée Se vedno imela rada... O, zdaj pa
je, hvala Bogu, kava pripravljena in jajce skuhano.

! Denar v vrednosti 5 lir.
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Zdaj Se vse lepo pripravim, potem pa pogledam, ce
gre zupnik ...

Ceprav si je e tako prizadeval, da bi se kazal
mirnega, se je bolnik tresel. Sto vprafanj mu je
prihajalo na jezik, a se je premagoval in moléal,
ker je zelel, naj bi hlapé¢i¢ mislil, da se za vse to
nié ne zmeni, in da ga tako tudi opiie, ée bi hotel
kdo kaj vedeti o njem.

Ko je pridvignil glavo, — ¢e se je vzravnal, da
bi sédel, se mu je neznansko vrtelo, — je s teZavo
posrebal jajece iz lupine in popil kavo iz stare sko-
delice, v katero jo je bil nalil Pretu. Potem si je
Sel z mokro cunjo prek obraza in rok, nakar je zacel
¢istiti nohte. Ob tem opravku je Slo hlapéicu vedno
na smeh, ker se sam ni spominjal, da bi kdaj rezal
nohte, ki mu tudi nikdar rasli niso. Sicer pa je
imel rad svojega gospodarja, ki je imel &asa na
pretek in je bil malee ¢udaski.

Z nenavadno lahkoto in roénostjo je pospravil
nekaj kamnov, ki so delali napotje v kotu histrne,
konéal s ¢ii¢enjem, zadel na ramo vré, ki je bil
vecji ko on, in odsel, da ga na vodnjaku napolni.
Zenskam, ki so ga zalele izpraievati, je povedal,
da Zupnik obii¢e bolnika. Mahoma se je ta novica
raziirila po vasi in vzbudila veliko zadudenje.

Ko se je Pretu vrnil, Zupnik Se ni bil prisel,
Giorgio pa se je zdel mirnejii in je bral neko &rno
knjiZico, ki jo je imel vedno pod blazino.

— Po vseh potéh sem pogledal, — je rekel
decek, ko je odlozil vré, — a gospoda ni videti.
Opoldne se vrnem in ¢e pride in ne bo imel piscali,
mu recite, naj da pa kako knjigo sardinskih pesmi,
a takih, ki se rimajo in so vesele, ne pa resne, kakor
so tiste v vadi knjizici. Vi mi jih boste brali in jaz
se jih nau¢im na pamet. Glejte, kaj sem kupil...
Svinjske ledvice! Poglejte jih, kakor bi hili dve
smokvi, in sladke bodo. ..

Pridvignil jih je ter jih soéne in vijoli¢aste
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tezkal v svojih umazanih rocicah, bolnik pa ga je
smehljaje se skoraj sreden gledal.

— A zdravnik me pusti, jesti moram samo
mleko in jajea.

— Kaj zato, saj ne bo vedel!

Ko je decek odsel, je zafel Giorgio spet brati
svojo knjiZzico »resnih pesmi«. Zunaj za koco je v
skalah Zvizgal veter, a pramen svetlobe, ki je pro-
diral skozi linico, je bil vedno bolj Ziv in modri-
kastozlat; dosegel je prozorni Giorgiov obraz in ga
obkrozil ko s svetniskim sijem. Nndaljcval je z bra-
njem psalmov in mali Kristus je s temne slene
sklanjal krvavo glavo, kakor bi hotel tudi on gle-
dati v sveto pismo.

»Gospod, kako so se namnoZili moji sovrazniki?
Mnogi vstajajo zoper mene. Mnogi govore o meni: Ni
veé reditve zanj pri Bogu. Cuj, Gospod, moje besede,
umej moje vzdihe. K tebi molim, Gospod, rano usliii
moj glas. Rano stojim pred teboj in vidim, da si ti
Bog, ki noced krivice.

»Ne prebiva poleg tebe zlobnez, in krivi¢niki ne
obstanejo pred tvojimi oémi.

»Mrzis vse, kateri delajo krivico, pogublja¥ vse,
kateri govoré laznivo.

»Gospod, vodi me v svoji praviénosti, uravnaj
svojo pot pred seboj zaradi svojih sovraznikov.«

111

Okoli poldne se je hlapéié vrnil.

— Moja mati tam 3e pede kruh. Sel sem mimo
in sem slifal, da so Zenske o vas govorile. Rekle so:
»Ce gre gospod k njemu, je dobro znamenje. To
pomeni, da se Jorgeddu kesa in da vrie vse slabe
knjlge na ogenj. Morda mu bo Bog pomagal ...« In
moja mati je rekla: »Morda Martina lahko napravi
zanj kako zdravilo, ki bi pregnalo &are, s katerimi
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ga je Zuampredu Cannas urekel...« Kaj se vam
zdi? Ali naj poklicemo teto Martino, da pride in
vas obisce?

— Pojdi, pojdi pa molé in dobro pripravi
ledvice. Dodaj ¢esna in suhega rozmarina, ce ga
imag,

— Suhega rozmarina, kje naj ga dobim? Sve-
Zega bi morda dobil, tam gori na pokopaliféu sem
ga videl vrdic...

— Ah, ta je kakor nalai¢ zame!

In oba sta se smejala, medtem ko se je pri-
jeten vonj po praZenih ledvicah Siril po histrni in
vzbujal bolniku slast.

Jedel je pohlepno kakor otrok, hlapéic pa je
potem Se malo pocedil in odSel, ko ga je §e enkrat
opozoril: :

— Ce pride gospod, ga vpradajte za piséalko,
prosim vas! Zdaj se vrne pomlad, dolgi dnevi pri-
dejo in po kosilu je prijetno biti v senci in piskati.
Sedel bom blizu vrat, vi pa boste spali.

Bolniku se je zdelo, da Ze &uti pomladansko
omamnost. Sicer pa je vedno obéutil neko lahko
vrtoglavost, nekako omotico, ki ga ni zapustila razen
v trenutkih velike razburjenosti. Preteklost, v katero
se je vedno znova viZivljal, se mu je zdela ko zme-
dene sanje, vsa sedanjost pa mu je bila kakor v
megli, a vendar se mu je skozi to mraéno zagrinjalo
ge smehljalo zivljenje kakor sirena iznad brezen
razburkanega morja.

Pocasi in Zalostno je v histrni mineval dan, ki
je bil zunaj v vasi in po doleh, polnih sonca in
vetra, ves svetal. Bolnik je &tel udarce ure iz zvo-
nika pri Svetem Juriju; zdeli so se mu ko krakanje
vrane. V svoji dremavici je Se vedno pricakoval Zup-
nikovega obiska, a je imel, kakor izza prvega tre-
nutka svoje vrnitve, Se poseben obtutek tesnobnega
pricakovanja: Zelel je in upal, da pride prej ko
duhovnik ali za njim Se nekdo drugi...
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Prisluskoval je najmanjiemu Sumu na dvori-
§¢u, a oddaljeni glasovi, rezgetanje konj, kokoda-
kanje kokofi in sleherni tresljaj in zvok so mu
vzbujali kak spomin.

Korak, ki se je konéno oglasil po izpranem
kamenju na poti, ga je vzdramil. Ob marénem za-
tonu sonca je mala odprtina okenca rdela, ozracje
se je shladilo, a v hiStrni je 3¢ vedno zaudarjalo po
vlagi in pri tleh proti vratom na dvoriice je bilo
skoraj Ze temno.

Bojeé, nekoliko hripav glas je prosil dovoljenja,
da vstopi, in visoka, upognjena Zupnikova postava
se je neodloéno priblizala. Okoli bledega obraza je
imel ¢érno pahovko, roke pa v rokavih, Giorgio ga
je pogledal. Njegov Zivi, bistri pogled, ki je bil &ist
in zgovoren kakor otroiki, je 5e bolj opladil du-
hovnika.

— Defraja, novi Zupnik, — je zamrmral in se
nekoliko sklonil nad posteljo.

Bolnik mu je namignil in pokazal stol. Opazil
je, da je Zupnikova roka, ki jo je bojeée polozil
v njegovo, bleda in suha. Njune roke so si bile
podobne, kakor bi bile ene in iste osebe, a namesto
da bi se zaradi tega omehéal, je Jorgj obéutil topo
vznemirjenost. Ce je Zupnik bolan, ée ve, kaj je
bole¢ina, bi moral Ze prej priti, da bi potolazil
svojega sotrpina. Prevec je odladal; zdaj ga je Jorgj
pridteval med svoje sovraZnike.

Oni je brz opazil njegov odpor in se je skudal
opraviéiti:

— Sele davi sem izvedel, da ste se vrnili...
Sicer bi bil takoj pridel, éeprav me je nekoliko
mucila mrzlica.

Sédel je in nepremiéno gledal knjige, ki so bile
na mizi.

— In e vreme je bilo tako grdo!... — je rekel
Giorgio z bridkim glasom in na jezik so mu pri-
hajale razne nevljudnosti, a se je ko navadno pre-
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magal, ker je bil prepri¢an, da ga bo Ze Se Zupnik
kako izzval. Torej je moral zdaj on govoriti.

— Ali ste Ze dolgo tako bolni? Kako se je
zacela vasa bolezen?

— Ne vem .., Zdravnik pravi, da je neke vrste
akutna nevrastenija, a je to najbrZ le obzirna laZ.
Mislim, da je paraliza...

— Paraliza ne bi imela takih posledic. Da,
biti mora neke vrste nevrastenija ... Bolezen naiega
stoletja! Tudi pastirji v gorah, tudi Zenske po vaseh
tozijo o njej...

Govoril je resno in imel dober namen, da bi
bolnika potolazil, a Jorgj mu je podsmehljivo od-
govoril:

— Tudi pastirji in Zenice imajo seveda du3o,
ali bolje, obéutljivo Zivéevje in morejo toliko trpeti,
da obolé. ..

— Toda nevrastenija mni posledica duSevnega
trpljenja; skrbi, prehitro Zivljenje, napor moZganov,
telesna izérpanost jo povzrocajo...

— Recite rajsi: castilakomnost, pohlep po uzi-
vanju ... izprevrzenost v dejanju in nehanju... le
recite, ne hom zameril!

—— Govoril sem na sploino; sicer je pa tudi na
deZeli Ze mnogo ¢astilakomnosti, ni¢emurnosti in
popaéenosti. In &m bolj je ljudstvo na tesnem, tem
hujie so te strasti. Vidim, da tudi tu gori... éeprav
8o ljudje dobri in velikodusni, vendar ... vidim, da
tudi tu gori, sem hotel re¢i, ne manjka pretiranega
samoljubja, ¢astihlepja in nezaupanja... Sicer pa je
ves svet taka vas... Povsod se ljudje bijejo kakor
v vetru razgibani listi iste rastline in nihée ne misli,
da je nae zivljenje prav kakor dih vetra, ki mine. ..

— Prav zato ga je treba uzivati!

— Kolikor je dovoljeno! Ali vsaj v kolikor
drugim ne skodujemo. A ... kadar ni mogoée? Tedaj
se je treba vdati in misliti, da nam Bog posilja v
tem Zivljenju teZave, da mam povrne v onem...
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Vsako naSo bridkost nmam poplata z dvojnim, s
trojnim veseljem. Tako je, kakor bi posojali na
obresti . ..

Jorgju so se o¢i zaiskrile.

— A tisti, ki delajo slabo? Ki delajo slabo za-
radi slabega, tudi ¢e jim ni potrebno zaradi njihove
srece? Kaj pa je njim namenjeno?

—— Saj veste to prav tako dobro ko jaz!

— Pekel, kaj ne? Smejejo se mu, peklu! In
vendar hodijo v cerkev in so prijatelji duhovni-
kov... Kako si to razlagate?

~— Hinavei so...

— Zakaj jih torej sluzabniki boZji ne skuiajo
razkrinkati? Zakaj ne greste tudi vi, oprostite, k
njim, namesto da prihajate k meni?

— Kaj ved, ali hodim ali ne? — je zavpil du-
hovnik in ga tikal; lica sta mu pobarvali dve rdeéi
lisi.

— Ah, da, lahko mi recete: Ali nisem tu pri
tebi? ... Po mnenju mnogih sem jaz hudodelec,
ces, da sem pogazil zaradi svojega samoljubja bozje
in ¢loveike postave. In vi ste prifli, da bi me spre-
obrnili, da bi me pripravili do spovedi in kesanja . ..

— Nihé¢e izmed nas ne more reci: Brez greha
sem! Re¢i nasprotno je ze greh prevzetnosti, upora
proti Bogu. Tak pa kakor vi, ki ga, recimo, obre-
kujejo in preganjajo in ki ne prizna boZje roke (Bog
gsam pozna svoje namene!) in se upira in mrmra
zoper boZjo voljo, ki je dopustila, da je trpel sam
Kristus, tak, vam pravim, ki tako dela, napravi veé
hudega s svojim slabim zgledom, kakor &e bi bil v
resnici storil zlo, ki ga dolzijo!«

~— Hvala! Potemtakem ni zla in jaz bi bil torej
bolje storil, ée bi kradel, kakor pa zdaj rekel: V
miru hofem umreti in ne maram videti nikogar veé
izmed ljudi, ki so me muéili!

— Jaz vas nisem muéil ... — je pomirjevalno,
skoraj ginjeno zamrmral Zupnik.
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— Vi delate huje kakor drugi! Ti se vsaj ne
zmenijo ve¢ zame, ko vedo, da sem premagan, vi
pa pridete, da me & muéite ... Ah, gospod Zupnik,
vi mudéite mrtveca! ...

— Jaz vas vendar ne muéim, dragi moj, po-
trpite. Takoj grem, ée hocete, pustim vas v miru,
samo ne govorite tega, kar ni.

— Kako, da ni? Prisli ste, da bi mi govorili o
prihodnjem Zivljenju, o plaéilu, o posojanju na ob-
resti... kratko, prisli ste, da bi mi rekli: Pazi, na
tem si, da umres, spovej se, daj svojim sovraznikom
zadosCenje z izjavo, da si kriv; in to... in to ni
mucenje? . ..

Zupnik je zmajal z glavo, a njegove oéi so se
izogibale bolnikovih in prek obraza se mu je razlil
nekoliko jedek izraz sofutja.

— Tega vam res nisem rekel! Marsikateri bol-
nik se spove, ne da bi s tem zbujal mnenje, da je
zagrefil kak zlo¢in. Kdorkoli véruje v Boga, po-
skrbi, ko se mu bliza, da si oé&isti dudo, kakor si
umijemo obraz in se preobleéemo, ko gremo h kaki
visji osebi. Samo kdor vanj ne veruje...

— Jaz vérujem v Boga, — je rekel bolnik s
tezkim glasom, — a med menoj in njim ni posre-
dovalcev, moja duia je pred njim &ista in gola in
ni treba, da bi se oblacila...

Duhovnik je majal in majal z glavo, sklonjeno
do prsi, kakor bi hotel reéi: Ne, ne, ne razumeva se!

~ Da, — je povzel bolnik, — moja dusa je
pred Stvarnikom gola in Zista in sleherni dotik bi
jo utegnil omadeZevati... Z ognjem in meéem bo-
le¢in mi jo je oéistil in njegovo roko priznavam in
jo blagoslavljam, a z gnevom odklanjam sodbo ka-
teregakoli cloveka, pa ¢e je tudi duhovnik. Zame
pomeni ¢lovek toliko ko laz. Proé, proé, nikogar ne
maram videti... Ze kot otroka so me preganjali,
muéili in teptali; celé lastni oc¢e me je izdal... in
nisem ve¢ mogel verjeti v ¢lovetko dobroto... Bil
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sem &astihlepen, da, priznam, da, hotel sem se po-
vzpeti vise kakor drugi, a ne da bi se omadeZeval.
To je bila moja nesreia, ker golob ne more Ziveti
sredi jastrebov. Ti so mi razkljuvali prsi... zloben
pa nisem bil nikdar. Moja edina napaka je bila, da
sem ljubil Zivljenje, kakor ga Se zdaj ljubim in ga
bom ljubil do zadnjega diha. Pa pridete vi in mi
govorite o smrti in, hvala vam, priznavate, da so
me obrekovali, ko me vidite strtega, poraZenega pod
udarei éloveske zlobe ... Ah, ¢loveka, ki zagresi kaj
slabega, bolefina nikdar tako ne zdela!

— Pomirite se, dragi moj! Zivéno bolni ste in
vse se vam lahko odpusti, samo ne preklinjajte, ne
govorite ved tako, te se hofete spraviti z bliznjim.
Ljubezen doseZei samo z ljubeznijo.

— Jaz nisem dosegel drugega ko sovraitvo in
zato sem kon¢éno zacel tudi sam sovraziti! Zdaj mi
ni veé ne za ljubezen ne za sovraitvo. Ne zahtevam
drugega, ko da me pustite v miru. Umrem, pa naj!
Samo pustite me, da mirno umrem. Ali vas jaz
is¢em? Ne!

Zaprl je vijolidaste veke in zdelo se je, da je
zaspal, a potno ¢elo se mu je svetilo in roka se mu
je semtertja sunkoma stresla. Tedaj je duhovnik pri-
dvignil glavo, se mu spet zagledal v obraz, se sklonil
nadenj in spregovoril s tihim glasom.

— PosluSajte me, ko brat vam govorim. Ce
boste tako nadaljevali, ne doseZete drugega, ko da
povecate Stevilo svojih sovraznikov; vsi vas zapu-
stijo in ostali boste sami in obupani. Nikakor ni
res, da bi mogli sami zase Ziveti! Sam Cclovek ne
more Ziveti, umre. Clovek potrebuje bliznjega, kar
dokazuje tudi to, ker ste se vrnili domov, da bi
videli ljudi, ki jih sovraZite, kakor pravite. Pre-
mislite dobro svoje besede in zablode in odtrgajte
se od posvetnosti, ako hoéete biti res visji ¢lovek. .,
Clovek ima neumrjoéo duio in njo mora ljubiti,
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ona je del Boga; ako njo ljubimo, ljubimo samega
Boga...

Giorgio je na Siroko odprl oéi, jih uprl v du-
hovnikove in jih spet zaprl.

— Jaz ljubim Boga in od njega pricakujem
pravice, ljudi pa ne ljubim prav zato ne, ker nimajo
¢uta za pravico. DokaZite mi, da je na svetu en
sam praviénik, in spet bom veroval v &loveka.

— Kaj naj storim?

— Dobro, posluiajte! Izpovedal se hom, ker vi

tako Zelite... vse vam napifem, ker hofem, da si
dobro zapomnite vsako mojo besedo. Povem vam
vse svoje zmote in zablode ... Vi... vi pa preberite

ali povejte vernikom, ko bodo zbrani v cerkvi, s
priznice vse, Cesar se spovem.

Duhovnik se je nasmehnil.

~— Kaj vam je za ¢loveiko mnenje? Ljudi mo-
rate ljubiti take, kakrini so.

— Naj me tedaj tudi oni ljubijo takega, ka-
krien sem, ali naj ostanejo dale¢ od mene. Ne, —
je rekel navelicano in privzdignil vogel blazine, da
bi si zakril obraz, — ne, midva se ne bova razumela,
gospod Zupnik! Pojdite, pustite me v miru. Nikogar
ne potrebujem, vrnil sem se semkaj umirat. Vsak
trenutek, ki mine, me oddaljuje od sveta. Le po-
vejte mojim sovraznikom, vrnil sem se, da bi videli
mojo revicino. Ce jih to kolickaj gane, ¢e priznajo
v svojem sreu: Kriviéni smo, poboljsati se mora-
mo! ... potem, gospod Zupnik, moja nesreéa ne bo
brez koristi in Boga bom hvalil, da se je po moji
stiski Se enkrat dotaknil éloveskega srca.

Zupnik ga ni razumel ali pa se je delal, da ne
razume, in je skufal kontati Zalosini razgovor.

— Pomirite se, pomirite... Tresete se in po-
tite... To vam lahko ¥koduje. Zdaj grem in vas
prosim, da mi oprostite, ako vas je moja navzoinost
vznemirjala . .. Ne razpravljajva veé, jaz sem tu kot
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prijatelj, ne kot duhovnik. Govoriva kaj drugega,
¢e hocete, a pomirite se!

Giorgio je iztegnil roko, ko da bi ga hotel
zavrniti.

— Ne, ne, bolje je, da greste.

Zupnik je vstal; bil je nejevoljen in spodnja
ustnica mu je nalahko drhtela.

Za trenutek je s sklenjenimi rokami in sklonjeno
glavo nepremiéno obstal pred posteljo, neodloéno se
bore¢ z jezo in soéutjem.

— Torej grem, a kadarkoli me boste klicali, rad
pridem ... Nihée vam ne more Zeleti slabo in izmed
vseh jaz najmanj... zapomnite si...

Giorgio ni odgovoril. Obéutil je nekako opojno
zadoiéenje, zdelo se mu je, da je govoril dostojan-
stveno in odkrito. In vendar se ni pomiril, ko je
ostal sam. Tresel se je, se bal, da zdaj zdaj umre, in
hotel, da bi bil Pretu pri njem. Da bi se pomiril,
je spet vzel knjigo psalmov in oéi so se mu ustav-
ljale ob vrsticah kakor &ehela na cvetlicah, o ka-
terih meni, da so najslajie.

»V peci se preizkuiajo glinaste posode, v skus-
njavi bridkosti praviéniki.

»V zadrgah konéajo, ki se veselijo padca pravié.
nih, in bridkost bo njih deleZ, preden umrjejo.«

Veéer se je nagnil. Bil je mrzel in jasen ko
jesenski vecer. Bolnik je videl s svojega lezis¢a,
kako se odprtina v okencu pokriva kakor s steklom
iz zelenega kristala in kako se od daleé¢ lesketa
neka velika zvezda brez #Zarkov, Venera, svetla
kakor majhna luna, in zahaja za &rto pri linici.

Koliko ¢éasa Ze ni ve¢ videl takega prizora!
Prevzelo ga je neizmerno veselje: zdelo se mu je,
da se je zvezda ozrla v koo s pogledom polnim
ljubezni. Polagoma pa se je vse stemnilo: nebo se
je pomraéilo in veter, ki se je po zatonu nekoliko
pomiril, je spet zacel na vso moé Zvizgati. V gornjici
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je nekdo zael hoditi in medtem ko je s stropa
padala na bolnika ploha prahu, saj in ometa, je
prihajala od tam gori skozi razpoke desk kakor iz
daljnih, Zalostnih krajev neka Zalna pesem.

Vztrepetal je in si z rjuho zakril glave. Zdelo
s¢ mu je, da mu med Zvizganjem vetra neko zlobno
bitje poje nad glavo pogrebne molitve. Daljni spo-
mini na njegovo Zalostno detinstvo so se mu spo-
vrnili in érna postava maéehe se je pojavljala v
temnem ozadju histrne.

Hlapéicev prihod ga je pozivil.

— Kmalu pride doktor! Srecal sem ga, ko je
Storkljal in tolkel s svojo palico po kamenju. Smejal
se je kakor zlodej in me vpragal: »Ali tvoj gospodar
§e ni umrl? Ne? Ali ga duhovnikov obisk ni ugo-
nobil?« Odgovoril sem mu: »Saj S¢ ne vem ne, ce
je Zzupnik prifel. Upam, da je, ker sem ga hotel
prositi za piscalko.« In on se je zasmejal in dejal:
»Ah, tako, pis¢alko? Zakaj ne piskas rajsi na vamp,
ki je prazen?« Odgovoril sem mu: »Vi piskajte
nanj!«

— Prizgi Iu¢! Ali slisis? — mu je rekel Giorgio,
ne da bi se zmenil za njegovo brbljanje. Poslusal
je zalostinko, ki je preila v mehek in nezen napev,
ko da bi kdo igral na pisgalko.

Pretu je pogledal proti stropu.

— Prav tu zgoraj je! Da, grem, da pogledam.
Vasa madeha mora biti, ki poje, da vam pove, kako
blizu ste smrti.

— Ne, pusti jo na miru, sicer bo de slab¥e.

Hlapéié je pobledel in se pokrizal.

~— In ¢e je kak duh? Hoj, ti, — je zaklical
proti stropu, — e si dobra dufa, pojdi z Bogom,
¢ si pa hudobna, pojdi z vragom!...

Glas je utihnil.

— Ali ste videli, stric Jorgj? Moléi. Ali je to
vasa maceha ali duh! Ko bom imel pii¢alko, bom
piskal in nié se ne bo slidalo. Ali ste vprasali Zup-
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nika? Ne? Kje pa imate glavo? Nikdar ne mislite
na to, da bi se razvedrili... Pa ¢ujte, doktor
prihaja!

S tlakovane ceste se je oglasil Zvenket okovane
palice, slifati je bilo baritonski glas, ki je pel arijo
iz »Mefistofela«; priblizala se je ¢udna postava in
se spotaknila ob kamenju pri ognjii¢u. Pretu se je
bojeée umaknil v kot in ni veé odprl ust.

Doktor je bil o¢ividno severnjak. Bil je visok
in debel, obleéen v dolgo suknjo z rokavi in ovrat-
nikom iz lisi¢jega krzna. Preko uSes je imel potis-
njeno kuémo iz istega krzna in njene kocine so
se mesale s kocinami njegove dolge ruse brade.

Dvoje zelenomodrih, zdaj jasnih in otroskih,
zdaj temnih in grozecih oéi se je iz teh rdeckastih
kosmatin iskrilo ko dvoje kresnic v suhi meji.

Ko je tu in tam potrkal s palico, kakor bi se
hotel prepriéati, ée so tla trdna, je z nogo primaknil
prucico, sédel oprezno nanjo in premikajot¢ debele
rdeée ustnice, kakor bi Zveéil, iztegnil kocinasto
roko, da bi otipal bolniku Zzilo.

Ob tej mogoéni postavi, ki je imela noge ko iz
brona in katere obraz je zagrinjala sapa, obilno pri-
hajajo¢ iz ust in ¢evlju podobnega nosu, je bil
Giorgio podoben vos¢enemu kipeu. Vendar se mu
je obraz otroiko sladko razjasnil, ko je svojo sibko
utripajoc¢o zilo kakor cvetlicno stebelce prepustil
zdravnikovim prstom.

— Dobro je! Pravili so mi, da si imel danes
obisk.

— Da, a sem ga nagnal.

— Naipak si napravil, prijatelj moj dragi! Tudi
zdravnika si prvi dan zapodil, potem pa si ga spet
poklical! Morda si bral svojo knjizico (s palico se
je dotaknil knjige psalmov, jo nato vzel in zacel
po njej listati). Glej, tu pravi, da je treba zdravnika
spostovati, resda iz potrebe, a tudi zato, ker ga je
Bog ustvaril. To so bili pretkani ti tvoji preroki:
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niso si upali nasprotovati znanosti, temveé so si jo
skusali prisvojiti! Razumes? Cuj, kaj pravijo:

»Bog je ustvaril iz zemlje zdravila in pameten
¢lovek jih ne bo zametal.

»Njihove moé spoznavajo ljudje, zakaj Gospod
jim je vednost dal, da bi ga v njegovih ¢udezih ¢a-
stili.«

~— Lepa stvar! In posluiaj, kaj fe pravi ta tvoj
vzornik:

»Sin moj, ko si bolan, ne zanemarjaj samega se-
be, temveé prosi Gospoda, in on te bo ozdravil. Daruj
mu diSave in najlepio moko, tvoja daritev bodi obil-
na, potem pa pokliéi zdravnika!«

— Ni slabo, poslugaj dalje:

»Zakaj Gospod ga je ustvaril; ne puicaj ga od
sebe, dokler njegove pomoéi potrebujes.«

— Dobro, dobro, hvala lepa!

Vrgel je knjigo na mizo in si z rokami pomagal,
da je prekrizal noge.

— Zdaj mi pa pripoveduj o obisku!...

Giorgio je pripovedoval in omilil izraze svo-
jega ogorcenja, da jih ne bi slisal hlap@ié, éigar oéi
so bile v poltemi kakor oéi macke, ko ¢aka na mis.

— Napak ravnas! — je ponovil doktor Fegavo-
resno. — Ali misli§, da bo§ mogel vedno tako Ziveti?

— Ziveti? Ker moram umreti, hofem umreti
vV miru.

~— Umreti, umreti! — je vzrojil zdravnik in
razkaceno udarjal s palico ob tla. — In kdo ti je
rekel, da mora¥ umreti? Te zverine tu gori? Po-
zdravi jih v mojem imenu, prijatelj! Prave zverine
80, ki jim ne manjka niti razuma. Ah, paraliza? —
je nadaljeval in se neznansko namrdnil. — Ta tvoja
prijateljica ti ne bi pustila take gibénega jezika!
Za tako neznatno boleznijo, kot je tvoja, élovek ne
umre. Ce bi bil jaz popuiéal svojim Zivcem in svo-
jemu Zoléu, bi bil doslej Ze tisotkrat crknil!

Giorgio se je smejal; oi so mu iskale Pretujeve

31



in obema so se zdravnikove spakovanje, njegove
besede in mjegova razjarjenost zdeli najzabavnejsa
stvar na svetu,

— Vi ste bili moéni, vi ste orjak!

— V tvojih letih sem bil mriav kakor ti, sem
bil neumen kakor ti. Kakor ti sem si domisljal, da
so mlini na veter gradovi. Potomci Don Kihota,
dragi prijatelj, nikdar ne izumro. Nekega dne sem
pa opazil, da je v meni samem nekak hudobec. Tega
je bilo treba premagati in zaduSiti in ne sovraZzni-
kov, ki jih ni. Sami sebi smo sovrazniki, predragi
Jorgeddu, sami sebe muéimo in si delamo dan in
noé skrbi. Tako. Cakaj, sem si rekel, zdaj ti po-
kazem, preljubi moj Don Kihot! In sem poklical
svojega vragca kakor moja mati piséance, ko je
hotela kateremu zaviti vrat; prav tako sem napravil
tudi jaz s svojim vragcem. Otepal se je, 5e ko je
bilo po njem. Ah, kako se je otepal! Hodil je e brez
glave, prav kakor piscanci. Ah, dragi moj prijatelj,
pa sem mu rekel: Crkni! Ziveli je treba samo s
telesom; jesti, piti in dihati dober zrak. Ze kot
deéek sem hodil na lov in nekega dne me je za-
neslo v te kraje. Jerebic je bilo, ko da bi jih bruhala
zemlja; v eni sami jati sem jih nastel petdeset,
Zajci so mi tekali med nogami kakor macke. Tedaj
sem sklenil, da pridem sem, in sem prifel, videl in
zmagal. Ti ves, kaj se pravi v tej vasi zmagati: treba
je drugaénega junaka, kot je Don Kihot, treba je
Napoleona. Neka legenda trdi, da je ustanovil to vas
hudié, ki se Se vedno zateka sem, kadar ga na lovu
v obéinskem gozdu zaloti nevihta. Ha ha, lovee —
hudi¢! Odkrito ti povem, da mi ta legenda ugaja.
Nekega dne sem si rekel: Tisti, ki si je izmislil to
legendo, je moral biti tukajinji vaican, torej je v
tej vasi dubovito ljudstvo. Torej prvié: duhovite
ljudstvo, drugié: dober, svez zrak, ki uniéuje mi.
krobe, resuje bolnike in olajSuje zdravnikov poklie,
tretjié: obilen lov in moznost, da sre¢ad vraga, ne
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da bi hodil v gledalifée... »Glej svet!l« (Dvignil
je roko z vzboklo dlanjo in spet zacel svojo priljub-
lieno arijo.) In tako sem prifel in hodil na lov in
prve ¢ase so vsi vadki paglavei, ki so se klatili po
obéinskem gozdu, pravili, da so srecali hudié¢a, ko
so srecali mene! To bi ti lahko povedal lepih zgod-
bic! Ce so oni sre¢avali vedno istega rdeéega hudiéa,
sem jih srecal jaz majmanj po deset, dvanajst na
dan, ¢rnih in rdeéih, pa tudi plesastih in sivih,
Tistega pravega, ki bi ga bil zares rad srecal, tistega
velikega nisem imel Se €asti videti v teh krajih...

— Faust je bil starejsi ko vi!

— Hotes reéi, da mi Se ni treba obupati? Ha
ha, in poleg tega je moji sluzkinji Margherita ime!
Rjave polti je, pa tudi umazana. Sicer pa bi na-
pravila isto kot Marjetica, samo zblaznela ne bi...

In nenadoma je zacel s ponarejenim glasom
peti  Marjeticino tozbo, posnemajoé tako smesno
zenski glas, da je hlapé¢i¢ pokal od smeha.

Doktor se je obrnil proti njemu in mu zagrozil
s palico, a decek se je opogumil in rekel:

— Ta tu gori na skednju poje skoraj lepse.

— Kdo pa, huncvet?

— Neki duh.., — je rekel Giorgio.

— Ne, ne, gospod doktor, njegova maéeha je,
ki prihaja vsak vecer tja gori na skedenj, ki je Se
njen, in poje neko pogrebno pesem, da bi nagajala
mojemu gospodarju.

Tedaj je zdravnikov obraz posinjel.

~— Pa pravite, da ni to vrazji brlog? Samo 3Ze
njene zalostinke nam je bilo treba! In vsi ste taki,
vsi, od prvega do zadnjega! A ko sem v prvih letih
svojega bivanja v tej peklenski vasi tam gori na trgu
s povzdignjenim glasom rekel, da ste Zlota, zlodjevo
seme, no, tedaj so se Zenske pred menoj krizale in
za menoj kazale fige, moiki pa, namesto da bi se
zatekali k meni, ko so se vracali s pljuénico s svojih
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skrivnih pohodov, so klicali Martino Appedu z nje-
nimi mazili ter veselo erkali...

— A zakaj ste potem ostali?

— Zakaj si se pa ti vrnil?

— Jaz sem se tu rodil... Prah naSega telesa
bi se rad vrnil v gomilo, odkoder je prisel.

Doktor ga je pogledal naravnost v obraz in za
trenutek obmolknil. Njegov pogled se je zresnil in
postal skoraj Zalosten.

— Sveto resnico si povedal, Jorgeddu! Cesto
pomaga vedi najpreprostejia filozofija. Kaj je konéno
nasa otoZnost, nad neprestani nemir? Vsi tezimo,
da bi se vrnili v zemljo, iz katere smo priili. Novi
poizkusi dokazujejo, da je ¢lovek na zemlji neurav-
noveien. Njegove bolezni, njegova prezgodnja smrt
in njegova nezadovoljivost izvirajo iz njegovega ne-
popolnega organizma, ali bolje iz posameznih orga-
nov, ki jih je podedoval po svojih Zivalskih pred-
nikih, katerim so bili neobhodno potrebni, a so
¢loveku &kodljivi. Ti organi zastrupljajo nafe Ziv-
ljenje. Mi smo degenerirane zivali in nase Zivljenje
ni naravno, kakor ni naravno Zivljenje pti¢a v kletki
in kaée v zoolokih vrtovih. Mi teZzimo za tem, kar je
bilo nekoé mafe naravno stanje: zivljenje sredi na-
rave, nagonsko zdruZevanje s sebi sliénimi, popolna
zadovoljitev nadih ¢utov. Vse, kar nasprotuje Zival-
skemu zivljenju, ki je naie pravo Zivljenje, je vir
nase nesrece, Zaradi te neuravnovesenosti in ker je
vse naSe prizadevanje zaman, je edina tolazba, ki
nam ostane, misel na smrt, na vrnitev v prvotno
snov, na popolno zdruzitev z materjo zemljo. Tako
tedaj, — je zakljué@il in vstal, — kaj smo pa danes
jedli? Meso, se razume! Morda pili tudi vino ali
celé liker. ..

— Ne, ne! — je ugovarjal hlapéié, medtem ko
je Giorgio pobesil veke kakor otrok, ki se zaveda

krivde.
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~ Dobro, huncvet, in kje dobis mleko? Ali ga
zavres?

— Da, zavrem in prevrem.

~ Koliko litrov?

— En... ne, lazem, tri litre...

Hlapéi¢ in gospodar sta se spet spogledala,
zakaj Giorgio v resnici ni maral popiti niti pozirka
mleka. Gabilo se mu je.

Doktor je razumel laz.

~— Dobro, jutri zjutraj ti jaz poiljem mleko.

— Ne, ne, nikar ne imejte sitnosti. ..

~— Ne drazi me! In ti, kako ti je Ze ime, hun-
cvet, vzemi lué in pojdi z menoj!

Giorgio je nekaj trenutkov ostal v temi. Sliial
Jje, da sta 8la doktor in Pretu po zunanjih stopnicah
in potrkala na skednjéna vrata, ter z utripajoéim
srcem pricakoval maéehino vpitje, ko bi jo onadva
neusmiljeno pretepla. Nihée se ni oglasil. Morda pa
je coprnica odila. Pretu se je smejoé se vrnil.

— Doktor je rekel, da se jutri veder postavi
na stopnice in da ji s palico premlati glavo... Pa
¢e ni ona? Ce je kak duh? Potem bo treba poklicati
zupnika, da prebere evangelij in ga prezene. Ah,
zakaj ste zapodili Zupnika? Napak ste ravnali...

— Nehaj vendar, danes sem Ze do grla sit
pridig, — je rekel Giorgio, zapirajoé oéi, in se med-
tem, ko je Pretu nehal pripovedovati, spet pogreznil
v dremavico.

Zdelo se mu je, da vidi ob svoji postelji sedeti
tri postave: teto Giuseppo Fiore, Zupnika in dok-
torja. Bili so v Zivahnem razgovoru in zdravnik je
dvignil palico ter onima dvema zaklical: »Degene-
rirani zivalil« In on, bolnik, se je delal, da spi, in je
upal, da odidejo in ga pustijo samega. Veter je
Zvizgal po dolini, s skednja je prihajala turobna
Pesem macehe; vseokrog je vladala smrtna tuga. Zdaj-
ci pa se je zaslifal za zaprtimi vrati na dvoriiéu
lahen skripot korakov... Jorgju je spet burno za-
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plala kri po zilah; ¢util je, da so se mu udje ogreli
in da so popustile vse vezi, ki so ga tiicale, in bilo
mu je, kakor bi bilo bitje, ki se bliza vratom, simo
zivljenje, Zivljenje, ki se mu vraca...

1V

Zdravnikova sluzkinja Margherita, visoko in
suho deklé, olivastega obraza in silno &érnih o¢i, ki
so bile vec¢je ko majhna rdeca usta, je vsako jutro
prinaiala bolniku steklenico mleka. Zdravnik je
stanoval ne dale¢ v rdeci hisici, ki si jo je sezidal
zunaj vasi med skalovjem. Sosedje Giorgia Niedduja,
revezi, ki so vecidel Ziveli ob milo3¢ini, so godrnjali,
ko so videli hoditi Margherito k bolniku. Sovrazili
so ga, ker jih je prejinje €ase zmerjal z lenuhi in
babjevernezi, zdaj jih pa podil kaker pse, ¢e so
hoteli iz radovednosti v njegovo histrno. Samo neki
gluh, napol divji beraé, ki je stanoval nasproti Cor-
bujevi hisi, se je bolniku priljubil, a revez, mora se
reéi, mi bil nadleZen. Sedel je pred vrati in ni
vstopil, ¢e ga niso poklicali, in ni govoril, ée ga
niso vprasali, Od Giorgia ni nikdar ni¢ vzel, ker je
vedel, da je uboZnejSi od njega. Samo ta ni madle-
goval zdravnikove sluzkinje.

Zenske pa so jo grabile za roko in molédovale:

— Daj meni to mleko, ali ne sligii, kako kas-
ljam? Zavrem ga s slezom ... Tvoj gospodar za-
bavlja nad naSo vasjo, a denar le kopiéi, sezidal si
je hiSo, kupil si je krave, da bi ga strela! In nike-
mur nié ne da, tudi &e bi ga ubil, samo Jorgeddu,
ker je brezverec kakor sam...

Dekle je moléala, nezaupno obracala oé¢i, se iz-
mikala iz gnece Zensk in ni odgovarjala.

Samo &e so Zenske le prehudo govorile o dok.
torju, je prebledela in kaj odgovorila, a tako odse-
kano, da so Se podvojile svoje napade.
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Njihovo vreiéanje je prihajalo do Giorgia, Pretu
pa je tekel poslufat in mu je potem poroc¢al grozne
stvari, ki so jih Zenske govorile o njem in o zdrav-
niku. Tedaj je Jorgj prosil Margherito, da bi mleko
odnesla nazaj, a omna je postavila steklenico na
skrinjo, se zavila v svojo ¢rno janko in odsla, ne da
bi pozdravila, ne da bi spregovorila, véasith pa bhol-
nika niti pogledala ni. S kalnimi oémi je gledal za
njo in njegova prozorna roka se je nalahko tresla
med gubami rjuhe. Ta moléeéa, érna postavica z
arabskim profilom, ta lepi obraz vaike sfinge ga je
spominjal druge, ki ni nikdar prisla.

Neki dan so tudi Zupnik, teta Giuseppa Fiore
in drugi usmiljeni vaScani poslali k njemu svoje
dekle s kodaricami kruha in drugega Ziveza. Odklonil
je vse. Zenske, ki so prihajale, so kazale s svojimi
brezobzirnimi vpradanji veé radovednosti ko socutja.
Ponizanje in srd sta tedaj poslabfala njegovo stanje,
napadla ga je tesnobna omotica in ni¢ veé ni vedel,

aj so govorile.

Neko jutro je Margherita nasla vrata zaprta.
Trkala je in trkala, a nihée ni odprl, nihée odgo-
voril. Zato je poloZila steklenico na prag in odila.
Drugo jutro je naila vrata e zaprta in pred njimi
steklenico.

Zunaj se je ob vzhajajotem soncu naslanjal
beraé na dvoriiéni zid.

— Ali je umrl? — mu je zakri¢ala Margherita
na uho.

Moz se je zdrznil. Njegov kosmati obraz, ki je
spominjal na veprovega, je spreletela otroska bo-
jazen.

— Umrl? — je ponovil.

— Da, vprasam, ¢e je umrl. Ni¢ ve¢ ne odpre.
Ali ste videli Pretuja?

— Od véeraj ne odprejo veé, nikogar nisem
videl, — je odgovoril beraé in se pokrizal s &rno
8vetinjo, ki jo je imel na prsih, — Sveti Elija in
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sveti Franéifek mu pomagajta ... Gospoda je treba
poklicati.

Margherita je prestraiena odhitela in kmalu je
njena ¢rna postava izginila tam doli na poti, rumeno
oZarjeni od sonca.

Vreme je bilo lepo, prijetno in doktor se je
odpravljal na lov. Zvecer se je vracal utrujen in ce
80 ga klicali h kakemu bolniku, je zakric¢al: »Pojdite
k Martini Appeddul« To pot pa je takoj odhitel h
Giorgiu, ko je izvedel novico, ki jo je prinesla sluz-
kinja.

Divje je moral butati s puskinim kopitom na
vrata in dolgo kricati in zabavljati, preden mu je
hlapéié odprl. Vrata so bila od znotraj zavarovana
§ tremi velikimi kamni.

Giorgio je gledal s postelje z velikimi, Siroko
razprtimi oémi, polnimi tesnobe. Vratca v ozadju so
bila odprta in skozi nje je bilo videti kos sivozelene
pokrajine, ki jo je zlatilo sonce,

— No, kaj pa je? Ali nisi umrl? Daj, nesreé-
nez, da vidim ... Mrzlico imad. Kaj si delal?

— Tolike jih je prihajalo... — je povedal
bolnik tiho, kakor bi mu zaupal kako skrivnost, —
Vsi so mi podiljali milos¢ino... in so hodili tod

mimo kakor po cesti, kjer se je nekdo zgrudil...
Vrnila se je tudi teta Giuseppa Fiore in me muéila . .,
Vidite, zato sem ukazal zapreti; ni¢ nocem, nikogar
ve¢ notem videti... razen vas, doktor...

— Toda, nesrecnez, ¢e hocejo priti in te najti,
pridejo lahko tudi tam od zadaj...

— Tam zadaj je pot huda. Menda je Se vi ne
poznate. Treba je iti po stezi za cerkvijo, plezati v
breg ... Glejte, glejte. ..

Doktor, ki je krivil debele prezvekovalske ust-
nice, se ni niti obrnil, a nenadoma se je zacel
smejati.

— Kaj mislis, da Giuseppa Fiore ne more
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splezati po stezi? Kdo naj zaustavi tako kobilo?
Pa tudi druge?
— Ze, a prav pogosto ne bodo prihajale...

Saj veste, da moram biti miren... saj veste...
Povejte to vsem in ne podiljajte mi ni¢ veé, nié
veé... Ko sem sam in so ona vrata zaprta, si do-
misljam, da sem dale¢ od vseh... sam ko pu-
dcavnik . . .

Doktor je izkoristil to izjave, da je ponovil
svoje priljubljene teorije:

— Prav imas! Tvoj nagon spet dokazuje, da
mora ¢lovek Ziveti po naravi, tudi ¢e je bolan, da,
se posebno, ¢e je bolan. Bolne Zzivali se skrijejo in
éakajo, da se bolezen sama razvije brez sleherne
pomo¢i razen tiste, ki jo nudi narava. In prav zato
nastopi smrt pri Zivalih iz naravnih vzrokov, zaradi
starosti itd. O, ¢ée bi ¢lovek ne preganjal, ne trpinéil
in ne moril Zivali — saj se razumeva! In Kkaj je
konéno pri éloveku strah pred smrtjo? Gotovost, da
umre pred¢asno, zaradi bolezni, po dolgem bolest-
nem stanju. Ce bi umrl élovek naravne smrti, to je
brez bolec¢in, take smrti, ki bi bila sladka kakor
spanje zdravega bitja, kar pa se ne more zgoditi,
ker je nad organizem nepopoln, bi strah pred smrtjo
izginil.

Giorgio se ni potolazil,

— Pokazi jezik! — je zakri¢al doktor in se
sklonil nad posteljo.

Jezik je bil rumen in razpokan, zato je napisal
recept in ga dal Pretuju:

— Hunevet, ajdi...

— Ali naj vzamem kozarec?

— Nié, teci!...

Ko je hlapéié odhitel, je zdravnik sédel na stol
in iztegnil eno nogo.

— Da, da, prav imas, Jorgeddu moj dragi!
Véeraj sem bil v gozdu, tam gori na planoti; bilo
je lepo sonce in skale so bile tople. Zleknil sem se
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na eno, ki je bila izdolbena kakor zibel, in sem
tako oblezal skoraj dve uri kot otrok, to se pravi
ko sreéna Zivalca. Nebo je bilo modro, divji golobi
g0 letali nad mojo glavo in sem si mislil: PiSite me
v uho, kar letajte, ne bom vas ujel. Da, pomisli,
celo smejal sem se, ko sem jih gledal, prav kakor
neumno otroce, ki se iz zibeli smehlja pticem in
oblakom. In mislil sem, da, élovek je rojen, da zivi
sam: pus¢avniki, o katerih gre glas, da so bili veliki
sebi¢nezi, so bili v resnici ljudje Se blizu svoji
prvotni Zivalski popolnosti. Ravnali so se po svojem
nagonu, ki nas nikdar ne vara. Dragi moj, kot decek
sem mislil, kako bi psom uravnal noge, in prazno-
verje, nevednost in lenoba so se mi zdele tri krive
noge ¢loveske Zivali; @etrta, zvijacnost, ki izvira iz
gona samoohranitve, samo ta se mi je zdela Je
ravna ... Povej mi, kaj neki hoée Giuseppa Fiore ...

— Hoce, da jih toZzim zaradi obrekovanja...
Ponuja se, da poidce pri¢e in da... jih placa...
Ponudila se mi je tudi, da se zavzame pri komisarju
zame, da mi pomore... Pogubiti mi hote dufo,
medtem ko jo ho¢e oni drugi, Zupnik, siloma resiti!
Nekomu je rekel, da privede semkaj skofa, da me
spreobrne . ..

Doktor je s palico pokazal na vratca.

— Dobro si napravil, da si jih odprl! Res, prav
dobro si napravil! Dovoljujem ti, da lahko izpijes
steklenico olienskega vina. Kar sam ti ga posljem!

— Ne, ne, ni¢ mi ne posiljajte!

— Tiho, moléi, nesrecnez! Zakaj ga noces? Iz
ofabnosti? Ali ima$ pravico, biti oSaben?

Giorgio je mislil, da meri zdravnik na Zalostno
preteklost, in o¢i so se mu zmracile, ustnice pa
zaprle ko pri mrlicu.

O svoji preteklosti ni nikdar govoril, éeprav je
bil prepric¢an, da ga ima tudi zdravnik za krivega.
Pretujev povratek z zdravilom in novico o komisar-

40



jevem prihodu je prinesel v hiitrno nekoliko ve-
selosti.

— Gospod komisar je visok, suh in érn kakor
Kristusov kriz. Ima majhne oéi, rdeée trepalnice in
velika usta; pleSast je kakor stric Remundu, ima pa
§e kolobar érnih las in prav tako érne dolge brke,
in moja mati je slifala, da si jih najbrz maze, kakor
je navada na celini, morda s sajami, raztopljenimi
v olju... Tako vsaj si jaz to mislim. Potem ima Se
&rno obleko in Se eno s értami in dolgo suknjo s
krznom okoli vratu, kakor vi, gospod, le bolj novo.
Kravato ima take barve, kakor je divja sliva, in na
njej zlat prstan, drugega pa ima na prstu in je
debel kakor prstani, ki jih delajo o veliki noéi iz
palmovih listov... Noge ima dolge in tanke, cevlje
pa na gumbe. ..

Nadaljeval bi kdo ve kako dolgo z vsemi po-
drobnostmi, ¢e ne bi bil doktor vzrojil:

— Dovolj je teh bedarij! Povej rajsi, kakien
glas ima.

— Debel glas ima, a ne tako kot vi, gospod.
Komisar je tudi vitez, iz Noura prihaja, in bajé ima
dosti denarja. Pravijo, da ostane tu Sest mesecev in
da poZre obéini §tiri sto skudov.

— Bog mu blagoslovi! — je rekel doktor in
se obrnil k Pretuju. — Prav vam je, prav, prav! To
je #iba, ki vam jo Bog posilja, kar boste Ze 5e spo-
znali. Kar se mene tice, si umijem roke, Zlota!
Nikdar se nisem potegoval za kak va$ glas, sram bi
me hilo biti v taki upravi, kakor je vasa. In recem
vam, naj vas le, naj vas le ta bic!

Pretu je odprl skrinjo in si z glavo pomagal,
da bi laze drzal pokrov, ter stel gospodarjev denar,
ki ga je mnogo bolj zanimal kot ob¢inski. Nato je
vzel majhen, preluknjan prtié in ga dal bolniku, ki
je bil natoé¢il zdravilo iz steklenice v kozarec in ga
z najvecjo tezavo popil.
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— Moj Bog, moj Bog, — je mrmral Jorgj in
si brisal ustnice in jezik, — bolje je umreti!

Ko je zdravnik odsel, je Pretu dejal:

— Stric Jo, v lekarni sem slidal praviti, da vam
komisar nakaze podporo...

— Niéesar notem! — je zavpil bolnik razdra-
Zeno. — Vsem, veem moras povedati, da nic¢esar ne
potrebujem.

— Za zdaj imava dva velika bankovea in pet
in &tirideset soldov drobiZa, imava kruh, sir, jajca
in eno klobaso... A potem, stric Jo, kaj napraviva
potem?

— Hi%o prodam; zdravnik jo kupi, da iz nje
napravi skedenj.

~— In potem, ko poide tudi ta denar?

— Kaj ne umrem? Zdaj pa mi daj mir, sicer te
pozenem, kakor sem druge.

Deéek se je zacel smejati.

~— Pretu, — je rekel bolnik, ko je bil za tre-
nutek pomoléal, — kaj, ko bi mi #el kupit malo
suhega grozdja! Ze dolgo si ga Zelim.

— Pri stricu Remundu Corbuju ga prodajajo,
lepo je in debelo, kakor bi bilo sveZe.

— V to hiSo ne pojdes, Pretu! Gorje ti, ce
pojdes! Se mrtev te bom preklinjal.

Tedaj je deéek, ki se ni bal svojega gospodarja
zivega, vzdrhtel in se priblizal postelji.

— Ne, ne, stric moj, tega ne! Obrnem se, ko
pojdem mimo te hife. Nikdar ne pogledam tja! Tudi
danes sem videl Columbo, tisto, s katero bi se mo-
rali vi poroéiti; bila je na vratih, oble¢ena v novo
jopico iz brokatnega Zameta; kdo ve, morda je pri-
cakovala Zenina... A jaz nisem gledal, prisezem
vam pri svoji vesti, da nisem gledal ...

— Ali je bila suha? Ali je bila bleda? — je
vprasal tiho Jorgj.

— Da, suha je kakor kaka sestradana kozica;
na rokah je imela polno srebrnih prstanov . ..
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— Ali ti ni nié¢ rekla?

— Nié.

— Ce ti je kaj rekla, mi povej, ne bom te
kregal.

— Ne, prisezem vam, da nié. Samo gledala me
je. Ali bi hoteli, da bi mi kaj rekla?

— Ne, nié! Le glej, da se ji ne priblizas! Jaz
tako vse izvem.

In ko se je deéek spet zvito nasmehnil, je do-
stavil:

— Jaz slisim vse, tudi kar govorijo na trgu in
kar govorijo po hisah. Veter mi prinasa movice iz
vse vasi in povem ti lahko tudi to, éesar ti ne ves. ..

— Torej ste ¢arovnik; da, a jaz se vas ne bojim,
glejte, — je odvrnil Pretu in izvlekel iz nedrja
staro svetinjo, ki mu jo je Ze kot otroku pripela
mati okoli vratu, da bi ga varovala pred uroki.

Tako je minilo dopoldne ob otrofkem éebljanju,
popoldne pa se je bolnik pocutil bolje, zaradi zdra-
vila in ker nihée ni pridel trkat na vrata.

Potem ko je nekoliko zadremal, je vzel kakor
po navadi svojo knjiZico in bral, nakar je nenadoma
postal zamisljen. Pretuju je ukazal, naj poiic¢e belez-
nico, ki je bila na dnu skrinje; iz nje je iztrgal
nekaj Ze popisanih listov, s palcem na oglu pa je
razmiiljeno preletel fe dolgo vrsto cistih listov.

Ko ga je Pretu videl, da je miren, je od3el in
se vrnil Sele proti veceru.

Giorgio je pisal v beleZnico, ki jo je polozil
na knjigo ob robu postelje. Deéek se je cudil, ko
ga je nael v tako nenavadni legi, z glavo nizko
sklonjenega nad blazino.

— Ali ne lezite nerodno? Ali se vam me vrti
v glavi? Strie Jo, kaj delate?

Bolnik, ki je bil postavil érnilnik na posteljo
in zdaj pa zdaj iztegnil roko, da bi pomoéil pero,
ne da bi odmaknil o¢i z beleZnice, mu ni nié¢ od-
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govoril. Bil je zamisljen v svoje pisanje, kakor ko
je bral knjigo psalmov.

Tedaj pa je nekdo potrkal na vrata. Nemirno je
pogledal kvisku in zaéutil, kako mu bije srce, ker
se mu je zazdelo, da je Pretu, ko je pogledal skozi
razpoko, zamrmral: »Columba je.. .«

— Ona ¢rna coprnica, zdravnikova dekla s ste-
klenico je... — je povedal tiho decek in se po
prstih priblizal postelji.

— Ne odpiraj, ne!

Sluzkinja je wvnovié¢ potrkala in nato odsla.
Pozneje so se spet zaslifali na dvoriiéu koraki.
Pretu je pogledal in videl beraca. In Se ta in oni je
potrkal, a vrata so ostala vedno zaprta.

Proti veéeru se je nebo pooblaéilo in veter je
Zviigal in tulil po dolini. Zdelo se je, kakor da res
govori in pripoveduje zgodbe in legende. Véasih je hil
njegov glas oddaljen in prosec¢: ponizno je molédoval,
pripovedoval Zalostno zgodbo, iskal sotutja, pomoéi
in tolazbe. Ko ga ni nihée poslusal, se je divje zagnal,
z odlotnim poudarkom ponovil isto zgodbo in terjal
pravico. Spet mi nihée odgovoril skoz zelenkasti
vecer, ki je s temnomodrimi tenéicami zakrival taj-
nostno pokrajino. In za trenutek je glas potihnil,
kakor bi bil osupel, da ni na svetu ve¢ ne pravice
ne usmiljenja. Cez nekaj trenutkov globoke tidine
pa je zatulilo kakor v groZnji, in sledili so vzkriki
maifevanja z vrazjim pozvizgavanjem in buéecim
krohotom. Duh, ki je bil spoéetka bojeé, nato divji,
je pobesnel in se v svoji mogo¢nosti maiceval nad
naravo, ki ni sotustvovala z njegovo voljo. In pre-
vracal je vse, zaganjajoé se v skale, v grmifje in v
najnizje nedoline bilke. Vse stvari je rusil v svoji
siloviti togoti in zdelo se je, da veliki oblaki, &rni
in tezki kakor ogrommi mehovi, prestraseni beze
pred srditim vetrom na zeleno veéerno nebo, da se
izpraznijo tam za gozdovi na visoki planoti.

Giorgio je poslufal in obéutil neizmerno Zalost;
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zdaj se mu je zdelo, kakor bi njegova dusa govorila
v vetru, zdaj, da je njegovo ubogo, megibno telo
krotek kamen, v katerega se zaganja peklenska
vihra. '

— Idi, — je rekel decku, ko je v linici ugasnila
svetloba, — in pojdi &ez dvoriide!

Pretu pa se je kljub svoji veri v strahove od-
lo¢il za male duri proti meji. Hotel se je postaviti
in Zelja po neznanem in groznem ga je silila, naj
gre v no¢i po nevarni stezi. Odprl je vratea in ko
jih je zaprl za seboj, izginil, kakor bi ga pogoltnila
veter in lema,

Giorgio je ostal spet sam v svoji zivi grobnici,
sam s svojimi prividi. V dremavici mu je bilo, ko da
je vstal in odprl z glave skrinjo kakor prej Pretu,
da presteje zadnje novee, kar jih je Se ostalo od
izkupitka za kos njegovega zemljiica. V debelem
sta bila e dva bankovea po deset lir. In potem?
Smrt od gladu ali miloi¢ine. Toda umreti ni maral,
vse v njem se je upiralo tej misli. Zdelo se mu je,
da je ko marava v tem ¢asu, zamrzla in otrpla od
mraza, izmucena od viharja, a pripravljena, da se
vzbudi ob prvem dihu pomladi.

Ni maral umreti. Se boleéina mu je bila ljuba,
ker mu je dajala obéutek Zivljenja. Jeza, ki so jo v
njem budili radovedneZi, zavijanje vetra, turobna
popevka macehe, zbadljive zdravnikove besede,
privid Columbe na vratih, pricakovanje, spomin, vse
je bilo znamenje Zivljenja, daljna lué, ki je Se raz-
svetljevala ¢rno brezno, v katerem se mu je zdelo,
da lezi s polomljenimi udi, kakor bi bil padel z
visoéine.

Naslednje dni je S¢ marsikdo potrkal na vrata
z dvoriica.

— Zupnikova postreznica je, — je povedal tiho
Pretu, ko je pogledal skozi razpoko, ali: — Teta
Giuseppa Fiore je; Margherita je z zavitkom pod
plaiéem,
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— Ne odpiraj!

In obiskovalke so odile in se niso vrnile. Pretu
je pripovedoval:

— Cujte, stric Jo, pri Dioniziju Farranca so
véeraj pravili, da vam je doktor ukazal zapreti hiso,
ker imate nalezljivo bolezen. Rekli so: PoSteno ga,
prevzetneza, Bog kaznuje! In moji materi so rekli:
Zakaj puséas sina k njemu? Moja mati pa je odgo-
vorila: Do zdaj se mojemu Pretuju ni nié zgodilo in
sedem lir, ki mu jih Jorgeddu daje vsak mesec, so
zame ko sedem uné zlata...

Tudi doktor je omejil svoje obiske, ko je videl,
da se bolniku ne slab3a in ne boljfa. Nekega dne je
rekel Pretu:

— Moja mati je pekla pri teti Giuseppi Fiore
kruh in tam so pravili, da vas obii¢e komisar. On
gse pa vedno sprehaja z Zupnikom in morda mu ta
poreée, maj ne pride, da ga ne spodite kakor
druge . ..

In res, komisar se ni prikazal. Bolnik se je po-
lagoma privadil na svojo samoto in ni priéakoval
drugega, ko da nekdo bojece potrka na vrata in da
hlapéi¢ pogleda skozi Spranjo ter zadepeta:

— Columba je!

Cetudi ne bi prisla, ne bi hotel umreti kot po
nedolZznem obsojeni in odunesti s seboj v grob to tei-
ko obrekovanje. Pretu ga je vsak dan dobil, ko je
pisal v beleznico, in ga vprasal, ¢e pise svojo spoved.

— Dolga je. Dosti grehov imate, stric Jo! Pa
ali zapisujete vse po vrsti? Preberite mi koSéek
svoje spovedi, prisezem vam pri svoji vesti, da ni-
komur nié ne povem ...

Nekega dne — bilo je v zaéetku aprila in vreme
se ]e spet zjasnilo — je priskakal Pretu po stezi izza
meje in prinesel Jorgju dve vlaini, bledi, dehtedi
vijolici. Uboge Studentove roke so vzdrhtele, dvignil
je vijolici k ustnicam, zaprl oéi in njegove solze so
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orosile mlade cvetne liste, ki so predstavljali pomlad,
poezijo in vso lepoto Zivljenja, ki je zanj ni bilo veé.

Pretu ga je zaéudeno gledal.

— Kaj vam je, stric Jo? Ali vam je slabo?

Tedaj se je bolnik nenadoma oveselil.

— Posluaj, Pretu, bral ti bom svoje grehe.
Ko bom mrtev, nesi to knjiZzico Zupniku. ..

— A ¢e umrete, bi bilo bolje, da se ustno iz-
poveste . . .

— Rekel je, da ne pride veé, ¢e ga ne poklicem.
In jaz ga nocem vec klicati...

Decek je prenesel pedico k vratom in zadel
pripravljati kosilo. Od meje je prihajal vonj mate-
rine duSice in v nenavadni tidini nad dolino je tu
in tam podrhteval &cebet ptic.

Jorgj je vzel izpod blazine beleZnico in jo zadel
prelistavati. Ni¢ ni vedel, komu je popisal te listice,
a bil je zadovoljen, da jih je popisal. In éutil se
je olajsanega, kakor ¢e bi v resmici opravil svojo
spoved.

A

»V vasici, kjer sem se rodil, se bavijo skoraj
samo z zivinorejo, Gorati svet sluéajno mi za polje-
delstvo, a tudi prebivalei se radi svojega posebnega
znaéaja ne morejo privaditi potrpeiljivega obdelo-
vanja zemlje. Clovek v teh gorah je Se primitiven in
¢e se mu posreci, da ukrade kako kozo in jo pojé s
svojimi tovarisi ali doma z druZino, je zadovoljen,
ko da bi se mu posreéilo ne vem kaj. Tudi njemu
8o prejinji dan ali prejinji teden ukradli kozlica,
pa da ne bi vrnil milo za drago? In ée bi mu rekli,
da ni prav ravnal, bi se éutil uzaljenega in bi vas
zasovrazil, kakor bi mu hoteli kratiti kako pravico.
Loéen od vsega sveta, v vecni borbi s peitico sebi
enakih, neredko celé s sorodniki in 8 samim bratom,
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misli ¢lovek mnaSe vasi, da ima pravico poiskati si
sam zadoScenje s svojim orozjem, hodisi z nasiljem,
z zvijaco ali jezikom. Kaj je druzba, ne vé, in postava
je zanj slepa sila, ki se ji je treba pretkano izogniti,
ker je ni mogoce premagati. Sicer pa ima prav:
oddaljena uprava se ga spomni samo, da ga izZema:
terja od njega davke, sili ga v vojasko sluzbo, a ga
ne &¢iti ne pred njegovim sovraznikom ne pred
tatovi, ne pomaga mu, ko mrzla zima pokonéa nje-
govo Zivino, in ga me resi krivih prié, kadar ga
tozijo zaradi kakega prestopka.

Tako se torej nagonsko brani sam, kakor je
navajen na svoj prav.

Leta in leta je razsajalo divje sovraitvo med
prebivalei te vasi. Sovrastvo se je vnelo najprej med
dvema druZinama zaradi pravice do poti na neki
pasnik. Sodna obravnava, ki je sledila, ni praviéno
redila vprasanja, in ko je lastnik videl, kako so po-
teptali njegovo pravico, je Sel in sam razsodil: ubil
je nasprotnika, ki je hodil éez mjegov svet. DruZina
ubitega se je maicevala in sovradtvo se je Sirilo iz
druzine v druzino kakor plevel; in bila so grozna
leta nepretrganega masSéevanja in smrti.

Tedaj sem bil e otrok, a se prav dobro spo-
minjam, da so bili ljudje Zalostni in zamisljeni. Zdelo
se je, da drug drugemu ne zaupajo, tudi ¢e so bili
iste stranke; ko se je vecerilo, so zapirali vrata, in
tudi ko so svatovali, so bili vsi moléeéi in Zalostni,

Mnogi, ki so bili obtoZeni kakega prestopka, ki
so ga napravili ali pa tudi ne, so Ziveli po gozdovih,
od tam pa so posiljali vai¢anom svoja navodila,
Obe stranki sta se slepo pokoravali obema poglavar-
jema, ki sta Se pripadala prvima dvema sovraZnima
druzinama. Eden teh poglavarjev je bil stric Re-
mundu Corbu, nai sosed, drugi je bil stric Innassiu
Arras, sorodnik mojega oceta. Oba sta bila skrivaéa.

Tudi moj oce je bil pastir. Po smrti moje matere
se je porodil z neko vdovo, ki je bila starejia od
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njega, a je imela nekaj premozZenja in je bila v
sorodu s Corbujevimi. Poroka je bila v ¢asu miru,
sklenjenega med obema strankama po dolgih poga-
janjih in s posredovanjem deZelne in cerkvene go-
sposke.

Se se spominjam tega veliastnega prizora.
Mirovni obred se je zakljuéil v neki podruznici na
planoti. Skrivacem so dovolili neoviran prihod, da
bi se mogli udeleziti obreda in stisniti roko svojim
sovraznikom. Govorilo pa se je, da eden izmed po-
glavarjev, stric Innassiu Arras, ne pride.

Skof, pokrajinski namestnik in drugi oblastniki
80 v 3Stevilnem spremstva mescanov in vaséanov,
Zena in otrok jezdili na planoto, ki loéi vasi Tibi
in Oronou. Kakor v procesiji so 8li in imeli s seboj
tudi zastavo, ki jo je mosil neki star ocanee, cigar
dolga rumena brada je pokrivala glavico decka, ki
je sedél pred njim v sedlu. Ta deéek sem bil jaz.
O¢i se mi niso premaknile s pozlacenega droga za-
stave, ki sem ga drZal z obema rodicama, in njena
modra svila se mi je zdela kakor rob onega velikega
jasnega neba, ki se je razpenjalo od ene gore do
druge nad skalovito planoto, pokrito z gozdovi in
grmovjem.

Ako zaprem oéi, spet vidim slikoviti sprevod,
v katerem so prevladovale rdeée in rumene barve
vagkih nof, vidim velicastno pokrajino in zlato érto
daljnega morja.

Sonce, fe nizko nad morjem, je lilo na nepo-
zabno sliko sladko, rdeckasto lué; skof, lep moz
roznatega obraza in modrih oéi, je jezdil pohlevno
belo kobilo in namesto da bi bil prvi v sprevodu,
je semtertja zaostal, kakor bi bili vai¢ani in meiéani
nanj pozabili. Jezdili so vsi napol divje konje, ki so
hoteli drug drugega prehiteti.

Skof je puhal, privzdignil na sneZnobelih laseh
biret, pogledal okoli sebe in zamrmral kako besedo
v nareéju, ki je bilo podobno Spaniéini. Zlati kriz,
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ki je pocival na njegovih prsih, se je svetil v soncu
in hiser v pastirskem prstanu na njegovi roki je
bil ko rosna kaplja.

Brez dvoma je bil najlepsa in najmogoénejia
postava v skupini in mnogi duhovniki, ki so se
pomesali v sprevod, so ga gledali z obtudovanjem,
a tudi z nekim strahom. Kadar je zaostal, se ni
nihée ustavil, da bi ga pocakal, ker so vsi vedeli,
da dela to nalaié, ker bi rad ostal kak trenutek sam.

Ko je sprevod prebredel neki potok, je nena-
doma v majhni dolinici, porasli z zelenjem in vijoli-
castimi cvetlicami, prifel iz gozda in dohitel Zkofa
neki jezdec, oboroZen kakor vojicak, zavit v &rn
plagé in s kapuco na glavi. Ostala sta sama zadaj.
Moz ni bil veé mlad, a je %e trdno sedel v sedlu
kakor na stolici: ne ena midica se mu ni zganila,
medtem ko je Sel konj svojo pot, vajen roke in
bremena, ki ga je nosil dan in noc. érnu oglavje
kapuce je obrobljalo temen obraz, skoraj ves pokrit
8 sivo, 5cetinasto brado v dva cepa, ki sta satanski
strlela navzgor. Belina nezaupljivih o¢i in Se nedo-
taknjenega zobovja se je ostro odraZala v sivini in
¢érnini te divje postave.

Med mnozZico je zaSumelo; moZ je bil stric
Innassiu Arras. Starec, pred katerim sem sedel v
sedlu in ki je bil Arrasov sorodnik, je dal vsem
zZnamenje, naj se ne ozirajo, da me bi motili raz-
govora med Skofom in poglavarjem, ki se upira spra-
vi. Vsi so vedeli, da je Arras stavil neke pogoje za
sodelovanje pri obredu. Razgovor s fkofom je trajal
dobrien kos poti. Potem je govoril Arras Se z de-
Zelnim namestnikom, in nekaj moZ iz spremstva,
med njimi tudi starec z zastavo, je bilo poklicanih,
da bi razpravljali.

Tako je nastala skupina in Arras je govoril. Bil
je razburjen in je oznadéil spravni obred za hinaviéino.

Zahteval je, naj se da svoboda vsem skrivadem
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in naj se dolo¢i tezka kazen za tistega, ki prvi pre-
krdi dogovor.

Skof je puhal, namestnik se je smehljal in na-
lahko udarjal z roéajem jahalne pali¢ice Arrasa po
rami. Skrivaé pa je bil resen in mrk. Nenadoma so
zateli med razpravljanjem vsi kricati; mnogi iz
spremstva, ki so bili §li naprej, so se vrnili in pri-
druzili skupini.

Stric Remundu Corbu je visoko na svojem
rjaveu moléal in z nekakim prezirom gledal prizor.
Konéno je Arras izpodbodel svojega konja in odsel,
ne da bi kaj sklenili, in vsi so ga obsojali. Sprevod
se je zacel spet pomikati in Skof in namestnik sta
se skoraj neprenechoma razgovarjala s stricem Re-
mundom Corbujem.

Visok in strog na svojem konju mi je vzbujal
veliko obéudovanje; zdel se mi je veli¢astnejsi in
strasnejsi ko Skof in namestnik. In res je hil fe
krepak, vzravnan moZ, s ¢érnimi, zelenkasto se iskre-
¢éimi in grozeféimi ofémi. KoZa njegovega obraza z
zidovskim profilom je bila kakor hrastova skorja,
pa tudi gosti sivi lasje in dolga brada s ¢rno rume-
nmimi prameni so imeli nekaj rastlinskega na sebi.

Dolgo let je bil skrivaé¢ in dolzili so ga mnogih
prestopkov; zato so se ga ljudje bali in ga spostovali.

Konéno smo prispeli do cerkvice Matere do-
brega sveta, ki se dviga na sredi poti med vasema
Oronou in Tibi. Iz te je prislo ve¢ druZin, ki so bile
v sorodstvu z oronouikimi, da bi se udelezile sprav-
nega obreda.

Kraj je prijeten, senénat. Hrastov gozdi¢ obdaja
cerkvico, ki je kakor kaka hi¥ica s kriZem na strehi;
ne dale¢ od nje tece med dvema vrstama divjih
oleandrov potoéek, v daljavi pa se vidi morje.

Vaiéani so ze zakurili ogenj, da pripravijo ko-
silo. Kakor na semnju je bilo polno voz in v mjihovi
senci so sedele Zeme in deklice in medtem ko so
se voli in konji pasli po travi, so se podili psi okoli
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vre¢, ki so bile polne braina, mozZje pa so klali
jagnjeta za pojedino.

Neka suha Zena rumene polti, obleéena v érno
~— moja poznejia maceha — me je potegnila s konja
in peljala v cerkev. Zelena svilena zavesa je zastirala
spominsko plo§¢o v steni ob oltarju, okraSenem s
poljskim evetjem. Sredi cerkve je na stari rumeni
preprogi lezal velik érn kriz in okoli tega zlatega
¢etverokotnika so klecale Zenske, vzdihujo¢ molile,
se trkale na prsi in poljubljale tla.

Moja bodo¢a maceha se je ustavila med Zen-
skami ob razpelu; vedno me je drzala poleg sebe in
tudi jaz sem pokleknil in molil. Cerkvica se je na-
polnila z ljudstvom. Skof je maseval in po evangeliju
se je obrnil pred oltarjem, da bi govoril ljudstvu.
Njegov glas je bil jasen in zvonek, njegove besede
ljubezni, groznje, graje, spodbujanja k spravi, k
edinosti in k delu so odmevale po cerkvi, da so se
zenske jokale, moski pa sklanjali glavo na prsi.

Po konéani masi je namestnik sam odkril ploico:
golob z oljkovo vejico je krasil napis:

15. MAJA 1895
SO V CERKVI MATERE DOBREGA SVETA
PREBIVALCI VASI ORONOU IN TIBI
SMELI IN MOCNI
PO DOLGIH LETIH SOVRASTVA
NESREC IN ZASLEPLJENOSTI
ODPRLI OCI LUCI LJUBEZNI
SI PRISEGLI MIR IN ODPUSCANJE
ZACENJAJOC NOVO DOBO
SKUPNEGA ZIVLJENJA

Po dva in dva so §li moski in Zenske iz sovraz-
nih taborov nato mimo kriZa in se v znamenje
sprave poljubili. Se jih vidim: visoki in trdi stric
Remundu Corbu se je mrk in jezen kakor prisiljeno
nekoliko nagnil k majhnemu Dionizu Arrasu, bratu
poglavarja, ki je bil proti spravi. Ko sta se polju-
bila, je med mnoZico zaSumelo. Stric Dioniz, rdeé
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in vesel mozicek, se je obrnil in raziiril roke, kakor
bi hotel reéi: ,Mojega brata mi, pa kaj bi, ali nisem
jaz tu?*

Sledili so drugi, sami divji, uporniski ljudje:
visoki mladeniéi bronéenih lic, & temnih obrazov
starejsih pa kakor bi viseli liaji hrastov, pod ka-
terimi so prebili dobrien kos svojega Zivljenja. V
vseh je bilo nekaj trdega in zagonetnega, ko da bi
presla vanje narava peéin, iz katerih je naSe gorovje.

Tudi Zenske so se poljubljale: nekatere so jo-
kale, druge pa smejale — in te so bile nemara naj-

olj ginjene. Ah, naposled so vendar minili Zalostni
dnevi bojazni in strahu, konéno ne bo treba, da bi
starke v viharnih noceh vstajale s svojih lezisc
kakor kade, preklinjajoé sovraznika in vsak trenutek
cakajo¢ vesti o kakem groznem dogodku; konéno se
bodo dekleta lahko nasmihale sosedu in izbirale med
tolikimi fanti najlepSega, ne da bi morale misliti:
,Ta je na¥ nasprotnik, ki ga moram sovraZiti in ne
Tjubiti.t

Nekaj parov, ki so se na skrivaj ljubili kakor v
junaskih ¢asih Julijinih, je Slo smehljaje se mimo
kriza. Neki duhovnik je oklical veé Zeninov in mevest
iz vrst sovraznikov, med njimi tudi mojega oceta
z vdovo.

Bil je pravi praznik miru. Tiha, skoraj bi rekel
stroga pomlad na planoti in veliastna, z morjem
obdana pokrajina sta bili vredno ozadje razgibanega
prizora prelepih likov od Ekofa v ornatu, ki je sedél
ko kak druidski svecenik pod hrastom, do starih
pastirjev, ki niso niti pri jedi sneli kapuce z glave,
od bledega, zbadljivega namestnika v lovski obleki
do obéinskega tajnika, ki si je bil kupil za to prilike
salonsko obleko in trd klobuk.

Zenske in mladi moZki so pred cerkvico plesali.
Bili so resni, skoraj mrki, kakor bi §e vedno oprav-
ljali verski obred. Jaz sem se ves dan drzal vdove
za krilo. Sedela je na tleh v senci nekega drevesa,
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z majhnimi, svetlikajotimi se ofmi opazovala raz-
licne skupine in mrmrajo¢ o vseh slabé govorila.
Oce je prisel pome in me odpeljal k pojedini,
Moj pogled je obti¢al na kupih kruha, sira, pogaé
in suhega sadja, poloZenega mna vrefe in torbe, ki
naj bi bile namesto prtov. Zdelo se mi je, da sanjam,
da sem na pojedini, ki je kakor v pravljicah. Bile
je vsega in vino je teklo iz sodcev kakor voda iz
studenca, mleko se je medalo z medom, celi neresei,
grmade prepelic in pladnji jegulj so krozili mimo
gkofa, ki je pil samo vodo in Zvedil divji osat.

Sledili so pogovori, petje in napitnice. Jaz, stari
ded in bodota mac¢eha smo se vrnili v vas pred ve-
éerom, praznovanje pa je trajalo tri dni. Potem so
se nekateri skrivaéi vrnili v gozdove, drugi so se
ustalili doma, nekaj pa so jih pustili zacasno na
svobodi.

Tretji dan je prisel pono¢i nekdo v cerkvico,
razbil ploi¢o in pustil nekaj denarja za odikodnino,
Vsi so pravili, da je bil to Arras.

Krvavih pobojev ni bilo veé, obhajale so se
svathe in sovrazne stranke so se spet pozdravljale,
se druzile in sklepale kupéije, a vendarle je trajala
med druZinami in posamezniki prikrita mrinja 3e
petnajst let po dnevu sprave.

Stric Remundu Corbu je bil, ko se je vrnil,
oproicen; drugi so bili obsojeni, nekateri so pomrli.
Ostal je Se stric Arras. Trideset let je Ze preganjan
in kmalu bo imel pravico, da se svobodno vrne;
oprosti ga edini nepodkupljivi sodnik, ki je ¢as.

VI

Moj oée se je poro¢il z vdovo nekaj dni po tisti
spravi. Bil je krotak in moléeé moZ, ki e muhi ne
bi napravil kaj hudega, a gorjé, ¢e ga je kdo brez
vzroka razzalil ali vzel kaj njegovega. Tedaj je za-
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hteval zadoi¢enje in ¢e ga ni dobil, si ga je sam
poiskal.

Spominjam se, imel sem devet let in Ziveli smo
v tej bajti, ote, maceha in jaz. Oe je bil skoraj
vedno zdoma in ni maral, da bi hodil z njim v ovéjo
stajo, ker je Zelel, da bi se uéil in postal notar ali
duhovnik. Kadar nisem Sel v Solo, sem se klatil po
vaskih ulicah ali se pa prepiral z maceho, ki je ne-
mara gojila do mene Se staro druZinsko sovrastvo.
Neki dan sem #el po vodo in ko sem se vradal, sem
videl oceta in nekega kmeta iz Nuora, ki sta Sla po
stopnicah na trg. Vedel sem, da je ofe dolfan kmetu
najemnino za neki painik, pa me je zgrabila rado-
vednost, stekel sem doli po stezi, odloZil posodi z
vodo in jo pobrisal z doma. Maédeha, ki se je po-
kazala ob okencu v zgornji izbi, me je klicala in
vreicala ko kanja, Zeleé mi, da bi poginil od lakote
ali da bi me preganjala kaka hudobna veita. Jaz pa
sem tekel kakor zajec in brZ sem bil na trgu, kjer
sem tudi sicer preZivel dobrien del dneva in kakor
zacaran gledal pokrajino sivih in zelenih dolin,
slapov v pecinah, daljne ravnine in gore, ki so za-
pirale obzorje.

Veter je nepretrgoma #vizgal kakor ma vrhu
kake planine, drevje je Sumelo in veliki srebrni
oblaki so ili ¢ez globokomodro nebo.

Zagledal sem oceta in kmeta, ki sta sedela na
neki klopi, in tiho tiho odsel, da bi se nedaleé od
njiju naslonil na ograjo.

icer sta govorila glasno in zdelo se je, da se
prepirata; neki starec z dolgo rumeno brado, ki je
sedél po turiko na sosednji klopi, ju je skusal
spraviti,

— Clovek boZji, — je govoril kmet, — jaz po-
trebujem denarja in ne praznih marenj! Danes ne
pojdem odtod brez denarja, ker jutri mi zapade
neka menica in ¢e mi ne plaéa, kdor mi je dolzan,
bom primoran prodati svojega konja. Svojega konja!
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Tistega, s katerim sem lansko leto o vnebohodu
zmagal pri tekmah in dobil nagrado dvanajst skudov
in dve brokatni palmi. In letos naj zaradi vas izgubim
teh dvanajst skudov, ki bi bili gotovi kakor dvanajst
apostolov? Samo moj konj lahko zmaga na tekmi,
da bi vam strigalice pregrizle uiesa!

Moj oce pa je vpil:

—— Plaéam! Ali je kdo kdaj Ze slifal, da bi bil
Remundu Nieddu slab plaénik? Krave imam, imam
koze in sina mislim poslati v Sole, da postane notar!

Kmet pa le ni odnehal, ponavljajo¢ zgodbo o
svojem konju, da me je kar omamil. Ko sta se z
ocetom sporazumela, sta odila skupaj v krémo, jaz
sem pa ostal na trgu in sanjaril. Zdelo se mi je, da
vidim na veliki cesti v Nuoru tekmo dirkaéev. Crni
in beli konji, rjavordeca zZrebeta in lisaste kobile so
tekli v prahu, ki ga je sonce zlatilo. Tekli so tako
hitro, da se je njihova barva komaj razlocevala.
Jezdeci, sami decki ko jaz, pripogibajo¢ se Zivalim
k vratu, bosi in gologlavi, so brez sedla trdno in
varno jahali kakor majhni centavri. Obcinstvo je
gledalo s peéin in z vrtov in iz vse te mnozice se
je dvigal v pricakovanju en sam vzklik. Tudi jaz
sem ¢éutil, kako mi bije sréece, ker se mi je zdelo,
da sam tekmujem pri dirki. Prvi sem dosegel «cilj
in vzklikanje mnoZice in dvanajst skudov — vse je
bilo zame.

Zdrznil sem se, ko je zvon Svetega Jurija za-
molklo oznanil poldan. Tudi starci, ki so s prekri-
Zanimi nogami sedeli na klopeh, so se s palico uprli
ob tla, da bi vstali in odsli. Drug za drugim so pocasi
in slovesno odhajali po stopnicah z dolgimi oéakov-
skimi bradami, ki jih je mrdil veter. Sel sem za
njimi. Neka Zena, ki se je vracala od vodnjaka, mi
. je rekla: 4

— Oh, oh, tvoja maceha je taka ko kaéa, ki ji
stopid na rep. Pojdi, pojdi, ¢aka te!
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— Kaj mi mar! Jaz bom tekmoval na konjski
dirki pri Odredenikovi svecanosti.

— Mati bozja, — je vzkliknila Zenska, — zme-
salo se ti je!

Jaz pa sem brezskrbno tekel nizdol po stezah
in pel. Ljudje so se porazgubljali v hiSe, le tu pa
tam je kaka starka #e sedela v sencnem kotu in
predla.

Kljub grozeéi napovedi one Zene sem le hitel
domov: duh po kozjem mesu, pefenem na raZnju,
ki je prihajal iz mnogih hii, mi je vzbujal tek.
Komaj sem bil notri, sem zagledal kos mesa, ki je
bil ravno na raznju. Ker je maceha odila v gornjo
izbo po kruh, sem se pripognil nad ognjiiée kakor
sestradana lisica in zacel z zobki trgati peéenko...

Bil sem paglavee, tega ne tajim, a nihée se ni
zmenil zame, razen ko me je tepel. Zdi se mi, da
se §e vidim kot defek v tem brlogu, ki takrat ni
bil tako pust kakor sedaj. Vedno sem stikal za &im,
privzdigoval z glavo pokrov pri skrinji, se plazil na
stole, da bi videl, kaj je v omari; %e vidim med
vrati mraéno postavo macehe, rumene in Erne v
obraz in tako tudi oble¢ene, z jerbasom kruha na
glavi in z rokami, ki mi grozijo... Pa se je nisem
bal; gledal sem jo v obraz in se ji izzivalno smejal.

— Zmeraj se vrafa, kadar je kuhano, kakor
zajei v vinograd, — mi je rekla, — lenuh, potep,
niévrednez.

Veéna zgodba vseh otrok, prepuiéenih samim
sebi! Obéutil sem Zalost, ponizanje, kljubovalnost in
samo mislil, kako bi kaj zasluzil, da bi se mogel
umakniti kriviénosti svoje sovraZnice.

Komaj pa je zaslifala Zvenket podkovanih cev-
ljev mojega oéeta, ki so odmevali po kamenju na
dvorii¢u kakor konjske podkve, je spremenila obraz.
Nié veé¢ ni bila stroga, ni veé grozila, postala je
prijazna in postrezljiva. Zacela je deliti, postavila
jerbas s kruhom k ognjiiéu in mi rekla:
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— Pridi, srce moje, in jej; laien si.

Oée je vstopil. Govoril je o najemnini za padnik,
o kmetu, ki je hotel denar, govoril o kozah, o kra-
vah, o hlapcu, ki je varoval ovéjo stajo, o vsem,
Bamo 0 meni ne.

Jaz sem vse dni pohajal brez dela, nosil vodo
in se mesal v zenske pogovore pri vodnjaku. Vse
sem izprajeval, kdo bi imel kakega lepega dirkal-
nega konja, a vsi so mi odgovarjali, ali bi ga rad
kupil, in se mi smejali v obraz. Konéno mi je neki
starec, ki je postajal Ze otroéji, povedal za nekega
bogatega, bolnega kmeta, ki bi prodal konja. Sel
sem. Moz je lezal nepremicen in rumen na rogoz-
nici in Zenske so ga objokovale, kakor bi bil ze
umrl. Kljub temu sem vprafal po konju in neka
starka mi je tiho odgovorila, da je na padi v gmajni;
¢e ga hode kdo kupiti, naj ga gre kar pogledat.

Misel, da bi poiskal konja in ga odpeljal na
tekmo, me poslej ni veé zapustila. Blizali so se dnevi
sve¢anosti in na mafem dvori¢u so vsi govorili o
njih. NaSe sosede so sklenile, da pojdejo pes v do-
lino, in so se tako ogrele za svoje nacrte, da niso
ve¢ posluale niti zgodeb strica Remunda.

Sede¢ na visoki stopnici pri vratih na desni
strani svoje hise, s palico med nogami in nanjo opi-
rajo¢ roké je pripovedoval svoje dozivljaje, Zenske in
otroci pa so ga posludali, kakor bi pripovedoval
pravljice in bajke.

Tudi ta zmnacilna slika ni v mojem spominu
nikdar obledela.

Poleg starca je sklonjeno sedela njegova héi
Liedda, ki je bila tudi vdova in se je zaradi neke
sréne bolezni zgodaj postarala; kot ozadje njeni ¢rni
postavi z voiéenim obrazom se je notranjost kuhinje
rdecila ob svitu z ognjiiéa, kjer so kurili tudi poleti,
in bakrene ponve so se bles¢ale po stenah kakor
lune ob zatonu. V lini nekega okna v prvem nad-
stropju se je sklanjal rjavi in pozorni obrazek Co-
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lumbin, medtem ko je Banna — obe sta bili Lieddini
héeri — ki se je Ze v dvanajstem letu zaroéila z
nekim tridesetletnim pastirjem in je bila visoka in
prezgodaj razvita, poslusala dedove zgodbe, oslonje-
na na zid blizu vrat z rokami na hrbtu in nedolod.
nim nasmehom na ustnicah.

Cebrav sta bili Columba in Banna dvojeki, si
nista bili podobni; prva je bila z ovalnim, ko oliva
rjavim obrazom in ¢rnozelenkastimi oémi, zastrtimi
8 Sirokimi vijoliastimi trepalnicami, nezna in plaha,
medtem ko se je zdelo, da je Banna, ki je bila
moéna in érna v obraz ko mulatinja in je imela
debele ustnice, orlovski nos z drhte¢imi nozdrvmi
pa zelenkaste hudobne maéje o¢i, vpila vso Zzivljenj-
sko mo¢, ki je manjkala sestri.

Ob nedeljskih in prazniskih veéerih se je pri-
druzil skupini Bannin zarofenec, visok in debel
preprosteZ, ki je ¢udeé se stal pred starcem in se ni
zmenil za zarofenko.

Starec je pripovedoval in ofividno ga je vese-
lilo, da je pretiraval v svojih zgodbah, da bi ostrasil
Zenske.

— Neko¢ sem bil ranjen, da, krogla me je

zadela v pleéa — tako naj jeza boZja zadene dufo
mojega sovraznika. Da, in kri mi je tekla odtod —
z brado se je dotaknil ramena — kakor voda iz

vréa: jaz pa niti besede. Vrgel sem se za neko
skalo in ostal tam mirno in negibno tri dni. Slizal
sem, kako hodijo mimo, a nisem klical. Ce je kak
moj sovraznik, naj ga Bog razprii kakor prah v
vetru. Na vislice! Ne, raj§i umreti, ko da bi odprl
usta in prosil pomoéi. Konéno me je nasel neki pri-
jatelj; izgubil sem bil Ze zavest in komaj so me
regili.

— Povejte, stric Remu, povejte, kako je bilo,
ko vas je obiskala Zena!

— Ah, takrat sem odprl usta! Ah, moje male
gascarice, takrat pa. Torej Zena me je prisla obiskat.
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Bil sem v gozdu »de S’Ena e Melas«, kjer smo
nekoé imeli Zivino. Moja Zena je vedela za pot. No,
in ali ni bil v zasedi sovraznik, ki je streljal na
zensko? Ah, da bi bil razéetverjen, hudié prekleti!
Piti si hotel mojo kri, mojo kri, in Se ubiti mojo
zeno? Bleda je bila ko zid, a se ni tresla. Jaz sem
zacel vpiti in moje vpitje je odmevalo kakor rjo-
venje leva v pusStavi. Sovraznik je zbeZal in naju
pustil pri miru, ker je mislil, da je z menoj Se kakih
dvajset moZ, tako sem krical.

— Povejte fe kaj, povejte Se kaj, — so prosile
zenske in starec je pripovedoval.

Mesec je plul po nebu nad skalnato stezo in
ljudje in pokrajina so bili beli in érni kakor v &isti
vodi, ali érni in rdeéi, &e je bila no¢ brez mesedine
in je prihajala iz hiSic svetloba ognja.

Tudi beraé Dionisi Oro, ki je sedél na skali
pred svojo bajto, se je zdelo, da poslusa, Ceprav je
bil gluh. Vsako toliko je dvignil divji obraz proti
Columbi in ji Segavo poZugal, nato pa spet gledal
strica Remunda, poljubljal svetinje, ki so mu visele
¢ez prsi, in se krizal, kakor bi se bal ob staréevih
zgodbah.

—— Pripovedujte, pripovedujte, stric Remi!

— Neko¢ mi je Innassiu Arras, oni lenuh, ki
Zivi izven vasi, ker se mu zdi to bolje ko delati,
sporod¢il, naj se v osmih dneh spovem. Dobro, hotel
je reci, da mi deveti dan posveti. Torej sem, golobice
moje male, sporoéil duhovniku Arrasu, ki je bil
Innassijev bratranec, naj me pride spovedat, ker mi
je tako naroéil oni lenuh, njegov bratranee. Zupnik
Arras, Bog mu daj dobro zdaj, ko je mrtev, saj ste
ga vse poznale, je bil ¢lovek, ki je ljubil Zivljenje.
Sporoéil mi je, naj pridem v njegovo hiSo, &e se
hoéem spovedati, sicer naj se pa spovem svojih
grehov kakemu probkovemu storu. Tako, kaj torej
napravim? Poslal sem mu poito, da pridem ponoéi
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preobleéen v Zensko, a da no¢em, da bi me videl e
kdo razen njega. Bil je zadovoljen. In kaj smo na-
pravili jaz in moji prijatelji? Ko je priila omenjena
noé, posljemo v hiso duhovnika Arrasa pravo Zensko,
ki ste jo vse pozmale, a jo je zdaj odve¢ omenjati.
Tudi ona je Ze mrtva; bila je vesela Zenska, Bog ji
daj dobro! Komaj je bila notri, je nekdo potrkal na
Zzupnikova vrata. Nihée ni odgovoril. Nekaj nas je
§lo naprej in lop po vratih smo klicali, da se hoée
nekdo, ki umira, spovedati. Zenska znotraj se je
delala, kakor bi se¢ bila prestradila, in je skoéila
skozi okno. Zgrabili smo jo, se delali, kakor da jo
hoéemo razkrinkati, in vpili, Vsa vas je drugi dan
vedela, da je bila pono¢i pri Zupniku taka in taka...

— In kaj vam je napravil Innassiu Arras?

—— Oh, ta lenuh? Kadar zavoha moje cevlje,
bezi kakor zajec pred psom.

Ob veéerih pred sveéanostmi v Nuoru so se
zenske kratkocasile s pogovori o svojem potovanju.
Tudi jaz sem ¢util mrzliéno nestrpnost in nekega
vecera, ko sem bil prevrnil kvas, ki bi ga imela
madeha zliti v moko, sem jo pred njenimi groZnjami
kar na lepem popihal iz vasi.

Se se spominjam, bila je lepa meseéna noé. Vsak
kamenéek je imel svojo senco in daljne gore so bile
kakor sinje zavese, razgrnjene po obzorju. Ko sem
bil Ze visoko gori na cesti, kjer se zacenja planota,
sem se obrnil, da bi pogledal na vas, ki se je modrila
v mesecini in bila kakor naslikana ob skalnatem
vznozju hriba. Zdelo se mi je, da sanjam. Disalo je
po brinju in na obzorju sem videl na obeh straneh
modrikastega stozca Monte di Galtelli dve progi
morja, ki sta se mi zdeli ko dvoje skrivnostnih oéi.
In prostega sem se éutil v noéi kakor zajec, ki je
uiel iz zanke. Tedaj sem verjel v mrtve, da se spo-
vraéajo, v peklenske duhove, ki strazijo zaklade, v
skrivace, ki blodijo po gozdovih, v bele Zene, ki
sedijo na skalah in predejo belo volno ter ugonobijo
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vsakega popotnika, ¢ée jih zmoti, da jim pade iz rok
vreteno, ker so se raztresle. Da bi uiel tem straho-
vom in tudi zato, ker bi konj, ki bi ga zagledal
ponoéi, utegnil biti eden izmed onih skrivnostno
zelenih konj, ki v nekih pripovedkah s tistim, ki si
jih upa zajahati, zdirjajo v prepad, sem sklenil, da
se ustavim in prebijem no¢ v gozdu. Legel sem za
neko ogrado in sem sanjal, da me maéeha na konju
zasleduje in mi grozi. Ko se je zadelo daniti, sem
bil znova na poti. Da ne bi zasel, sem se drzal ceste,
ki je Sla po skalnati planoti skozi probkove in hra-
stove gozde. Vendar sem se semtertja ustavil, da bi
se razgledal. Jerebice so s perutmi, ki so jih zlatili
prvi Zarki sonca, prhutale z drevesa na drevo. Sinji
in roZnati hribi so se prikazovali skozi gozd na
obzorju in Olienske gore so se ¢arobno belile, kakor
bi bile marmornate.

Nato sem vedno spet vzel pot pod noge, upajoé,
da najdem konja na painiku. Konéno se mi je za-
zdelo, da vidim enega v senci pod nekim gricem, a
ko sem se priblizal, sem videl, da je bila samo skala.

Ze sem zatel obupavati, ko sem sre¢al nekega
starega pastirja iz Nuora, ki je jezdil proti Serri.

— Strie, — sem rekel, — ali bi mi pustili, da
bi na praznik tekmoval s tem lepim konjem? Na-
grado bi si delila.

Namesto da bi se zacudil, me je starec, debel
in dobrodusen moZak z rdefim obrazom, ki se je
svetil, dobrohotno pogledal in mi prijazno pokimal
z glavo.

— Cigav pa si? — je zaklical.

— Oéetov!

— Torej éuj, pridi v sredo k meni. Pifem se
Giuseppe Maria Conzu. Dam ti konja, a mislim, da
z njim ne bo# zmagal!

Ko sem prifel truden, a sreéen v Nuoro, sem
srecal neko sovai¢anko, ki mi je dala kos struklja.
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Do drugega dne je bila to moja edina hrana. Spal
sem pod milim nebom v druzbi branjevcev Baro-
niesov, ki so se ustavili 8 svojimi vozovi pred mit-
nico, in prvi dan slavnosti sem dolgo blodil med
pisano mnoZico. Godba je igrala veselo koraénico in
vsi so hodili in se pomikali po njenem napevu.

Tudi jaz sem hodil, a v udesih sem ¢util grozen
trui¢, noge so se mi tresle in vsako toliko se mi je
zazdelo, da vidim med mnoZico obraz svoje macehe.
Sel sem, da poii¢em pastirja, a so mi povedali, da
se vrne Sele drugi dan.

Tudi drugo noé sem prespal med branjevei,
hraneé se z olupki dinj, ki so mi jih metali.

Drugi dan svecanosti sem Sel spet iskat pastirja
in drZal je besedo.

— Cepico in ¢evlje odloZii, — mi je rekel, ko
je zvijal konju rep in mu vpletal rumen trak. — In
glej, da gotovo dobii prvo nagrado, a da mi ne po-
konéad Zivali! Danes sem ga pustil, da je teSc.

— Tako sem napravil tudi jaz! — sem rekel
in zazehal.

— Bolje je tako, boi¥ laze dirkal. Po tekmi ti
ze dam jesti.

Spremljal me je do mesta, kjer so reditelji sve-
¢anosti zapisovali konje za tekmo, in jaz sem splezal
na goli hrbet nemirne Zivali, se upogibal naprej in
vznak pa sem in tja, da bi pokazal vso svojo
gibénost.

Pastir me je spremljal e kos poti, potem sem
sam Sel dalje do izhodne totke na mostu med dolino
in pogorjem. Drugi decki so se bosi in gologlavi med
seboj drazili in hvalili vsak svojega konja. Na daleé
po pecinah, na katere je pripekalo sonce, je bilo
¢rno ljudi in tu in tam kakor madeZ krvi: rdeéina
vaskih Zivotcev.

Od lakote in sonéne vroéine se mi je vrtelo. S
tesnobo v srcu sem gledal konje, ki so bili lepsi ko
moj, a sem vendar upal, da dobim vsaj drugo, vsaj
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tretjo nagrado. Potrebno je bilo, zakaj domov bi
moral prinesti vsaj pet lir. Konéno nas je nekdo
razvrstil in tlesknil v roke. Konji so se pognali
kakor pustice med oblaki prahu in kaj kmalu sem
opazil — od vsega pocetka sem bil med zadnjimi —
da sem sam, sklonjen nad vlaZno grivo zasoplega
konja, — sam, zadnji, izpostavljen posmehu mnozice.

Prevzela me je neznanska tesnoba in zacel sem
kriéati, da bi razdrazil konja, a drugi so drveli vedno
dalje in imel sem vtis, kakor bi se preganjali in
bezali drug za drugim v blaznem strahu in jezi.

Najbolj besen pa je bil moj. Zleknjen skoraj po
vsem njegovem Zehtetem hrbtu sem se mu prepustil,
da me je nosil, ne da bi ga vodil. Pri ovinku nad
vodnjakom se je konj, ki je el pred mojim, spo-
taknil in popustil v teku. V trenutku sem ga do-
hitel, ga prehitel in pogum se mi je povrnil. Vzrav-
nal sem se in zakrical; konj je, kakor bi ga prevzelo
veselje, zarezgetal in podvojil hitrost. In Ze sem
prehitel drugega konja in Se drugega... Zdelo se
mi je, da sanjam. Preden smo prisli do napajaliica,
kjer je mnozica ze gledala in vzklikala, sem dotekel
in prehitel Se druge konje. Srce mi je grozansko
bilo, vsenaokoli sem videl velike rdece pege in bilo
mi je, kakor bi slifal brenéanje cebel.

Od veselja se mi je vrtelo. Na ni¢ vet¢ nisem
mislil, ne na nagrado ne na maéeho, samo nenadoma
sem zaslidal neki glas, ob katerem sem vztrepetal:

— Sijajno, Oronou, sijajno!

Ob gospodarjevem glasu je konj poskocil, se
moéno stresel, kakor bi se hotel znebiti moje teze,
in strmoglavil sem kakor kamen, vrzen iz vifine...
Prah se mi je zdel rde¢ in podkve konja, ki je zdirjal
preko mene, so mi prebile glavo kakor s kladivom . . .
A bolj ko zaradi boletine sem se onesvestil zaradi
vzkrikov groze med mnoZico.
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VII

Tri mesece sem ostal v postelji in bolezen, ki
je bila kakor dolg mrzlicen sen, je moj znaéaj po-
polnoma spremenila.

Postal sem obcutljiv in razdrazljiv, ni¢ vet se
mi ni ljubilo postopati po vasi, nié¢ veé misem kle-
petal z Zenskami in ni¢ ve¢ se nisem prepiral z
madéeho.

Vse mi je presedalo, a v notranjosti me je grizlo,
ne da bi si mogel dati dufka z besedami, kakor bi
bil onemel. Da bi ubeZal preganjanju maéehe, sem
se zatekal med pecevje v okolici in se skrival med
skalami in travo kakor martinéek.

Nekega dne pa je ofe naroéil maéehi, naj na-
polni torbo s kruhom, sirom in sofivjem, in oba
sva odjahala proti Nuoru — oée v sedlu, jaz na
hrbtu.

Bilo je oktobra in vsa dolina, S¢ rumena od
strnif¢a in suhega grmiéja, je bila tu in tam kakor
pobarvana z neznim zelenilom jesenske trave. Nebo,
potreseno s sivimi, nepremic¢nimi obladki, se je belo
svetlikalo kakor zrcalo, v katerem se odraza po-
krajina s svojim skalovjem. Na obzorju so bile barve
bolj Zive in osvetljene z daljno luéjo, Monte di Gal-
telli pa se je na zlatem ozadju morja dvigal kakor
ogromna sinja kleé, zastrta z roZnato tencico.

Medtem ko mi je oce pripovedoval o raznih
sovraznostih v nadi vasi, je moja domisljija poleta-
vala sem in tja kakor jerebice na oljkah in v vsaki
skali sem videl kak spomin in v Zuborenju vsakega
studenca sem slifal kako zgodbo.

Tako sva prispela v Nuoro in §la v hifo strica
Giuseppa Marije Conzu. Tam sem ostal pet let na
hrani in stanovanju; na hrani prav za prav ne, ker
sem placeval samo za pritli¢no sobico, hrano pa sem
si pripravljal sam iz zaloge, ki mi jo je podiljal oée
vsaka dva ali vsake tri tedne.
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Leta preprostosti in veselja! Vstajal sem pred
zoro in gostolel s ptici; vse se mi je zdelo veliko,
vse se mi je zdelo lepo; bilo mi je, kakor bi Zivel
v Sumnem mestu; ko sem bil pri masi, se mi je
zdelo, da je skof Kristus; v oli sem ¢islal profesorje
kot imenitne in slavne moZe, in &e sem napravil s
sodolei kak izlet v okolico ali ée smo se povzpeli
celo na Olieno ali Mamojado, sem bil preprican, da
sem videl najlepfe kraje na svetu in da sem odkril
ge neznane zemlje. Brali smo Se pesmi Iginija Tar-
chettija, romani in novele Gabriecla D’Annunzia pa
so nam odkrivali ¢éaroben in vrazji svet s sladkim
in Zare¢im ozracjem, polnim strupenega cvetja in
prepovedanih sadov.

Poéitnice sem prezivljal tu v vasi in odnofaji
med menoj in maceho so postali skoraj prijateljski.
Nisem bil veé decak ko prejinja leta, temveé ze
Student, ki lahko kaj postane. Rekla mi je:

— Zakaj ne gledai za Columbo, nado sosedo?
Bogata bo, stric Remundu ima mnogo denarja. Pra-
vijo, da je naSel zaklad, ko je bil skrivaé. Zanimaj
se zanjo ze zdaj, ko je Se deklica, sicer se poroéi s
kom drugim. Tako lahko ustanovita, &e postanes
notar ali ob¢inski tajnik, bogato in ugledno druzino.

Jaz sem tedaj prebiral »Terra Vergine« in
sanjal o velikih, svetlih rekah z otoki, poraslimi s
trstjem in lo¢jem in s senénatimi gozdovi vrb in
topolov; vse topla, fantastiéna pokrajina, odeta v
roznato soparo, kjer Zive lepe in strastne Zene. Tudi
te zene sem videl odete v valujoce tencice z razpu-
§¢enimi lasmi in z vijoli¢astimi oémi kakor nebo ob
sonénem zatonu.

Resniéni svet okoli mene pa je bil svetel in trd:
svet skal in grmovja z vejami, zvitimi kakor udje,
ki jih je veéna borba z vetrom utrdila in upognila,
a ne zlomila. Ce se je privlekla megla nad mojo
glavo, jo je veter kmalu odnesel: in Zenske so bile
oble¢ene v ¢rno in rumeno, v raskavo platno in
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oguljen zamet, kakor bi predstavljale obenem dan
in no¢, a brez zarij, ljubezen in sovrastvo, a brez
prehodov.

Nad to hiStrno sta dve sobici, ze tedaj v kaj
slabem stanju. Streha je pudcala in veter je pihal
skozi razpoke trhlih durnic. V eni sem spal jaz:
okence gleda na dolgo vrsto his in majhnih dvorisé,
med drugimi tudi na sosednje dvoriice strica Re-
munda. V lopi, ki je pred hiSo, in na dvorigéu, ki
je kakor kletka, so bili vedno voli in konji, psi in
pradi¢i; veékrat sem videl, kako je gibéna olivasta
Banna, drzna kakor krotilka hodila med mogami
konj in Zrebet in ob juncih, ki so grozece opletali
z repom, medtem ko je hodila Columba bojece in
skoraj prestraieno ob zidu, ko se je blizala vodnjaku,
da zajame vodo. Véasih sta se sestri prepirali in
Banna se je divje vzpela, pripravljena, da se vrie
na Columbo, ki se je prestrasena umaknila.

Columba se mi je smilila; bila je Sibko bitje,
potrebna za¥&ite, in misel, ki mi jo je madeha vsi-
ljevala, da bi se vanjo zaljubil, se mi je zazdela
dobra in plemenita. Bil sem dve leti mlajii ko ona,
a ze velik in mo&an, medtem ko je bila Columba,
tenka ko asfodel, S¢ kakor otrok.

Dih divje poezije in tajnostne pripovedke so
obdajali hiso, v kateri je prebivala. Véasih sem
videl srednjeveiko glavo staréevo, ki se je prikazala
na oknih, podobnih strelnim linam, in vsa junadka
preteklost je vstajala pred menoj v globokem opol-
danskem miru, ki je disal po mastiki, ali ob brez-
konénih veéerih, ko sem bil truden od puste vsak-
danjosti in se vdajal mladostnim sanjarijam.

Tedaj se mi je zdelo v hisi mojih sosedov vse
polno poezije, preprosti vodnjak, ki je bil po svoji
zgradbi kakor kak stolp. konji, ki so Zvecili seno,
grabeé¢ ga iz trstikovih pletenie, starec, ki jih je
bozal in govoril z njimi ko s prijatelji, rimski mlinski
kamen, ki ga je vrtel osel, stara dekla, ki je sedela
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pod ostreijem in sejala moko, leseni hodniki in
zlasti nekakina veranda, ki je 3trlela na dvoriide
nad pritliénim stebriséem. Ta mostovZ, ki ga je po-
krivala streha s korei, je bil sirov posnetek staro-
veskega »calcidija«, z njega so se odpirala vrata sob
v prvem nadstropju. Veckrat je tu sedela na prucici
Columba poleg bazilike', ki je zelenela v vazi iz
probkovine.

Sivala je ali vezla in ¢rno jagnje je lezalo zlek-
njeno ob njenih nogah. Pod svetlim avgustovim
nebom so letali nad patriarhalnim dvoriiéem sokoli,
za katerimi se je ozrla, kadar je njihovo ljubezensko
in divje vrei¢anje vzbudilo njeno pozornost. Njen
neZni, Zareéi obraz, mjene velike o&i z rjavimi tre-
palnicami in ves ta preprosti starodavni prizor mi
je priklical na ustne vrstice iz Visoke pesmi.

Bannina navzoénost me je ¢esto priklicala spet
v vsakdanjost. Prihajala je v predvezje in obesala
kako vreto ali sedlo na dolge kline, zabite v zid,
se znadala nad staro deklo, ki ji je predrzno odgo-
varjala, stopala preko dvoriica, se mi nasmihala in
me pozdravljala ter se sklanjala nad vodnjak.

Njeni pogostni pozdravi, njeni zagonetni smeh-
ljaji, ki so se mi zdeli véasih, kakor bi se noréevala,
drugi¢ spet polni neznosti, so mi vzbujali nekako
bolestno razpoloZenje. Veckrat mi je poslala v dar
sadja, mesa in oblizkov. Bosa stara dekla, ki je
imela kratek egipéanski obraz, togo obleko in dolgo
c¢epico, je tiho prihajala s kroZnikom pod predpas-
nikom. Pocasi, skoraj skrivnostno je odkrivala dar.

~— Za lepega Jorgedda! Banna podilja, moja
gospodinja.

Bila je prijazna in porogljiva. Maéeha je vzela
kroznik, ga izpraznila in se vljudno zahvalila.

— Kdaj se pa poroéi tvoja gospodinja?

— Kmalu, duia moja, sicer se pa Se ne mudi.

' Cvetlica.



— He, ali morda &akajo, da zrastejo Zeninu
novi zobje?

— Zakaj pa ne? Bogatini imajo zmerom sedem
let, tudi ¢e jih imajo sedemdeset.

— Cuj, tolazba moja, — mi je rekla maceha,
ko je odsla starka s kroznikom pod predpasnikom,
— ¢e bi ne bila Banna Ze zarocena, bi ti svetovala,
da bi se zanjo zanimal; nemara bi se z njo bolje
razumel ko z ono mrtve Columbo...

In mi je ponudila eno izmed zelenih hrusk, ki
jih je prinesla dekla na kroZniku, a sem jo neje-
voljen odklonil.

Bamnino poroko so praznovali o veliki noéi.
Tedaj sem se vrnil za nekaj dni domov in sem bil
povabljen, Tri dni so bile mize pogrnjene in medtem
ko je stric Remundu sedél na ¢astnem mestu med
dvema bokaloma vina, je hodil Zenin gori in doli
po hidi in pomagal klati drobnico in kozli¢e, name-
njene za pojedino.

Na dvoridéu so plesali po napevu neke zborne
pesmi. Zenske in motki so s prepletenimi prsti resno
in skoraj mrko poskakovali okoli skupine pevcev,
ki so si stali nasproti in drZali roke na licih, kakor
bi si pravili kako skrivnost. Pod lopo, kjer so klali
kozli¢e in devali iz koZe drobnico, je imel ves prizor
na sebi nekaj obrednega, podobnega nekakemu
Zrtvovanju, ki ga v &ast poroéencema spremljata
petje in ples. Tudi jaz sem plesal. Columba mi je

ala svojo meZno roko in &éutil sem, kako se je po-
lagoma ogrela in nekako otekla v moji kakor pre-
mrla pti¢ica, ko se ogreje in ozivi.

Tretji dan zveéer so Se zmeraj plesali. Jaz sem
ostal pri vecerji; namizni prti so bili politi z vinom,
8 krvjo in z medom, vsa hifa je diSala po praZenju
in pijaéi in bila polna slaiic in Zita, ki so ga po-
klonili nevesti, Sopkov evetlic, §¢ ne spredene volne
in svezega mesa. Nepopisen mered je bil po vseh
sobah in ljudje so hodili po njih kakor po kakem
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javnem prostoru; na dvoridéu so pevei nadaljevali
8 svojo lepoglasno popevko in plesalei so rajali in
glasno vzklikali.

Bilo je kakor kaka orgija, kakor slavje vinskega
boga Baccha, vse ¢arobno razsvetljeno od mastikovih
bakel, ki so plapolale po dvoriicu, in od lune, ki je
rdeckasta plavala preko pomladnega neba.

In starec je sedel na ¢astnem mestu med dvema
bokaloma vina in pripovedoval svoje dozivljaje,
medtem ko se je Zenin nekoliko bled smejal in pil
ter odgovarjal na zbadanje in namigovanje svatov,
¢ed, da bi mogel Se na pasnik krotit zrebeta. Zenske
so bile z nevesto vred, katere o&i so se zdele Ze
bolj zelene v njihovem vijoli¢astem kolobarju, trud-
ne in blede; le Columba je bila nenavadno razigrana
zaradi petja in plesa ali poklonov povabljencev: oéi
so se ji svetile in imela je roznato lice. Se sva ple-
sala na dvorii¢u ob svitu bakel in lune. Noé je bila
hladna, a z uzitkom smo vdihavali zrak, ki je bil
prepojen z vonjem vlaZnih skal in cvetofe mastike.
Mesecina je lila na verando, kjer se je nenadoma
prikazala Banna in kmalu za njo Se Zenin. Ko so ju
zagledali, je ta in oni plesalec razposajeno zavriskal,
Columba pa se je kakor prestraiena zdrznila in mi
stisnila roko, da me je kar mrazcalica spreletela.
Pogledal sem jo in njen pogled mi je odgovoril.

Ko sem dalje plesal, sem ¢util, kako se mjen
bok dotika mojega, a enoliéno, buéno petje zbora,
ki je spremljalo ples, me je spominjalo vetra v
gozdu.

Zdelo se mi je, kakor bi bil na gori, ki jo
obseva luna, med poSastnimi skalami in okamene-
limi 3tori in da smo vsi, ki se vrtimo na plesiicu,
praljudje, zbrani pri obrednem plesu, po katerem
vsakdo svojo tovarifico lahko odvede s seboj, da
ponori z njo v pokrajini, polni meseéine, skrivajoé
se po votlinah in poljubljajo¢ se v senci hrastov.

Gnan od tega privida sem Zel za Columbo, ko
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se je lo¢ila od druzbe, da bi Sla v hifo. Vzpela se
je po stopnicah, Sla skozi sobo, kjer je bila gostija,
in stopila na hodnik, ki je vodil v neko drugo sobo:
el sem za njo. Luna je bila Ze zaila in samo belkast
obsev je e ¢rtal obrise gori. Svetloba in petje, ki
sta prodirala z dvoriséa, sta pojemala, kakor bi
zaton lune pomenil konec svatovanja. Objel sem
Columbo in jo poljubljal z vsem svojim ognjem in
s svojo mladenisko vero: ta trenutek mi je bila
tajna noéi, pomlad, pesem ljubezni; njene ustnice
so mi bile kakor rob &aZe, polne napoja samega
zivljenja.

VIII

Drugi dan sem ob zori odpotoval, ne da bi jo
Se videl, in tedne in mesece sem prezivel v nekaki
omamljenosti, v sladki, globoki zamaknjenost1 prav
kakor v snu,

Na poletje sem se vrnil in zopet sva se na
skrivaj ljubila.

Banna je stanovala po svoji poroki v desnem
krilu hife, ki je bil popolnoma loéen od srednjega
in levega, in dekla je pogosto hodila k njej delat,
Ce starega ni bilo doma in je bila Columba sama v
hidi, se me ni pomiiljala sprejeti.

Tako sva prebila po cele dni skupaj, kadar je
bil ded v ovéji staji in je dekla pekla pri Banni
kruh.

Hi%a je tudi v svoji notranji¢ini tajinstvena; s
svojimi hodniki, z ozkimi prehodi, veZami in shram-
bami je kakor kaka srednjeveika zgradba.

Neke no¢i mi je Columba pokazala neko skrito
sobico.

— Tu se je nekoé moj ded sedem dni skrival,
medtem ko je bila hifa polna vojakov, ki so ga
iskali in ¢akali, misleé, da bi se moral vrniti iz
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gozda. Ko so videli, da se ne vrne, so odili. Ves
¢as, ko je bil pregnan, bi mogel tukaj prav lepo
ziveti, a je ljubil prostost v naravi. Tudi zdaj pravi,
¢e ostane kak dan doma v hidi, da mu je, kakor bi
ga dusilo.

Rad sem hodil s Columbo po nizkih, praznih
sobhah in se ustavljal z njo v vez, kjer sem jo prvic
poljubil. Ce je kdo potrkal na vrata, sva se oba
zdrznila in se stisnila drug k drugemu, kakor bi
nama grozila neznanska mevarnost. Najina ljubezen
je spominjala na pravljico.

Nekega vedera pa je bilo Zalibog trkanje na
vrata besno in nepoéakano. Columba je odprla okno
in slifal sem Bannin glas. Zahtevala je, naj odpre.
Ravno sem skusal skoéiti z dvoriiénega zidu, ko sem
zagledal Banninega moza, ki je drZal v rokah pusko,
kakor bi prezal na roparja.

Vrnil sem se in sva odprla. Banna je planila
noter in hotela zgrabiti sestro za lase. Jaz sem Co-
lumbo, ki se je preplaSena umikala, branil, Banna
pa je naju, da ne bi vzbudila pozornosti sosedov,
8 pritajenim glasom grdo psovala. Columba je mol-
¢ala. Zaprta in Sibka narava ne ljubi borbe, a ima
nenavadno moé¢, da premaga svojo jezo in da se
nikdar ne izda, kaj misli. Na Bannina vprasanja in
natoleevanja sem sam odgovarjal. Prizor je bil sme-
fen in resen, zakaj prisel je tudi Bannin moZ s pusko
in me semtertja po strani pogledal, pripravljen, da
se maSéuje za c¢ast rodbine, potem pa se spet na-
smehnil in Zegavo grozil ubogi Columbi. Naposled
je predlagal, da bi se pobotali.

— Zenka, ali ne slisis, da jo je pripravljen
vzeti? Kaj besnis kakor neresec? Ko postane doktor,
se porodita in imeli bomo notarja za svaka.

Banna se je zaniéljivo zasmejala in prezirljivo
kazala na sestro:

— Ona je ustvarjena za to, da postane Zena
kakega pastirja. In ded ne more videti sestradanih
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Bkricev. — ne bo te maral, Jorgj Nieddu! Vzemi
kako smrdljivo mestno. Pojdi odtod in zahvali Boga,
da nisva povedala dedu, ker ée bi vaju on zalotil,
bi vama raztreicil glavo ob glavi. Zdaj se pa poberi!

Po tem dogodku sem sklenil, da bom prosil
starega za Columbino roko, in ker je mnogo dal na
vaike obicaje, je Sel mekega nedeljskega jutra moj
ote v sosedovo hifo, sédel za ognjiiée in vpradal:

— Remundu Corbu, izgubil sem jagnje, ki je
bilo majlepie v moji ¢redi; bilo je belo, s kodrasto
volno, mehko ko prvi sneg. Morebiti si ga ti, ki
hodi# okoli po polju, sluéajno kje videl? Morda se
je pomesalo med tvojo éredo?

— Remundu Nieddu, v moji ¢éredi je toliko
jagnet, eno lepie od drugega: morebiti je tudi tvoje
tam, treba bi bilo iti pogledat.

In tako dalje, dokler ni vstopila Columba. Tedaj
je moj oce skocil na noge in tlesknil z rokami:

— To je tisto jagnje, ki sem ga iskal!

Toda stari si je izgovoril sedem dni &asa, da
se odlo¢i in odgovori. Ves ta teden so Columbo
imeli pod kljuéem in le véasih sem jo videl skozi
Zelezno omreZje nekega okna kakor ujetnico. Moja
maceha je prisluskovala pred sosedovimi vrati in mi
pravila, da se Banna in stari neprestano prickata:
ona hoce, da bi Zenitno ponudbo s prezirom zavrnili,
starec pa me hvali, a se pri tem noréuje, nazivajoé
me Ze »notarjac ali »8krica« v opankah.

Stara dekla se je pogovarjala z mojo maéeho.

— Jorgedda bodo uslifali, — je marnjala s svo-
jim negotovim glasom. — Le verjemi, uslifan bo,
za drugo pa Ze Bog poskrbi.

In res so me Corbujevi sprejeli v svojo hifo
kot Columbinega zarocenca. In spet sem dobival
darove, a zdaj je prihajala starka v dedovem imenu;
vsakokrat sem ji dal kak srebrn novee, za kar se
mi je zahvaljevala in me neznansko hvalila, vendar
pa nisem dosegel, da bi mi postala prava prijateljica.
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Vedno je pazila na naju in ni se mi veé posre-
¢ilo, da bi se s Columbo seiel na samem. Vsak veéer
sem jo obiskoval, a sem bil vedno z dedom, éigar
navzoénost mi je vzbujala obéutek pokoritine in
hladnosti. Med mama je vstajalo nekaj usodnega,
nekaj, kar je preprecevalo, da bi se medsebojno
razumela in se imela rada. Bil je razumen moZ in
se ni pred nikomer zmedel; Ze izza otroskih let sem
obéudoval mjegovo postavo, naéin njegovega govor-
jenja, mo¢ in lokavost, ki so ju izrazali njegovi
pogledi in kretnje, njegovo neomajno voljo, da zivi
po svoje, voljo, ki je ni prikrival. Zdaj je moje
obéudovanje pojemalo od dne do dne in se umikalo
nedolo¢enemu obéutku odvisnosti in mrZnje. Spo-
¢etka sem mislil, da gre za ve¢no borbo med dvema
rodovoma: on je bil star in je imel za seboj divje
#ivljenje, jaz pa sem bil Se skoraj otrok in sem
porabil vsako priliko, da sem nastopil proti staro-
verskim navadam v vasi in oznanjal ljubezen do
bliznjega, pravi¢nost in mir med ljudmi.

Starec se je noréeval iz mene; zdelo se mi je,
da me ima za nebogljenega pokvarjenega decaka.
Zabaval se je, ko se mi je viasih vpri¢o Columbe
posmehoval.

Veckrat mi je rekel:

— Dokler se ne odvadis nositi nogavic, ne bos
moz, Ali sta jih mar tvoj ded in ofe tudi nosila?

Ce je Columba posredovala, se je ponoréeval
tudi iz nje,

Sede¢ pred hiso, se je naslanjal na svojo palico
iz divje oljke, ki je bila debela in svetla ko kak
stebricek, pripovedoval svoje zgodbe ter porabil
vsako priliko, da je oplazil mene ali Columbo s
kako zbadljivko.

— Ti, onogaviéeni pti¢ek, ne bi napravil kaj
takega, ti bi laze prekobalil svojo posteljo kakor
kak hudournik, ki je prestopil bregove.
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— Zenske se takrat niso bale, niso bile kakor
nasa ovéica, ki omedli, ¢e priteée mis skozi veZo.

Zenske so se smejale, zlasti pa moja maéeha, ki
mi je prigovarjala, naj vzamem Columbo. Zdaj, ko
sem uspel, pa kakor bi ji ne bilo prav; ona in
Banna in Se druge Zenske v soseifini so venomer
stikale glave in naju zarocenca vlacile po zobeh.

Oktobra sem odpotoval, a Ze ¢ez nekaj dni sem
s¢ moral vrniti, ker mi je grozna bolezen, ¢rm,
pobrala oéeta.

Namesto da bi takoj poklicala zdravnika, se je
maceha zatekla k teti Martini Appedu. Ko sem
pridel, je bil ofe Ze mrtev.

Lezal je na tleh na rogoznicah in vrecah z
osinjelim obrazom, obrnjenim proti vratom. Maceha
je stala z razpuitenimi, s pepelom posutimi lasmi
sredi ¢rne gruée Zensk, med katerimi so bile Banna,
Columba in druge sosede, vse blede in mrtvaike
kakor Earovnice. Tulila je ob mrli¢u, tolkla z glavo
ob stene, se metala na tla in tulila ko obsedena.
Tega Zalostnega prizora nikdar ne pozabim. Ure in
ure sem stal kakor okamenel v kotu in gledal
umrlega ocfeta in jadikujoée Zenske. Napodil bi jih
bil, a si nisem upal iz spoStovanja do mrli¢a, ki je
lezal pred mano z onim posinjelim obrazom in se
nekako bolestno in porogljivo smehljal. Potem pa
80 se mi ti neurejeni Zalni kriki blazne Zalosti spet
zazdeli kriki mojega lastnega srca. Molcal sem, a v
meni je vse kricalo.

Ko so mrli¢a odnesli, sem se prebudil iz Zalosti.

Nekatere Zene so e jadikovale, najete Zalovalke
pa so ze dobivale placilo: mero Zita in libro sira.
Vdova je tolkla z glavo ob oder, s katerega so bili
odnesli rajnika.

Tedaj sem vstal in rekel:

— Zdaj je pa dovolj: vse je konéano.

oda prizor se je moral nadaljevati prav do
vecera: maéeha se je semtertja dvignila, se obrnila
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k vratom in rekla, da slifi korake iz ovéje staje se
vracajocega moza, nakar je zatulila in ga klicala. Bila
je kakor blazna in tudi mene se je lotevala norost.
Drugié¢ sem vstal in zavpil:

— Zenske, zdaj je dovolj. Pojdite, sicer vas
siloma naZenem!

Prva je umolknila Columba, polagoma pa so
umolknile tudi druge. Nekatere so se dvignile in
érni venec se je pretrgal.

Samo maceha je e tulila, a v njenem vpitju ni
bilo ve¢ Zalosti za umrlim, temveé sovraitvo do
Zivega,

Stric Remundu me je dal poklicati. Sedél je
za ognjis¢em sredi oblaka dima s svojo kakor steber
svetlo palico, a ni bil ve¢ ne miren ne zbadljiv.
Bil je kakor kak razjarjen bog: njegove zelenkaste
o¢i so divje zarele. Banna je sedela na kamnu kraj
ognjiséa skljuéena in nepomirljiva kakor angel, ki
obtoZuje ¢loveike grehe pred boZjo sodbo.

— Zakaj si neki to napravil, Jorgj Nieddu?

— Kaj sem napravil, stric Remu?

—— Se vpradas? Napodil si iz hiSe Zenske, ki so
jokale za tvojim ofetom. Samo ti more¥ Ziveti kakor
neresec v goscavi, da tako spodis ljudi.

Skufal sem se opraviditi in mu razloZiti svoj
odpor do nekaterih barbarskih navad; bilo je, kakor
bi z roko tolkel po skali in upal, da jo zdrobim.
Spet je postal zbadljiv.

— Ah, sevé, vsem bi rad obul nogavice? Pusti,
pusti, naj tece voda po svoji strugi, in ako mnoces
Ziveti med nami, pojdi v mesto: tam najdes ljudi,
kakrien si sam.

— Stric Remit! Zenske, ki sem jih spodil, so
bile vendar najete, za vsak svoj vek so dobile svoje
plaéilo.

— Kaj pa ti, ali ne bo¥ zahteval plaéila za
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sleherno svoje kricanje, ko bos odvetnik? In ali te
bodo zato spodili s sodnije in iz sodnih dvoran?

Prevzelo me je slepo razburjenje. Vprasal sem
ga, ali se noréuje iz mene, on pa je vstal in dvignil
palico. Sko¢il sem predenj in zakrical:

— Kar udarite me, a skuSajte vsaj razumeti,
kar govorite in delate!

Columba, ki je do tega trenutka stala v kotu
in naju gledala s prestrafenimi oémi, je jokajo¢ pla-
nila med naju. Stari je povesil palico in naju pre-
zirljivo pogledal.

— Nikdar nisem spregovoril besede, ne da bi
jo bil sedemkrat premislil, — je vzrojil in spet sedel.
— Da bi tudi vi tako, prismode!

Da se ne bi nadaljeval prepir, sem takoj od-
potoval in prepustil macehi, naj razpolaga z oéetovo
zapuiéino. Preselila se je v svojo koco, v tej hisi pa
obdrZala zase zgornje nadstropje. Ko sem se vrnil,
je bila hifa zapuiéena in prazna: jaz sem jo ozivljal
8 svcgo mladostjo in s svojimi sanjami.

e sem bil Columbin zarofenec, a odnofaji s
starim so bili vedno napeti. Bila sva dva svetova,
ki sta drug drugega sovraZila; on je bil preteklost,
jaz sem mislil, da sem prihodnost, Columba pa se je
gibala med obema kakor planet med dvema zvezda-
ma, katerih moé in privlaénost je bila enako velika
in grozna,

S¢éasoma sem pa spoznal, da dedov odpor do
mene ni bila mrZnja preteklosti zoper sedanjost: bilo
je Se »sovraStvo«, rodbinska mrinja. Za starega sem
bil S¢ vedno sorodnik Arrasov in dovolj je bilo, ée
sem samo imenoval strica Innassija, — ki ga sicer
izza slovitega dne sprave nisem veé videl —, da je
postal ded jedek in hud.

Columbo sem pa le Se ljubil iz soéutja. Iztrgati
sem jo hotel iz sveta, v katerem je Zivela. Mislil
sem, da bi zacel reievati vso sosesko, ¢e bi redil
njo praznoverja in malenkostnih razmer.
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Da bi mogel nadaljevati studije, sem medtem
prodal svoje bore stvari, kar me je v oceh sovasca-
nov ponizalo, &es, denar zapravlja, da se zabava.
Vsakikrat, ko sem se vrnil v vas, so me radovedneje
in nezaupljiveje gledali.

Columba mi je namignila, da je bila med njo
in Banno neprestana borba glede nameravane poroke.

— Ko si v mestu, mi sestra vsak vecer pravi:
»Tadas bo z onimi vrazjimi Zenskami na takih krajih,
kjer se zapravlja denar«, ali: »PoZre ti vse do zad-
njega, te pusti na cedilu in se pojde zabavat z dru-
glml zenskami«. Jaz tedaj stopim ma prag, glcdnm
vecermco, kakor jo gledajo jetniki, in jotem in
joéem.

— Ti torej verjame§ sestrinemu natolcevanju?

— Ne, ne, sréek moj, le to mislim, da bod 1
odvetnik, gospod, jaz pa zmeraj kmetica. Sramoval
se me bos.

Zaman sem jo skusSal resiti zlobnega sestrinega
in dedovega vpliva; bila je vedno Zalostna in ne-
zaupna. Trpel sem in kadar sem #el v njihovo hiso,
mi je bilo tesné, kakor bi se v shrambah in v
temnih kotih skrival kak sovraznik, pripravljen, da
me napade.

Ko pa sem bil v mestu, se mi je tozilo po diviji
in vetrovni pokrajini in z veseljem sem se vracal v
svoj dom,

Lani sem se vrnil o veliki no¢i: v Nuoru sem
si najel konja in spet premeril pot, ki sem jo prvié
prehodil z oc¢etom.

Bilo je aprilskega popoldne. Po dolini, ki je
bila Ze pokrita s travo in cvetjem. je spremljala
vijolicasta proga cvetole mete srebrn trak potoka,
po skalah je poganjal nov mah in zdelo se je, kakor
bi se iz vsakega grma in kamna dvigal prijetno
dise¢ vonj. Petje ptickov se mi je zdelo ko pritajen
klic veselja v tifini pokrajine in ¢util sem se tako
sreénega, da mi je bilo, kakor bi bil eno z naravo.
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Tudi moje srce je cvetelo in moje éelo je bilo jasno
kakor nebo.

Na pol poti se nisem mogel premagati, razjahal
sem in se zleknil v travo.

Tudi konji¢ek, ki sem mu snel brzdo, da bi se
napasel malo trave, se je ves stresel, pogledal za-
hajajoce sonce in zarezgetal, kot bi hotel povedati
#rebetom, ki so se pasla nekoliko vstran, da je tudi
on vsaj za trenutek prost.

Prost! Tudi jaz sem bil vsaj za trenutek prost!
Sezul sem &evlje in legel v travo. Sonce je Ze brez
sarkov tonilo na srebrnem nebu, z zapada je pihal
veter, sprva lahno, potem pa vedno moécneje, srebrna
trava je valovila, kakor bi hotela prestraiena zbe-
zati, grmi pa so se rahlo ¥uite¢ pripogibali, kakor
bi jecali od slasti.

Gledal sem sonce, se obrnil, gledal daljno morje
in bil srecen.

— Glej, — sem si mislil, — zdaj se zacnejo
vedernice v cerkvi, Columba se preoblaéi, da bi la,
in tudi ded vzame svojo palico in se odpravi.

In Ze se mi je zdelo, da vidim polmraéno cer-
kev, da éutim vonj kadila in sliS§im Zupnikov glas.
Sonce je bilo zaslo, Ze se je zgrinjala noé. Kako sem
prisel v vas? Stresel sem se — bil sem Se vedno v
travi, kjer sem sanjaril in zaspal. Nekoliko otrpel
sem planil na nége in iskal z oémi konja, a ga nisem
spazil, Vse maokoli je bilo tiho, samo daljni Sum
potoka se je slisal in vecernica se je ze lesketala
na obzorju kakor iskra, ki jo je pozabilo sonce.

Tekal sem sem in tja, Sel po neki stezici in se
vzpel na peéino. Zmradéilo se je. Konéno sem opazil
konja na neki majhmni goljavi, ki so jo obdajale
skale in je bila podobna razrufeni trdnjavi. Medtem
ko sem Fel skozi ta skalnati labirint, sem zagledal
nekega starca, sedeéega ob ognju, ki si ga je bil
zakuril na nekakem ognjis¢u, izdolbenem v skalo.

Slika je bila lepa in ustavil sem se, da bhi jo
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obéudoval. Zdelo se je, kakor bi rdeéi, plapolajoéi
plamen hotel odleteti, a ker ni mogel, je odposiljal
samo kosStke, ki so se izgubljali v ozradju kakor
zlata peresa.

In starec, érno obleéen, s kapuco na glavi, =z
dolgo, sivo brado v dva cepa in roznim vencem v
rokah je bil kakor kak puséavnik. Zdelo se mi je,
da sem ga prepoznal, in sem ga pozdravil,

— Stric Innassiu Arras, ali ste vi?

Nezaupno me je pogledal in me vpragal, ce
nisem kdo s policije. Ko je zasliSal moje ime, je
nejevoljno zmajal z glavo.

— Ah, ti si Jorgj, sin Remunda Niedduja? So-
rodnika sva, ¢eprav te je sram to priznati.

— Zakaj naj bi me bilo sram?

— Ker rad poslufa¥ Remunda Corbuja, kadar
pravi, da sem lenuh. Ah, in z njegovo vnukinjo se
ozenis? Prav, prav, saj ima zvrhan lonec cvenka,
hudié¢ naj vzame njega in njegov denar! Sicer pa
pazi, decko, tega ¢loveka ne poznas Se dobro!

Skoraj bi bil zaklical: »O, poznam ga, poznam!«
a sem pomislil, da je pamelneje, ¢e molc¢im.

Ko mi je mnato starec rekel: »No, ali se ne
ustavis? Saj se nisva Sele vceraj videla,« — sem
sédel na skalo blizu njega in ga, éeprav je bila ura
Ze pozna, prosil, naj mi pove kaj iz svojega zivljenja.

— No, kaj naj ti pa povem? Potok $umi, dokler
je poln; ko nima veé¢ vode, moléi.

Ko sem le silil, mi je zaéel pripovedovati neki
dozivljaj, ki je bil razvnel mrinjo med njim in
stricem Remundom.

— Nikdar nisem napravil kakega zloéina; tisti,
ki so ga, Zivijo lepo mirno doma; jaz sem Zivel
kakor divjadina, samo ker sem zahteval pravico.
Mene so preganjali, a éemu mnaj bi se bil dal zapreti
v kletko, ko sem bil nedolzen ko sonce? In bhilo je
nekega dne, ko je kof zajahal Zivinée in jezdil v
vas kakor Kristus v Jeruzalem. Tri, stiri njegove
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besede so zadostovale, da so vsi jokali kakor Zenske
in kakor Zenske sklenili mir. Vsi, ki so se klatili po
okolici, so se vdali, 3li v je¢o in se lagali, da bi se
prosti vrnili. Podlezi so bili, dragi sin, zakaj moz,
¢e je res moz, rajii umreé, ko da bi popacil resnico.
Remundu Corbu je bil med tistimi, ki so poljubili
§kofu roko, in se je vrnil domov. Nekega dne sem
ga tu v tej okolici srecal in mu oéital njegovo stra-
hopetnost. Krivica izziva krivico, sinko dragi, kakor
kamen, ki se kotali po bregu in sprozi drugega, ki
je nize. Udaril sem Remunda in mu pljunil v obraz.
Zagrozil je, da me ubije, a ved, ta élovek je straho-
peten, boji se krvi in okovov in me ni ubil. Pa &uj,
kaj je napravil! Delal se je, kakor bi bil pozabil,
leta s0 minila in meni ¢ na mar ni prislo, da bi
mu napravil kaj hudega. Pa mi je sporocil: »Javi
se, jaz bom pri¢al zate in oprostijo te: vsi smo
prisegli, da bomo ziveli v miru.« Toda jaz sem se
zaklel, da umrem rajii v gozdu, kakor da bi okusil
okove. No, ¢ez nekaj mesecev bo trideset let, odkar
se klatim po gozdovih, in bom prost. Tedaj bom
imel pravico vrniti se v vas. Srcé je pa srcé in zato
sem veckrat mislil na svoje héere; zleknjen kakor
podlasica, ki se plazi med skalami, sem se véasih
vrnil v vas. OroZniki me niso poznali in nihée izmed
vastanov me ni mogel izdati. No, in nekoé me je
prisel Remundu Corbu iskat v gmajno in me pre-
govoril, da sem Zel z njim. Iti sem moral, koder je
on hotel, in ko sva priila na neki vrh, mi je stisnil
roko in me zapustil. Izdal me je kakor Judez: dva
oroznika, ki me Se nista poznala, sta planila iz
grmovja in zdirjala za mano. Moje noge pa so bile
urne, dragi sinko, in tekel sem kakor pes; ko sem
prifel na mesto, kjer me ni mogel nihée veé videti,
sem vzel z ramena torbo in videl, da se je moj kruh
Spet spremenil v moko. Tako sem tekel, dragi
sinko!... Tedaj sem sklenil, da Remunda ubijem,
da ga ubijem na trgu ali v cerkvi, skratka kjerkoli
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na kakem javnem prostoru, da bi mu bilo v sra-
moto. Tedaj je bil véliki petek. Proti veéeru sem
se vrnil v vas in Sel v cerkev, preprican, da najdem
v njej svojega sovraznika. Predstavljali so svete
prizore trpljenja in smrti nafega Gospoda in bila je
taka gneéa, da sem moral stati nekaj éasa ob vhodu
med ljudmi, ki so se prerivali, da bi prisli v cerkev.
Nekateri moZje so me spoznali, se posmejali in se
zgrnili okoli mene, kakor bi me hoteli skriti in
braniti, tako so me spostovali, dragi sinko. Slisal
sem Jezusov glas, ki je rekel: »Cuddu chi mi traichet
est chin mecus« — tisti, ki me bo izdal, je z menoj,
— in JudeZev glas, ki je odgovoril: »Cheries narrar
pro me, amadu Deus?« — ali hoded reéi, da jaz,
ljubi Bog? — Potem sem slifal Jezusa, ki je rekel:
»Moj Bog, vzemi od mene ta grenki kelih, sicer pa
se zgodi tvoja voljac, in stisnjen med gneco sem
zacutil tudi jaz, da me obliva po hrbtu mrzel pot.
Z oémi sem iskal svojega sovraznika, a nisem videl
drugega ko ¢érne in bele glave, obsvetljene s sojem
gved, in stiskal sem v Zepu svoj noz. Mahoma se je
gneéa zredéila: Jezusa so vojaki odgnali in med tem
in naslednjim prizorom misterija je stopil Zupnik
na leco in pridigal. Tedaj sem mogel naprej in sem
pokleknil v kotu za neko klopjo med dvema starima
zenicama. Zupnik je objemal ¢érnega in krvavega
Kristusa, ki je stal na priZnici, in je jokal in klical:
»Moj Bog in moj Gospod, odpusti tistim, ki ne vedé,
kaj delajo. Tu pred tvojimi o¢mi, medtem ko tece
tvoja kri za odrefenje grednikov, tu, tu je nekdo, ki
misli na umor, ki drZi svej noz v pesti, da umori
svojega brata ...« Odkrito ti povem, dragi sinko,
da sem se zgrozil; mislil sem, da me Zupnik vidi.
Zdajci je prisel nekdo in sédel v klop pred menoj:
bil je on, moj sovrainik. Samo roko bi naj potegnil
iz Zepa in maiéeval bi se, a bilo mi je, kakor da
mi je roka postala Zelezna in ne more ve¢ iz Zepa.
Ni me sram povedati, dragi sinko, videl sem tam

82



gori na krizu Kristusa in slifal sem jokati Zenske,
ko da bi bil jaz mrtev. In ko je rekel zupnik:
»Kristusa bodo polozili v grob, a bo vstal. Tako
polozite tudi vi, gredniki, v grob svoje prepire, ako
hotete, da vasa dusa vstane«, tedaj, dragi sinko,
sem zalel tudi jaz jokati z Zenskami. Remundu
porhll se je obrnil in me spoznal. Bal se me je in
je bil osupel, potem pa je vstal in hitro odSel. Zdaj
ves, zakaj pravi, da sem lenuh, da nisem za nié:
ker ga takrat nisem ubil, ker ga ne sovrazim in mu
ne mapravim nié¢ hudega.

Medtem ko je pripovedoval, je starec premikal
jagode na roZnem vencu in neprenechoma obraéal
glavo zdaj sem zdaj tja, ker mu je priilo v nagonsko
navado, da je prisluskoval najmanjfemu fumu v
okolici.

Postal sem Zalosten: podoba strica Remunda se
mi je zazdela temna in dvoumna. SkuZal sem ga
zagovarjati, a stari skrivaé ni veé govoril. Kadar
je menil, da je povedal kako resnico, ni o tem veé
razpravljal.

Samo preden sva se lo¢ila, mi je e rekel:

— Ce mi ne verjames, bolje ali slabie zate.
Kristus je umrl in je vstal in vendar ne vérujejo vsi.
~ Zajahal sem in nadaljeval pot v svitu lune, ki
le vzhajala iznad morja. Polagoma sta se vrnila v
moje srce mir in veselje.

Starceve zgodbe se bom spominjal, dokler bom
gledal, kako zemlja po sivi zimi spet ozeleni, in
vsakokrat, ko bom videl koga, ki stremi za svojim
resniénim vstajenjem, ki je zmaga dobrega nad zlim,
ljubezni nad sovrastvom.

Toda sestanek s starim Arrasom mi je prinesel
nesreco.

Columba je bila bolj ko navadno otoZna in tiha;
na veliko no¢ ni hotela iti niti k madi. Ko sem jo
vprasal, zakaj je tako slabe volje, mi je rekla, da je
Prezaposlena, ker je dekla holna. Pri kosilu smo
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tisti dan sedeli jaz, stari, Bannin moZ in neki gost
iz Tibija. Bil je bogat pastir pri Stiridesetih letih,
lepega, rdefega obraza s ¢rno svetlo brado in s
sladkimi kostanjevimi o¢mi, imel pa je kratke noge
in debel Zivot. Ce je sedel pri mizi, je napravil
mogocen vtis, ko je pa vstal, je bil smeSen.

Pri kosilu ni bilo veselo. Columba je stregla
in gost, ki je bil nekaj mesecev vdovee, je govoril
o rajnki Zeni in zdelo se je, da je potrt tudi zbog
tega, ker je zdaj brez gospodinje.

— Zdaj je moja hisa kakor kaka lopa, odprta
vsem vetrovom; vsak pis kaj odnese.

—— Pa se spet oZeni, Zuampredu Cannas! — je
rekel stari. — Bogat si in brez otrok. Vsaka Zenska,
ki bi jo vprasal, bi se obliznila od veselja.

Gost je pogledal starega in se nasmehnil, a ni
odgovoril.

Popoldne je prifel k meni Bannin moZ in me
povabil, da bi Sel z njim malo po vasi. Napil se je
in je bil vesel bolj ko po mavadi; imel je polne Zepe
suhih hrugk in mandeljnov; ustavljal je otroke, jih
jim dajal in se smejal z njimi, a semtertja se je
zresnil, kakor bi se zatopil v globoko misel, dajal
znamenja in migal, govoreé sam pri sebi z visokim
glasom.

— Poslusaj, dragi brat... — je zacel dvakrat
ali trikrat, a ni nadaljeval.

Ko sva konéno prisla na trg, mi je rekel:

~— On nima otrok, kakor tudi jaz ne. A jaz
lahko Se upam, da jih bom imel, ker je moja Zena
lepa in Ziva kakor Zrebica, medtem ko on nima
zene. O kom govorim, vprasai? O Zuampredu Can-
nasu govorim. Bogat je, da bi ga strela, tak probkov
gozd ima, da mu nese kakor kaka Zupnija. Bogat je,
da, a brez otrok. Cemu naj mu bo vse? Posestvo
brez dedi¢ev je kakor panj brez &ebel!

In tako je nadaljeval precéj ¢asa, éeprav sem ga
le brezbrizno poslusal.
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— Je ze odsel. Ali si videl, kakega konja ima?
To je konj! Kaj, nisi ga videl?

Ustavila sva se ob ograji. Beli oblaki so se po-
dili ez sinje nebo, veter je pihal: spomnil sem se
konja strica Conza in svojega groznega otroikega
dozivljaja.

— Ali si videl, kako je gledal Columbo, da bi
ga krogla v oci!
~ Tedaj sem se obrnil, da bi ga pogledal, a se
1e nagnil cez ograjo, da bi se umaknil mojemu po-
gledu. Pa sem Ze slutil, kaj misli in kaj se je pletlo
Zoper mene.
~ Vendar nisem ni¢ rekel. Tuhtal sem Columbo
in upal, da mi sama kaj pove, a je molcala, in Ce
sem kdaj kaj namignil, se je delala, da ne razume,
m res ni razumela. Nekega dne, preden sem od-
potoval, sem ji rekel:

~— Poslusaj, Columba, mislim, da bi bili tveji
sorodniki veseli, ée¢ bi me pozabila. Ogledali so se
za drugim, ki jim je gotovo ljubsi ko jaz. Saj moras
kaj vedeti, povej mi resnico. Ne zahtevam drugega,
ko da si odkritosréna, in ée hoées, te odvezem dane
besede.

Pogledala me je uzaljeno in zaudeno.

— Nihée ne more z menoj razpolagati zoper
mojo voljo. Sorodniki mi niso o nikomer govorili
m nihée ni gledal za mano. Ce pa hoces ti snesti
svojo besedo, jo le snej, a bodi odkrit!

Zadovoljen sem bil z njenim ponosom in sem
Pomirjen odpotoval. Ko sem se pa julija vrnil in
komaj prisel v vas, sem zagledal Columbo in Banno,
pred vrati in medtem ko je bila Banna z menoj
nenavadno prijazna, se mi je zdelo, da je moja za-
rocenka hladna, kakor ni bila Se nikoli.

Brz ko sem odprl vrata svoje izbe, sem zapazil
neko pismo, ki je bilo vrieno skozi ¥pranjo in ki
me je kakor &akalo ma pragu. Lezati je moralo tu
Ze nekaj ¢asa, zakaj bilo je porumenelo in zapra-
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seno. Pobral sem ga in odprl, Ceprav se mi je
upiralo. Bilo je brez podpisa s ponarejeno pisavo.

»Vsi vedo, da se dale¢ odtod zabavas s slabimi
tovarisi in se mordujed iz vere in Boga. Kadar se
vrnes, naredid kakor lev, ki se je odel z ovéjo kozo,
a Bog te bo kaznoval. Columba je naredila prav,
da te je pustila in si izbrala drugega. Edino, kar ti
preostane, je, da izgine§ iz vasi.«

Da bi skril in obvladal svoje ogorcenje, sem se
zaprl v izbo. Kdo je pisal pismo? Pomislil sem na
Banno: mogel sem jo sumiti ko koga drugega.

Samo proti veceru sem Sel iz hise. Mladi mesec
je zahajal za vijolicasto érto planote in iz doline se
je oglasalo zvonckljanje éred in cvréanje murnov,

loveski glasovi so potihnili, vse je bilo spokojno
in sladko. Rimska cesta je bila kakor svetla reka
na neizmerni cveto¢i ravnini in jaz sem slone¢ ob
ograji na trgu posluial glasove vedera in mislil na
zgodbo strica Arrasa in na sanje o miru in ljubezni,
ki so tedaj spremljale mojo pot.

Cemu bi se jezil? Ce me Columba ljubi, je
gotovo premagala spletke svojih sorodnikov, ¢e me
ne ljubi, bi se zaman boril.

Vrnil sem se proti hidi in Sel, da jo obiiéem.
Povabili so me k vecerji, potem pa je sédel stari na
stopnice pred vrati, Zene in otroci pa so se zbrali
okoli njega. Columba je bila zamiiljena, a mi je
rekla, da je preobloZena z delom, ker je stara dekla
§e vedno bolna; ¢ez nekaj dni je res umrla in Co-
lumba ni hotela druge.

Ko je Sel stari na polje, je ostala sama v veliki,
tihi hisi, a ée sem prisel k nji, je brz prisla tudi
Banna. Pa tudi sicer, ¢e bi bila sama, sem é&util,
da bi se med menoj in Columbo nikdar veé ne po-
novili oni idiliéni prizori lepih preteklih dni. Okoli
naju je bila neka senca. Iz ponosa ji anonimnega
pisma nisem omenil, a zdaj je ona namigovala na
stvari, ki jih nisem razumel.
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Nekega dne me je neki vai¢an zadel izprasevati,
kako sem se imel v mestu, in Zenice so me nezaup-
ljivo gledale. Vedno sem mislil na anonimno pismo.
Nekdo me je moral obrekovati in sprafeval sem se,
kaj sem zagredil, da bi zasluzil svoj slab glas. Moje
zivljenje ubogega Ztudenta je bilo brezbarvno in
enoli¢no: zivel sem v sanjah in nisem se spominjal,
da bi bil napravil kdaj kaj slabega.

Tovarisi so se norcCevali iz mene zaradi mojih
sanjarij, ¢istega Zivljenja in samotarjenja, a vendar
me je neka soseda vprasala, ¢e je res, da sem pre-
tepel nekega duhovnika, in neka druga mi je dajala
dobre nauke:

— Prodal si zemljo, glej, da ne prodas tudi
hi¥e, ker denar vedno zavaja v pregrehe!

Spocetka sem se togotil nad temi preprostimi
ljudmi, potem sem se jezil nad samim seboj zaradi
brezplodnega srda in sem kakor v deikih letih, ko
sem padel s konja, hodil po okolici vse do gorske
planote ali v dolino, ker sem &util neizmerno po-
trebo po samoti. Odhajal sem zgodaj zjutraj in ée
sem srecal zdravnika, ki je Zel na lov, sva Sla kos
poti skupaj, potem pa je krenil eden na desno,
drugi na levo, oba Zeleé, da bi bila sama.

Ceprav v poletju, je bilo vreme véasih hladno;
pihal je veter, nebo je bilo kakor morje, po njem
50 bili raztreseni negibni oblaki, podobni otokom
in srebrnim Gerem.

Prehodil sem najbolj strme steze med gostim
grmovjem in zoltovino in ob vetru, ki mi je pihal
Vv obraz in prsi, sem imel obéutek, kakor da je
roka, ki me ho¢e za Salo potisniti nazaj. Prisel je
lahen pi§, se umaknil, se nenadoma spet povrnil,
kakor bi ¢akal v zasedi na ovinku stezé, da bi me
kar naenkrat napadel, upajoé, da me vrze med skale
In me potem tako premaganega laze kam zavali.
Véasih se mi je zazdelo, da je veter Ziv in da bi se
rad z menoj spoprijel in se zabaval, kakor delajo
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otroci, in tudi mene je prijelo, da bi skakal, se boril
z elementi in se strnil z naravo, ki me je obdajala.
Ko sem bil v takem duievnem stanju, sem pozabljal
sebe in vse: Columbo, njene sorodnike, célo vas in
fe svoje Etudije.

Ko sem sedél na pecinah in poloZil glavo v
travo, sem se pocutil kakor otrok v naroéju, ki
ga mati zaziba in je varen. Veter mi je bil brat,
oblaki sanje, ki me niso mogle izdati, odmev edini
glas, ki me ni mogel varati. Nekega dne sem se
napotil prav do peéin, podobnih gradu, in iskal
strica Innassija Arrasa. Na skali, ki je imela obliko
ognjiica, je bilo nekoliko pepela in ugaslih ogorkov,
starca pa ni bilo.

Hodil sem sem in tja, kar sem zaslial, da me
klice zvofen glas, kateremu je bri sledil konjski
rezget, otozno riganje in petelinje petje, ki se je
¢udno glasilo v spokojni ubranosti pokrajine.

Bila sta dva dijaka, moja stara tovaria iz
Nuora. Sla sta na izlet k neki ovéji staji tam v
blizini in me povabila s seboj. Sel sem in pojoé in
smejo¢ se smo tam gori prebili noé. Tisti, ki je
oponadal glasove Zivali in petje ptie, je imel flavto
in je zacel igrati nanjo. Nenadoma smo zaslisali v
tidini spokojnega vecera Zalostno, zateglo skovikanje
sove, zdaj blizu zdaj daleé¢, kakor bi se oglasal duh,
ki blodi v noéi. Dijak je igral na flavto, sova pa
je odgovarjala s svojo tozbo; zdelo se je, kakor bi
bila noéna pokrajina vsa Ziva duhov, vil, ZalikZen,
gkratov in jelenov, ki se podijo po gozdu, in zajcev,
ki plefejo v meseéini. Bolest in laZ sta izginila z
zemlje in samo nekaka prijetna tiha zalost je za-
stirala sladkost te sanjave pokrajine.

Jaz sem ostal med skalami tudi potem, ko sta
tovarifa zaspala na svojih torbah, in sanjaril. Spo-
minjal sem se vecera, ko sem plesal s Columbo, in
bil tako v svetu svojih sanj; a nje, nje ni bilo, niti
nisem ve¢ zelel, da bi bila. Obcutil sem opojnost
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samote in poslusal govorico stvarstva: nebo pred
menoj nad morjem se mi je zdelo kakor severmo
obzorje, slifal sem drobmico, ki je smukala seno, in
razloéeval Sum, ko je drobila stebelca, peCine v
mesedini so se mi zdele kakor stolpi; vse je bilo
lepo in sanjarsko. Ko sem zagledal, da se bliza po
stezi neka ¢udna postava z veliko grbo na plecih,
z rogom na glavi in Se z iskro poleg roga, se nisem
¢éudil. Menil sem, da je favn. Pa se je ustavil, me
dobro pogledal in me pozdravil.

— Kaj delad v teh krajih?

— Stric Innassiu! In jaz sem vas danes iskal!

Sédel je poleg mene. Grba je bila njegova torba,
rog je bila oglavnica in iskra — puska.

Ponudil sem mu cigaro, a ni kadil in ne pil.

— Ljudje, ki bi radi tekli ko jaz, ne smejo
imeti napak. Vino ¢&loveku izpodnaSa noge, tobak
pa ima duh.

—— In Zenske, stric Arras?

—— Skrivaé sme imeti samo mater, vse druge
zenske so njegove sovraZnice.

— Povejte mi kako zgodbo!

— Kaj naj ti povem? Zgodbe se pripovedujejo
za ognjiscem ali sedé na pragu domaée hiie; tedaj,
ko je &lovek zadovoljen, si lahko izmislja in dela
kakor pasar, ki veze cvetlice na smrdljivo usnje.

Namignil je na deda.

— Vi ljubite resnico, stric Innassiu, in more-
biti si zato ne znate izmisljati!

— Noréujed se iz mene, a ni¢ ne dé! Lahko
opravim brez tebe! Vedi samo, ée hoées vedeti, da
je svet resnice dale¢ od nas: nasli ga bomo le, &e
bomo tudi na tem svetu iskali resnico!

— A kaj je resnica?

~ Ah, — je dejal nejevoljno, — pusti me v
miru, Resnica je resnica. In spat pojdi, najbolje bo.

— Kdaj se vrnete v vas?

~— Ce Bog da, tez devet mesecev: na dan sve-
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tega Franciska sem pobegnil v gore, na dan svetega
Franéiska se vrnem v ovéji stan. V teh tridesetih
letih me je zmeraj spremljal, bil je moj prijatelj in
moj brat in mi je zmeraj pomagal, ker, no, da se
razumeva, zmeraj sem ga prosil samo, kar se sme.
Vsak mesec grem v njegovo cerkev tam gori, jo li
vidi§ sredi hriba kakor belo ovéico, pa pokleknem
pred ograjo in ga prosim, kar bi rad. Pa, no, da
ved, me prosim ga, da bi pobrala kuga mojega so-
vraznika, ne nosim mu ukradenega denarja, kakor
delajo drugi. Ved, ni, da bi se z njim Zalil. Nekoé
je neki kljucavniéar, ki se je tod klatil, ukradel
pusko, katero je bil odloZil neki romar s svojo torbo
poleg cerkve k zidu. No, zajéek moj, in vesd, kaj se
je zgodilo? Zgodilo se je, da se je puska sprozila in
tat je hudo ranjen oblezal! Hudobija se paé zmeraj
kaznuje. Pa misli kdo, da lahko naredi, kar hoce,
in gre in gre svojo pot kakor Zrebé, a glej, kar na
lepem ga zaustavi nevidna roka in neki glas zaklice:
»To si napravil, ono si napravill« Kdo tako kli¢e?
Svetnik ali zlodej? Pojdi in ga ii¢i. Tako je.

To no¢ je bil stric Innassiu dobre volje. Dolgo
sva kramljala, a &e sem ga vprasal kaj o dedu, ni
maral govoriti.

V vasi so kmalu izvedeli 0 mojem izletu in da
je prebil Arras no¢ z nami; vsi so mi o tem govorili
razen deda in Columbe, ki je bila vedno tiha. Se
sem jo videval, ko je sedela na verandi kraj vaze
z baziliko in Sivala, a zdelo se mi je, da naju zdaj
vsak dan bolj nekaj loc¢i, in stara hida je bila kakor
nezavzetna trdnjava, polna zased. Dufila sta me
vro¢ina in neko tesnobno priéakovanje. Nekaj bi
se moralo zgoditi, nemogoce je bilo, da bi Slo tako
dalje. Skoraj vse dni sem prebil leZze¢ na postelji
ter bral in spal. Hlapéi¢ Pretu mi je nosil vodo,
zivez in vaske marnje, pripovedujo¢ mi, kako me
vsi opravljajo. In kakor vzbudi brnenje koljke
misel na bucanje morja, mi je preprosto deckovo
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!)rbljanjc nudilo nedoloc¢en pojem o valovih mrinje
In sumnicenja, ki so me obdajali.

V zacetku avgusta sem imel nekaj dni revma-
ticno mrzlico. Upal sem, da me Columba obiiée, a
mi je pofiljala le sadja in hrane in izpradevala
hlapéica, kako mi je. Grizel sem se od zalosti, a
nisem poslal ponjo. »Ce me ljubi, bo Ze prisla,« sem
si mislil in jo ¢akal, a vsaka ura, ki je minila, je
naju locila, kot bi bila leta in leta marazen.

Kako sem bil Zalosten in sam! Medtem ko sem
se Cutil v pravi samoti zadovoljnega in sreénega, mi
je bilo sredi ljudi, kakor bi bil obsojenece, ves v
okovih: sleherni gib, da bi se osvobodil, me je le
Se bolj zvezal.

Brz ko sem se poéutil nekoliko bolje, sem odsel
v Nuoro, kjer so bile tekme, da bi vsaj v spominu
prezivel spet sonéne dni svoje mladosti. Zaman!
Tegoba in nemir sta prisla za mano.

Da bi bila moja Zalost Ze veéja, sem opazil med
mnozico dobroduini obraz Zuampreda Cannasa.
Hodil je sredi skupine svojih sovai¢anov in Zivahno
govoril. Zakaj je obmolknil, kadar me je videl, in
se delal, ko da me ne pozna? Ali sem se varal?
Zdelo se mi je, da je postal tudi on zamiiljen, kakor
bi ga vznemirjala moja navzoénost ko njegova mene.

Dva dni sem ga v mnozici oprezoval. Za njim
me je gnal neki éuden nagib, skoraj sodutje. Pri-
blizal bi se mu bil rad in mu rekel: »Ti in jaz, oba
sva zrtvi onih, oba naju varajo: eden izmed naju
bo nesreinejsi od drugega: kdo?« Nato sem se sam
sebi nasmehnil, ¢éeprav sem vedel, da sem prava
Zrtev jaz. Tretji dan je tekmec izginil. Sédel sem
Pred neko kavarno in zacel piti... Zdaj pa zdaj
sem se vprasal, kaj naj napravim, in bilo mi je, ko
da moram reiiti veliko vprafanje.

Zene in dekleta so hodile mimo mene pod fan-
tasti¢nimi svodi rumenih in zelenih plamenckov, ki
80 razsvetljevali ulice: kmetitke so bile rdece in
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¢rne ko mak, mestne v svojih belih oblekah ozke
ko noZnica, skrivajoé si lice v koSaricah roz...

Kaj naj napravim? Naj spijem &e &etrto, peto
¢adico janezevca in gledam nezno bradico, v odsvitu
lune belo ko alabaster, dvoje velikih oéi, temnih in
svetlikajoéih se ko morje ponoéi, ¢elo, obrobljeno
z lesketajoCo se senco tendice...

Medtem ko se je val mnozice prelival gori in
doli, kakor bi se gibal po ritmu godbe, sem se jaz
zibal na stolici in ¢akal, da pride mimo mene deklica
8 tencico, in ¢util, da mi je tesné ko otroku.

Prisla je mimo. Bila je v srebrnobeli svili,
majhna in gibéna, in mehka obleka, v Zivotu za spo-
znanje ohlapna, je odraZala njene dovriene oblike.
Njeni ceveljéki so se lesketali, imela je svilene no-
gavice mesnate barve, da se je zdelo, kakor bi bili
gleznji goli. Ko je &la mimo mene, sem razloéil med
sumom mmozice in godbe kakor Selest listja v vetru;
spet sem videl dolino v mesedini in morje, ki se je
lesketalo v dalji. Vse sanje in romanti¢ni spomini
moje mladosti so mi vstajali v globini duSe. »Zakaj
ne pride in ne sede semkaj?« sem se vprafal —
tedaj je sedla predme, in gospa, ki jo je spremljala,
je sedla tako, da je bil lepi, zastrti obraz njene
mlade tovarisice v polni svetlobi.

Kadar se je nasmehnila, se je vsa njena tanéica
lesketala, a njen smehljaj je bil kratek, kakor bi se
vsako toliko spommila kaj Zalostnega in bi se ji
obraz stemnil. Ko je opazila, da jo gledam, me je
grozede pogledala.

Nisem si je upal veé gledati, a ostala mi je v
spominu. Mislil sem si: To bi bila Zenska, ki bi me
nemara bolj ljubila ko Columba!

Vendar sem se preprical, da sem mislil nanjo
iz istega vzroka, kot sem pil Zgamje: da bi se
omamil.

Ko sem se vrnil, nisem ugledal Columbe na
vratih, ni me ¢akala. In do vecera je nisem obiskal.
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Tega se bom vedno spominjal. Bila je v ku-
hinji, sklonjena nad ognjiséem s hrbtom proti
vratom. Ko je zaslisala moje korake, se je zdrznila.
Ne da bi vstala, se je obrnila in me pogledala s
svojimi velikimi, na Siroko razprtimi oémi.

~— Jorgj, dusica moja, kako si me prestrasil! —
ie rekla, si oslinila kazalec in si omoéila grlo, da bi
pregnala strah.

— Moj Bog, zakaj? Véasih nisi bila tako bo-
Jjazljiva!

S svojim podsmehljivim poudarkom sem jo
uzalil, da je vstala.

— Ali ve§, da so pred véeranjim bili pri nas

tatovi? — je rekla pritajeno, — In so dedu ukradli
denar, tisto skrinjico, se spominjas, v omari v zgornji
sobi... Pokazala sem ti jo... nekoé&... se spo-
minjas?

-— Pa ste prepricani? — sem presenecen
vprasal.

— Poslusaj. Ded je bil zdoma, Zel je k ovéji
staji. Jaz sem bila doma in sem mislila: Morebiti
8¢ Jorgeddu danes vrne — in sem te fakala, a sem
bila slabe volje. Bilo je Ze pozno, ko mi je Banna
rekla: »Pojdiva k botri Margheriti Sanni, da po-
gledava njenega novorojenékal« Rekla sem ji: »Ne
grem, srce mi je tezko in se mi ne ljubi.c Sestra
se je zacela smejati in je rekla: »Pa zakaj? Kar
pojdi, tvoj Jorgeddu se ta éas zabava, ti pa naj bi
se tu emerila? Pojdival« Zaprla sem vsa vrata, vsaj
zdi se mi... ne... prepritana sem, da sem jih
zaprla. Da, prepri¢ana sem: mirne due bi presegla;

4, vse sem zaprla. Ko sem se vrnila, je hilo Ze
temno. Odprla sem in videla, da so vratca ma malo
dvorisée priprta... Karkoli je Ze bilo, nisem se
menila za to: prav imas, nisem bila bojazljiva.
Znova sem vse zaprla, skuhala vederjo in &la spat,
a bila sem nemirna; vso noé nisem zaspala. Drugi

an, véeraj zjutraj, se je ded, ki je bil Zel v stajo,
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da proda nekemu prekupcevaleu dve junici, vrnil
in prinesel s seboj denar. Sel je gori, da ga spravi,
in nenadoma sem zasliSsala, da me klice, kakor bi
mu bilo slabo. Prestraiena sem tekla gori in ga
nasla vsega rdecega v obraz zbog pritiska krvi in
s penami na ustih... ko je bil vendar vedno tako
miren! Ni¢ nisem vedela, kaj naj bi bilo. Vprasal
me je, ¢e sem se jaz kaj dotikala denarja. Dusa
moja, mislila sem, da umrem! Preiskala sva vso
hifo, a ni¢, nié, dusa moja, denar je bil izginil. In
vendar ni bilo ni¢ v neredu, samo jaz sem se spo-
minjala, da sem nasla vrata odprta... In zdaj...

Obmolknila je in drhtela, medtem ko si je bri-
sala oéi z rokavom srajce. Bila je, kakor bi se po-
starala po dolgi bolezni.

Jaz nisem vedel kaj reéi, vrtelo se mi je, kakor
bi me bil kdo udaril v tilnik. Grozna misel se mi
je vrtincila po omotiéni glavi.

— In zdaj? — sem kriknil.

Ona je jokala.

— Kje je zdaj ded?

— Zunaj po vasi hodi.

— Ali je naznanil tatvino?

— Ne.

— Zakaj ne?

— Ker pravi, da se hote prej dodobra pre-
pricati...

~— Cemu... &e je denar res izginil?

~— Ne vem... ne vem... — je ihtela in si
oporekala. — Morebiti je kje... in ga ne moremo
najti ... morebiti, da ga Se najdemo... O, da bi ga
le, dusa moja, kako bi se oddahnila!

Grozna misel mi je kar naprej razbijala po
glavi, da sem videl vse rdece in bi kar tulil.

— Danes ... popoldne je pridel brigadir. Hotel
je vse videti, vse je pregledal, tudi dvoriiée, tudi
vodnjak ... Tudi vodo je zajemal. Nié!

~— Brigadir? A &e tatvine niste naznanili?
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— Vseeno vedo... vsi vedo!

— Toda... kaj ste pa rekli brigadirju?

~— Zanikali smo, rekli smo, da ni res, a je
vendar hotel vse pregledati in z dedom sta se prié-
kala ... Mene je na dolgo izpraseval, kakor bi hotel
reci, da sem jaz ukradla. ..

— Isto misli tudi ded!

Znova me je preplaeno in nezaupno pogledala.

— Kako ved, da tako misli?

— Sama si mi povedala!

— Ne, ne! Prepovedal mi je, da ne smem o
tem 7z nikomer govoriti, zagrozil mi je, da me spodi
od hige, &e bi govorila!

— In vendar govori§, z mano govorii. Zakaj?

— S tabo... s tabo... ker je potrebno...
Naj me le spodi, a s teboj moram govoriti. . .

. — In zakaj z mano, Columba, zakaj? Kaj naj
Jaz pomagam?

Prijel sem jo za roke in ji gledal v oéi. Kar
Pomodrela je v obraz, ki je kakor otekel in potem
spet kréevito upadel. Nazadnje je zacela divje in
obupno jokati, stokajoé in zvijajoé se kakor iz krée-
vite potrebe, da se oprosti tezke more. Nisem se je
d_otaknil in sesedla se je na ognjii¢e. Snela je ruto,
8L razvezala kite, se praskala in bila s pestmi, veno-
mer stokajo¢ s stisnjenimi zobmi, kakor bi se borila
2 Zeljo, da bi kri¢ala, da bi odkrila neko tajnost.
. Gledal sem jo in se mi je zdelo, kakor bi
Igrala, hkrati pa sem tudi jaz obéutil, kakor bi me
zajel val obupa.

Ko se je nekoliko pomirila, sem ji rekel:

~— Cuj, le ¢emu to dela§? Koncajva Ze vendar.
Povej mi vso resnico: ali je res, da ni denarja?

— Res.

. — Povej mi vse, Columba, ne boj se. Povej
mi, da ded mene sumi. Ali ne? Ne zacenjaj znova,
vekanje nié ne pomaga! Columba, &e si upa tvoj
ded tako podlost, ga ubijem!
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Vrgla se mi je okoli vratu in mi poloZila roko
na usta.

~— Columba, — sem rekel in jo odrinil, — zdaj
grem in moja noga ne stopi veé¢ v to hiso. Cakal
pa te bom v svoji hidi, ¢akal te bom en dan, deset,
tiso¢ dni. Ce me res ljubid, moras to hifo zapustiti.
Cakal te bom, si razumela? Ce ne prides, je zna-
menje, da me ne ljubis.

Obrnil sem se, da bi Sel, a ker Columba ni sla
za mano, sem se vrnil in stopil tik do nje. Tisti
trenutek sem moral biti grozen, zakaj gledala me
je vsa prestraSena.

— Pove] mi wvso resnico! Ukazujem ti, Co-
lumba!

Tedaj mi je povedala, da je ded odkrito izjavil,
da je ona ukradla denar, da bi zbeZala z mano.
— A ¢emu? Cemu naj bi be7ala z mano?

Sklonila je glavo.

~ Ker hoéejo, da bi te pustila in se poroéila
z drugim,

— Z Zuampredom Cannasom? Pa dobro, vzemi
ga, a mene pustite v miru! Jaz sem reveZ nisem
zate! Ti se moras ukvarjati s sirom in volno. Vzemi
ga. Jaz in tvoj] ded se tako sovraZiva... vsaj on
me sovraZzi, ker mu je sovratvo v krvi. Ce bi me
gledal v svoji hidi, bi ga bila sama jeza in bi postal
fe hujsi, kakor je. Le povej mu, kar povej mu, da
ni treba hliniti zloéin, ¢e me hoée nagnati: sam
grem! ... Tudi jaz sem ga sit, razumes, sit sem
njega, sit tebe, ki ne zna¥ ne ljubiti ne sovraZiti
niti se odlociti. Zdaj je napocil trenutek: odloéi se,
zanje ali zame! Zbogom!

Razumela je, da to pot zares odidem, in zacela
se je tresti, a ni me poklicala nazaj, ni §la za mano.
In tako sem se spet umaknil v svoj brlog kakor
ranjena zver. Kakini dnevi so to bili, kakine grozne
noc¢i! Zavidal sem beraca, ki je vsako toliko po-
molil skozi odprtino v mojih vratih svoj divji obraz
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in si ni upal naprej, ko je videl, da lezim; zavidal
sem hlapéica, ki se je Se ob moji nesreéi smejal in
obnavljal dogodek, ne da bi se ¢udil:

— Skrivsi ste se vrnili, 5li z dvorii¢a v hiso in
— hop! Vedeli ste, kje je bil denar. Ah, to ste
prebrisani!

Vsi so vedeli o tem dogodku; nikomur ga niso
pripovedovali ne starec ne njegovi héeri, a vendar
80 vsi vedeli zanj. Mnogi so bili prepri¢ani, da sem
Jaz vzel denar v sporazumu s Columbo, da bi potem
Z njo zbezal, ¢es, ded je 5e pravocasno prekrizal
najin naért in preprecil beg, a denarja le ni dobil.

Cakal sem Columbo, a ni priila. Namesto nje
je prifel Bannin moZ in mi rekel, da je bilo vse
le prazna marnja; da me je moja maceha obreko-
vala, da pretiravam in ii¢em katerokoli sredstvo, da
bi se odkrizal Columbe.

Rekel sem mu:

— Naj pride sama sém in sporazumeli se bomo.

Pa ni prisla.

Medtem sem nekaj opazil. Prve dni so me pri-
hajali vsi obiskovat, da so prereetavali dogodek in
mi svétovali, naj starega tozim ali pa naj se z njim
pPobotam. Potem so postali obiski bolj redki, nihée
8¢ me ni ve¢ spomnil. Nekega dne sem pa fel iz
hise. Ko sem el mimo vodnjaka, sem videl, kako
80 me zenske zacudeno gledale in Zepetale, na trgu
Pa se mi je zdelo, kakor bi me lenuhi in potepuhi
Prijateljsko pozdravljali kot novega tovariia...

Gotovo se mi je vse to le zdelo, in trudil sem
e, da bi si vse tako razlagal, a moja domiiljija je
bila strahovito razgreta in boledina me je grizla.

ajZzalostneje je bilo, ker se mi je zdelo, da sem vse
1o Ze vnaprej videl, a se nisem znal izogniti.
r ekega vecera pa sem se odloéil, da odpotujem
In zatnem novo Zivljenje. Preden sem odSel, sem
Pozdravil edino zvesto prijateljico, ki mi je ostala
~— naravo. Videl sem, kako je legal mrak nad do-
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lino. Bila je temna no& a vendar sem razloceval
érne obrise pokrajine, videl tu in tam kako daljno
lué in duhal vonj, ki je vel iz grmié¢ja, vonj, ki je
bil tako moéen, da me je skoraj omamljal.

Dolgo sem se pomudil in sede¢ kraj pescene
stezé sem se tako privadil temeé, da sem razlocil
listice v vrhovih grmov.

Tako se mi je zdelo, da jasno vidim tudi v
temo svojega zivljenja, in neusmiljeno sem se ob-
sojal, a zdel sem si velik prav zato, ker sem videl
svoje pogreske in zmote.

Nipak sem delal, sem si mislil. Skoraj sem
#zalil naravo, ko sem ljubil Zensko, ki mi ni podobna,
ko sem se spoprijel s élovekom, éigar moé je raz-
licna od moje. In zdaj se narava maiéuje in mi daje
vedeti, da je nevarno boriti se zoper njene zakone
in njene zasede. Polagoma se mi je zdelo, kakor bi
mi te moje misli prisepetaval lahen Selest iz grmicja
okoli mene. Narava je govorila s svojim vonjem in
8 svojim Sepetom; divja pokrajina mi je odkrito kot
mati svétovala in me opominjala.

— Pojdi, sicer gorje ti! Bolj divji od njih bi
postal, postal bi spet élovek tvoje vasi, ki si sam
poiife pravico.

Pomirjen sem se vrnil domov in po toliko ne-
prespanih noéeh trdno zaspal.

Nisem pa hotel, da bi bil moj odhod kakor
beg. Ko sem drugi dan napravil nekaj poslovilnih
obiskov, sem poslal hlapééa h Columbi z obvesti-
lom, da odhajam.

— Odgovorila je »Sreéno potl« in si z robcem
otrla o, — mi je sporoéil hlapéic.

Pripravil sem si torej prtljago in hotel iti, ko
je nekdo rahlo potrkal na dvorii¢éna vrata. »Co-
lumba je, — sem pomislil, — bilo bi nemogoce,
da ne bi bila prisla.«

Odprl sem in bilo mi je, ko da me dudi. Bil
je brigadir, ki je prifel, da preiice mojo izbo,
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Vstopil je debel in miren ter z zaspanimi oémi
blodil naokoli, kakor bi iskal kak izgubljen pred-
met. Potem me je prosil, naj odprem prtljago.

Strah me je prevzel, da sem mu ugodil. In
spretno je preiskoval, ne da bi govoril, ne da bi
delal kak sum, toliko da se je dotikal predmetov
8 svojimi debelimi, kocinastimi rokami. Rde¢i obraz
z brazdama dolgih rumenih brk je izrazal nejevoljo.
Ysako toliko je napihnil lica in je puhal, kot bi se
Jezil na tistega, ki ga je prisilil k tako poniZujoéemu
in brezplodnemu opravku.

Ko je pregledal prtljago, me je prosil, naj
odprem skrinjo. Tedaj se je moje bojazljive zadu-
denje spremenilo v ogorcenje. Zacel sem se tresti,
a da bi se premagal, sem odSel na dvoriice.

Zenske so bile ze opazile obisk in so oprezovale
na cesti; vrata pri Columbi so bila zaprta, a na
nekem oknu se je prikazal mac¢ji obraz Bannin.

Tedaj sem prisel k sebi. Ne, moral bi se braniti,
pobegniti pred zalezovanjem.

Vrnil sem se in brigadir, ki je pripognjen brskal
po skrinji, se mi je zazdel smeSen in usmiljenja
vreden. Iskal je nekaj, ¢esar ni bilo, o Cemer je
vedel, da pri meni ni. Tako se vsi v Zivljenju tru-

imo in iSéemo nekaj, feprav smo se Ze sprijaznili
% mislijo, da ne najdemo.

Po preiskavi sem pogledal brigadirja v oéi in
mu rekel:

— Ce me morate e kaj vprasati, opravite
hitro, ker moram oditi.

Zapuhal je, si potisnil kapo s potnega &ela in
8i ga obrisal.

— He, — je rekel dobrodusno, — pa mi kaj
povejte!

Sédel je ma stolico in oslonil laket na posteljo.
Potil ge je in bil otividno utrujen. Jaz sem zacel
spet spravljati prtljago in pripovedovati o onem
prizoru s Columbo ter kako sumim, da je tatvina
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skrinjice le izmisljena. Brigadir ni odgovarjal, ni
me spraseval, a njegovo dihanje je postajalo vedno
pocasnejie in mocnejie in se je kmalu spremenilo
v glasno smréanje... Spal je...

Niti tedaj se ni zbudil, ko je pritekel Pretu
in mi povedal, da Ze upregajo konje v voz. Dal sem
mu prtljago in mu namignil, naj moléi, nakar sva
oba smejé se tiho odsla.

Med voZznjo sem pripovedoval ta doZivljaj in
tovaridi so se smejali; ta in oni se je celé malo
preve¢ Salil in predlagal, naj bi spet odprli mojo
prtljago ali pa me preiskali. Bil sem bholj Zalosten
ko razdraZen. Zdelo se mi je, da so se moji sopotniki
nasmihali in se pomenljivo spogledovali.

Ta vtis mi je ostal dolgo €asa. Zdelo se mi je,
da me tudi neznanci sumljivo gledajo.

Dneve in dneve sem prezivel v vedno tesnob-
nejsem pricakovanju; pricakoval sem, da me pokli-
éejo domov, pri¢akoval Columbino pismo, a nié ni
prislo. Namesto da bi se ¢util ob tej pozabi olaj-
sanega, je moj nemir Se rastel. Burile so me mucne
sanje.

Septembrska jugovina je povzroéila v mestu
dudece ozraéje: pocutil sem se slabega, onemoglega.
Neprestano se mi je vrtelo v glavi, vse se mi je
gnusilo in ¢e sem se kam namenil, se mi je zdelo,
da mi noge samo drsajo, ne da bi se mogle dvigniti
s tal. Nekega vecera sem se onesveicen zgrudil na
klop v nekem drevoredu in odtlej nisem veé vstal.

V bolnisnici se mi je zacelo toziti po domu in
zgrabilo me je, da bi se vrnil in tamkaj umrl.

In zdaj sem tu. V turobni tifini moje grobnice,
kjer Zzivim, se mi véasih zdi, da sli§im utripanje
nekega srea, ki ga muéi in grize vest.

Katerega? Srca starfevega ali Columbinega?
Oba vesta, da sta me obrekovala, in zdaj, ko se
jima mene ni treba ni¢ veé bati, se bosta pomirila.
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Columba se poro¢i in starec, ki je dosegel svoj cilj,
ne bo veé lagal.

. Resnica! Jaz sem bolan, ker je resnica izginila
1z mojega Zivljenja, a prepri¢anje, da jo spet naj-
em, me Se drzi pokoneci. Véasih, zimske dni, ko
nas ovija megla kakor mrtvaski prt, imamo vtis, da
je vse konéano: sonce je umrlo, lué je ugasnila in
mi hodimo po svetu kakor po pokopaliséu. Nena-
doma pa sonce predre oblake in vse se spet smeje
in mi vstanemo kakor Lazar iz groba. Tako lahko
za trenutek, za dolga leta in celé vekove koprena
laZi zastre resnico, a nenadoma spet zablesti svetla
in veéna in en sam njen Zarek zadostuje, da pre-
Zene temd in vrne mrtvim Zivljenje.«
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DRUGI DEL
I

Columbina poroka je bila dolofena za binkosti,
a do konca meseca marca je bilo Ze vse pripravljeno.

Mnogi so grajali to Zenitev, predvsem iz zavisti,
ker je bil Zenin posten in premoZen, potem pa tudi
zaradi tega, ker je bilo nekaj oporeénih okolnosti:
Zenin je bil vdovec, ni bil domaéin, bil je majhne
postave in dvajset let. starejsi od Columbe, ki je
morala, preden se poroéi, pustiti ubogega Jorgedda,
da umre. ..

Banna je ves ljubi boZji dan sedela na soncu
pred svojimi vrati in medtem ko je Sivala iz de-
belega sukna hlade za moZa, ni govorila drugega ko
0 mozitvi svoje sestre, o hifi, o Zivini, o poslih, o
painikih, o vrtu in ogradah Zeninovih. Ce je kaka
zlobna %enica omenila Giorgia Niedduja, je zavzdih-
nila, §la z robom rute preko obraza in ni odgove-
rila, Tudi Columba je Zivala, sede¢ blizu vrat na
dvoriséu ali na prazni verandi, a je imela sklonjeno
glavo in se ni ganila, kot bi speca delala.

Nekega dne pod veéer je slisala, da nekdo trka
na vrata s ceste, in stopila je k oknu, da bi videla,
kdo je. Visoka, bleda Zena z orlovskim obrazom in
velikimi &rnimi ofmi, nad katerimi so se bodile
obrvi tako goste in gibljive kakor brki, je gledala

Kvisku, drze¢ z rokami na glavi »corbulo« — ko-
saro iz asfodela.

— Ali ste vi, teta Martina Appeddu? — je
vprasala Columba z okna. — Takoj pridem.

Sla je doli in odprla vrata, ki jih je po onem
ogodku vedno s kljuéem =zapirala, in Zenska,
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padarica in Sivilja, se je pripognila in vstopila s
svojo kosaro, ko je bila napravila znamenje kriZa,
da ne bi padla na pragu in da bi tako preprecila
slabo znamenje za nevesto.

— Columba, dufa moja, ali sestre ni tu? Rada
bi, da bi bila tudi ona zraven, ko ti oddam SZivanje.

Columba je trdo odgovorila:

— Obleka je moja in ni potreba, da bi jo prisel
ves svet sprejemat. Pojdite gori v mojo sobo!

Odila je v gornje nadstropje in Zema za njo.
Soba je gledala na verando in je bila prostorna,
nizka. V njej je bila velika, visoka in trda postelja,
okoli katere je leZala na tleh preproga z belimi in
rde¢imi cetverokotniki. Dvanajst staroverskih stolic
iz orehovine in slame, oérnelih od ¢&asa, se je so-
merno vrstilo ob pobeljenih stenah, tri z ene in tri
z druge strani visoke temne skrinje, tri z ene in
tri z druge strani dolge érne blagajne z vrezanimi
okraski.

Nekako Gemeren red je vladal v tej prostorni
sobi, ki je bila prej Columbine matere, a ni zdaj
v njej, kot se je zdelo, nihée veé stanoval.

Teta Martina je odloZila ko¥aro na blagajno
in odgrnila prt, ki jo je pokrival: prikazal se je
kup érnega, zelenega in rumenega blaga. ..

— Poglej; da bi jo vesela nosila sto let, — je
ginjeno rekla in drzala v suhih rokah poroéno krilo
Columbino iz ¢rnega sukna, obrobljenega z zelenim
blagom, za krilom je vzela kamizolo iz rumenega
blaga in pihala vanjo, da bi odstranila kako dlake
ali nit, potem pa e modro iz zelenega Zameta in
zlatega brokata. — Nihée, golobica moja bela, nihée
bi ti jih ne mogel tako napraviti. Poglej jih, ali
niso, kakor bi jih bile sesile vile? Poglej te srajce!
Ali niso kakor oblakci? Vidis Sive pri kamizoli? In
zgornje ubode? Takih nisi e videla! Ce bi mi rekla,
da si Ze videla take, si zamadim usta s &epom in
jih ne odprem veé. Toda kaj ti je, golobica moja?
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Bleda si in bela, ali se ne poéutis dobro? Ali si
mar nezadovoljna s Sivanjem?

Columba je ogledovala modre in ga obracala
spet in spet proti lué¢i, nalahno pihala po neznem
puhu blaga in ni bila videti zadovoljna. Semtertja
$¢ je med njenimi ¢rnimi obrvmi zarezala brazda
in ko je Zena omenila njeno bledi¢nost, je nekoliko
pridvignila nekam kalne oéi, a jih brz spet povesila
In nejevoljno rekla:

— Ze &etrti¢ mi pravite, da sem slaba, teta
Marti! Ali bi me radi ozdravili kakih urokov?

— Nekatere dni si res kakor uroéna. A saj
nikdar nisi hotela, da bi ti prisla pomerit. Ves, &e
80 se ti roke skrajSale, je to jasno znamenje, da je
letela ¢arovnica ez tvojo glavo in ti hira§ pod
njenim §kodljivim vplivom. ..

—— Pustiva to, jaz nisem uro¢éna, teta Marti!
Opravljajte pri drugih svoje zagovore.

~ Glej, da lepega dne ne boi Ee potrebovala
teh zagovorov! Takrat boi videla, kaj so. Tvoja
rajnka mati ni tako mislila!

— Da, spominjam se, ona je hodila k vam. In
kaj ste ji pomagali? Nié!
~_— Ker je §la k zdravniku! Zdravniki ubijajo
I_Judi s svojimi strupi. Da, da, na ves glas povem, —
Je tiho pristavila, — v vseh zdravilih je strup, vsako
ma zunaj mrtvasko glave. V starih Easih so se
1}“dje zdravili z zeli§éi, s kajenjem, z vodo in mo-
itvijo.

— In vendar so mrli, teta Marti!

— Mrli so od starosti! Koliko let je imel Noe?
In Jakob in Elija? Povej, ¢e ves. Docakali so celih
devet sto let. In takrat ni bilo zdravnikov. In ne-

aterih bolezni, ki so si jih ti izmislili, niso poznali
ali pa so jih poznali z njihovim pravim imenom in
80 se zdravili; na primer bolezen tistega tam doli. ..

¢ jo je poznal?
glavo je pomigala preko verande proti Jor-
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gjevi hisi in Columba, ki je Se pregledovala obleke,
je znova dvignila Zalostne o&i, a ni nié¢ odgovorila.

— Torej, golobica moja, ali nisi zadovoljna z
obleko? Kaj bi si jo 5e pomerjala! Saj Ze ves, da
ti stoji ko ulita, tika bos ko naslikana. Povej mi
zdaj kaj o Zuampredu Cannasu. Ali se ne bojif iti
stanoval v tujo vas?

— Kako v tujo, ¢e je tam mo ja hida?

~— In kaksna hisa! Slifala sem praviti, da bi se
bilo treba, ko vstopis, pokrizati, tako je lepa. A
glej, srajea ti je padla, golobica moja zlata; pazi,
da ti ni¢ ne pade: to je slabo znamenje. In kje je
Remundu Corbu? Tezko mu bo, ko odidei; a on
je pravi orel in ne bo vriséal, ko mu vzamejo perut,
ti pa, Columba moja, bo¥ jokala... Kaj pravis?

Namesto da bi odgovorila, je Columba vpra-
sala:

— Koliko sem vam dolZzna? — in je odprla
skrinjo, da bi vzela denar.

— Ali Ze odhajad, da bi mi kar précej morala
placati? Saj je Se &as! — je vzkliknila teta Martina,
vzela svojo koSZaro in prt in se delala, kakor bi
hotela oditi. Tedaj jo je dekle prijelo za roko in
jo odpeljalo v kuhinjo.

— Ne, prej vam postrezem s kavo. Sedite in
pocakajte!

Medtem ko je Columba pripravljala kavo, je
sedela Zena na tleh ob svoji koiari. Noge je pre-
krizala po tursko in polozila roke v naroéje pod
¢rno zgornjo obleko, ki jo je imela namesto plaiéa,
ter zacela spet klepetati. Kakor skoraj vse vaiéanke
je govorila z dramatiénim naglasom, pretiravajoé
svoje izraze zacudenja, srda in solutja, medtem ko
so nad njenim resnobnim obrazom Zivahne ¢rne
obrvi izrazale zdaj mrko nejevoljo zdaj poniino in
globoko neZnost.

Spocetka je hvalila Zenina, njegovo bogastve in
dobroto, potem je ostro zavratala razne nepovoljne
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govorice nevoscljiveev, konéno pa je hvalila strica
Remunda, pretkanega in moénega »starega orlac, ter
Banno in njenega moza.

— Malo #ensk je, ki bi bile podobne tvoji
sestri Banni. Dobra Zena je, dobra sestra, nihée ji
ni kos v urnosti rok in jezika. To je res prava
Zenska!

— In kaj sem jaz, teta Marti? Moski? — je
podsmehljivo vprasala Columba in se nagnila k Zeni
8 skodelico v roki. Ni #e vsega izgovorila, Ze je teta
Martina s privzdignjenimi obrvmi izrazala navduse-
no obéudovanje.

— Ti, Columba moja? Tebi Ze¢ ust ni treba
odpirati. Ko te je mati rodila hkrati s tvojo sestro,
Je rekla: Banni jezik, Columbi oéi. Tvoje o¢i go-
vorijo in dovolj, da te &lovek pogleda, pa ve, kdo si.
~ ~— In vendar me vsi ne razumejo! — je rekla
m povesila veke, hojeé se, da le ne bi Zenska res
aj brala v njenih oéeh.

Teta Martina jo je gledala, pocasi srebajo¢ kavo.

— Povedati ti ho¢em nekaj, ker sva sami, ker
8i slabe volje in te bo zabavalo. Posluiaj! Moja héi
Simona . ..

. — Kako je Simoni? — jo je prekinila Columba
in odlozila pladenj na ognjiice.

Ob spominu na héer, ki je imela neozdravljivo
otesno bolezen, je Zena povesila veke 2z izrazom
vdane Zalosti.

~— Skoraj nié¢ ve¢ me vidi; naj se zgodi boZja
volja! Torej, véeraj je bila Simona sama doma, ko
W pride, ugani, kdo? Ne, ne bo¥ uganila, golobica
moja, ker se ne meni¥ za dogodke v vasi in niti
e ved, kdo gre in kdo pride. Vedeti bi torej morala,
a je pretekle dni prisla komisarjeva sestra, da bi
videla nafo vas in se zabavala. Majhno, a lepo
deklé je, ki pri hoji poskakuje kakor kozica. Obleko
ma ozko ko vreca in klobuk velik kakor koSara.

€ recem, za poletno sonce je dober, a ne za zdaj,
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ko je skoraj fe mraz. Seve, v mestu se nosijo tako,
a tu pri nas so otroci slabo vzgojeni, kaj bi tajila,
in ko jo vidijo, kri¢ijo: »Ho, ho, kosaro je dela na
glavo! .. .«

— Videla sem jo, — je rekla Columba, da bi
jo prekinila, Zeljno pri¢akujoé obljubljene zgodbe,
ki se je gotovo tikala Jorgja, — &la je tod mimo
z Zupnikom in bratom.

— A, si jo videla? Morebiti so 5li tja doli...
k bolniku?

Columba je odkimala.

— Torej poslusaj! Saj ves, da komisar in nje-
gova sestra stanujeta pri Giuseppi Fiore. Ta je ze
povedala dekletu, Mariana se kli¢e, vse vaske do-
godke in ji je rekla, da jaz in Simona Sivava tvojo
poroéno obleko. Zdaj se zdi, da bi si dalo dekle

rado narediti kostum za pust, ker ima denarja kot

¢repinj... saj njen brat, ki mu je tudi Mariano
ime in je plemenitega rodu, dobiva, sem hotela reéi,
od nae obéine lepih denarcev... Pa kaj sem zZe

hotela re¢i? Tista, ki je véeraj bila pri moji hée-
ri, je ravno ta Mariana. Hotela je videti kostum,
vprasala je, koliko bi stal, kako je vezen, kake je
8 Bivanjem in kaksni so ubodi. Potem je vprasala
Simono, kaj ji je, in je zacela: »Take bolezni so
zdaj ozdravljive, samo v Rim je treba itil« V Rim,
golobica moja! Kakor bi imeli toliko denarja ko ona.
Pa kaj bi govorili o tem! Potem sta zaceli govoriti
o boleznih, saj ved, bolniki govorijo zmerom o drugih
bolnikih, pa je Simona, ki je Ziva svetnica, rekla:
»Jaz sem nesreéna, a drugi so e bolj.« In tako je
beseda dala besedo in zaceli sta govoriti o Jorgju
Niedduju. Tedaj je to tuje dekle reklo: »Tudi ta bo-
lezen je ozdravljiva, samo v Rim je treba itil« Pojdi,
pojdi, ti in tvej Rim! bi ji dejala jaz. Moja h&i Si-
mona pa je nato rekla: »Nemogoce, nemogoée!« In
tuje deklé je potem reklo: »Bolezen onega reveza
je Zivéna bolezen in nié drugega. Poznam vso nje-
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govo zgodbo in vem, da ga je neka Zenska, ki jo
je ljubil, ofrnila in da je zato od Zalosti zbolel.«

Columba si je grizla ustnice, da ne bi govorila,
a v obrazu, ki ji je posinjel, so se lesketale o¢i in
odkrivale njeno bol.

— Ce bi bila jaz doma, bi jih povedala komi-
sarjevi sestri, — je povzela teta Martina in odloZila
skodelico na tla. — Rekla bi ji: »Vi ste gospodiéna
Mariana, kaj ne? In ste priili v nado vas, gospodic-
na Mariana, da bi se zabavali, kaj ne? Zabavajte
s¢ torej, a ne posluSajte ¢ené¢ Giuseppe Fiore, in
Preden govorite o Columbi Corbu, pojdite in ji
poglejte v obraz, kakor pogledate nebo, da bi videli,
kakino bho vreme.« Pa nisem bila doma, ti dem,
golobica moja, in Simona je dobra duSa, a ne zna
govoriti. Rekla je samo: »Vse to fivanje je ravno za
Columbo Corbu, njena poroéna obleka je.« Tedaj je
tuje dekle vzkliknilo: »Ali je mogoée, da se poroéi
tako veselega srca, ko je ubila ¢loveka, ki jo je
Ijuhil?«

Columba je sko¢ila na nége in zavpila:

— Prekleta! ... Zakaj se ne vtika v svoje za-
deve? Jaz... jaz...

Nenadoma je utihnila, zakaj visoka in uporna
Postava njene sestre se je prikazala na vratih. Banna
ie bila prazniéno oblecena, ker se je vrafala z ne-
kega obiska. Roke je drZala v gubah 2 Zametom ob-
robljenega krila, igar sprednji del je tvoril nekak
majhen predpasnik.

~— Vi ste tu, Bog daj dobro! — je rekla teti
Martini. V njenem temnem obrazu so se lesketali
moéni heli zobje in zelenkaste oéi. — Ali ste prinesli
Slvanje?

— Da, prinesla sem.

Columba je opazila, da jo Banna, &eprav se
Smehlja, vendarle nemirno gleda, ker je morebiti

ggani]a, da ji je teta Martina pripovedovala vaske
ende,
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~— Teta Martina mi je pripovedovala, da je
Giuseppa Fiore grajala mojo obleko, ¢es, da ni pri-
merna za deklé, ki se poroéi z vdoveem, — je rekla
in se sklonila, da bi pobrala skodelico s tal.

Ob imenu Giuseppe Fiore se je Banna stresla
kakor Zrebica, ko jo oplazid z biéem; srebrni gumbi
z verizicami, ki so viseli na njenem modreu, so za-
cingljali kakor zvonéki.

~ Oho, Giuseppa Fiore! Bolje bi storila, ée bi
mislila na svoje tezave. Cakaj, ko jo bom videla,
ith ji Ze povem...

— Dusa lno_]a, — je lcda] vzkliknila prestra-
Sena Zena, — saj ]1 ni¢c ne poves! Ne hod me vendar
upropastila, ée noées, da bi se kesala, ker sem prisla
sem kakor v cerkev in govorila z vama kakor s
Kristusom. Giuseppa Fiore je maséevalna,

— Avia avSasta, kaj nam pa more? Samo to
tuhta, da bi nam napravila kaj hudega, a nam ne
more napravili niti tega! — je rekla Banna in plju-
nila v pepel.

~— Vi ste premozni, da, a jaz? V hidi ima ko-
misarja in je vsega zmoZna zoper reveze. Meni na-
pravi lahko kaj hudega, ne vam. Dusa moja, ne
ubijaj me!

— In vi jo urecite, da ji odpovedo jezik in
noge!

Zena se je dvignila, zadela prazno koSaro na
glavo in se ovila v ogrinjalko.

— Banna, dufa moja, ¢e bi znala &arati, ne bi
imela prstov od igle tako opikanih in luknji¢astih.

— Pojdimo in poglejmo obleke! Vem, da jih
je celé komisarjeva sestra hotela videti, tako lepo
60 napravljene, — je rekla Banna in se okrenila s
svojim odloénim korakom.

Zena je pomirjena sla za njo.

Columba je ostala v kuhinji in bila videti mirna,
brezbrizna, tako brezbrizna, da je niti poroéna
obleka mi ve¢ zanimala. Medtem ko je spravila pla-
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denj, je naenkrat obstala blizu vrat na dvorisde,
kakor bi prisluikovala oddaljenemu glasu, in pola-
goma se ji je obraz sklonil prav do prsi in se po-
daljsal, da je bila kakor starka Zestdesetih let.

~ V nekakem prividu, ki jo je Ze nekaj ¢asa muéil,
Je zagledala Jorgja, kot so ji ga opisovale sosede,
nepremicno iztegnjenega ma postelji in shujSanega,
da je bil ko okostnjak. Srce ji je neznansko bilo,
o¢i 8o se ji zameglile. Samo trenutek je to trajalo,
nakar je dvignila glavo in zadela spet pospravljati.

Toda stalna misel, ki jo je mesece in mesece
grizla, je ni zapustila.

»Ali je res on ukradel ali pa se je delal uzalje-
nega, ker me ni veé maral in je iskal izgovora, da
me zapusti. Ded in Banna sta imela prav, — jJe
mislila. — Ni me imel rad, ne, ne; ée bi me bil imel
rad, bi se drugaée vedel... medtem ko sem ga
Jaz . .. jaz tako ljubila, da bi mu bila odpustila, tudi
e bi bil res ukradel... A on me ni maral... Ca-

ala sem ga, da bi se vrnil, odkar sva se zadnjié
videla tu pred tem ognjis¢em. Pa se ni. Celé druga
vrata je odprl doma, da ne bi niti hodil ve¢ mimo
nase hiSe. Naj torej Zivi v svoji revi¢ini in nesreci
§ svojo prevzetnostjo in zlobo! Nié¢ veé ne bom
mislila nanj, zame je ko mrtev. Prav mu je, prav
mu je! Sam je tako hotel. Ali sem jaz mislila na
Zuampreda Cannasa? On je bil prvi, ki mi je rekel,
a4 migli Zuampredu Cannas name, in on mi je pri-
govarjal, naj ga vzamem ... Da, nalaié ga vzamem,
4 ti umri od ihte, saj si sam to hotel! Zaradi tebe
Msem imela drugega ko neprijetnosti in poniZevanja.
d vsega podetka, ko si prihajal ponoéi, sem se od
Strahu tresla, ti pa si v tem uZival!... Potem mi je
Vedno nagajal, ugovarjal je dedu in opravljal Banno,
¢ed, da je bila vanj zaljubljena in da ga preganja,
er se je ljubezen spremenila v sovrastvo... Po-
tean_ -« potem pa fe vse drugo ... Da, da, nikdar
mi ni pisal, kakor bi ne znala brati, in mojim pismom
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se je smejal. Posmehoval se mi je in se obnaal,
kakor bi bila njegova sovraznica. Hotel je, da bi mu
bila sovraZnica in za sovraZnico me ima... Ce je
bolan, je to njegova krivda, ne moja. Le kaj pri-
poveduje ona postopaska tujka? Ali ni imela doma
nobenega dela, da je prisla v nade skalovje iskat
tiste, ki je ne is¢ejo? Ce mi pride pod nohte, ji
izpraskam o¢i. Nikomur ne dovolim, da bi me ob-
sojal. Nikomur, razumei Columba Corbu? Niti ti
se ne smes obsojali, zakaj vse, kar si napravila, je
dobro . . .«

Vrnitev obeh Zensk v kuhinjo je pretrgala nit
njenih misli. Banna je 8e vedno drzala roke v gubah
suknje in se smehljala z resnimi, skoraj zamislje-
nimi oémi.

— Lahko si zadovoljna, sestra, obleka je kakor
naslikana ... Spravila sem jo v skrinjo, ker tako
blago ni, da bi ga pustila razmetano kakor cunje.

— Jaz je nisem razmetala; sicer napravim
lahko drugo, ko to strgam. Zuampredu Cannas mi
da denarja, kolikor hoéem.

Naglas njenih besed je bil zalosten in ujedljiv.
Banna ji je hotela z enakim glasom odgovoriti, a
radi navzoénosti tete Martine in drugih vzrokov se
je premagala. Samo vzdihnila je in rekla:

— Da, bogat je, blagor ti, in tudi dober.

~— In tudi dober, — je razdraZeno ponovila
Columba.

Banna je dobro razumela, kaj pomeni njen
naglas, in slutnja se je spremenila v prepric¢anje, da
je sivilja s kako novico ali sumnjo zmedla sestrine
misli.

Prav zato je bila z Zeno dobra. Odpeljala jo je
8 seboj v svoje stanovanje, ¢ef, da ji pokaze neki
modre, v resnici pa je hotela prepreéiti, da ne bi
ge ostala pri Columbi.

Ko je Columba ostala spet sama, je zaéela Sivati
blizu vrat. Vedno bolj je bila nemirna in z nemirom
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je rastlo zacudenje, zakaj ni teti Martini ugovarjala.
Nemara ji je povedala tujkino sodbo, da bi ji na-
gajala.

Morebiti pa je Sivilja §e tam pri Banni in na-
daljuje s svojimi hinavskimi in zlobnimi Cen¢ami.
Columbo je premagala ihta, vrgla je na tla svile-
nino, ki jo je vezla, prevrgla koSarico s Sivanjem in
planila proti vratom. Naprstniki in vretenice so se
zakotalili po tleh, kakor bi prestraseni bezali pred
njenim pogledom. Zavzdihnila je in jezne besede so
ji privrele iz stisnjenih ust.

— Nebodigatreba, tujka postopaska... kaj se
neki meni zame? ... Kaj vemo mi o njej? Morebiti
je ona koga ubila... In Sivilja... in Banna... ta
kleséarica . .. Zdaj, zdaj vama jih povem...

Odprla je vrata, a ni izstopila. Zdravnikova
sluzkinja Margherita se ji je urno blizala in ko se
je mahoma ustavila, je nalahno zasopla pogledala,
¢e kdo poslusa, potem pa tiho vprasala:

— Ali je tu teta Martina? Rekli so, da vam je
prinesla obleko. Ce je tu, jo brz pokli¢ite. Bri!...
In &e je pri Bamni, pojdiva tja. Pojdival...

Columba jo je pogledala in se kljub svoji vzne-
mirjenosti nasmehnila.

— Kaj ji hoées? Ali je tvojemu gospodarju
slabo?

— Tiho, da te kdo ne slisi!

— Tu ni zive duse, vse zenske so odsle nabirat
uZitna zelis¢a. Ziveti je treba, — je odvrnila Co-
lumba, ki ni kaj cenila svoje sosede.

_ Ta trenutek je prilezel berad iz svojega brloga
in sedel blizu nizkih vrate, obdanih s kamenjem.
jegov Eietinasti obraz, lasje, cunje, ki so ga po-
krivale in kazale tu in tam njegove ¢rne ude, so
bili vsi ene barve, kakor bi se bil pogreznil v blatno
opel. Z vrvico privezana vreca mu je visela cez
Pleéa in vrh njegove dolge éepice je bil napihnjen,
poln raznih stvari. Vsako toliko se je pokrizal s
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katero izmed érnih svetinj, ki so mu visele na prsi,
in zdelo se je, da ga dekleti prav ni¢ ne zanimata.
Kljub temu ni sluzkinja ni¢ veé govorila in je samo
z miganjem glave Se prosila Columbo, naj jo sprem-
lja v Bannino hido.

Columba je s kljutem zaprla vrata in Sla pred
njo po Banninih stopnicah, mokrih od vode, ki je
kapljala iz éebrica, poloZenega na klopici v presledku
stopnic, Sluzkinja je zgrabila korec iz probkovine z
dolgim lesenim roéajem, s katerim so zajemali vodo,
in ga Zeljno izpraznila. Ko je izpila, si je opomogla.

— Moja teta Martina, — je rekla, ko je vsto-
pila v kuhinjo, ki je bila tam zraven in sta v njej
obe Zenski skrivnostno Zusljali, — brz morate z
mano, da napravite nekomu »vodo zoper strah« ...

— Tvojemu gospodarju? — sta smejé se vpra-
gali Zeni.

Potem je Sivilja, da bi pokazala svojo vaZnost
pred sestrama Corbu, vstala in prijela Margherito
za roke:

— Ti si se prestradila, na obrazu se ti vidi. Kaj
se je zgodilo?

Deklé je ugovarjala in si brisala s predpasnikom
mokra usta.

— Ne, pri svoji dusi vam priseZem, nisem se
jaz. Poslali so me... neka moja prijateljica. Brz,
pojdiva . ..

— Pa si le ti. Treses se. Sedi, vodo lahke tu
pripravim, Cim prej jo spijes, tem bolje ... Dajte mi
kristalen kozarec in malo vode iz studenca... Jaz
poiécem sedem ogljev...

Medtem ko je Columba napolnila kozaree, se je
sivilja nagnila nad ognjisce in stikajoé s prsti po
pepelu poiskala sedem majhnih ugaslih ogorkov. Ta
¢as se je Banna priblizala Margheriti in ji sladko
rekla:

— Kaj pa so ti naredili, sréece? Ali je bil tisti
tvoj neumni gospodar?
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Tedaj je sluzkinja e naslonjena ma podboj pri
vratih skrila obraz v roke in zajokala. Columba se
Je ustavila s kozarcem v roki, jo gledala in pozabila
na svoje tezave ob bridkosti, ki je bila hujsa od
njene.

— Kaj ti je mapravil, povej mi, duSa, — je
silila vanjo Banna, — saj si ko pri treh sestrah...
Povej, povej...

Toda Martina se je dvignila s sedmimi majhnimi
ugaslimi gorki na dlani.

~— Zaprl te je v svojo sobo.

— Ne, ne ... kaj govorite? On je posten ¢lo-
vek! — je zaklicala tedaj Margherita in privzdignila
objokani obraz. — Tako me gleda kakor kako se-
demletno héerko ...

— Kaj ti je torej bilo? Povedati mi moras, da
lahko zagovorim, sicer kar pojdi in se obesi...

Medtem je teta Martina metala ugasle ogorke
drugega za drugim v kozarec in ga gledala proti
luéi: voda se je sivo skalila in ogeléki so prigli na
povrije — strah je torej moral biti hud.

— Pa naj bo torej, — je zavzdihnila Margherita,

— naredil je, da sem videla nekega duha. ..
. Columba se je masmehnila, Banna se je zasme-
Jala, Fivilja se je podsmehljivo pokrizala, vse tri pa
J¢ kljub navidezni nejevernosti spreletela mrazéalica.
Sluzkinja je povzela:

— Ve ne verjamete, a vendar je res, kakor je

res, da smo tu. Bil je v temi v svoji sobi, kjer dela,
anes... ravno prej... Poklife me in nenadoma
Vstopim, sestre moje drage, in ga vidim vsega érnega
pred neko rdeéo svetilko, v ozadju sobe pa neko belo
Prikazen ... Drugega ne vem, sestre moje, kri¢eé
Sem letela iz sobe, brez krvi v Zilah... in sem pri-
etela k vam, moja teta Martina . ..

— A zakaj ti je to napravil?

_— Ne vem... ne vem... Morebiti zato, ker
Noce, da bi verjela v duhove, ne v Boga, ne v Kri-

= 115



stusa, Véeraj je rekel, da duhov ni in da napravi,
ce hoce, da hom verjela, da sem videla duha, éeprav
bi ne bilo res...

— Potem pa bo Ze tako, nenmnica! — je rekla
teta Martina in Se vedno gledala v kozaree, v ka-
terem se je pepel gibal kakor oblaéek. — Cemu si

se prestrasila?

~— Ne, ne, prisezem, da sem videla duha. Bil je
dolg, bel in se je pregibal. Duse moje, kaj naj bi
pa bilo?

Se se je tresla. Ni bilo druge pomoéi, ko da
izpije vodo. Teta Martina je postavila kozarec na
tla in 8la sedemkrat okoli njega, mrmrajoé zagovor:

Unu — unu est Deus,

Duos — duos su chelu e sa terra,
Tres — sa Trinitade,

Battor — sos battor Vangelos,'

in tako dalje do dvanajst, do dvanajsterih apostolov,
v imenu katerih je ukazala hudobi, naj izgine in ne
strasi ve¢ mlade sluzkinje. Nato je polozila kozarec
na dlan in ga tako ponudila Margheriti.

Dekle je pila in pihala v me3anico, da bi ilo
oglje na dno, kasljala, zakaj pepel jo je po grlu
praskal, pljuvala ter se nekoliko pomirila

— In zdaj me posluiaj, — je rekla teta Mar-
tina, ki je spet vzela svojo kofaro, — napravila sem
ti vodo, ki maj ti dobro dé, a to ni tvoja slabost,
Margherita. Tvoja slabost je tu, v glavi. Od go-
spodarja si se nalezla nekoliko njegove norosti. S
teboj bo mapravil kakor jastreb z golobico: poire
te. Posluiaj me, pojdi iz te hise! Zbogom, Banna,
zbogom, Columba, imejta se dobro!

Zadovoljna je odila, a medtem ko je Margherita

! Eden — eden je Bog, Dva — dva nebo in zemlja, Tri
— tri sv. Trojica, Stiri — #tirje so evangeliji itd. Prim. nado
narodno obredno boZiéno v Streklju!

116



zafela znova jokati in jo je Banna tolazila, je Co-
lumba odbrzela po stopnicah in dohitela iviljo.

~— Teta Martina, &e vidite kje tujko, ji recite v
mojem imenu, naj se ve¢ ne mesa v moje zadeve!

Teta Martina je pa mislila na nekaj drugega.
Za trenutek se je ustavila ob vratih, namriéila obrvi
in rekla:

— Vedve, sestri Corbu, sta prici, da me je
prisla Margherita sama iskat; vedve sta priéi!
~ Vrgla je beratu sold in odsla; in medtem ko
Je v tidino ulice odmeval enakomerni glas moza, ki
se je zahvaljeval svetemu Eliji in sveti Ani za milo-
§¢ino, se je vrnila Columba v hifo in zaklenila vrata.
~ Dogodek, ki se je pripetil zdravnikovi sluzkinji,
J0 je le malo zanimal. Imela je dovolj svojih skrbi
in le tedaj, kadar se je lahko umaknila iz sleherne
druzbe in se vsa potopila v svoje misli, je obéutila
tegobno pomirjenje ko ¢lovek, ki nié¢ veé ne upa.
Ta dan pa Se tega ni bilo. Begala je po veliki tihi
hidi, se vrnila v svojo sobo in odprla pokrov na
skrinji, v katero je bila Banna spravila obleko. Za-
ajajoée sonce, ki je prodiralo skozi odprta vrata
na verando, je obsvetljevalo skrinjo. Med ¢rnim
suknom so bili gkrlatni robovi kakor madeZi krvi
I rumeno blago se je lesketalo kakor zlato, vijoli-
Casta rozica na zelenem Zametu pa se je odraZala
kakor v travi na polju. In zaroéenko je spet prevzela
neke vrste bolestna omama: zdelo se ji je, da vidi
olnika, in se je spomnila, da ji je meko& govoril:

— Dokler ostaneva v vasi, bos nosila narodno
nofo, da ne bi zalila deda, a ko pojdeva, kakor
upam, in bova Zivela v mestu, se oble¢es kakor gospa
8 klobukom in tanéico ... In bod, &érnkasta in neZna
kot si, tako prikupna... &rnkasta in vitka kakor
Nevesta v »Visoki pesmi«. ..

Oh, na te stvari je dosti dal. Vedno je pravil:

— Tanéica napravi zenske lepe.

In sanjala je o oblekah in tanéicah, ki so mu
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ugajale. Ko je pred malo urami videla tujko z njeno
ozko obleko in vihrajoco tanfico, se je cutila v spo-
minu na te sanje poniZano in osramoceno. Da, tudi
osramoéeno. »Prav ti je, neumnica, — si je rekla,
— sanjala si, da opusti¥ svojo nodo, da se izneveris
svojemu pokolenju, da razzalif deda, in vse to za-
radi éloveka, ki te je preziral. Prav ti je, prav ti je!
In zdaj trpi in se no¢ in dan spominjaj poniZanja,
ki ti ga je napravil, ko te je zapustil.. .«

Tedajei je pustila odprto skrinjo, krenila na
verando, se krepko oprla z laktmi ma leseno ograjo
in zarila prste v lase pod ruto, pomaknjeno na ¢elo.

— To je zebelj... zebelj... — je mrmrala.
Da, zdelo se ji je, kakor bi imela v sredo glave
zabit Zebelj; ta misel... vedno ta misel...

Sonce je Se osvetljevalo strehe his, a z rdetka-
stim, umirajo¢im bleskom; izza cerkve so se dvigali
majhni oblac¢ki, rumeni in rde¢i ko ecvetovi, in bilo
je, kakor bi prihajali iz doline in prinasali prav do
vasi vonj narcis in Sipka. »On je ljubil pomlad. Kako
je bil preteklo leto ta &as vesel, ko se je vrnil domov
za veliko noc¢! In zdaj? Zdaj je tam kakor Ziv za-
kopan in se ne more ganiti: vsa njegova prevzetnost
je upadla kakor hrapav in bode¢ list indijske smokve,
ko zaéne v jeseni veneti. Se huje je zanj, e huje!
Ljudje pravijo, da ga je razbrzdano Zivljenje uni-

¢ilo,« — misli Columba in potegne ruto e bolj na
oc¢i, ko da ne bi hotela videti dvorii¢a, hodnika in
oblakov ob zatonu. Razbrzdanost? — Ne, ona vé,

da to ni res. Jorgj je bil poiten fant; tisockrat bi
jo bil lahko zlorabil, a ni tega storil. Bil je skoraj
mrzel, kadar sta bila sama; govoril ji je o stvareh,
katere je le nejasno umevala, kakor dekletce, kate-
remu razlagajo stvari, ki so za velike. Pripovedoval
ji je zaljubljene zgodbe, ji deklamiral pesmi — in
nekateri stihi so odmevali v njeni dusi kakor glasovi
zvonov in krik jastreba, drugi pa so se ji zdeli
kakor sladko, a nejasno zZuborenje potoka.
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Da, bil je skoraj mrzel, skoraj bojeé kakor oni
drugi, vdovec, ki se je ni e upal poljubiti... A
vdovee je bil bojeé, ker se je je bal, da ga ne ljubi.

Jorgj pa... Jorgja je blazno ljubila in moski ni pri
Zenski, ki ga ljubi, nikdar bojeé.
— Pa on me ni ljubil, zato je bil mrzel ... Oh!

Vzravnala se je, se stresla, zaprla oknice, zaprla
skrinjo; ustnice so se ji spet stisnile v ono jezno
in kruto potezo, ki je vzbujala zarofenemu vdoveu
strah. Zebelj jo je kar naprej muéil, bil je ko Zari-
§te, okrog katerega so se vrtele vse njene misli.

In znova je zacela begati po tihotnih sohah.
Tenka plast prahu je pokrivala skrinje in staro opra-
vo, o¢rnelo od ¢asa in dima, ki je prihajal iz ku-
hinje in prodiral v vse sobe. Ona, v kateri je spal
ded, je bila natrpana s puskami, z »leppasi<’, vre-
¢ami ter je zaudarjala po oveah; izpod stropa so
visele fefulje rumenega grozdja in rdeckastih, uvelih
hrugk.

Columba se je priblizala steni v ozadju, pri-
tisnila in odprla so se vratca, ki so nalahno zaskri-
pala kakor struna pri goslih, in pokazal se je temen
hodnik, ki je bil skoraj povsem zadelan z dvema
€rnima skrinjama. Iz ene od teh je bila izginila
skrinjica z denarjem. Columba jo je odprla in tipajoé
Sarila po njej, ko da bi Se iskala zaklad. Nié. Odprla
Je drugo. Ni¢. Dvigne se, da bi pogledala na polico
v zidu, konéno pa se povzpne po lestvici v dnu
hodnika, pride v nekako majhno kaico, iz katere je
bil skozi lemprge dohod v najniZje podstreije v
hidi. Dvignila je zlemprge in nekoliko rumenkaste
uéi je posvetilo v skrivnostni prostor. V enem kotu
e bila 3torja iz lo¢ja, kjer je morebiti spal kak
gkrivaé in nemirno sanjal; bilo je tam zarjavelo
Zelezje, vré, stara puika, v neki vdolbini pa &rn kip
Svetega Franéiska in ugasla lei¢erba.

! Veliki noi.
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Columba je privzdignila Storjo, pogledala po
kupih ohrabljenih predmetov, ki so polnili prostor,
potem je povlekla za seboj lestev, jo oslonila na
Zzlemprge in prisla v podstreije.

Tako so morali v nevarnosti in ob iznenadenju
bezati in se skrivati njeni ocetje, ki jih je trla mrZnja
in Zeja po mascevanju v casih divjega, a tudi juna-
skega in velikega sovradtva. Zdaj so se ¢asi spreme-
nili, ljudje se Se sovraZijo, a zvito: jezik je njihovo
oroZje in opravljanje njihov strup.

Columba, ki je nekoé odkrila svojemu ljubljencu
vse skrivnosti hife, je zdaj begala po sobah, po
shrambah in podstreiju in iskala nekaj, €esar ni
mogla najti. Vsakikrat, ko ni bilo deda doma, je
iskala, iskala kakor sestradana mid, in upala, da
najde kje zaklad, ki je bil izginil. Vedela je, da ga
ne najde, a vendar ga je vztrajno iskala; priganjala
jo je misel, ki si jo je ko blazna vtepla v glavo. S
svojih iskanj se je vracala polna prahu, pajéevine
in spominov. Ti spomini pa so se ji zdeli daljni, kot
da se nanaSajo na njena otroska leta; zdaj se je
c¢utila staro, zelo staro.

Medtem je sonce zaSlo; rumenkasta proga je
brazdila zelenkasto neho, ki je bilo nad planoto Ze
skoraj €rno, in mlada luna, ki jo je spremljala ble-
gceca se zvezda, je bila kakor srebrn prstan, ki mu
je izpadel biser.

Po cesti je bilo slisati kramljanje Zenic, ki so se
vracale s polja z rjuhami, polnimi komoraéa in
morske redkve. Ta in ona je Ze zakurila ogenj in
dim se je dvigal izpod sajastih streh; nekatere so
prinesle Banni v dar nekoliko svoje bere in dobile
za to olje, da lahko zabelijo. H Columbi si niso
upale, ker jih ni lepo sprejemala.

Tudi Columba je zakurila ogenj in ila po kruh
v shrambo v pritli¢ju. V veliko, ¢rno klet je priha-
jala svetloba skozi zamreZeno okno. Polnile so jo
vrete pienice in jeémena, kofare fiZzola in krom-
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Pirja, posode z oljem in na stotine érnikastih hlebov
sira. Izpod stropa so viseli bledorumeni siréki in
mehurji masti, beli ko snezene kepe. V &ebru za
slanico je v vodi, ki je bila kakor pokrita z luski-
flarni, plavalo nekaj kosov svezega sira, drugi, beli
in trdi kakor marmor, so bili stisnjeni na neki mizi
med dva hloda. Kljub svojim skrbem je Columba
opravljala vse delo pri siru, poglavitnem hisnem
pridelku. Komaj je stopila v shrambo, je pogledala
v ¢eber, poravnala enega izmed hlodov in skoéila
tudi v sosednje prostore, da bi se prepricala, ¢e je
vse v redu. V odprtini okenca je lué zamirala in v
polmraénem spredolgem prostoru, ki je bil kakor
podbrodje kake ladje, so dobivali predmeti posastne
oblike; bakreni kotli so rdeli med érnimi lonei olja,
vreéa jeémenove moke se je sredi vse te érnine belo
odrazala kakor kaka trebuiasta prikazen. Columba,
ki je iz strahu, da se ne bi kaj vnelo, hodila zveéer
brez luéi po vsej hidi in nasla tipaje vsako stvar, je
vzela iz kosare hleb boljfega kruha in se nenadoma
spomnila Margheritine zgodbe. Ni verjela v duhove
in gse ni bala ne mrtvih ne zivih, vendar jo je ta
veéer obfel nekak nemir. Rdeéi kotli, bela vreéca,
¢rni lonei in kovinasti blesk slanice — vse se ji je
zdelo nekam nenavadno. In srcé ji je zdaj pa zdaj
brez pravega vzroka moéno udarilo.

Urno je odsla iz shrambe in ko se je vrnila v
!ﬁuhinjo, je slifala, da so Zenice na cesti klepetale
In vrescale bolj ko navadno.

— Naj oslepim, ¢e ni res, kar vam pravim. Na
lastne oéi sem ga videla: vrnil se je.

— A ¢e potede trideset let na dan svetega
Frangiska? Vrnil se bo v vas ravno na ta dan in
sorodniki in prijatelji mu pojdejo naproti kakor v
Procesiji.

— Ce vam pa pravim, da se je Ze vrnil. To se
Pravi, &e e ni minilo toéno trideset let, ga sodnija
Zaradi kakega tedna ne bo nadlegovala.
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Columba je razumela, da govorijo o stricu In-
nassiju Arrasu, in stopila je k vratom, da bi bolje
slidala. Ta trenutek je priskakal Jorgjev hlapéic z
dvorii¢a in se vmesal v pogovor Zensk.

— Tudi jaz sem ga videl, da! Sedel je pri ognju
s kapuco na glavi in s torbo na hrbtu.

— Znamenje, da bo spet odiel. Torej, Maria-
zoseppa Conzu, kaj hoées, da staviva, da se do sve-
tega Franciska ne vrne za stalno v svojo hiso?

~— Tudi jaz tako mislim, — je rekel hlapé@ié, se
priblizal Columbi ter jo tiho vprafal: — Kaj hocete?

— Kdo te je klical? Izgini! — je rekla z jeznim
glasom.

On pa jo je kar gledal. Dvignil je glavo proti
njej in njegove velike o&i so se lesketale v polmraku
vetera kakor dva Zareca oglja med pepelom,

— Zdelo se mi je, da ste me klicali. Ali se je
ded vrnil?

— Kaj to tebi mar?

— Grem, da kupim sveto za gospodarja, — je
nemoteno nadaljeval, ker je iz izkudnje vedel, da ga
bo konéno Columba le poslusala. — Nimamo jih veé.
Skrinja je prazna, nifesar veé ni, a v nekaj dneh
bova imela morebiti dosti denarja...

Columba ni nié rekla. Gledala je po ulici, da
bi videla, ¢e prihaja ded, in se je delala, kakor bi
poslusala Zenske, ki so se e pomenkovale.

— Da, hifo bova morala prodati...

— Komu? — je vpradala skoraj nehote.

— Zdravniku, teta! Hoée jo kupiti, ker ga ve-
seli, da bi se potem prepiral z Rozalijo Nieddu,
mac¢eho mojega gospodarja, ki zgoraj venomer poje
kakor sova, a ¢e stric Jorgeddu umre, mislim, da ne
bo ve¢ pela. Kaj pa vi mislite?

— Mislim, da ne umre.

— Kaj, ne umre? Potem bi bila bogata, tetka!
Pa umre in e kmalu. Kaj bi rekli, ¢e bi umrl isti
dan, ko se vi porotite?
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— Moléi, glupee!

. — Mislim, da bi bilo to zanimivo. Ah, da, bel
je kakor mrlié; zdaj malo jé in skoraj nié ved ne
spi. Prej je vsaj jedel, zdaj nié. Podnevi malo za-
remlje, ponoéi pa bere. Koliko sveé porabi, tetka!
Da, zmeraj mu pravim: Vi ste zapravljivec. In potem
ga vprasam: In kaj bova delala, ko ne bo veé de-
narja? ... Pa bere v svoji knjigi in pravi, da Bog
pomaga tudi pticam, a ga le skrbi, vam reéem. Da,
ptice imajo peruti, a on nima niti nog. In noée
ni¢esar od nikogar, rajsi pogine. Pravi samo, da bo
jutri dobil od doktorja denar za hiso.

— In ko poide tudi ta? — vprada Columba, ne
da bi ga pogledala.

— Pravi, da bo Ze Bog napravil svoje, da
ozdravi ali umre. Jaz mislim, da umre...

— In Zupnik, ali ni ve¢ prigel?

— Nihée veé ne pride. Samo... no, vam pa
Zaupam, oni dan je pridel stric Arras. Vstopil je z
one strani in moj gospodar je bil tega obiska vesel.
Kaj sta govorila, ne vem, ker sta me poslala ven.
Pa tudi ée bi vedel, ne bi pravil, ker nisem ovaduh.
) vsem, kar vidim, mol¢im in ne morem videti
!]lldi, ki vse izblebetajo. In tudi potuhnjencev, kakor
Je tistile tam, poglejte, ne morem videti. — Namignil
l¢ na beraca, ki je sedél na kamenju pred svojimi
Vratei in vsako toliko poljubljal svoje svetinje. —

udi ta prihaja z one strani in se postavi pred vrata,
da bi ga stric Jorgj videl in poklical. Dela se, da
he slisi, potem se pa le poéasi, podasi pribliza, vstopi,
sede in vzdihne. »Zakaj vzdihujete?« mu pravim
Jaz. »Da bi vam krogla predrla bisago! Pojdite, saj
Ste bogatejii ko midva.« Stric Jorgj noce, da bi mu
tako govoril, in ga gleda kakor kak redek predmet.
ep predmet! Ko odide, pometem, kjer je sedél.

obro, a veste, kaj se je primerilo? Oni dan je
Dionisi Oro zdihoval; moj gospodar ga je izpraseval
In konéno mu je povedal, da mu spravi birié njegov
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brlog na boben, ker ni placal davka: devetdeset
centezimov ali s strofki liro in devet realov, da,
ravno toliko. In ta je lepa, ali mi ni ukazal gospo-
dar, ta neumnez, naj odprem skrinjo in mu dam?
»Ah, da,« sem tedaj zavpil, »ali se tako razsipa
denar? Kdo bo pa nama potem pomagal? Vran?«
Gospodar mi je pa rekel: »Za svoje stvari se brigaj,
Pretul« Toda jaz sem Dionisija zapodil, tekel za
njim in vpil: »Gorje ti, & sprejmes denar, tatl«
Prestrasen je zbezal.

Columba pa ga ni veé poslusala, gledala je nizdol
po ulici.

— Stric Remundu prihaja, — je dejal Pretu in
jo urno popihal s svojim soldom, ki ga je tii¢al v
pesti.

Medtem ko je njegova gibéna postava izginjala
v gornjem koncu ulice v svetlo ozadje obzorja, se je
dvigala iz pepelnatega dna po kolovozu érna postava
strica Remunda. Bil je na konju, sede¢ med dvema
velikima, polnima torbama. Koder je Zel, se je siril
vonj po travi in sesirjenem mleku.

1T

Columba je pohitela, da mu odpre vrata, in ded
je ro¢éno razjahal.

— Ded, Zenske pravijo, da se je Innagsiu Arras
ze vrnil, — je povedala in mu pomagala odloZiti
torbi, katerih ena je bila polna sveZega sena.

Starec ni ni¢ odgovoril. Medtem ko je peljal
konja na dvorii¢e in mu napohil jasli s travo, je
vzela Columba iz druge torbe kos svezega sira, iz
katerega se je cedila de sirotka, in skuto, stladeno
v leseno deZo, pokrito s asfodelovimi listi. Tudi
Banna je pritekla, da pozdravi deda in mu pove,
kaj govorijo Zenske o vrnitvi strica Arrasa; on pa
je dvakrat od spodaj navzgor zamahnil s kuStrave
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glavo, ko je slekel suknjo in jo obesil na kljuko v
vezi ter sédel za ognjisée z vzbofenimi prsmi, ka-
terih oblike so se értale pod ¢rnim Zametnim telov-
nikom, zapetim po eni strani, kakor pri ¢ mladem
mozu.

— Ta lenuh se je vrnil? Pravi dobicek, en po-
hajaé veé v vasi!

Columba je pripravljala kofarico s kruhom,
skuto in kroznikom solate; rada bi povedala dedu
vse, kar je vedela, a vprico Banne ni marala govo-
riti, ker je bila prepri¢ana, da bi nastalo neprijetno
prerekanje. Moléala je tudi, ko je sestra pripove-
dovala starcu vaske novice in da je doktor prestragil
sluzkinjo in da je Giuseppa Fiore grajala Columbino
obleko, ¢ed, da je malo primerna za vdovéevo
nevesto.

Starec je s svojimi zdravimi zobmi Zveéil trdi
kruh in je z jedkim prezirom &loveka, vzvisenega
nad vso revi¢ino svojih bliznjih, odgovoril:

— Giuseppa Fiore je kakor polz, ki leze in
Puiéa sline, koder gre. Doktor? Zdaj zdaj ga po-
VeZemo z jermeni in ga denemo v spone, tega sta-
rega konja norega!

Samo ko so govorili o Zuampredu Cannasu, se
Je njegov ostri obraz raznezil in glas mu je postal
resen.

~— Dober je, vnuka moja; da, prav imajo, da
8a hvalijo. Nié ne dé, ée je vdovec. Spostoval te bo
8¢ bolj, ker bo mislil: »Ce bom slabo ravnal z njo,
Porece, da je prva Zena dobro napravila, ker je
umrla! ., .«

~— In tudi otrok nima, — je dodala Banna in
vstala, da odide, — kakor bi bil e neoZenjen. In

ar govorijo, je iz same nevoiéljivosti!

Ko sta ostala sama, sta bila stareec in deklé
Nekaj asa tiho. Z dvoriita je bilo slifati, kako Zvedi

onj svezo mrvo in semtertja udari z nogo ob tlak;
Samo ta hrup je motil veferno tifino. Veter je
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moléal, a noc¢i so bile 3¢ premrzle, da bi se ljudje
zbirali na cesti.

Starec se je sklonil, vzel hitro z dvema prstoma
majhen ogorek in ga stlaéil v svojo érno pipo, nakar
je stisnil ustnik z zobmi, gledal, ée se je tobak vnel,
in rekel:

— Da, doktor je bil vedno prismojen; e pa bi
drugi njemu napravili kaj takega, bi el na kak grié
in zacel zavijati ko pes...

A Columba je bila raztresena. Pocenila je pred
starcem, podnetila ogenj in ne da bi privzdignila
o¢i, mrmrala:

— Ded, nekaj vam moram povedati... Ko-
misarjeva sestra je rekla Martini, da je Jorgeddu
obolel zaradi prevelike Zalosti... ker sem ga ob-
rekovala. ..

Zdelo se je, kakor bi se po staréevem obrazu
razlila rdeéa svetloba priZgane pipe; njegova desnica,
¢rna in prepreZena z Zilami, ki so bile kakor kore-
nine, se je oklenila kolena in se na njem skréila
kakor orlov krempelj, ko se oprime peéine.

— In zbog tega si slabe volje, Columba?

— Da, zbog tega, ded Corbu!

— Pa kaj se menis za to, kaj ljudje govorijo?

— Da, mar mi je. Mrtvim ni nié mar, kaj go-
vorijo Zivi!

—— Komisarjeva sestra stanuje v hidi Giuseppe
Fiore, to morad pomisliti,

— Mislila sem. Kacam je treba jezik o5tuliti.

— In kaj hoées, da napravim? Ce bi bil mlad,
bi rekel: ,Pojdem in odrezem jezik komju Giuseppe
Fiore, da kaznujem njeno obrekovanje.® A sem star,
draga héi, star sem in marsika] govorijo na moj
radun!

— Res je, ded, res je! Vsi nas opravljajo, vsi
bi nas radi poteptali, ker smo sami... Vi ste stari,
medve sva Zenski... Ignassiu, Bannin moz, kakor
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bi ga ne bilo: na ni¢ drugega ne misli ko na svoje
koze in krave.

Sklonila je glavo in skoraj stokajoé povzela:

— Nihée nas ne spoStuje... vsi nas oprav-
ljajo ... vsi bi nas radi videli mrtve ... Da, da, in
tudi jaz umrem kmalu, to ¢utim tu v sreu...
tutim . . .

— Columba! Kaj tako govoris?

— Ker umiram od srda, ded! Ne vzdrzim veé.
Vam povem to, drugim ne. Trudna sem.

In se je zgrudila na tla, Zalostna in res izmu-
fena, tako izmuéena, da se ni mogla veé zdriati na
nogah. Male zelenkaste starieve oéi so potemmele,

— Columba! Mar nevesta tako govori? Dekle,
ki ima doma %e poroéno obleko? In zakaj vse to?
Zaradi babjih ¢ené. No, povej mi, kaj bi hotela, da
bi bila zadovoljna?

— Hotela bi...

Bilé ji je, da bi zakricala: »da bi se ne bilo
zgodilo, kar se je zgodilo«, a si ni upala.

— Hotela bi, da bi bila Ze poroéena, da bi bila
Ze dale¢ odtod; tako bi bili vsi bolj mirni.

— A zakaj nisi mirna? Kaj ti za boZjo voljo
manjka, héi?

— Ni¢ mi ne manjka, ded, a vsi nam Zelijo
slabo; §¢ Banna mi Zeli slabo. Vem, nisva si ko
Sestri, ne, ko sosedi sva si, ki si imata nekaj deliti
In sta pripravljeni, da si skocita v lase. Celé stric

ionisi Oro, ta umazani beraé, ki bi brez nas umrl
od lakote in Zeje, celé ta govori slabo o nas. In jaz
Mmislim, da je prav on ukradel denmar...

Starec je moéno udaril s palico ob tla.

— Tisockrat si mi Ze to rekla, vnuka! On ali
kc!o drugi, kaj mi mar! Brigadir je preiskoval v

lonisijevi bajti kakor v drugih hifah... in ni
Nadel ni¢ in stvar je bila opravljena. Tudi jaz se
favnam po njem: ni¢ veé ne mislim na to. Cuj,
kuiZarica moja, tako napraviva: ni¢ ve¢ ne govoriva
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o tem. In ¢e ljudje mrmrajo, naj mrmrajo! Zavist
jth grize. Opazuj, kadar piha veter: nesnago dviga
in razpihuje, skale pa ostanejo trdno. Tako je z
ljudmi: najslabfa sodrga se preriva in mrmra. In ce
misli§, da spreobrnes svet, bos prej osivela. Oprav-
ljaj svoje delo in posluiaj samo svojo vest. In Ce ti
vest mi¢ ne o¢ita, pojdi svojo pot in misli: ¢e me
ljudje opravljajo, je znamenje, da mislijo, kako sem
sreéna!

Pljunil je v pepel, prekrizal noge in roke in
drze¢ se slovesno in ponosno, je bil ko kak star
junak iz davnine, ki je v svojem Zivljenju opravljal
samo velikoduSna dela in preziral ljudsko mnenje.
Kljub temu pa mu je desna roka kar naprej drhtela.

Columba je zamrmrala:

— A moja vest ni mirna, ded! Zmeraj se bojim,
da se nismo motili... Tudi danes sem iskala... In
¢e bi bil denar v hisi? Ce bi ga nasli, ded? Kako bi
bila zadovoljna! Tako ne bi veé govoril, da smo ga
mi obdolzili in bili krivi njegove bolezni. ..

Starec ni odgovoril, a ona je dvignila bledi
obraz in trenutek sta se gledala kakor sovraZnika,
ki sta pripravljena, da se spoprimeta.

— Columba, — je rekel in stisnil zobe, — saj
noris, Spregovoriva odkrito enkrat za vselej. Jaz
nisem nikogar dolzil in ée Se kdaj izreces to besedo,
te s palico pobijem. Ne maram se prerekati, po-
slusaj me! Prvi trenutek po tistem dogodku, v prvem
navalu jeze sem morebiti imenoval onega nesreé-
neza, a potem ... za bozjo voljo, kdo ga je potem Se
iskal? Ali sem ga morebiti naznanil? Ali sem mo-
rebiti o tem s kom govoril? Ce so ga ljudje tako
slabo cenili in mislili, da je zmoZen kaj takega, ali
sem jaz kriv?

— Vi, ded, ste se mu smejali, Banna, moja
sestra, ki ima jezik ko kaéa, pa ga je pri sosedih
opravljala in tako sta ga sleherni dan malo po malo
spravila ob dobro ime.
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Starec je dvignil palico.

— Kar udarite me, razbijte mi glave! — je
rekla z rastoco jezo. — Prej pa moram govoriti.
On je nedolien in mi smo ga obrekovali... mi, da,
mi, zakaj tudi jaz sem govorila zoper njega... in
ljudje to vedo in zacenjajo dajati njemu prav. Prigel
bo dan, ko bodo kricali vsi zoper nas in govorili:
»Oni so ga ubili, izvabili so ga v hifo kakor v zasedo
in ga zahrbtno napadli, ker so ga sovrazili.. .«

Ded se je pomiril.

— Ti si ga privabila, ne jaz! Ti si mu odprla
ponoéi vrata in ga peljala v svojo sobo kakor pro-
padla Zenska. Zakaj si to napravila? Takrat bi ti bil
moral razbiti glavo, ne zdaj; pa sem te pustil, bojaz-
ljivec, da si delala, kar si hotela, ker si bila sirota
in te mi je mati, ko je umirala, priporoéila, naj
ravnam lepo s tabo. O, ne, Zenska, ki podnevi moléi
in ponoéi odpira vrata svojemu ljubemu, ne, taka
Zenska ne zasluzi, da bi lepo ravnal z njo! K vragu,
kdor ji veruje! Propast hife je — in ti, ti si postala
propast mojega doma!

S palico se ji je dvakrat dotaknil glave in zacela
ge je tako tresti, da ni mogla ve¢ govoriti.

— Zdaj mol¢ii? O, jaz sem ga privlekel v hiso!
Zini mi Se kdaj to neumno besedo! Ee te je zapustil
spomin, slabo zate, jaz pa se Se nisem pootroéil. On,
beraé z nogavicami, nas je sovrazil in se nam po-
smehoval. Mar te ni on zapustil? Ce bi ga ne bila
sprejemala v hifo in se ne bi bila poniZevala, kakor
bi bila Zenska, ki ni za nobeno rabo, bi te bil cenil.

enska mora biti Zenska, zlasti ¢e mosi tako ime
kakor ti. A ti si, kakor se zdi, na to pozabila; nisi
Se ve¢ spominjala, da si vnukinja Remunda Corbuja
in h¢éi Battiste Corbu. Ti nisi posnemala svoje ma-
tere, ki se je poroc¢ila s svojim bratrancem, sinom
mojega brata, da se ne bi druZina razpriila. Ne, ti
8i gledala za sinom navadnega kozarja, za &tudentom
rez hise in glave, pokvarjenim fantom, ki ni bil

Golobje in jastrebi 9 129



ne tvojega rodu ne tvojega stanu, In prav ti je, kar
se ti je primerilo! Zdaj se nikar ne cmeri in si od-
grizni jezik! O, mi naj bi ga bili umorili? — je
nadaljeval, ne da bi poslusal Columbo, ki je nekaj
goléala. — Sam se je ubil s svojo razbrzdanostjo in
pokvarjenostjo! Sicer pa, ne boj se, vnukinja, ne bo
umrl. Dela se tako, a kdo ve, kdo ve, ée nima spet
kaj za bregom! Zaprt je v svojem brlogu kakor zla
misel v glavi kakega hudobneza: lepega dne se pri-
kaze in bo kakor bié. Dovolj, ne govoriva ve¢ o
njem! To je zadnji pot, da sem o njem govoril.
Samo e nekaj ti moram povedati: ali bi se rada
poroéila z njim? Napravi, kar sama hoées! Ali sem
ti kdaj branil? Moja krivda je, da sem bil jaz, jaz,
Remundu Corbu, vedno premehek s tabo! Sploh
nisem bil élovek, bil sem kakor praca v deckovih
rokah: nategne jo sem, nategne jo tja, konéno pa
se utrga. Prav mi je! In radi Zuampreda Cannasa,
ali sem ti kdaj kaj rekel? Ko je prvié vprasal, si
ga zavrnila, v drugo si rekla da. Ali se zdaj kesas?
e zmerom lahko napravii, kakor hoée&; ni ti treba
poslusati, kaj drugi svétujejo. Neko¢, vnuka moja,
— je nadaljeval in se razneZil ob vdano trpeci
Columbi, ki se je dvignila in naslonila glavo na
ogel ognjii¢a, — v tistih éasih, ko sem imel e noge
kakor jelen, sem bil v gozdu nad Dorgotori pa za-
gledam nekega ¢loveka, ki nabira metli¢je. Sel sem
kar mimo, a me je poklical: »Pozdravljen, prijatelj,
pozdravljen!« In ali ti nisem prepoznal v njem pri-
jatelja iz otroskih let, sina Sadurra Chessa iz Tibija?
Sadurr Chessa je bhil bogat, vnuka moja; imel je
tri sto krav s teleti. Njegov sin je takrat Studiral,
da bi postal: doktor, a poslusal je nasvete zdaj tega
zdaj onega, opustil ftudije, zadel s trgovino, posku-
gal z vsemi poklici, pognal po grlu vso dedii¢ino,
obubozal in postal nazadnje pometaé’ Tako ti
pravim, golobica moja mala, napraw, kakor hoces,
samo drugih ne poslusaj!
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Columba ni odgovorila, spet je postala moléeca
ko po navadi, a dedove besede so jo odividno le
pomirile; njen obraz in mjene ofi so dobili obiéajni
izraz.

— Pojdi, pojdi spat, — je nadaljeval in se
Bl_&]onil, da bi vzel spet Ziv ogorek, ker mu je bila
Pipa ugasnila, — pa spi sedem ur in videla bog, da
nehajo muhe brencati. Na cvetno nedeljo pride
Zuampredu zaradi oklicev, potem pride dan poroke
In pojdeta. V njegovo stajo pojdes, prestevala bod
njegove krave in imela na razpolago denar, da bo#
placevala hlapce. Skrhi ti ne bo manjkalo; tedaj te
bodo muhe lahko pikale, a ne boi niti zmajala z
glavo, da bi jih pregnala.

Columba je vstala, ubogala kakor dekletce,
Prizgala svojo okroglo leiterbo, ki je bila iz medi
in je nihala kakor pomaranéa na veji; zaprla je
Vrata na cesto in jih zapahnila z Zeleznim drogom.

— Columba, — jo je vprasal starec, medtem ko

se je pripravljala, da bi odsla spat, — ali si placala
artini Appendu?
— Ni hotela.

~— Potem pa ji jutri poslji, kar ji gre, in je ne
iBéi ved.

— Ogenj naj jo is¢e! — ji je prizelela Columba,
ki se ji je znova pomraéil obraz, in je odila. Ko je
ostal sam, se je tudi ded zamislil in se s skréeno
roko oklenil kolena.
~ — Remundu Co, — si je jezno rekel, — star
81, a si fe neumen! Tega dekleta ne smed puscati
Bamega; preved si jo prepustil sami sebi! Vsak pih
vetra se ji zdi, da je glas, in trese se kakor list.
Taka je, kakor bi bila pod vplivom kake &arovnice!

Ni verjel v ¢arovnije, a Ze nekaj ¢asa je vsaki-
krat, kadar je bil doma, obéutil nekako moro, kakor
bi bil kdo skril pod ognjis¢em kak ¢ar, katerega
onih kipcev iz probkovine, pokritih z bucikami, ka-
krine je delala tudi Martina Appedu, ki polagoma
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ugonobijo nesretnika, pod Cigar nogami so skrite,
dokler ne umre. Columba je bila vedno slabe volje
in tudi Banna je bila veckrat kakor zaskrbljena.
Starec se je spomnil Zalostnih éasov, ko je bila nje-
gova héi bolna in so kateri dan upali, da jo resijo,
drugi dan pa so se bali, da umre. Pa ne, niti v tistih
¢asih mi obéutil takega nemira, kakrinega mu je
zdaj povzrocala Columba. Bilo je, kakor bi dekle
obdajal kak nalezljiv ¢ar: koder je ila, je pustila za
seboj obéutek Zalosti. Ded si tega ni znal tolmadgiti,
a spomnmil se je, da je Giuseppa Fiore, ki je vedela
za ljubezen med Columbo in Studentom, rekla star-
cem na trgu: »Remundu Corbu mora Se zadostiti za
grehe!«

— Grehi, grehi! — je rekel z visokim glasom
in se ves stresel kakor komj, ki bi se rad iznebil
uzd in sedla. — Ne, jaz nimam grehov, da bi se
moral pokoriti zanje. Kar sem napravil, vem, zakaj
sem napravil! Kaj pa so meni napravili? Mar naj bi
se dal zaklati? Bog me je ustvaril, da Zivim, dal mi
je mnoge, da hodim, in roke, da dvignem leso na
prelazu.

Pipa mu je medtem spet ugasnila, pa je le fe
vlekel, a je ¢util grenko slino. Jezno je pljunil, nato
vstal in Sel pogledat konja, ki je dremal in 8 slabimi
zobmi grizel seno. Bil je staro kljuse, poln brazgotin
in okrnjenih ufes, ker so ga starcevi sovrazniki veé
ko enkrat z noZem zabodli in porezali. Zaradi tega
ga je imel rad. Ko mu je spet napolnil jasli s senom
in ¢util na licih topli dih, prihajajoé¢ iz konjskih
nozdrvi, se je razmezil.

— Stara sva, — je rekel in ga potrepljal z roko
po hrbtu, — a najina koza je trda... In ¢e bi bilo
treba, bi Se dirjala. ..

Vrnil se je, zaprl vrata in legel na rogoznico.
Kadar je bil vznemirjen, se ni nikdar slekel in je
imel rajsi rogoznico ko postelj; tako je obdrzal na-
vado, da je bil za vsak slucaj pripravljen. Zdaj mu
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sicer ni ni¢ grozilo, vsi njegovi so bili zdravi, vse
mu je §lo po sre¢i, Columba je bila na tem, da se
poroéi z bogatim moZem, vendar ga je Se vedno
nekaj vznemirjalo, kakor bi se blizala kakina ne-
varnost,

Zaspal je z mislijo na Innassija Arrasa in Se v
dremavici se je silil, da bi se prezirljivo smehljal in
mrmral besedo »lenuh«, vendar mu je tudi spomin
na starega, zdaj neskodljivega sovraznika vzbujal ta
vecer neko éudno neugodje. Kakor skoraj vsi stari
ljndje je spal malo in slabo in se je ez nekaj ur
nemirnega spanja zbudil. Ogenj je bil ugasnil, sever
je pihal in se zaganjal v vrata na dvorii¢u. Mrazilo
ga je in iztegnil je roko, da bi povlekel nase volneno
vreco, ki jo je imel za odejo, a ta gib je zadostoval,
da se je popolnoma predramil. Tedaj je spet obéutil
ono moro, ki je bil pod njeno tezo zaspal.

— Columba . ..

Da, Columba je bila njegova stalna misel, za vse
drugo mu je bilo zdaj malo mar. Preteklost je bila
preteklost, prihodnosti zanj ni bilo. Ko se Columba
poroéi in odide, mu ne preostane drugega, ko da bo
tudi stojé dremal in premleval svoje misli, kakor je
konj drobil seno . ..

Toda ali pride dan Columbine poroke in nje-
nega odhoda? Prav ta misel vznemirja starca. Co-
umba je Se pod vplivom svojega Zalostnega doZiv-
ljaja s 3tudentom, in ta urok tlaéi vso druZino...

akor hud spuicaj je, ki je spoéetka, kakor bi se
tlovek zbodel z roZnim trnom, a se polagoma prisadi
in gse ne pozdravi, éeprav ga zdravii s peklenskim
kamnom . . .

Ded se je obracal ma rogoznici in zalel spet
8am s sehoj govoriti.

~— Stari, ves, kaj ti dem? Rano bi moral takoj
zdraviti z Zare¢im Zelezom. Ko i je Banna povedala,
da je Columba ponoéi sprejemala kozarjevega sina,

bi moral oba naigati z jermenom. Pa si ju pustil v
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miru. Student ti je kratil spoitovanje in ljudje so se
smejali in govorili: »Prav je, da vzames v hifo ve-
selega fanta, odpiha ti denar kakor veter listje =z
drevesal« In Giuseppa Fiore je rekla: »Remundu
Corbu mora zadostiti Se za grehe .. .«

Nenadoma je vrgel vreto z glave in odprl oéi.
Vse je bilo temno, a tam pred ognjis¢em je e vedno
videl bledi in podsmehljivi obraz Jorgja Niedduja
in njegove lesketajoce se o¢i; #e vedno je obéutil
ono nejevoljo, ki so mu jo nekoé vzbujale Studentove
besede in njegova navzoénost... Ah, on je tu, e
je tu, sredi med njimi je, vedno bolj je moéan in
jih konéno poZene iz hise.

»Ded, — je rekla z Zalostnim glasom Columba,
— rada bi bila Ze daleé odtod ... tako bi bili vsi
bolj mirni .. .«

Kaj naj napravi, da bi se pomirila? Nazadnje,
staremu ni za njegovo vznemirjenost; prezivel je
tako burno zivljenje! A neprestane Columbine Za-
losti ne more prenasati. Kaj naj napravi? Naj &e
iS¢e tatu? Naj znova preiste vse kofe v soseiéini?
Cemu? Da si nakoplje spet po nepotrebnem novih
sovraznikov? Denar je izginil, naj ga je vzel Giorgio,
naj ga je vzel beraé ali kdorkoli izmed sosedov. Tudi
ée bi ga naSel, ne bi ni¢ koristilo. Zlo ni v tem,
mnogo globlje ima korenine, dalje, mnogo dalje sega
in se ne da ozdraviti. Tudi ée bi Sel ded v cerkev
in bi pokleknil sredi ljudi in zaklical: »Jorgj Nieddu
je nedolzen! Obdolzil sem ga, ne da bi bil prepri¢an
o njegovi krivdil« — kaj bi koristilo? Da bi se ljudje
smejali. MrZznja med starcem in mladeni¢em bi kljub
temu ostala, saj bi ta netil kakor prejinje &ase
zdrazbo v druZini in Columba bi dalje trpela. Bolje
pustiti, naj gre vse svojo pot. Cas ozdravi vse. Co-
lumba odide s svojim bogatim Zeninom in zanjo se
zaéne novo zivljenje. Ded jo pojde veckrat obiskat,
da njenim otrokom palico, da jo bodo jezdili, posadi
jih na svojega konja, naroéi svojim hlapcem, naj
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napravijo iz sveZega sira ovéke, pticke, pletenice in
amulete, da jih podari vnuckom. Zalostni &asi so
minili.

Skusal je spet zaspati, a ni mogel zapreti oéi.
Trepalnice so se mu tresle in nekaka utrujenost mu
je trla hrbet.

Zdajei je zapel petelin in starec je predel iz
vznemirjenja, ki mu ga je povzrocala sedanjost, in
se predal spominom na preteklost. Tedaj ga je
prevzel obéutek oddiha in pozabe. Bil je kakor
¢lovek, ki odrine od brega reke in plove in plove v
lahkem &olnu po tihi vodi proti pristanu. Vsakikrat,
ko je slizal peti petelina, se je spomnil vzkrikov, ki
80 odmevali v tifino gozda, ko so napadli njegovo
Zeno ... Njegova Zena! Ko je ponoéi spal v postelji
in gse zbudil, se mu je Eesto zdelo, da je %e poleg
hjega, suha in topla, trda in krepka. To je bila
Zenska! Nikdar solz, nikdar prodenj ne jadikovanja.
V Zalostnih &asih je bila ko jeklena palica, ki se ne
upogne, a ko so priili mirni dnevi, jo je nenadoma
zlomilo.

Za zenico, ki je hodila kakor Banna, udarjajot z
nogami po tleh, in skrivala roke v gubah ogrinjalke,
se je vrstila dolga procesija ... Prijatelji in sovraz-
niki, sodniki in Zrtve: prikazalo se je ozadje nekega
gozda, zaslifal se je topot komja, strel, vzkrik...

otem se je pozorii¢e spremenilo v mraéen prizor:
neka Zenska z razpletenimi lasmi je klicala po ma-
§¢evanju... Teta Giuseppa Fiore se je tiidala za
ognjiéem in vsako toliko jezno zavreitala kakor
8ova v gozdu... Innassiu Arras se je poganjal s
torbo na hrbtu od peéine do peéine... Nato se je
prikazala podruZnica: oltar je bil pokrit z rdeéim
cvetjem in Kristus je bil poloZen na rumeni preprogi
akor na sonfnem éetverokotu.

Skof iz Nuora, lep kakor sveti Janez, je bla-
goslavljal z dvema prstoma in moski in Zenske so
8¢ vrstili mimo Kristusa, poklekali in prisegali, da
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odlozijo sleherno mrinjo, sleherno misel na masce-
vanje, poljubljali so okrvavljene noge Gospodove,
potem pa 8li na zeleno trato, plesali in jedli in ne-
zaupno gledali tega in onega, s katerim so prisegli
skleniti mir.

Tok spominov je nosil starca in kakor voda v
reki ob veéerni zarji, tako so tudi njegovi spomini
odsevali modro in rdece, v mleénem blesku in v
érnih sencah ... Bil je prepri¢an, da ni storil niko-
mur ni¢ hudega. Samo branil se je, kakor se pac
vsak pravi ¢lovek. Zdajei se je nasmehnil pod vreéo,
medtem ko se je tudi konj na dvorisi¢u zbudil po
kratkem spanju in znova zadel gristi seno ter je
semtertja kaj zavrialo v vetru, ki je pojemal.

Spomin je moral biti prijeten. Starec je videl
e neko cerkev, a ne tiste »mirovne«, Crn Kristus je
gledal s priznice in bilo je, kakor bi govoril.

»Tu, tu, v tej cerkvi je nekdo, ki misli kakor
Judez izdati svojega brata.. .«

In Innassiu Arras je jokal. To je bil najsmes-
nejsi spomin, kar jih je mogel stric Remundu pri-
klicati . ..

— Vendar, kakor resniéno je Kristus, posihmal
mu nisem veé slabega Zelel. Bilo bi, kakor bi Zelel
slabo beraéu Dionisiju Oru!. ..

In vendar!... Spomin na bera¢a mu je pregnal
dremavico, v katero se je bil spet pogreznil. Nekaj
neprijetnega kakor nenaden sunek ga je streslo. Coln
je prispel na drugi breg, treba je bilo skoé¢iti na tla,
vrniti se v sedanjost, v resni¢nost. Columbin glas je
§e zalostno in mrzlo odmeval:

»Mislim, ded, da bi bil lahko ... tudi Dionisi
Oro ... Zakaj ne daste Se preiskovati? .. .«

Starec je sédel in se popraskal po licih.

— Prekleti vsi sedmeri glavni grehi! Ako vidim
Martino Appedu, ji izbijem zobe in ji poreiem:
»Lahko bi bila mol¢ala in ne vznemirjala dekleta!
Pojdi k vragu, stara klepetuljal«
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Petelin je spet zapel in starec je vstal, odprl
vrata in fel gledat konja na tihem dvorii¢u pod ze-
lenkastimi zvezdami, ki so bile, kakor bi jih zibal
veter.

11

Ker se mu ni posrecilo dobiti svireli, se je
Pretu zadovoljil z nekakimi manjdimi pis¢alkami, ki
8i jih je sam napravil iz debele ovsene slame. Sedeé
ob meji, kamor so se odpirale male Jorgjeve duri,
je igral napev sardinskega plesa ali »gosos«’ svetega
Franditka in brlizganje njegove »leonedde«® se je
mesalo z bren¢anjem mubh.

Bil je poldan. Veliki, beli oblaki so Eli preko
sonca in vsa pokrajina zelenih in sivih dolin, zaprta
% vijolicasto ¢rto visoke planote, je kakor dremala.
Semtertja pa je sonce spet posvetilo in tedaj sta se
trava in grmovje lesketala in vsa pokrajina se je
zamajala v vetru, kakor bi se nenadoma zbudila.

Tudi Jorgj je dremal, a vsako toliko se je zganil
in se ob brlizganju piscalk spomnil raznih stihov iz
svoje knjizice.

»Prazno upanje in laZi so za neumneza in sanje
dvigajo nespametnike.«

»Kakor oni, ki objema senco in tefe za vetrom,
je tisti, ki da na slepilne privide. ..«

Pa vendar je venomer upal in Sibkost, v katero
se je vsak dan bolj pogrezal kakor v mehek in topel
vrtinee, mu je ¢esto vzbujala bolestne privide. Ob
takih prilikah je bil celé zadovoljen s svojo ne-
gibnostjo.

— Kako naporno je vstajati in hoditi! Le
Cemu? Zivljenje je v gibanju vesoljstva, skale in
rastline pa tudi Zivijo, ne da bi se gibale.

1 ?;ralnice.
? Pigcalka.
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Menil je, da njegovo omoti¢nost in utripanje
njegove uboge krvi povzroéa vrtenje zemlje, in zdelo
se mu je, da ga veéno gibanje vseh stvari vlece
preko prostora in da ure in dnevi teéejo za njim.

— Dan je minil prav tako zame kakor =za
sreénike zemlje, — je mislil, ko se je zgrinjal vecer,
— le da jaz nikomur nisem ni¢ hudega napravil ...

Toda ko je bil ponoéi sam in se je v temi zbudil,
ga je zgrabila groza Zivih pokopanih, da se je v
obupu ves tresel in mu je mrzel pot modcil lase.
Véasih ni do zore veé zaspal in tedaj je bila njegova
edina tolazba upanje, da kmalu umre.

Hlapéiéev razdrazeni glas ga je vzdramil.

— Prizanesite,'’ sem vam rekel! Zdaj ko ste
naili pot, jo hoéete siloma izrabiti s prihajanjem in
z odhajanjem . ..

Upadli beracev glas je pa le odmeval v tiiino
ob meji; bilo je, kakor bi njegove poéasne, prese-
kane besede padale v travo, medtem ko se je zvonki
Pretujev glasek dvigal in gubil v jasnem zraku.

—— »In nomen de su Babbu, de su Izu, de s’Ispi-
ridu Santu, faghide sa caridade a custu poberu ezzu
istorpiadu ., . .«

— Ce ne greste, vas zakotalim po bregu kakor
brinove jagodo!

— Sveta Ana in sveti Elija ti pomagajta, kje je
gospodar?

— Kje naj neki bo? Na konju na svojem pas-
niku. Tja pojdite, da vas natakne na raZzenj!

Moz pa je s svojimi okroglimi oémi, svetlimi
ko dva e ne prav ¢adova leinika, buljil v Jorgjeve
duri in se blizal, krive¢ se pod svojo polno terbo.

— Kar vstopi, Dionisi, — je rekel z visokim
glasom bolnik. In beraé je vstopil, za njim pa Pretu,

! Prizanesite (Perdona) reéejo beraéu, ko mu ne marajo
dati miloiéine.

? V imenu Oéeta, Sina in Svetega Duha, dajte miloiéino
temu revnemu, nadloZnemu starcu.
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ki se je dvignil na prste, da bi pogledal v vredo.
— Daj mu kaj, Pretu!

— Kaj naj mu dam? Kar nama ostaja? Ali ne
vidite, da ima vreéo polno kruha, skute in kislega
sira? Dajte ga meni, stric Dioni, — je pristavil in se
namrdnil, — napravimo velikonoéno pogaéo. Boga-
tejsi ste ko midva, pa prihajate nadlegovat. ..

~— Nehaj, Pretu! — je zaklical Jorgj jezno, ne
da bi za trenutek obrnil oéi od berada, ki je gledal
okoli sebe in vzdihoval.

~— Vsak dan je tukaj, — je goléal Pretu, ko je
privzdignil pokrov pri skrinji in vzel polovico po-
gace, ki je bila okrogla in rumena kakor luna.

In vsak dan je imel bolnik isti vtis: da prihaja
Dionisi Oro sam od sebe ali po naroéilu — &igavem?
Columbinem ali startevem? — vohunit v njegovo
hifo. Spocetka mu je vzbujal radovednost in odpor,
a je ¢akal, da mu pove kaj nenavadnega.

Moz pa je govoril malo in neskladno.

— No, Dionisi, kaj je novega po svetu? Ali si
poslusal pridige?

— In kako, sréece moje!... V tistih ¢asih, ko
ljudje %e niso bili pokvarjeni, so puiéavniki jedli
pse . ..

— Zdaj pa, ko so pokvarjeni, jedo teleta in
imajo prav! — je zaklical Pretu in mu nejevoljen
dal pogaéo.

— Kaj pa, ali si bil pri spovedi? Zdaj smo v
postu! — je zavpil Jorgj.

— Ali ste bili pri spovedi? — mu je Pretu
zakri¢al na uho.

Moz se je zdrznil in razjezil.

— Eh, saj nisem tako gluh! Da, bil sem v
cerkvi. Lepe pridige, da! Kakor bi bil sveti Fran-
Cidek.

In jé poljubil svoje svetinje in se pokrizal.

— Kdo?

— Kdo? — je zakri¢al Pretu.
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~— Daj no, pusti mi usesa v miru! Zupnik De-
fraja, pravim, da bi mu prestrelilo Zep!

— Res je, — je potrdil Pretu. — Tako pridiga
kakor kak svetnik. Glasu nima moénega, govori pa
tako, da se ljudje joejo. Mati mi je povedala.

— Torej je ¢as misliti na grehe in se pobolj-
gati. Zakriéi mu, Pretu!

— Torej je ¢as, da se spoveste svojih grehov,
— je po svoje zakri¢al hlapéi¢ Dionisiju Oru na uho.

— Vsi smo v smrtnem grehu, — je odgovoril
berac. Potem pa kljub Zaljivkam, ki mu jih je deéek
kric¢al, ni ve¢ govoril, pa¢ pa se je oziral okoli, se
veckrat okrenil, ogledujoé si okruieni strop, in se
konéno odpravil.

— Ce nié ne Zelite, grem tudi jaz, — je rekel
Pretu. — Mati pojde v cerkev, pa bhom varoval
malega.

— Kar pojdi in glej, da kupis sveco!

— Strie Jo, — je pripomnil decek kljubovalno,

— denar je podel, to veste... Pa dajete kruh temu
postopacu ...

Jorgj je nejevoljno vzdihnil in pogledal skozi
duri. Vreme je bilo lepo in odsev obronkov, pokritih
z bleiteco se travo, je segal do sten v histrni.

— Dve bo, Pretu. Ob &tirih pride doktor in
spomnim ga, da bi bilo treba napraviti pogodho glede
prodaje hise.

Pretu je dvignil in spet z ropotom spustil pokrov
skrinje. Isti trenutek je nekdo potrkal na glavna
vrata in bolnik se je zdrznil, ne vedoé zaradi kate-
rega hrupa.

— Kdo neki je? — je vpradal in s Siroko od-
prtimi o¢mi strmel v iroko odprte Pretujeve oéi. —
Doktor gotovo ni.

In Pretu ne bi bil odprl, & ne bi bil hripav
glas zaklical:

— Poéita.
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Val svezega zraku se je razlil v histrno in pi-
smonoXa, ali bolje eden izmed kocijazev, ki so vozili
poito med Nuorom in Oronouom, je vetopil z za-
vitkom in spremnico v roki. Bil je visok, mriav moZ,
oble¢en v staro uniformo cestnega ¢uvaja, ki so ji
rdeé¢i nadivi ze kakor zarjaveli. Tudi koza njegovega
koi¢enega obraza je bila rjastordeéa, osuiena od
vetra in sonca, a pod rdeckastimi obrvmi, ki so
srfale kakor suho grmiéje na robu peéin, so se
smehljale kovinskosinje oci. Bilo je, kakor bi pri-
nesel v hiSo dih Sirnih pokrajin, ki jih je vsak dan
premeril.

— Zavitek! Iz Nuora! Podpis! — je zaklical
8 svojim hripavim glasom. — Kako pa gre, Jorgj?

Spustil je zavitek — zabojéek, povezan z vrvico
in rdeéimi pecati, ki so se ze odluicili od descic —
in Jorgjeva mizica se je zazibala pod nenavadno
tezo.

Bolnik je moléal ter gledal moZa in podiljko
skoraj z jeznimi oémi; samo spomin, da mu je Zena
strica Conza vsako leto za veliko noé poslala iz
Nuora nekako testeno pogafo in svez sir, ga je za-
drzal, da ni zavrnil zavitka.

— Kako ti je torej? Le glej, da kmalu vstanes,
lenuh!

— Ce bi mogel, — je zamrmral Jorgj in iztegnil
roko, da bi poiskal pero.

— Ce hoces, mores, z bozjo pomoéjo! Ve, tudi
meni je preteklega januarja po svetem Antonu ena
noga otrpnila. Vsi so pravili: »Mrtvoud je, ker vedno
sedis.« Nekega dne sem tam v ¢uvajnici pri Svetem
Janezu, kjer stanuje moj brat, rekel: Ali se mi noga
pozdravi ali pa si jo dam odrezati, saj mi ni tako
potrebna, vajeti ne drzim z nogami. In ves, kaj u
povem? Ta tukaj — udaril je z roko po nogi, o
kateri je govoril — se je zbala in se zacela gibati,
ta lenuhinja. Vé&asih se spet poleni, da jo moram
vleéi, a ji pravim: Hodi z boZjo pomoéjo! Tako,
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vidi§, tu podpisi! Bele roke imad, lenoba! Vstani,
vstani in bolje bo!

— Ali ste kaj videli strica Conza? — je vprasal
Jorgj in odlozil pero.

— V nedeljo sem ga videl. Sicer pa ne smem
pozabiti pogledati k njegovi Zeni, ker mi ima dati
nekaj zate.

— Torej ni njen ta zavitek?

— Morebiti je njen. Kakor pravim, Ze od ne-
delje me ¢aka. Nemara pa je poslala po posti.
Zbogom, pa le kmalu se pozdravi in spet se od-
peljemo!

In kakor bi vedel za bolnikovo misel, je moz
hitro odsel in pridrzal za seboj vrata, ki jih je Pretu
brz zaprl.

V histrno je spet sijala sinja lué skozi duri,
kjer se je sladko in prijazno pomikalo sonce éez prag
kakor zvest prijatelj, ki pride vsak dan v goste.

— Pretu, prerezi vrvico!

Dokler je bil pismonosa v hidi, deéek ni odprl
ust, ker se je bal, da se Jorgj ne bi razjezil in zavrnil
zavitka, a srce mu je mocno bilo. Koliko ¢asa Ze
ni bilo v hisi takega dogodka!

Izvlekel je svoj nozié, ki se je zapiral, svoj ¢rni,
srebrnkasti noZié, svoj ponos in zaklad, — prinesel
mu ga je v lepsih &asih Jorgj iz mesta — in zadel
rezati. Precéj debela moéna vrvica se je vsa tresla,
kakor bi se upirala.

— Stric Jo, po pravici vam povem, da mi srce
bije. Kaj je notri? Zdaj je treba izdreti e Zeblje,
a jih bom kar jaz, sem mocan.

Polozil je zabojéek na stolico in zataknil ost
nozica med deicice, a rezilo se je upogibalo; bila je
nevarnost, da se brezuspesno zlomi.

— Ne, ne, ne tako, Pretu! Vzemi noz...

- Moj Bog, kako je tezko! Kaj mislite, da je
notri? Ce bi bil poln denarja? Soldov in lir? Koli-
ko bi bilo? O, z nozem gre dobro! Krepko, Pretu,
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krepko in lepo! Na, en Zebelj je Ze ven, av, prst!
Glejte ga, 7e drugi! Prekleti Judje, tako so pribili
Jezusa. Oh, srce mi bije kakor prasicku v vreéi!
Oh, oh!

Sopihal je, se potil in smejal. Tudi Jorgj je
¢util, kako mu bije srce. Konéno je pokrov iz desécic
zagkripal, bilé je, kakor bi se sam od sebe dvignil,
a je pridvignjen obstal, ker ga je na eni strani
drzal e en zebelj. Z zacudemjem je bolnik opazil
plast skoraj ¢érnih vijolic in je mislil, da je zavitek
poln samega cvetja.

~— Spim in sanjam, — je pomislil in prepriéan,
da se zdaj zdaj zbudi, ni bil veé ne radoveden ne
zacuden.

Kdo naj bi mu bil poeslal te evetlice? Kdo se
ga je neki na ta naéin in v tem ¢asu spomnil kakor
dragega pokojnika, ki mu polagajo na grob maréne
vijolice?

Hlapéié pa je Ze dvignil roZnati papir, na ka-
terem so bile stresene vijolice, in jemal iz zabojcka
druge predmete, dotikajoé se jih in jih nezaupno
ogledujoé, kakor bi tudi on dvomil v resni¢nost.

Najprej sta bili dve mehki, kakor sneg beli
rjuhi, potem tri brisate iz damasta, svetlosive kakor
oblacki, ki so pluli na ozadju onstran duri, potem
nekaj vezenih prticev, ob katerih se je spomnil
Pretu prta na velikem oltarju pri Svetem Juriju,
potem Sest azuriranih robeev, povezanih z modrim
trakom, potem nekaj sprebelih rutic z uvezeno glo-
govo vejico. Na dnu je bila poslikana gkatla iz plo-
Cevine: dve rumeni, otovorjeni kameli, ki sta jih
vodila dva bela in ¢érna beduina, sta tekli preko
rdede puicave: nebo je bilo vijolicasto in na obzorju
80 se videle zelene palme v oazi.

Hlapéié je vzel 8katlo s tresofimi se rokami in
se ohotavljal, preden jo je odprl. Njegove oéi so se
sre¢ale z gospodarjevimi. Tedaj se je zacel Jorgj
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smejati. Bil je Zivéen smeh kakor iz odpora in ne-
jevolje nad samim seboj in svojim zacudenjem.

katla je bila polna majhnih, suhih piskotov,
ki so bili tenki ko oblati. Pretu je bil kakor raz-
ocaran.

— Hm! Ali bodo dobri? Poslala bi lahko onih
svezih!

— Ti so fini, luksuzni, — je rekel Jorgj s
tezkim glasom. — Pokusi enega!

— Jejte jih vi... To so piskoti za bolnike!

A v zabojcku je bilo e blaga: trije ali Stirje
zavitki, povezani z navadno sivo vrvico. In jih je
izvlekel, obra¢al in gledal in hlapec in gospodar sta
se zavedela vsakdanje stvarnosti. V enem zavitku je
bil kakao, v drugem sladkor, v tretjem so bile tri
gkatle sardin, v zadnjem pa salama.

Ko je Pretu tehtal, se veselil in racunal z vi-
sokim glasom, koliko ¢asa utegnejo trajati te zaloge,
ie zapadel Jorgj spet v svojo navadno razdraZenost.

— Milo3éina je to, ti reéem! Kdo, kdo jo je
poslal?

— Kdo naj ve, ¢ée vi ne veste?

— Jaz nié ne vem. Vse bom vrnil ...

— Komu? Ce vrnete, pojé vse pismonoia. Cujte,
stric Jo, bolje je, ¢e pojeste vi. Najbrz je tista gospa
iz Rima, tista... veste, o kateri ste mi oni dan
pravili!

Deéek je govoril zdaj resno zdaj Segavo, med-
tem ko so se Jorgjeve o¢i spet uprle v vijolice in
ga je znova prevzelo ginjenje prvega trenutka. Kdo
mu je poslal dar? Brez dvoma Zzenska. Spomini,
megleni kakor oblacki, ki so hiteli preko ozadja
onstran vrat, so se mu spovracali. Zdelo se mu je,
kakor bi bil ¢ v Nuoru, in sicer nekega sanjavega
vetera med barvastimi luémi in hrumom ljudske
veselice. Skupine Zensk so stopale v ritmicnem ko-
raku, kakor bi hodile po taktu Kkoraénice, ki jo je
igrala godba. Ena izmed teh, morda neznanka z
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lesketajoco se kopreno, je zvedela za njegovo ne-
sreco in se ga spommila. ..

Njegovo usehlo srce, a ne Se mrtvo kakor te
skrivnostne vijolice, je sunkoma bilo: tako se srce
pomilo§¢enca pocasi, po¢asi budi in vraca v Zivljenje.

A to zmedeno veselje se je znova sprevrglo in
spremenilo v tesnobo. Jorgj se je skoraj bal gledati
darove; zlasti so0 mu venece cvetlice vzbujale grozo.

— Vse odnesi, vse zapri v skrinjo, Pretu; ni-
¢esar ne maram videti... Hitro, hitro, sicer bo¥
moral vreéi vse stran... Pojdi!

Obrnil je obrar v strop in zaprl oéi. Pretu, ki
je bil vajen takih posebnosti, se je podvizal in spravil
vse v zavitek. Polozil je nazaj roZnati papir in nanj
vijolice. Pokrova pa ni zaprl in je poloZil zabojéek
na stolico. Nato je odiel, ker se mu je mudilo, da bi
pripovedoval komu o dogodku.

Ure so potekale. Vedno enako toplo in sladko
aprilsko sonce, vedno enako kakor zvesto srce, se
je nagibalo na nebu, kjer so drug za drugim izgi-
njali oblaéki kakor madeZi na steklu, ko ga umivas.
Sonéni pravokotnik se je priblizal prav do nog po-
stelje, kakor bi hotel skofiti nanjo, da poboza bol-
nika. Zabojéek z roZnatim papirjem in vijolicami je
dajal pusti izbi nenavaden znacaj. Tudi Jorgj je
¢util, da ga mineva jeza. Ko je izginila rumena obla
sonca in je ostala za njo na obzorju velika vijoli-
¢asta koprena, se mu je zdelo, kakor bi se raziirila
po izbi barva veneéih vijolie, nad njegovim srcem
pa tanéica miru.

Ne, kdor mu je poslal ta dar, ne more biti kdo
izmed obi¢ajnih, navadnih dobrotnikov. V spomin
si je klical vse osebe, ki jih je poznal v Nuoru, in
mislil na male vrtove, ograjene s kamenjem, po-
krite z velikimi, trdimi in bledimi cvetovi cvetaé in
z zelenimi lasmi Zafrana. Tu in tam se je pokazalo
sinje oko hijacinte in se je zlatorjavo lesketala ma-
¢eha, a oseba, ki je mnabirala vijolice, se je morala

Golobje in jastrebi 10 145



pripogibati ob stezi, ki jo je zlatilo sonce in so jo
sencili gradni v tiSini gore Orthobene. Kdo je bila?
In ¢e je bil moski? In ¢e je bila kaka revna slui-
kinja? Ali kaka bosa deklica, ki je vlekla za seboj
butaro drv?

Kdorkoli je bil, Jorgj se je ¢util navezanega na
neznanega dobrotnika. Navezanega, navezanega za
vse uboge dni, kar mu jih je se ostalo. Nekdo mu je,
ne da bi se pokazal, vrgel od daleé zanko kakor
pastiréek, ki se ob pomladnih vecerih skrije v
grmicje in mece zanko na speée Zrebe.

Ob hlapéi¢evem povratku se je zdrznil,

— Stric Jo, ali spite? Zdaj prizgem lué. Kaksne
o¢i imate! Najbrz imate mrzlico. Ali naj zabojéek
prestavim?

— Ne, pusti ga tu.

— In kam bo sédel doktor, ée pride? In kaj
porece? Ali naj mu vse pokazemo? Ah, — je pri-
stavil, pripognivii se nad zabojéek, — kako lepo
disi! A zdaj je Stiridesetdanski post in si moramo
pritrgovati. Zupnik je danes tako lepo pridigal, je
povedala mati, da so ga vsi z odprtimi usti poslu-
gali. Celo te zlodejeve Zenske, ki stanujejo tod okoli,
hodijo k pridigam. Samo Columba ne hodi, ne vem,
zakaj ne. Jutri pride Zenin radi oklicev in ji pri-
nese darove. Tam na cesti so pravili, da ga bosta
spremljala dva oroznika, toliko vrednosti prinese. ..

Jorgjeve oéi so se napolnile s solzami.

~— Pa dobro, naj se vse konéa, — je mislil in
obrnil obraz v strop, — naj se poroéi in naj gre.
Potem mi morda vrnejo dobro ime... A kaj mi
to mar! Se je nekdo na svetu, ki me ceni, ko mi
posilja evetlice ... -

In ob tej misli, ne ob novici, da pride Zenin,
je zajokal. Njegov jok je bil jok ljubezni ne zalosti
in je osvezil njegove veke kakor razzarjene obali.

Doktorja ta veder dolgo ni bilo. Konéno so se
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oglasili v tiS§ino na dvorii¢u pocasni, tezki koraki
in obenem pesem, ki naj bi bila Zalostna in slovesna,
a je bila smesna kakor jok krepkega moza.

»Tam po polju, tam po travnikih.. .«

Hlapéi¢ je odprl in moZakar je s svojo palico,
§ 8vojimi tezkimi nogami, s svojo ¢epico in krznenim
ovratnikom trei¢il noter. Morda je bil zaradi tega,
ker je bila noé topla, bolj zaripel ko navadno. Pot
mu je kakor svetla tanéica pokrival obraz, in oéi
80 se mu lesketale.

Medtem ko je Pretu mirno stal ob stolici in bil
pripravljen, da prenese zabojéek, je doktor poslugal
Jorgjevo zilo.

~ Dobro je! Kako pa preganjamo ¢as?

— Dobro. Prestavi ono #katlo, Pretu!

Bolnikov glas je bil sladek, sibek. Deéek je
vzel zabhojéek v naroéje in se je nalaié ustavil pred
doktorjem, ki je pa sédel, iztegnil nogo in tolkel s
palico po tleh, ne da bi bil opazil novost in nena-
vadno veselje, ki ga je izZareval Jorgjev obraz. Tudi
on, doktor, je bil vesel: smejal se je ob tem, kar je
Pripovedoval — neki dozZivljaj z lova, neke vrste
Spopad z gozdnimi ¢uvaji, ki so ga zalotili, ko je v
gozdu streljal jerebico.

— Zdaj je vendar ¢as valjenja, doktor; zakaj
hodite zdaj na lov?

. — Ha, ha, ¢as valjenja? Da, pomlad je, prav
Imas, toda ali lovee spomladi ni élovek? Clovek je
akor vsi drugi in gre v naravo. In e ne lovi, kaj
naj dela? Naj séde pod drevo in sanja o kaki Zenski?
ovec ni pesnik. Te lepe dni ga Zene v naravo, da
Zapusti vas, to odprto galejo, in da diha zrak, ki
Ne pozna nesnage. In ko je tam zunaj, pozabi, kdo
Je in zakaj je Sel iz vasi. Med njim in nebom ni
df‘ugega ko jerebica in ta trenutek je edini ecilj
njegovega zivljenja, da zadene jerebico. Ce se to ne
Posredi, trpi in meni, da ni veé Ziv &lovek, da ni
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veé bitje, ki bi moglo razloZiti smoter svojega be-
dastega Zivljenja.

— Vi ste prirodnjak ... Tolstoj...

— Pojdita k vragu, ti in tvoj Tolstoj! Jaz
ljubim, kar se mi zdi in kar mi ugaja: lov, tobak in
vino, ¢e je potreba... Ti in Tolstoj me ne nadle-
gujta... Nikomur ne napravim ni¢ hudega: zivali
ne trpijo. Velik sem in rejen in bom dolgo Zivel,
medtem ko si ti s svojo ljubeznijo do bliznjega ohro-
mel in napravil kakor redovnice, ki se same zapro
v jeco. Jaz hotem biti prost, prost — je krical in
" vsa hiStrna se je tresla pod udarci njegove palice —
in poZvizgam se na vse neotesance in polizance! Jaz
grem, kamor se mi zdi in mi ugaja, in veper in
sokol sta edina sovraZnika, ki se mi ju zdi vredno
preganjati. Na vas, ljudje, se poZvizgam. In ¢e na-
pravim jutri kake neumnost, ki vam ne Skoduje,
kaj vam mar? Jaz napravim to, kar se mi zdi in
mi ugajal...

Bilo bi nesmiselno kaj ugovarjati. Doktor je
¢esto menjal svoje mnenje in je krical, kadar je bil
zadovoljen. Ta veéer je moral biti zelo sreden.
Zakaj? Jorgjeve ustnice so se nabrale v hudomuien
smehljaj.

— In ali se je duh Se prikazal Margheriti?

Mozakar se ni samo pomiril, temve¢ se je spet
zacel smejati in peti: »Margherita, saj nisi veé ti. . .«

— Zdaj vam povem, kaj je napravila ta Sema . ..

Pretu se je tiho priblizal in se ustavil za dok-
torjevim hrbtom. Senca dveh glav, ene ogromne in
poskakujoée kakor orjaski pajek, druge podolgovate
in negibne kakor ¢érna risba, je pokrila vso steno
v ozadju sobe.

~— Ta Sema je torej tekla k vasi padarici, ki
ji je dala ko po mavadi piti svoje meZanice. Zdi se,
da so jo zmeSale. Vse te dni sem videl, da je potrta
in bolj Semasta ko kdaj prej. Danes, ko sem se vrnil
z lova, sem jo naiel zleknjeno na tleh; bila je rume-
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na in zmedena. No, dragi moj prijatelj, in ve, kaj mi
je rekla? Da ima kaéo v Zelodeu. Crkni, sem ji rekel.
In je jokala, mi objela kolena in me prosila, naj ji
dam protistrup! Dal sem ga ji... Dve uné ricino-
vega olja in jo pustil, naj se dalje joce. Sicer pa ni
slaba, predragi Jorgeddu, — njegove oéi so se uprle
v dijakove z zvitim, ljubeznivim pogledom. — Ni
slaba, saj razumes . .. ali vsaj zdi se, da ji ni mar...

— Vi ste krasen clovek, doktor!

Krasni élovek se je spet zasmejal, kakor bi se
zabaval ob kaki svoji skriti misli, a v njegovem glas-
nem smehu je bila tudi niéemurnost, zadodéenje in
Se veselje ¢loveka, ki misli, da je ljubljen.

— Mar misli§, da je zmoZna, vdati se iz lju-
bezni? —— je vpraSal po francosko, obrnivii se k
Jorgju kakor do é&loveka, ki pozna svet in so mu
nemara bolj ko njemu znane skrivnosti Zenskega
srca. — Grobo sem ji povedal, da je ne vzamem. Po-
misli, ¢e se nisem poroéil z mei¢anko, naj si nade-
nem jarem s kmecko! Pa pravi, da je bolj zado-
voljna tako, suzenjska duSa... praznoverna, bar-
barska, bolj zamotana kot fe tako moderna dusa.
Zgodbico o duhu si je sama izmislila, dragi! Nisem
ie klical oni dan, prisla je v mojo delovno sobo in
rekla, da pojde, ker sem jo neko jutro trikrat ozmer-
jal. Nagnal sem jo in ji rekel, da mi napravi ne-
znansko veselje, ¢e pojde. To je bil strah, prijatelj
moj dragi, ker sem jo zapodil. Oprezno, oprezno
8¢ je vrnila in ne dolgo tega ... se je zgodilo, kar se
l¢ moralo zgoditi. Poljubljala mi je roke, njene
Ustnice so gorele. Povedala je, da me ljubi Ze izza
dvanajstega leta; menda je bila tedaj bolna in sem
10 skrbno negoval . .. Dovolj, dovolj. — Obdrzim te,
zadovoljen sem s teboj, a porodim se ne, §e v sanjah
™1 ne pride na misel ... In tudi na mojo oporoko ne
Upaj, sem ji rekel. Ne, draga, jaz ne verujem v Zen-
sko ljubezen in tudi v moiko ne, v nobeno ljubezen.

rugega ni ko nagon, ra¢un in navada...
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— Torej boste lepega dne, ko boste trudni, svo-
jo sluzkinjo pognali...

— Ne, nikdar!

— In ¢e jo obdrzite, pomeni, da jo imate ra-
di!... Ako jo obdrzite tudi tedaj, ko si je ne boste
veé zeleli, pomeni, da ljubezen obstoji... Da, da,
obstoji! Dajemo ji razliéna imena: dolznost, usmilje-
nje, navduSenje, socutje, tudi navada. Na vse zadnje
je vse ljubezen ... Obstoji, obstoji!

Mislil je na vijolice, na neznanega dobrotnika in
¢eprav se je doktor smejal in ga podsmehljivo gledal,
mu je konéno razkril vzrok svojega navdusenja.

— Poslusajte, doktor, nekdo mi je poslal cvet-
lice ... Meni, razumete, prav meni... To pomeni,
da se nekomu smilim, zares smilim, iz resni¢ne lju-
bezni... Tako sem vesel, da se mi zdi, zdaj zdaj
bom ozdravel ... Pretu, pokazi doktorju!...

Deéek je brz prinesel zabojéek in ga polozil
pred posteljo, a ga je kmalu spet odstranil, ker je
hotel doktor s palico brskati po njem.

— Vi se smejete, a je vendar tako, — je povzel
Jorgj, medtem ko je Pretu postavil zavitek na skri-
njo in znova dvignil roznati papir, da bi doktorju,
ki je zmajeval z glavo in se smejal, od dale¢ kazal
predmete, — jaz sem zadovoljen. Zdi se, kakor bi
kdo premostil prepad med menoj in svetom.., Ce
bi mogel vstati, doktor!...

Moz je vstal, udaril s palico krepko ob tla in
uprl svetle oc¢i v bolnikove, kakor bhi hotel nanj
vplivati.

— Ce hoées, mores! Vstani!

Jorgj se je Zalostno nasmehnil.

— Vi niste Kristus!

In da je doktor navaden smrtnik, je pokazal s
tem, da se je priblizal Pretuju, mu vzel predmete iz
rok, jih po svoje radovedno ogledoval in razlagal
njihov izvor,
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Zuampredu Cannas se je ustavil na pol poti med
8vojo in nevestino vasjo, razjahal in snel kobili brzdo.
Medtem ko se je zival v potoku napajala, je ogledo-
val okolico in mislil, da bi se memara tu odpocil z
nevesto in s spremstvom sorodnikov, ko bi po po-
roki peljal Columbo v Tibi.

Kraj je bil pripraven za poéitek. Ne daleé se je
dvigala cerkvica, kjer so pred toliko leti praznovali
spravo, in tu in tam je v veli¢astni samoti visoke
planote kak hrast, obdan s hrasti¢i kakor koSata
mati z #e odraslimi in moénimi sinovi, metal senco
na sveze seno in grmicje Zoltovine, ki je bila posuta
z zlatimi zrnci. Tudi oleandri, ki so obrobljali re-
¢ico, so se zaceli odevati z rdecimi Sopki; vse je bilo
sladko in &isto v tem kraju miru.

»Ce bi hitro odili, bi napravili lahko tudi tu
majhno pojedino, — misli debeli zaroéenec, obraéa-
jo¢ sem in tja lepe kostanjeve oéi, medtem ko se
kobila otresa in priijo z njene brzde lesketajoce se
kaplje. — Tu je les, tu je voda, lahko bi kuhali tudi
makarone.«

In zdi se mu, da vidi k hrastom privezane konje,
Columbo, ki sedi na travi, ogenj, zakurjen med tremi
skalami, in razenj, ki se vrti nad Zerjavico. Zado-
voljen se zavihti spet v sedlo in kmalu se njegova
postava, ki je bila na konju mogoéna in imela nekaj
barbarsko patriarhalnega, spremeni v &rn madez,
ki se sam premika v neizmerni samoti pokrajine na
ozadju sinjih in rdeéih meglic na obzorju. Tudi grmi
in skale se zlivajo v en sam érn obris na tem vedno
bolj rde¢em ozadju. Somrak je, ura igre s senénimi
podobami, a zaroéenec dobro pozna pot in gre kar
naravnost; roke ima na glaviéu sedla, oéi pa so mu
polne spokojnosvetlega gledanja mnotranjega sveta.

jegov notranji svet je prostranost njegovih paini-
ov, poraslih s travo in asfodelom za paSo, s hrasti,
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ki dajejo probkovino, in so polne krav, telet,
junckov, hlapeev, konj in psov; v ozadju se dviga
¢rna vas z njegovo hifo, s skednjem, s kuhinjami, z
dvoriS¢em in vrtom. Tudi Columbina postava ozZivlja
ta svet, nekoliko nedoloéno sicer, kakor zastrto. A
¢im bolj se bliza vasi, kjer vidi Ze luéi in slisi Ze kak
oddaljen glas, postaja njena podoba razlo¢nejsa, veca
se in se giblje.

»Ali bo zadovoljna z darovi? — se vprasa skoraj
neino. — Ni posebno vesela, Columbedda, a bolje
tako. Tudi prejinja, rajnica, Bog ji daj dobro, je bila
resna zenska, le zmerom je bila bolna, uboga revica.
Columba pa je zdrava, Ziva. Imela bo mnogo otrok.
Prvega bomo krstili Zuanne Zoseppe, po mojem oce-
tu, drugega Remundeddu. Ce bova imela Sest sinov,
dobi vsak polovico pasnikov in dvajset krav s teleti
in §e kaj drugega. In premoZenje se tudi pomno#i,
ker je Columbedda resna in pridna in ji ne bo treba
prepuscati vsega deklam, kakor dela toliko drugih.
Sicer pa se z boZjo pomoéjo fantje lahko dobro
ozenijo.«

Ze je videl, kako ga obkroZajo Zivahni in kakor
levcki moéni otroci. To je vedno sanjal. Edino to ne-
zadovoljstvo je kalilo njegov prvi zakon. Res je, da
tudi Banna nima otrok, da, ali njen moZ se ne da
primerjati z njim, Zuampredom Cannasom, ki je ko-
renjak in moéan — &eprav ne okreten — kakor lev.

In slovesno miren kakor lev, ki gre iskat svojo
levinjo, je razjahal pred Columbino hiso. Bil je Ze
vecer. Iz tihih hi§ je prodiral kak pramen luéi in je
razsvetljeval cesto. Neki decek — Pretu — je tekel
po stezi od vodnjaka in ko je zagledal novega pri-
sleca, se je ustavil, da bi pasel radovednost.

Columba je prisla z luéjo v roki na glavna vrata,
Banna pa k oknu,

— Bog daj, Zuampredu Cannas, dobro dosel!

— Kako se imata, zenitici? — je vprasal ne-
otesano in bojece obenem.
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Tako, zdaj jo je dobro videl, popolnoma razloé-
no, svojo Columhbheddo. Nekoliko bleda in resna je
bila, a tudi mirna in gotova kakor levinja. Ne da
bi ga bila pogledala, kakor bi bil navaden gost, mu je
Pomagala sneti torbe, brzdo in sedlo s konja. Ni po-
zabila celé vpradati:

— Ali je pil? Ali naj ga napojimo?

— Je pil, je, pri potoku, ni zejen. In stric Re-
mundu?

— Takoj pride. Vstopi in sedi!

Z torbami v roki je stopil v kuhinjo in zacel
kramljati z Banno, ki se je vrtila okrog njega z
rokami v gubah krila in ni skoparila s pogledi, z
besedami in vzkliki. Vdoveu pa je mnogo bolj uga-
jalo moléeée vedenje Columbino. To je Zenska, ki
ne bo izgubljala ¢asa s svojimi sosedami.

Ko je vstopil stari, se Zuampredu ni veé zmenil
za jenski. Ko mu je krepko stisnil roko, ga je stric
Remundu zadovoljno in obéudujoée gledal iz svo-
jega kota.

— Sedi, Zuvampredu Cannas! Govori s srcem v
roki, ker si v hisi, kjer znajo ceniti tvojo veljavo.
Ali je kobila dobro spravljena? Ali si ji dala kaj
iesti, Colu?

Hotel se je prepricati na lastne oéi in je odsel
na dvorisée ter potrepljal kobilo po bokih.

— V redu je, — je dejal, ko se je vrnil. —
Debela je zdaj; kakor da je breja.

— Da, je, — je odgovoril Zuampredu zamiilje-
no. — Zato sem pocasi jezdil; ne bi hotel, da bi po-

vrgla kakor lansko leto.

— Nekoé sem imel kobilo, ki je hotela vedno
hoditi, ko je bila breja, — je odvrnil stari. In med-
tem ko je Columba pripravljala mizo, pri é¢emer ji je
Pomagala Banna, sta moZa govorila o konjih in kra-
vah, kakor bi ne bilo nié drugega na svetu.

Columba ni po sprejemmnem pozdravu nié veé
ogovorila zaroéenca in Banna, ki je popoldne videla
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Pretuja, kako se je ustavil in guvorll s sestro, je le
tezko premagovala svojo jezo.

»Vsakokrat, ko se oni mali zvodnik ustavi pred
nasimi vrati, je tako, kakor bi Columba videla ka-
kega pti¢a, ki nosi nesreco, — je pomislila. — Moléi,
o¢i ima zamisljene in zdi se, kakor bi jo tlacila
mora.«

Tudi njo je mudcil isti vtis, ki je véasih Zalostil
deda; zdelo se ji je, da grozi nevarnost. Da bi pri-
krila svojo bojazen, se je delala hudomuino veselo,
da ji je dobil obraz zagoneten izraz hudobne sfinge.
Columba pa je poznala to krinko in je éakala ene
same besede, da bi izbruhnila, da bi se uprla, pri-
pravljena na spopad kakor zver, ki jo samo kroti-
teljev pogled na videz obvlada.

Ko je bila miza pripravljena, je Banna odila,
zakaj ¢akala je moZeve vrnitve iz staje; moza, ki jima
je Columba stregla, sta pa zacela jesti.

— Da, povem ti, Zuampredu Cannas, neko¢ mi
je prislo na misel, da bi prekupéeval s konji. Vsi
so mi gonili svojo Zivino na ogled in vsi so me sku-
fali prevarati. Ali ti ni nekdo pobarval svojega si-
vega konja, kakor delajo nekatere Zenske s svojimi
lasmi, kot sem slisal pripovedovati!... Se zdaj se
smejem, ¢e se tega spomnim. Ne, sin moj, vsak naj
ostane pri svojem poslu, vsak naj obuva cevlje, ki so
Za Njegovo nogo . ..

Vdovee je pritrjeval in semtertja pogledal na
svoje torbe; zdelo se mu je, da je Columba slabe
volje, ker odlasa in ne izvleée darov.

Prihod Banninega moza je druzbo ocividno ne-
koliko pozivil.

— Dobro dosel, tujec! — je zaklical in iztegnil
proti vdoveu svojo raskavo roko z razkreéenimi
prsti. — Kje pa so darovi, o katerih govori moja
Zena dan in no¢ z odprtimi usti?

Banna, ki je priila za njim, ga je sunila v hrbet,
a Zuampredu je srefen in bojecée vstal, vzel malo
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torbo, ki je bila kakor iz vezene svile, jo poloZil na
stolico in izvlekel pletenicico iz asfodela, ki je bila
zavita v rdeco ruto. Medtem ko je razrefeval trde
vozle in si pomagal z zobmi, je Banna mislila:

— To bodo dragotine njegove prve Zene!

Njen moz, ki se je hotel kot obitajno Saliti, je
pa rekel:

~— V kuhinji si bil pustil to torbo? Ali se tako
puséajo take stvari?

— Na varnem je bilo! — je dejal zarocenec
resno.

Starec se je bahavo oddahnil in pred Columbi-
nimi o¢mi se je kakor zameglilo; niti blesk draguljev,
ki jih je zaroéenec pocasi, pocasi in previdno, skoraj
obotavljajoc¢e jemal iz kosarice in jih polagal pred
njo na prt, ni mogel razpriiti te meglé.

Najprej je izvlekel dva gumba iz zlate pletenine,
podobna dvema rumenima jagodama, zvezanima z
zelenim trakcem; potem druge gumbe iz srebra za
rokave pri kamiZoli, bucike, roZni venec iz biserne
matice z bizantinsko svetinjo, pritrjeno na zlat kri-
Zec; ogrlico iz koralov, ki se je zdela, kakor da je
iz kapelj krvi, nazadnje pa uhane in prstane z bledo-
rde¢imi »predas de ogu«,' slonokoséeno nadahnjenimi
kakor e ne razprti cvetni listi roZe, ali z rumenimi
in zelenimi kamni, ki so bili prozorni in so se leske-
tali kakor rosne in medene kaplje. Vsi dragulji so bili
starinski, tezki in skoraj grobi, kakor bi bili izdelani
nalas¢ zato, da se jih dotikajo tako raskavi prsti, kot
jih je imel Zuampredu Cannas. Banna je ob vsakem
dragulju, ki je priSel iz kosarice, obéudujoée vzkli-
kala, oéi so ji Zarele, kakor bi v njih odseval blesk
zlatnine in draguljev, medtem ko je Columba bleda
in ofarana nepremicno gledala, a je bogati darovi
nigso genili.

Tudi starec je gledal. Ni se razumel na take

! Pietre di fuoco — ognjeni kamni; korali.
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stvari in je zaniceval potrato, a je vedel, da se Co-
lumba zaveZe, da vzame Cannasa, ko sprejme darove.
Zato je nekako slovesno predsedoval pri navidezno
tako preprostem obredu, ki je pa imel globok pomen.
Columba je pa le preve¢ moléala in znova se je po-
kazala na vseh obrazih lahna zadrega. Banna se je
dotaknila prstanov in rekla:

— Pomeri si jih, sestra, pomeri! Ali ne vidis,
da so kakor prstani Cudodelne Gospe?

In si jih je sama pomerjala, medtem ko je njen
mo% vzel pest gumbov, jih potezkal na dlani in
rekel:

— Stavim, da so toliko vredni ko ¢eda ovae!

In ded je zacel pripovedovati neko zgodbo:

— Takrat, ko sem imel Ze hitre noge in sem
kolovratil, sem sre¢al nekega pastirja iz Dorgali,
ki mi je pripovedoval svoje doZivljaje. Malo prej se
je bil zaroéil in da bi »obdaril« zarocenke, je prodal
cedo. Da, sto ovac je imel in vseh sto je prodal. In
je kupil take igrace in ni imel veé ¢ede, dva dni po
poroki pa mu je rekla nevesta: »Dragi moj, zakaj ne
gres v stajo, da bi pogledal svojo éedo?« Pa ji je
odgovoril: »Draga moja, najina ¢eda je v tvoji skri-
njil« A nevesta ni bila neumna: prodala sta igraée in
spet kupila &edo!

— Zuampré, — je zaklical svak, — ti gotovo
nisi tako napravil!

— Moz moj, zakaj govorii take neumnosti! Se
v Sali bi jih ne smel govoriti! Sestra moja! Columbé,
pomeri . ..

Columba kakor da se je pogreznila v sen. Pocasi
je iztegnila rjavi roki in se je dotaknila dragotin, a
skrivaj kakor tat, ki poskusa vzeti kak dragocen
predmet, a se boji. Nenadoma pa se je odlocila in
razkreédila prste, da si pomeri prstane, a vsi so ji bili
presiroki, nekateri pa so bili ko prstani ajdinje, tako
so bili debeli in tezki.

Zasmejala se je.



Zacela se je smejati, stresla roko s povedenimi
prsti in prstani so zdrknili na prt med gumbe, ki so
bili premesani kakor zlati in srebrni grozdi.

Vdovec je bedasto rekel:

~ Eh, nisem vedel, da ima3 tako suhe prste!

Columba je pridvignila oéi in se nehala smejati.

— Vidi se, da me ne gledas, Zuampredu Ca! No,
ni¢ ne dé; dam jih zoziti.

Svak pa je pomeziknil s hudomuinimi oémi in
rekel:

— Cakaj, saj odebelii, tako odebelis, da ti bodo
preozki!

Zarocenec je zardel od veselja, Columba pa je
Povesila oéi in zacela spet pomerjati prstane, iS¢oé
najozje, medtem ko je Banna preitevala gumbe,

Ko so po vecerji moZzje fe pili in govorili o zi-
vini, je Columba pobrala dragocenosti v kosarico
in jih odnesla v svojo sobo. Sge enkrat je prestela
gumbe in prstane, potezkala z roko zlati kriz, potem
pa vse zaprla v skrinjo, kjer je bila njena poroéna
obleka, in kljué¢ spravila.

Ko je bila v svoji visoki, trdi postelji, je spet
razmisljala o stvareh, katere ji je bil nekaj ur pred
Zarocencevim prihodom povedal Pretu. Tudi Jorgj
Je bil dobil dragocen dar, tako lepe stvari, da jih ni
Mmogode niti opisati. Od koga? Gotovo od kake Zen-
ske ... Morda od kake prejinje ljubice ali od kake
Zenske, s katero je imel skrivno razmerje ... Nena-
vadna ljubosumnost ji je grizla sree in odganjala spa-
nje. Negibno je na svojem lezis¢u iz volne, trde
kakor zima, z razprtimi oémi gledala sivkasto svetlo-

0 malega okna in skudala prepoditi nadlezno misel,
2 ni mogla, ni mogla... Skrivnostni dar, ki ga je
dobil Jorgj, jo je bolj zanimal ko darovi, katere ji je
Prinesel zaroéenee,

Drugo jutro so stopali ded in oba zaroéenca v
obéinski urad zaradi oklicev. MoZa sta Sla naprej;
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startevi koraki so krepko odmevali po strmi poti.
Columba je 8la za njima; nosila je pokonci glavo in
hodila odloéno, skoraj izzivalno, kakor je navadno
nastopala pred ljudmi. Banna je gledala s svojega
okenca, sosede so pa z vrat radovedno zijale za tro-
jico, ki je mirno stopala, kakor bi bili njihovi koraki
ko druge dni...

Bilo je svetlo jutro brez vetra, brez oblakov.
Pti¢je gostolenje je drhtelo v éistem zraku in v da-
ljavi je bilo slisati korake konj, meketanje koz in
lajanje psov. Vse je bilo vedro in spokojno in tudi
Columba je bila skoraj srecna. Ne, to pot koraki
niso bili taki kakor druge dni! Zdelo se ji je, da se
oddaljuje od preteklosti in da gre lepSim dnevom
naproti. Samo to, da je morala mimo oken tete Giu-
seppe Fiore, ji ni bilo vieé. Toda okna in vrata tete
Giuseppe so bila zaprta in je §la mimo, odzdravljajoé
s pripogibom glave starcem, ki so sedeli na klopeh
in jo pozdravljali.

Pred obéinskim uradom je bilo zbranih veé va-
S¢anov, ki so skuiali razbrati razglas, nabit na vrata.
Neki pastir, ki je nekoé gledal za Columbo, je pobral
nekaj kamenékov in jih metal v zrak, kakor delajo
navadno z Zitnim zrnjem, ko gre mimo nevesta, da ji
voiéijo obilje.

Moski so se nasmejali, Columba se je pa zdrznila
in fanta ]ezno poglcdala, ker se ji je zdelo, da se
vaitani norcéujejo iz nje in zarodenca vdovea in da
oni kamencki pomenijo nesreco.

Ded in Zuampredu sta bila vedno spredaj in ni-
sta ni¢ opazila. Ko ju je pa Columba v éakalnici v
prvem nadstropju dohitela, je zaroéenec opazil, da je
ko po navadi zopet zamisljena.

Nekaj Zensk je ¢akalo, da jih komisar sprejme
in da ga zaprosijo, naj prekli¢e odredbo, s katero je
prepovedal, da ne smejo kar tako kakor prej pu-
§cati po vaskih poteh prasicev, koz, oslov in jarcev.
Ena izmed njih, neka ko3ata vdova krepkega mo-
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Skega obraza z obvezo okoli glave in z zvitkom pa-
pirja v roki kakor na slikah velike Eleonore d’ Ar-
borea, je spregovorila s podsmehljivo resnobnostjo:

— Ce bo gospod komisar vztrajal pri odredbi,
da se ne bi smela zivina prosto gibati, ne bo na cesti
nikogar veé videti.

Stric Remundu se ji je tedaj priblizal.

— Kaj, tudi ti se Steje5 med Zivino, Maria An-
tonia Pirastru?

— Govorila sem samo za moike, Remundu
Corbu!

Vsi, tudi vratar, so se zasmejali in se zaceli raz-
govarjati. Columba, ki so jo Zenske kljub brbljanju
radovedno gledale, je izrabila ta trenutek sploine
razmiiljenosti in odsla na hodnik, ki je vodil iz
¢akalnice v uradne sobe. Tudi tu je sedelo na uma-
zanih klopeh nekaj strank, ki so cakale, da pridejo
na vrsto. Bili so v érnih suknenih plaiéih z ozkimi
rokavi. Zdelo se je, kakor bi spoitovanje do uradnih
prostorov vplivalo nanje, a ko so zagledali Columbo,
80 jo preprosto pozdravili z glavo, pokimavii od spo-

aj navzgor, in neki starec jo je vprasal:

-~ Kaj pa ti tu, Columba?

Tedaj je 8la do konca hodnika in stopila na bal-
kon, ki je Sel vzporedno z balkonom sosednje hide
tete Giuseppe Fiore. Odondod se je videl zapadni
del vasi, érnosiva cerkev med skalami in ozadje
Pokrajine, ki jo je zapirala érta visoke planote. Ju-
tranja lué je vse stvari sinje barvala, sonce je zlatilo
stekla na oknih. Na enem izmed teh je v érni okru-
Seni hisici slonela lepa deklica v modreu iz rumene
tkanine. Bila je kakor cvetoéa zlatica na zidu kake
razvaline.

Vsa Columbina pozornost pa se je zaustavila na
sosednjem balkonu, ¢igar vrata so bila odprta. Na
Stopniei je bil bel éeveljéek — gledala ga je ko ne-
kak nenavaden predmet in ¢utila, kako ji bije srce.

aenkrat sta se poleg njega pojavila Se dva ¢rna
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ceveljcka s pozlaéeno zaponko. Columba se je kakor
preplasena umaknila v skrajni kot balkona, a se je
takoj zavedela svojega obéutka in obstala. Cemu naj
bi se bala onega malega tujega dekleta, ki se drzne
mesati v tuje zadeve?

Pa glej jo, ko nalasé¢! Priskakljala je po stopni-
cah in se ustavila na balkonu, tri metre dale¢ od
Columbe. S svojo belo, kratko obleko, s ¢rnimi, le-
sketajo¢imi se lasmi, povezanimi z dvema trakovo-
ma nad uSesi, z bledim, polnim obrazom, ki se je
dvigal iznad zelenkastega ovratnika v dva konca ka-
kor rozni popek, ko se razpre cvetna casa, je bila
kakor deklica. Njene velike érnozlate oéi so imele na
dnu zenice nekaj kakor biser in so hitro preletele naj-
prej polkrog obzorja, se zaustavile ob cerkvi, potem
ob dekletu z zelenim modreem in konéno ob Columbi.

Columba je zacutila ob tem pogledu, kakor bi
jo kdo zabodel z noZzem, ter Zalost in jezo. Zdelo se
ji je, da ponavlja tujka z visokim glasom besede, ki
jih je rekla Sivilji, da jo more sliSati vsa vas: »Kako,
da se to dekle ne sramuje poroéiti, medtem ko neki
¢lovek zaradi njene krivde umira?«

Uzaljena in jezna bi rada odgovorila in tudi
pred njo zavrnila vsa podtikanja, katera je dan za
dnem premlevala, ko je mislila na tujko. Pa ni
mogla. Negibno se je oklepala balkona, kakor bi jo
urekel lesketajoéi se pogled njene sovraznice.

Bila je tako razburjena, da ni opazila niti Zuam-
preda, ki jo je iskal in klical.

~— Columba, kaj delai tu? Pojdiva, so nas Ze
klicali!

— Gledala sem, — je rekla s pridufenim gla-
som, kakor bi se vzbujala iz sanj.

Sla je za njim, a po hodniku, v ¢akalnici in v
sprejemnici sta bili vedno pred njo v zraku dve
iskri kakor svetle toéke, ki jih vidimo, ko smo gle-
dali v sonce,

Zuampredu Cannas in ded sta mirno stala pred
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zeleno mizo, za katero je na drugi strani sedél tajnik
in semtertja dvignil iznad registra svoj rjavi obraz z
brado, ki je bil v nasprotju z belo pleso, ter to in
ono vprasal. Columba, ki je tudi sedela blizu mize,
je poslusala dedove, Zuampredove in tajnikove be-
sede in je odgovarjala, kadar jo je ta kaj vpradal, a
njene misli so bile odsotne.

Ded se ji je nalahno dotaknil rame, kakor bi
bila zaspala in bi jo dramil. Stresla se je in mu po-
gledala v oéi, kakor bi ga hotela potolaziti.

»Ne vznemirjajte se, ¢e me vidite tako; zdaj je
vse sklenjeno, vse je koncano,« se je zdelo, da mu
hoée redi.

Tajnik je naslonil komolec na mizo, zataknil pe-
ro za uho in iztegnil svojo debelo kmecko roko ter
cestital Zuampredu Cannasu. Da, vse je bilo skle-
njeno, éeprav Se ne konéano. In vsi trije so odili
Mirni in na videz sreéni, moZa naprej, zaroéenka za
njima, medtem ko je vratar na glas krical:

— Ohe, »feminas«, naprej... — in Zenske so
potiskale proti sprejemnici koSato vdovo z zvitkom
v roki.

V veZi so se vaSéani glasno pogovarjali, mnogo
liudi je slo in prislo po stopnicah smejé in pomen-
kovaje se kakor na javnem prostoru. Columba je
ostala zamisljena in jo je bilo nekako strah v teh
prostorih, ki jih je ljudstvo smatralo kot svojo hiso
ali vsaj kot pribezaliice, kjer je lahko uveljavljalo
8voj prav, medtem ko so se zdeli njej usoden kraj,

amor je prisla svobodna, a odhaja za vse Zivljenje
Navezana na moza, ki ga ne ljubi.

Na cesti v klancu jo je dotekla doktorjeva sluz-
kinja, ki se je vratala od vodnjaka, in jo v eni sapi
Vprasala:

— Urejeno?

~— Urejeno.

— Kdaj se porodite?

— O binkostih.

Golobje in jastrebi 11 161



Margherita je gledala kratko in nerodno Zuam-
predovo postavo, ki je bila podobna senci strica Re-
munda. Njene zarece oc¢i so se hudomuino lesketale
in Columbi, ki ni nikomur zaupala, se je zdelo, da se
ji ta pogled roga. ‘

— Tudi ti, pravijo, se kmalu porocis, — ji je
rekla, da bi se maicevala. — Tvoj gospodar sicer
ni kdo ve kako lep, a doktor je in bogat.

Margherita se je najprej zasmejala, potem pa
se ji je obraz pomradil.

— Hudobni jeziki marsikaj govorijo, Colu!
Pravijo celd, da se poroéis iz kljubovalnosti, ker ima
Jorgeddu neko bogato damo, ki mu pomaga in ga
ima rada...

Columba ni odgovorila, ker se je bala, da bi ona
povzdignila glas in bi jo slifal Zuampredu, paé pa jo
je sunila in jo prezirno pogledala. Sluzkinja se je
tedaj znova zasmejala, da se ji je zlila voda iz prob-
kovinastih posod, ki jih je nesla po eno v vsaki roki,
in ji zmocila zeleni rob krila.

Tako je vse drazilo Columbo in medtem ko se
je pripravljala za poroko, urejajo¢ navidezno mirna
in hladna Se zadnje stvari pri bali ali tro¢ mandeljne
za police, je zadoscala beseda, veckrat tudi samo Sum
s ceste ali z dvoriica, da se je vznemirila.

Na veliko noé ji je hlapec Zuampreda Cannasa
prinesel v njegovem imenu Zivo jagnje, koSaro po-
marané in druge darove. Hlapee, visok in moéan
moZ z mogoc¢no glavo, je poznal vse gospodarjeve za-
deve in je o njem navduSeno govoril.

Sedeé¢ med svojimi torbami Se z ostrogami na
nogah, je gledal okoli sebe in opazil, kako je v ku-
hinji teh bogatih ljudi vse v redu, pa je pljunil
na tla in rekel Columbi in striecu Remundu:

— Moj gospodar je orel, zapomnite si dobro.
Tudi ko se zdi, da je raztresen, je kakor orel, ki ima
strnjene peruti, ko da spi, a le misli, kako bi od-
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letel. Vedeti morate tudi, da je raven kakor vaga
palica, stric Remundu. Raven! Ne upogne se ne na
eno ne na drugo stran. Dober je, kadar pa vé, da
ie kaka stvar kriviéna, ne odpusti, e bi mu tudi oéi
izdreli ... Vedeti morate. ..

~ — Vse vemo! — je rekla Columba skoraj z
Jeznim glasom, a hlapec ji ni zameril, nasprotno, s
Spoitovanjem jo je gledal, ker je govorila, kakor bi
bila e poro¢ena Zena Zuampreda Cannasa.

Kmalu nato je zaéel naitevati, kaj vse premore
njegov gospodar, koliko panjev, koliko glav Zivine,

oliko 7ita ima doma, vse njegovo bogastvo in nje-
govo spretnost. Banna, ki je nepricakovano prisla,
ie negibna poslusala in se delala, da jo izredno za-
Nima, ter je kdaj pa kdaj obtudujoce vzkliknila, kar
ie Columbo draiilo.

Ohrabren je zacel hlapec pretiravati.

— Vedeti morate, da je on, moj gospodar,
Najbrz, — ne, gotovo — najboljii strelec v vsaj Sar-
diniji. Vidi vepra, ki be#, pa pravi: Zadenem ga pod
ufesom! Pa sproZi in krogla zadene vepra pod use-
som, cetudi je skrit za kakim grmom. Povem vam,
neko¢ . ..

Starec, ki ga je to zadelo na obéutljivem mestu,
s¢ je porogljivo nasmehnil.

— Jaz ti povem, — ga je prekinil in oslonil
roke na svojo svetlo palico. — V tistih lepih &asih,

0 8o bila moja kolena 3e gibéna kakor z oljem.na-
mazana kolesa, je bil nekdo zatozen, da je meril na
SVojega sovraznika, ne da bi ga zadel. In ved, kaj je
odgovoril v svojo obrambo, ko je prifel na sodisée:
»Cujte, ljudje, ki razumete, kaj je prav: ée bi hil

Vzel tega &loveka na muho, — tozitelj je bil pri za-
sliSevanju navzoéen — bi sedaj ne bil tul« In je bil
Oproiden.

— Ta nekdo ste bili vi, saj vemo! Bili ste naj-
boljsi strelec, — je dejal moZ ginjeno kljub svojemu
obéudovanju Zuampreda Cannasa.
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Starec se je pohlevno nasmehnil in bil zadovo-
ljen, da je pobil hlapéevo hvalisanje. Pozneje je Ban-
na odsla ma cesto in zadela, oponasajo¢ hlapca, kle-
petati s sosedami.

— Vedeti morate, da bo moja sestra, moja Co-
lumba, bogatejSa ko gospa Iuanicea Fiore... Vedeti
morate, da se v hidi Zuampreda Cannasa kopiéi blago
kakor v zakristiji, kamor so znosili bero ...

— Komu veliko, drugemu nié, tako je na svetu!
— je zavzdihnila neka starka, a beraé, ki je sedél na
svojem kamenu z roZznim vencem v roki, je s sumlji-
vim pogledom ostro motril skupino Zensk.

Stric Remundu je stopil iz hise, da pogleda svo-
jega konja, ki je bil ta dan radi sosescine hlapce-
vega konja zelo nemiren.

— Najbrz pojdem nocoj z doma, noé je svetla
in topla, — je rekel Columbi. — Pripravi Zivez za
pastirja!

Hlapec je bil odiel. Columba se je ravno hotela
veniti v hiSo, ko je zagledala Pretujevo postavico,
ki je priskakal z dvoriica, se pridruzil skupini Zensk
in se posmehoval, poslufajo¢ Banno, ki je opisovala
darove, katere je poslal Zuampredu,

~— Dve pomaranéi in jagnje, kaj pa je to! — je
zakriéal. — Moj gospodar je dobil danes vse kaj
drugega, zaboj sadja, ki se zdi, da je sveZe, a je vse
iz medu, in Se druge stvari... In prisle so od da-
leé ... daleé¢ in so zato e boljse. ..

— Poberi se, laznivec, — je zavpila Banna, —
poberi se, smrkavee!

Starka, ki je malo prej potozila, je znova za-
javkala.

— Res je, videla sem koéijaza. Meni pa ni
poslal nihée niti kozje krace. ..

— Ko se poroéi moja sestra, vam damo mesa,
kolikor ga boste hoteli. Tri krave zakoljemo in de-
set koz, meso pa razdelimo med dobre prijatelje in
dobre sosede, — je rekla Banna, ki je hotela odvrniti
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Columbino pozornost od Pretujevih marenj. Zenske
Pa so bolj ko njene obljube zanimali skrivnostni da-
rovi, ki jih je prejel bolnik, in vse so se obrnile k
dedku in ga sprasevale.

_ — Da, moj gospodar ima prijatelje na vseh kon-
cih sveta. Danes je dobil tudi pismo, ki je bilo take
lepo, da se je smejal in jokal, ko ga je bral.

Ceprav je ded Ze sedlal konja, se Columba ni
genila z vrat.

— Poberi se, smrkavee! To ho kaka milo3éina,
ki 50 mu jo poslali. ..

— Kaka miloiéina? Ce bi jo moj gospodar hotel
sprejemati, bi bila njegova hifa polna kakor kruina
pec. Pa je noce, Kar mu posiljajo, so pravi darovi.
Neka visoka gospa iz Rima... In tudi tu... in tudi
tu... — je dodal s posebnim poudarkom, — hoste
videle, kaj se zgodi tu...

Starka, ki je zaman pri¢akovala, da ji da Corbu
za veliko no¢ kak dar, je rekla:

— Slisala sem praviti, da komisar sam obiite
“_bngega Jorgedda. Da, duSa moja, e so usmiljeni
ljudje na svetu. Jaz sem revna, a ¢e bi bolnik hotel,
bi mu tudi jaz dala kako malenkost ...

~— Oh, vsi, vsi bi mu dali, ée bi hotel, Ze
Dionisi!

— Jaz mislim, da komisarjeva sestra poidilja
:IOrgeddu darove, — je povzela starka. — Da, zelo
¢ radodarna. Héeri Caterine Farre daje po dve liri,
da 8toji nekaj ¢asa mirno pred njo, da jo slika...
~ — Ah, to ni nié. Margheriti je ponujala deset
lir, a jo je hotela nago slikati!

Banna se je zavzela, divje zakri¢ala in zgrazajo¢
$¢ odila. Tedaj se je Pretu priblizal Columbi, ki je
Ostala kakor okamenela na pragu, in ji rekel:

— Dajte mi no eno pomaranéo! Saj mi ne daste
celega sveta.

— Pridi pozneje, — je zamrmrala.
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Pozneje se je Pretu vrnil. Ded je bil Ze odsel,
zenske so se porazgubile domov, iz daljave se je sli-
falo petje in kri¢anje pijanih ljudi, ki so praznovali
veliko noé ter pili ko mehovi. Gruée prijateljev —
ta dan so bili vsi prijatelji in botri — so Ze prihajali
po poti, podpirali drug drugega, se ogovarjali »frate
meu«' in si popravljali na glavi kapo, ki ni hotela
trdno stati. Vsi so imeli polne Zepe pomarané, ki so
jih nesli otrokom in Zenam. Kakor dih veselja in
ljubezni je velo preko vasi, ki se je otresla zadnjih
spominov sovraitva. Celé v petju pijancev je bilo
nekaj divje neznosti.

— Ali mi daste torej pomaranto? — je zadepe-
tal Pretu skozi Spranjo v vratih.

In prvié izza Jorgjeve bolezni je Columba po-
vabila detka, naj vstopi. Sree ji je bilo kakor v tistih
c¢asih, ki je sprejemala Studenta, ne da bi njeni ve-
deli. V tesnobo se ji je pomeSalo nekaj neZnega,
sladkega, kakor v pesem pijancev na cesti.

Deéek se je nemirno ogledoval okoli, a le tre-
nutek. Kmalu se je pomiril in ne da bi ga vprasala,
je zacel kramljati in ji je pripovedoval vse, kar bi
Columba rada vedela.

— To je Ze tretji dar, ki sva ga dobila, — je
zacel in prekladal teZko rumeno pomaranéo, ki mu
jo je dala Columba, iz roke v roko. — Ce pojde tako
dalje, obogativa in ne bo treba prodati hise. Ravno
v cetrtek je prifel drugi dar: sladkor, kava, sveée,
maslo, dateljni. Najprej se je smejal in rekel: »To
pa mora biti héi kakega trgoveal« Potem sem pa vi-
del, da je postal bled, bolj kakor Ze je, razumete.
V neki skatli je bil listek, in on ga je bral in se
tresel. Potem je pa pisal, pisal do no¢i in mi dal
pismo, naj ga nesem koéijazu. Potem mi je rekel,
naj pustim vrata na dvorii¢u odprta. Ocividno je
koga pri¢akoval. Danes je prisel drugi dar in drugo

! Brat moj.
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pismo. Ko ga je bral, se je smejal in jokal. Vesel je
kakor ptig, preden odleti. Zdi se, da bo §e hodil in
ozdravel, je Ze rdeé v obraz.

Columba je sedela na mestu, kjer je zaroéencev
hlapec na dolgo naSteval lepe lastnosti svojega go-
spodarja, in pozorno posluiala. Njene oéi so Zarele
od radovednosti in ljubosumnosti.

-— Ti, Pretu, kaj misli§, kdo bi mogel to biti?

— Kdo?

~— O kom pa govoris, bebéek? Tisti, ki posilja
darove, mislim.

— Ne vem, teta! — je rekel, vrgel pomaranco
v zrak in jo ujel v prgisce.

~— Nehaj se igrati s pomaranéo in me posludaj!
Ali mislii, da on ve?

— Kdo, stric Jorgj? Eh, gotovo, on bo Ze vedel!

— A kaj je bilo napisano na pismu, ki si ga ne-
sel kocijazu?

— Ni¢ ni bilo napisano. Ta zlomek mora vse
vedeti,

— Misli3, da je komisarjeva sestra? Ali govori
kaj o njej?

~— Da, zmerom me spraduje, kakino je to dekle.
Tudi danes sem jo videl na trgu, kjer se je sprehajala
z Zupnikom in s tajnikom. Da, lepa je. Tudi po-
Smejala se mi je.

— Ali mislig, da je ona?

— Ne vem, teta! Morebiti, — je odvrnil Pretu
in ugriznil v koZo pomarance. — Darove pofilja Zen-
ska, sam stric Jorgj tako pravi. Slisal sem, ko je
rekel doktorju: »Ce bi prisla, se mi zdi, da bi mogel
vstatil« In ta nori doktor je odgovoril: »Gotovo,
gotovo!« To bi bilo nekaj nenavadnega!

Columba, ki je imela komolce na kolenih in pre-

rizane roke, si je grizla ¢lenke na prstih. Trenutek
8¢ je ohotavljala, nato pa vpradala:

— In ali 3e govori o nas?
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— Kdo, stric Jorgj? Nikoli.

— Povej mi odkrito, prismoda, &e ne, gorjé
Rt

— PriseZem, da ne govori! Veckrat mu pravim:
Columba, s katero bi se morali vi poroéiti, tolée man-
deljne za poroéne potice, a on — moléi. Prej je véa-
sih govoril o vas, zdaj ne...

— No, kaj mi mar! — je zdajei vzkriknila Co-
lumba, sko¢ila na noge in bila bleda od jeze nad
samo seboj, ker ni krotila svoje neumne radovedno-
sti. — No, — je pristavila in odprla vrata, — zdaj
pa pojdi, klepetee! Cemu si prisel noter? Pojdi in ne
govori, sicer ti spraskam z nohti kozo z glave ...

Kljub tej groZnji se je Pretu obotavljal vstati.
Snel je dolgo epico in vrgel vanjo pomaranéo, nato
pa dvignil v Columbo svoje lepe, hudomuine oéi.

— No, dajte mi e eno! Ponesem jo brateu Bo-
reju, ki jo bo cuzal kakor prsi...

Columba ga je podila:

— Pojdi, pojdi, — in vstal je slabe volje in
odsel.

Zaprla je vrata in spet sedla na prejinje mesto.
Srce jo je bolelo in tezko je dihala. Bilo ji je, kakor
bi bila sama sredi sveta in bi kdo okoli nje izpraznil
vse stvari, kakor je hlapec izpraznil torhe. Pagniki,
krave, panji, hife, vse je bilo brez vrednosti, vse se
ji je zdelo nekoristno, ker je nesreéni Jorgj jokal in
se smejal, bero¢ pismo neke druge Zenske. In strast,
ki jo je mudila, se ji je zdelo, da je 5e vedno klju-
bovanje, mrznja do ¢loveka, ki jo je Zalil in zapustil.
A Ze je v dnu njene zavesti odmeval tajen glas, divji
in nezen kakor glas pijancev, ki so peli ta veéer o
ljubezni, in zavedela se je, da je Zivela do tega tre-
nutka kakor clovek, ki je zgredil pot in gre kljub
temu naprej, ne da bi koga vprasal za smer, in ¢im
dalje gre, tem huje zaide.
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Ko se je Pretu vrnil, je gospodar Ze prebiral
tajna pisemeca, a da ne bi hlapécié opazil, jih je dal
med liste v knjigi in zacel brati psalme.

Nekaj nenavadnega je delalo histrno manj Za-
!OStno. Vonj po slai¢icah, ki je prihajal iz skrinje,
In pomladni dih, ki je prodiral skozi duri, sta pre-
gnala zatohlost vlage in reviéine. Bolnik, ¢igar neZna
glavu je imela na blei¢ece beli posteljnini, ki mu jo
le poklonila skrivnostna darovalka, angelski izraz,
Je zacel na glas brati vrstice iz svoje knjizice.

»Ne prepuitaj svoje duie v plen Zalosti in ne
muéi samega sebe s svojimi mislimi.«

»Iz ljubezni do Boga se usmili svoje duie in
Prepodi zalost dale¢ od sebe, zakaj mnogo jih je Ze
Umorila in ni k niéemur dobra, veselje pa podaljia
loveku dneve.«

Pretu je medtem s pomaranéo v éepici, ki mu je
lezla z glave, pripravljal vederjo in klepetal.

— Velika no¢ je minila, hvala Bogu. Moji ma-
teri so podarili kozje stegno, ki ga je hotela dati
meni, da bi ga prinesel sem, a sem rekel: Midva ne
marava od nikogar nié¢! Da, tega Giuseppa Fiore je
zflklala kravo, da bi razdelila meso med reveze, a
ribo in boljse dele je obdrzala zase, da bi jo strela!

1oji materi pa je dal o¢e pet pomarané, a je bil tako
Pljan, tako pijan, kakor ga nisem 3e nikdar videl.
alokal se je dobrega vina: smeje se in spi, spi in se
8meje. Glejte tu pomaranéo, polovico je dam vam,
dva krhlja ponesem pa bratcu Boretu. Da bi videli,
ako sesa pomaranéo! Kakor éebela na cvetu.

Vzel je pomaranco in jo zacel lupiti. Olupek je
Spravil, da bi ga nesel materi.

~— Pomaranéevec napravi, vam ga Ze malo pri-
hranim. Ali bi zdaj pokusili.

Bojeée mu je dal polovico pomaranée in ¢a-
kal, bho li Jorgj uganil, odkod je, a bolnik, &igar misel
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se je mudila v neskonénem prostoru sanj, je vzel
samo koicek in ga sesal, ne da bi odlozil knjigo. Sele
potem, ko je srebal mleko z rizem, ki mu ga je
pripravil deéek, je gledal okoli po hidi in rekel:

— Da, stene so umazane, treba jih bo pobeliti.
Potem pa dobro pobriii mizo in skrinjo in vrata...

Sprva hlapéié ni odgovoril, nenadoma pa se je
hudomusno nasmehnil in rekel v eni sapi:

— Vem, koga pri¢akujete. Komisarja in njegovo
sestro. Meni ni¢ ne poveste, a jaz to vem in vsi to
vedo, in teta Grazia je rekla, tam zunaj, da vam po-
silja darove to dekle.

Jorgj je drhtel, a vendar rekel:

— O kom govoris, budalo?

—— No, saj veste! O tistem dekletu! Ime ji je
gospodicna Mariana. Lepa je, a videti je kakor bela
goba, ker je nizka in ima klobuk velik kakor koZara.
Tudi ¢evlje ima bele. Videl sem jo, ko se je spre-
hajala z Zupnikom in tajnikom in se mi je posmejala.
Oci ima velike kakor dva sveZa mandeljna. In bogata
mora biti, da bi kuga pobrala zlomke! Refem vam,
da stane njena obleka dvajset lir. In éevlji? Naj-
manj sedem lir. Ko jo je tajnik gledal, je imel o¢i
tako velike ko dva kolesca pri vretenu. Pa ga ona
gotovo ne mara. Tudi teta Giuseppa Fiore je rekla:
»Za tole bo moral biti doktor.« A &e vi, stric Jo,
ozdravite, postanete doktor...

Bolnik se je ob nepri¢akovanem zakljuéku na-
smehnil, nato pa je hlapéi¢a ozmerjal in mu naroéil,
naj nrizge lu¢ in gre.

— Ali naj pustim vrata na dvoris¢u odprta?

— Le pusti jih!

Casi so se spremenili. Gospodar ni bil veé od-
ljuden in nedostopen kakor prejinje dni, znova je
nekoga priéakoval, a razen zdravnika, beraca in stri-
ca Arrasa ga ni hodil nihée ve¢ obiskovat.

Ko je Jorgj ostal sam, je dolgo gledal v sveéo:
zdelo se mu je, da mu dela plamencek druzbo in da
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mu kaZe, ko se v vetrcu pripogiba, na knjigo, ki jo
Je bil odloZil na mizo in sta bili med njenimi stranmi
ve pisemci. Poéasi pocasi je torej iztegnil roko,
vzel kniizo in ju spet zadel brati.

Sicer ju je znal Ze na pamet. Obe sta bili pisani
na rumenkast, po vijolicah diseé papir s podolgova-
timi in oglatimi érkami.

»Prisréno se Vam zahvaljujem, da niste od-
klonili mojega skromnega darila. Vem, da ste
ponosni. Nima smisla, da bi se 5e delala, kakor
bi bila dale¢. Blizu Vas sem, ¢eprav samo za
nekaj ¢asa, in poznam v s o Vado zgodbo in Va-
Se dolgo trpljenje. Vem, da so Vasa vrata zaprta
za take, ki Vam ni do njih, in za radovedneZe.
Jaz pa nisem kakor drugi, zato si Vas upam
prositi, da mi dovolite priti na obisk. Ce hotete,
da pridem, pisite mi po prijatelju kocijazu.«
Drugo se je glasilo:

»Ne zahvaljujte se mi! Jaz se Vam moram
zahvaliti, ker ste mi dovolili, da Vam morem
vsaj malo pomagati. Pridem. Da bi Vam mogla
pomoéi do pravice in reéi kakor Kristus La-
zarju: Vstani in hodil«

— Vstani in hodi, vstani in hodi! — je ponovil
desetkrat, stokrat, zagledavsi se znova v plamenéek,
potlej pa poiskal v knjigi zgodbo o Lazarju.
~V mlaéen vecer so drhiele iz daljave pesmi za-
ljubljenih mladih pastirjev. Se je &akal, a nemir in
Upanje, s katerima je tedne in mesece priéakoval
Columbo, nista bila nié v primeri s sedanjim pri¢ako-
vanjem. Zenska, ki naj bi s svojo navzoénostjo raz-
Zarila hido, je predstavljala zanj daljno omiko, pra-
vico, dobroto, vse najveéje stvari Zivljenja. Ze iz
hlapéitevega klepetanja, ko je pravil o pogovorih
Zensk na cesti, je spoznal, da je zalel njegov ugled
Spet rasti, in misli starega skrivaéa so se mu vra-
Cale v spomin. »Cas je edini sodnik. Potrpezljivost
I pogum sta edini nepodkupljivi pri¢i.« In besede
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nove prijateljice so mu e vedno drhtele v krvi.
»Vstani in hodi, vstani in hodil«

Prevzelo ga je blazno upanje in poskusil se je
dvigniti, a omotica ga je zmagala in spet je omahnil.
Skozi nekako paro, ki je krozila okoli njega kakor
tancica, ki jo goni veter, se mu je ta trenutek za-
zdelo, da se vrata odpirajo in da se je v odprtini
pokazal rumeni rob Columbinega krila. Potem je vse
izginilo in je mislil, da je bil privid. In kakor vedno
po omotici je tudi to pot trdno zaspal.

Drugo jutro je ukazal hifo in dvoriiée lepo po-
snaziti.

Ceprav je Pretu, sedeé v senci pred vrati, igral
na svoje »leoneddas« iz ovsa in so ob tem sladkem
brnenju, enakomernem kakor Sumot majhnega slapa,
zaspale tudi muhe, ni mogel Jorgj popoldne zatisniti
oci. Nekaj dni sem ga je zapustila ona zaspanost, v
katero se je prej neprestano pogrezal. Zelja po Ziv-
ljenju ga je zgrabila in ker se ni mogel pregibati,
je razmiiljal. Preéudne in zmedene misli, zdaj mraé-
ne zdaj svetle, so se mu porajale kakor oblaki na
pomladanskem nebu.

Predvsem je mislil in razmisljal o skrivnostni
tatvini, katere Zrtev naj bi bil ded. V resnici je postal
Zrtev on, a se je spraSeval, ni li ravnal tedaj kriviéno,
ko je obdolzil starca, da si je zlofin sam izmislil. In
¢e se je tatvina res izvriila? Kdo je ukradel? Starec
gotove vé, a radi mrinje moléi. Morda bo pa po
Columbini poroki spregovoril. »Kdo je ukradel,
kdo?« se je Jorgj spraieval. Beraéevo ¢udno vedenje,
njegovi pogostni obiski so mu vzbudili misel, da ne-
mara goni v njegovo hifo tega ¢loveka ona tajna sila,
ki tira zlodinca na kraj, kjer je izvrdil zlocin.

Jorgj se je ¢éudil, da ni Ze prej poskusil odkriti
pravega krivea. Po darovih in pismih njegove nove
prijateljice mu je iz dneva v dan Zelja po vrnitvi
debrega slovesa prehajala v trdno in zavestno voljo.

Kakor da bi ga prignal vpliv te volje, se je zdaj-
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¢i prikazal v vratih beraé in iril po histrni smrad
Po svojih cunjah.
— Pridi blize! Kaj je novega po svetu? — je

zaklical Jorgj.

. Dionisi se je priblizal in boli¢al s svojimi okrog-
ll_tni in zelenkastimi o¢mi v ozadje sinjega neba, ki je
ilo preprezeno z belkastimi oblaki.

.~ Eh, zdi se, da bo dez. Potreben je, potreben
leg Zito je suho, preden je pognalo, — je rekel za-
m.lﬁljcno; in dolgo je nepremicno stal s privzdignje-
bimi oémi, kakor bi ga zafaral zaspani mir veli-
tastnega neba, ki je bilo s svojimi oblaki, podobnimi
Marmornatim stopnicam, okrnjenim stebrom in raz-
Padlim spomenikom, kakor pokopalisce.

. Prav tedaj se je zaslifal zbor deékov, ki so ho-
dili po vasi, noseé kakor zastavo na trstiko privezan
robec, in prosili deZja.

Dazenos abba, Sennore;
Pro custa necessidade;
Sos anzones pedin abba
E nois pedimus pane...'
— Vidis, — je rekel Jorgj in pokazal s prstom
Proti oddaljenim glasovom. — Da, Gospod nas tepe,
er so veliki nasi grehi.
~ Ko oni ni odgovoril niti se ni ganil, mu je po-
mignil, naj pride k postelji, in glasno ponovil:
— Bog nas tepe zaradi nasih velikih grehov.
Ali si bil pri spovedi? Dioni, ali si res opravil veliko-
Noéno dolznost?
— Da, opravil sem jo. Vsak kristjan jo opravi.
Jorgj pa ga je gledal s stisnjenimi ustnicami in
Zmajeval z glavo na blazini. To kretnjo je moz bolje
Tazumel ko glasno izgovorjene besede.

! Daj nam vode, Gospod, v tej potrebi; jagnjeta prosijo
vode in mi prosimo kruha...
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— Kaj, da je nisem opravil? Pa pojdi in vpra-
§aj, pojdi k Zupniku Defraju...

— Ce bi se mogel gibati, bi marsikaj vedel. Ti
bi gotovo ne bil tukaj!

— Kje pa? Pri Svetem Franéiiku?

— Saj res, — je rekel Jorgj in polozil eno roko
pod lice, — ¢ez mesec dni bo njegov praznik. Ali
pojded tja?

V odgovor je zatel mozakar goreée poljubovati
svetinjo svetega Franéiska, mrmrajo¢ nezne besede.

— Pojdi, le pojdi na proiéenje, Dioni! A ne
razzali svetega Franéiika, ker je svetnik, ki se ma-
§¢uje. Ne hodi v cerkev z namenom, da ga prevarad,
zakaj on vé, ée si kaj ukradel, vé, ¢e si razzalil Boga.
Grozen je ta mali moZ; bajé celé napravi, da gres-
niki, ki pridejo v njegovo cerkev, neprevideno umro.

Dionisi pa je po svoje majal z glavo in stiskal
ustnice, ko pa je dobro premislil, je koncno rekel:

— Motis se, sréek moj. Ali ne hodijo tja naj-
hujii rokovnjaéi? Koliko bi jih torej moralo Ze
umreti v tej cerkvi?

Jorgj ga je nepremiéno gledal. Hotel je napra-
viti nekak poizkus.

— Dionisi, — mu je nenadoma rekel, — ali je
res, da verujes v pekel?

— Ni drugade, sréek! Pekel tu, pekel tam!

— Posludaj, kaj se mi je sinoéi sanjalo; pridi
blize, da mi ne bo treba tako kricati. Poslusaj tore)!
Zdelo se mi je, da sem Ze umrl, in sem hodil, da bi
prisel v nebesa. Pot se je vzpenjala ob neki reki,
recimo, kakor na Monte Albo. In sem Sel in Zel in
nikamor priSel. Pa glej, nenadoma sem zagledal ne-
kega fratra, ki je stopal nizdol in mi prihajal naspro-
ti. Bil je sveti Franéisek. »Kam grei?« me je vprasal.
Povem mu in on se zaéne smejati. »Pojdi z mano,«
pravi, »ti nekaj pokaZem.« In me primora na drugo
pot in me pripelje na neki prelep prostor pod latnik,
poln érnih grozdov. »Sedi,« mi rece, »in jej to

174



grozdje, pa bos videl, zakaj sem se smejal.« Sédem in
utrgam nekoliko jagod z nekega grozda in glej, ne-
nadoma se razprostre pred menoj ob vznozju hriba
svet, in vidim v notranji¢ine his, vidim ljudi in vse,
ar imajo v Zepih, Med drugim vidim tudi samega
sebe na tej postelji in pred njo tebe z vrefo, v kateri
Je skrinjica z denarjem, ukradenim Remundu Cor-
buju ... Tedaj mi sveti Frandisek rece: »Vidis, zakaj
ne mores do nebeskih vrat? Ker si dovolil, da je
hodil v tvojo hifo tak grednik .. .«

_Cim dalje je Jorgj govoril, tem bolj je beraé
Siril o¢i in srdil divje obrvi; njegov obraz je izrazal
zatudenje, a nekoliko tudi porog in nejevoljo.

— Sveta Ana ti pomagaj, — je rekel in se od-
daljil, ko da hoée iti, — kdo ti je vtepel to misel v
glavo?

Obstal je sredi izhe, obrnil obraz, ko da posluia,
E(aj bolnik govori, a Jorgj ni govoril, le gledal ga je
8¢ vedno nepremiéno in kimal, kot bi mu hotel reci,
da vse vé.

Nenadoma se je bera¢ o¢ividno premislil in se
8pet priblizal postelji. V obraz je postal prsten, ve-
ike ¢rne roke so se mu kréile kakor kremplji. Jorgj
8¢ je prestrasil.

. ~— Dioni... Dioni... kaj delas? — je zaklical
n si pokril obraz z rjuho.

Ta trenutek je narahlo potrkalo na priprta vrata
z dvoriiéa in moz se je zgrudil ob postelji na kolena,
da ga ne bi zalotili v njegovi grozeéi kretnji.

VI

. . Vstopila je Mariana in se priblizala s poskaku-
{Oélmi koraki. Obleéena je bila v belo in imela velik,
®rn klobuk, &igar ena perot ji je padala prav do
fame, medtem ko so se izpod druge videli njeni svetli
a5Je in pentlja nad uSesom. Njen deZnik je bil skoraj
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tako velik ko ona in srebrna torbica na zadrgo, ka-
krine vidis v ilustriranih knjigah o vilah, se ji je
zibala obedena na neZni, goli roki.

Vonj, ki ga je Jorgj Ze poznal, prav isti, ki je
preveval njegovo knjigo, se je raziiril po izbi in Ze
preden je dobro razloéil obraz svoje obiskovalke, se
mu je zazdelo, da jo je ze veckrat videl. Bil je oni
beli obraz, bile so one stroge, lesketajoée se oéi, ki
so se mu prikazale v Nuoru ob fantasti¢ni razsvet-
ljavi veseli¢nega vecéera. Vzdrhtel je.

~— Dober dan, kako je kaj? — je vprasala pre-
prosto z nekoliko zastrtim glasom, ko se je ustavila
pred posteljo in gledala beraca.

Tudi Jorgj ga je gledal, a se ni ve& spominjal,
¢emu je ta ¢lovek pri njem. Zmedeno je samo videl,
da je ob ¢érni Dionisijevi postavi bela postavica obi-
skovalke, in neznansko ga je bilo sram, da ga je
nasla v taki druzbi, s takim ¢lovekom v takem po-
loZaju.

— Vstani in pojdi! — je ostro zaklical, a se brz
skesal. — Oh, oprostite, neki nadleZnez je... be-
bee...

Moz je tezko vstal in migal, kakor bi hotel kaj
recl.

— Pojdi, pozneje se vrni, pojdi, — je ponovil
Jorgj in iztegnil roko, a jo takoj umaknil, sramujoé
se, da bi videla obiskovalka odpeti rokav njegove
srajce.

Dionisi je pogledal kvisku, nato pa prav podasi
odgel.

Tedaj se je Jorgju zazdelo, da se je izba raz-
girila, da je postala prostorna in vonjiva kakor
pomladna pokrajina. Svetel mir in drhteé sen lepote
in luéi sta se zgrnila krog njegove postelje, krog
bajte in dalje in dalje ¢ez ves svet.

— Saj ste kar dobri! — je rekla Mariana za-
¢udeno, sedla na stolico blizu postelje ter oslonila
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roke in brado na sonénikovo glavico. — Zvonek glas
imate, naravno barvo in niti tako shujiani niste!

S povedenimi oémi je gledal nihajogo in lesketa-
joéo se torbico ter se zasmejal. Smejal se je in se
tresel.

— Ni slabo! — je rekel suho. — Tako govorite,
da bi me opogumili!

— Zdi se vam, a v tej zadevi ne lazem!

— Oh, oprostite! Neotesan sem, veste! Ze to-
liko ¢asa nisem nikogar videl! Samo ta beraé, ste ga
videli? pride véasih, poklekne, moli in klepeta...
Ne morem ga spoditi. Kako naj to napravim? Tako
neceden je ... Ali se ne umazete na tej stolici?

— Kdo pa vas se obiskuje? — je vprasala, ne
da bi se zmenila za njegove zadnje besede.

-~ Kdo mnaj bi prihajal? Kaksna Zenica in
doktor...

— Ali je doktor dober?

— Tako, nekoliko ¢uden je, a sicer dober in
plemenit.

— In drugim se niste dali preiskati? Ali ste se
kaj zdravili z elektriko?

— Vse, vse sem poskusil! Tri mesece sem bil v
bolnici ... Zame ni pomoéi!

— Vsi bolniki pravijo tako! Iti bi morali na
kako dobro kliniko na celini. ..

Kakor prestrasen se je zdrznil.

— Ne, ne, gospodiéna! Vrnil sem se semkaj, da
umrem, in tu hoéem umreti!

— Kaj govorite! — je nestrpno vzkliknila.

Dvignil je oéi, jo pogledal, zardel, nato pa hitro
rekel:

~— Ne trpim dosti; ¢e se ne ganem, ne Eutim
nikake boleéine, in tudi ée se premaknem, ne. Sa-
Mo grozna omotica me zdeluje, da se kar onesve-
§¢am. Sicer pa ne govoriva zdaj o tem! Zadovoljen
Sem, srecen sem ... Ne verjamete, kaj?

Zamislila se je. Ali veruje v njegovo sreco ali

Golobje in jastrebi 12 Lk



ne, ni bilo videti na njenem resnem obrazu, paé pa
se je zdelo, da misli nekaj drugega.

— Cujte, kaj torej pravi ta vas doktor? V pis-
mu ste mi povedali, da ste bili Ze kot otrok bolni. ..

— Da, s konja sem padel.

— In potem?

— In potem sem bil vedno zelo obéutljiv. V
bolnici so zdravniki govorili o oslabelosti Ziveev in
o delnem mrtvoudu, kar naj bi bilo posledica one
nesrece v deskih letih. Nas¥ doktor pa pravi, da je
neka vrsta akutne nevrastenije, ki so jo povzroéile
razne stiske in nadloge ... Morebiti ima prav: Zalost
me je vrgla. Bil sem tako obéutljiv... tako... ta-
ko ... kakor trava, ki se ob vsaki sapici upogiba. ..
Tudi zdaj, glejte, se ves tresem ... Ker ste vi tu!
Tresem se, a sem vendar zadovoljen... Oprostite,
gospodicna! Tako ... tako zelo sem zadovoljen...

Z roko si je zakril obraz in zaihtel. Zadudena je
privzdignila obraz, odprla usta, a ni spregovorila. Ne,
naj joée. Bil je to jok, &e Ze ne veselja, kakor je
hotel, da bi se zdelo, pa potolaZenosti in ljubezni.
Medtem ko si je bil sramujo¢ se zakril obraz in toéil
solze, ki g0 mu toliko ¢asa polnile srce, se je ona, ne
preveé ginjena, ogledovala naokoli.

Videla je po kotih pajéevino, ostanek ognjiiéa,
prastaro skrinjo, mizico, ki je bila tako érna, da se
je zdela starodavnejia ko skrinja, okruen vré, ploce-
vinaste vilice, ki so imele en zob okrnjen, posteljno
pregrinjalo, molno madeZev, in njegovo zbledelo
srajco, ki je bila na laktu zakrpana... In vlaina za-
tohlost, ki je polnila izbo, je uc¢inkovala nanjo tu-
robno kakor zaudarjanje iz grobnice. Zdelo se ji je,
da je pred ¢lovekom, ki je Ziv pokopan, in pripo-
vedovanje, prifepetavanje in prepriéevanje tete Giu-
seppe Fiore, ki ni govorila drugega ko o nesreénem
Jorgeddu, pritiskajoé nanjo, naj ga &citi, brani in
mascéuje, se ji je zdelo tisotkrat manj kruto in Za-
lostno kot resni¢nost. Kakor nebogljen otrok, ki so
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ga kriviéni ljudje pretepli, je sam jokal na dnu tega
brloga, dasi je bil bister in poln misli in je tako
ljubil Zivljenje, da se je &util véasih Ze sreénega v
tej straini grobnici Zivih.

Zdrznila se je od groze in planila na noge, hoteé
se gibati, da bi se prepricala, ali je Se zdrava in
proina. Potem pa so jo zbodle v srce in jo grizle
besede, ki jih je teta Giuseppa Fiore vsak trenutek
ponavljala.

» Vi, ki ste bogati in mogo¢ni, morate nesrecne-
mu fantu pomagati. ..«

Pomagati mu? Kako? Odlozila je nakit, ki jo je
oviral, sklenila svoje male roke in jih vila obupana
in brez mo¢i ob Jorgjevi stiski. Pa ji je inila misel:
spomnila se je, da ji je nekoé neki oboZevalec rekel,
da je mesreénik kakor otrok. Cesto zadoS¢éa bozanje
in kaka obljuba, da ga potolazi. Razklenila je roke in
polozila eno na Jorgjevo glavo.

— Gospod Giorgio, opogumite se! Pomagali
vam bomo ...

Ob dotiku njene roke je bolnika spreletel nekak
kré; jecal je, ihtel in jecljal nerazloéne besede: bilo
ie, kakor bi poéil tvor jeze, Zalosti in poniZarja, ki se
mu je mesece in mesece nabiral v srcu, in se prelil
v solze. Potem je nenadoma prenehal jokati in je
negiben, a fe vedno z zakritim obrazom obmolknil,
sramujo¢ se bolj ko kdaj svoje slabosti.

— Zdaj je pa dosti, — je rekla Mariana in mu
nezno odmaknila rokav srajce. Obraz mu je bil za-
radi joka kakor spaéen, a ofi med rdeéimi vekami
50 bile jasne in Zive kakor dve zvezdi na nebu, ki je
Po nevihti ge kalno.

_ Spet je sedla in se oslonila s komolcem ob
mizico,

— Tako je prav, zdaj pa lahko mirno kramlja-
va. Dajte kaj jesti! Ali hlap¢ié ne pride?

— Pride pozneje. Ne, ni¢esar nisem potreben,
hvala,
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— Ali je deéek dovolj moéan, da vam more
stre¢i? Pameten je, kaj ne?

— 0, zelo pameten, a tudi velika klepetulja.

— Sicer pa so tu vsi pametni! In kraj je tako
slikovit! Iz hise, kjer stanujem ...

— Pri teti Giuseppi Fiore stanujete, — jo je
Jorgj prekinil in jo nezaupno pogledal. — Ali vam
je ta Zenska govorila o meni?

— Nekaj ona, nekaj drugi, a sem Ze prej pozna-
la vafo zgodbo. Povedal mi jo je koéijaz, ko sem se
8 posto peljala sem gori. Prisla sem, da si ogledam
to vas, zakaj brat mi je neznansko hvalil pokrajino
in obitaje. Brz ko sem prisla, sem rekla, da vas
obidtem, gospod Giorgio, a so mi odsvetovali. Ni-
kogar ne sprejme, so rekli, nikomur ne zaupa in
zaprl se je v svojo hiSo kakor v jeco. Ne obiiéite
ga, ¢e mu nodete napraviti Zalosti. Dolgo se nisem
mogla odlociti, kon¢éno pa sem sporazumno s kocija-
Zem poslala prvi zavitek; drugo veste. Ne, nihée mi
ni pravil kaj slabega o vas, samo vsi, od zupnika do
mojega brata, ki vas e ni obiskal, da ne vzbudi ka-
kih prepirov in govoric med ljudstvom, ki je tako
udarjeno na spletke, vsi, pravim, se vas bojijo!

— Da, kakor steklega psa!

— Motite se! Cujte, jaz Studiram to ¢udno éu-
stvo, ki ga gojijo vasi sovascani do vas. Veste, kaj je?
Sram. Vsi se vas bojijo, ker ste bili po krivici ob-
rekovani, a vas oni... oni niso znali braniti. Vi
ste, naj kar povem, strah vasi. Ko govorijo o vas,
se vsi vzonemirijo in zamislijo. Sram jih je priti k
vam, a teZo svoje omahljivosti Ze ¢utijo. Verujte mi,
prisel bo dan, ko se bodo vsi dvignili, da vas bra-
nijo in mas¢éujejo, samo ¢e...

— Samo ce?

— Ce vasi sovraZniki prej me pripoznajo svoje
zmote!

— Prazne sanje, gospodiéna! — je rekel Jorgj
Zalostno. — Vi ste dobri, pa mislite, da so tudi dru-
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gi. Jaz vam moram biti nad vse hvaleZen; &e ne bi
bili vi pridli, se me ne bi nihée spomnil ...

— Ker ste vse odbili! Zupnik...

~— Ah, zupnik, — jo je prekinil Jorgj, — prisel
je, da me spravi Se v vecji obup! Govoril mi je o
smrti, ko me je vendar Se samo Zivljenje! Poslusajte,
kako mi bije Zila ... poslusajte, kako mi bije srce. ..
Nikdar nisem bil tako 7iv, kakor sem, odkar so me
sovrazniki pribili ko Kristusa in éutim kakor on
ljubezen in socutje do ljudi zaradi njihovih za-
blod . . .

— Ce bi soéustvovali, bi se ne bili jezili nad
nesreénim Zupnikom. Bolj je nesrecen ko vi. Koliko-
krat, mi je povedal, je prisel prav sem do vrat, a si
ni upal vstopiti. Bolj je osamljen ko vi. Dajte, do-
volite mu priti, gospod Giorgio, dobro delo napravite.

li naj mu reéem, naj pride?

Snela je rokavico in mu otipala Zilo.

Kako ugodje, kak sladek obéutek, pravo opoj-
nost je prelil ta rahli dotik v vse njegove zile!

A deklé je izpustilo zilo in spet je prisel k sebi.
.~ In tudi drugim, — je povzela. — Vsi vam
zelijo dobro in pridejo in vam povedo. Glejte, naj
Povem, tudi teta Giuseppa Fiore na primer... Za-
podili ste jo, a vendar vam ta Zena Zeli dobro kakor
Svojemu sinu. Res, preprosta Zena je, ki goji so-
VraStvo in maséevalnost, a k vam jo je prignal ne-
lf_ak obéutek pokroviteljstva. Svojo mrznjo je zdru-
zila, tako je menila, z mrZnjo, ki bi jo moral imeti
Giorgio Nieddu do skupnega sovraznika . ..
~ — Dobri ste, gospodiéna, — je ponovil Jorgj
I se ko sam pri sebi nasmehnil, — a zamotane du-
Sevnosti mojih sovaitanov ne poznate Se do dua...

am vam prebrati nekaj strani, ki sem jih svoj &as
napisal. Mislil sem, da bom moral od vseh zapu§éen
umreti, in sem pisal kakor brodolomec, ki spravi
Svoje spomine v steklenico in jo vrie v morje...
oste videli, napisal sem bridke resnice. Sicer mi ni
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ve¢ mar; vsem odpus¢am, nikogar ne sovrazim...
Dia, — je zamisljeno pristavi, — prav kakor Ugenik
lahko ponovim: saj ne vedo, kaj delajo!

Zardel je in se spomnil prvega srecanja s starim
Arrasom na vecer velikega petka. Kako je bil tedaj
srecen! A tudi zdaj je obéutil veselje, podobno one-
mu, ki ga je spremljalo na stezah po dolini. Dasi je
bilo njegovo ubogo telo negibno, je dusa le potovala
po pokrajinah, polnih lu¢i in ubranosti. %;vljenjc,
poosebljeno v Mariani, je stalo ob njem in ga bozalo,
pa ne bi odpustil sovraznikom in ne verjel, da je
edina resnica vesoljstva ljubezen?

— Kako pa piSete? — je vprasala, da bi se
raztresel, zakaj zdelo se ji je, da ga je utrudila.

In govorila sta o vsakdanjih stvarch, o vasi in
vadéanih, o hlapéiéu in koéijazu. Jorgj se je opogu-
mil in ji je pripovedoval, da jo je Ze nekoé videl v
Nuoru kakor v sanjah,

— Imel sem ze toliko neprijetnosti in .., tisti
vecer sem pill Naenkrat sem zagledal vas z neko
gospo. Kako ste me pogledali! Grozno ...

— Ne spominjam se, — je rekla prostodusno.

— Bila je taka gneca in vsi so vas gledali...
Bili ste najelegantnejsi; imeli ste srebrnobelo obleko
in lesketajoco se kopreno... Kdo bi bil tedaj rekel,
da vas bom spet tukaj videl?

V strahu, da ne bi razkril vse svoje romantiéne
ljubezni, ki mu jo je vzbudila njena prikazen, je
nato hitel sprasevati:

~— Tu vam ugaja, pravite? Ali ste videli, kakSen
razgled je s terase pred obéinskim domom? Tam za
cerkvijo je prostor, ki ga tako ljubim, v kotu abside,
veste. Pojdite tja, ko zahaja sonce, boste videli, kako
visoka planota Zari vsa v rdefem, potem pa vijolic¢a-
sto in zdelo se vam bo, da ste ob vznozju kakega
ajdovskega gradu. Vsa pokrajina s to nakopiceno in
8 skalami obdano vasico, s stezami, ki so napravljene
kakor nalaS¢ za zasede, s samolnimi, zastrtimi in
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oboroZenimi postavami, ki oprezno jahajo tod, in s
poboéji, po katerih se vlefejo ograde, spominja na
dobo najemnikov. Vse diha pesem divje staro-
davnosti.

— Da, res je. Tudi iz hise, kjer stanujem, se
nudi ¢udovit razgled; tekam od enega okna do dru-
gega in se spominjam pesnikovih verzov:

Kralj je prihajal k oknom in gledal na morje,
kralj je prihajal k oknom in gledal na gore. ..
O, da bi bil ptica, ki leteti more!

— Ali vam ugaja Pascoli?’

— Skoraj vsega znam na pamel.

— In D’ Annunzio?

Nato sta zacela navajati stihe, tiho razpravljati,
ponavljati: »Oh, tudi meni ugajal« — »Ne, prej je
bilo boljel« — »Ah, vedno je mlad!« — »Jaz po-
zabljam naslove.« — »0, ali se spominjate onih
stihov? . . .«

Mariana se je medtem obrnila k mizi in se do-
tikala predmetov — sprva bojeée, potem radovedno
in konéno kar oblastno. Uredila je posvaljkane knji-
ge, ki niso hotele ostati zaprte, odstranila od peresa
okrnjene vilice in vrgla na tla koitek prepeéenca.
ki je vabil vse zgodnje muhe v izbi.

Jorgj ji je dal poceti, kar jo je bila volja, in ni
Cutil veé ponizanja zbog svoje revitine. Med njim in
njegovo prijateljico se je pretrgala zavesa neznanega:

ariana je prodrla v njegov svet in se je zdaj lahko
gibala, gledala, pretikala in razvricala vse kakor na
mizici: prinasala je red in veselje.

Cas je potekel in sonce je zgrnilo pred njene
noge kratko zlato preprogo. Na obrazu malega Kri-

! Giovanni Pascoli (1855—1912), ne#en, globoko religio-
zen italijanski pesnik.

183



stusa je zazarela iskra kakor solza veselja in iz do-
line je zadehtelo po glogu.

Zdajeci se je na cesti spet oglasil zbor deckov,
ki so prosili dezja. Mariana, ki jo je premagala otro-
Ska radovednost in potreba, da bi se razgibala, je
planila pokoneci in stekla na dvoriice.

Jorgj se je spomnil hlapéicevih besedi: »Kakor
dekletce je« in ¢ustvo neZnosti se je zdruzilo z za-
nosom, ki ga je tako osreceval. Dolgo se je mudila
zunaj, tako dolgo! Vse okrog njega je molalo in
¢akalo njene vrnitve. In ¢e se ne vrne? Ce je bilo
vse le sen? Pa bi ji imel Se toliko povedati in toliko
stvari bi rad Se izvedel od nje! Poiskal je beleznico,
ki jo ji je hotel pokloniti, in kesal se je, da ni na-
roc¢il Pretuju pripraviti skodelico kave. Le zakaj se
ni Se vrnila? Zbora deckov ni bilo veé¢ slifati. Cesta
je bila polna radovedneZev. Ljudi je poznal po hoji:
ta trdi, nekoliko pocasni korak ima Bannin moZ%, oni
nekoliko hitreji, a bolj drseé je korak strica Re-
munda ... Columba je bila morebiti na oknu ali na
pragu in je videla Mariano. Cutil je, kako mu bije
srce, a ni vedel, ali od veselja ali od strahu, in rad
bi zavpil in poklical svojo prijateljico... Ah, &uj
fum na dvoriiéu in poskakujoé korak, podoben Pre-
tujevemu! — Vrnila se je v hifo in vse je spet za-
zivelo in zaZarelo.

— Pogledala sem malo okoli vaie trdnjave, go-
spod Giorgio! Kako je lepé tam spodaj na ulici! Po
vsej dolini se vidi. Pa veste, koga sem Se videla?
Ono Zensko. Na pragu stoji in érni obok vrat in
ozadje stare hife ¢udovito okvirijo njeno rumeno in
érno, nezno in zamiiljeno postavico. In starec s svo-
jim konjem! Kakor ona Petrova skupina. Ali se
spominjate njegovih »Dveh prijateljev«? Vse Zenice
so se zbrale na ulici ter gledale starega in dekleé,
potem pa so gledale mene...

— Gospodi¢na, — je zajecal Jorgj in nervozno
stisnil beleZnico k prsim, — ne menite se za te
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ljudi... za boZjo voljo... ne brigajte se zanje!
Utegnili bi vam napraviti kaj hudega,... ker ste
pridli k meni!

— Ali so tako hudobni? Meni se ne zdijo. Deklé
se zdi celo nesreéno. ..

— Oh, ne verjemite! Ce bi vedeli, kako je hi-
navska! Sama skrivnost jo je: molé in poveda tre-
palnice, moléi in v mislih prede svoje grde spletke.
Tudi jaz sem jo videl v lepem okviru tam gori na
nekaki verandi. Ob nogah ji je lezalo jagnje, glavo
je imela ovito s kopreno sanj, pa se mi je zdela kakor
kaka mala kraljica iz Sabe ... In mi je le napravila
toliko hudega! Grenek oleandrov cvet je!... Vse
vam bom dal prebrati... Vzemite te listice, a ne
pregledujte jih zdaj... Saj ne mislite Ze iti, ne?
Zgodaj je %e. Ali vam je mraz? Ce bi bil vedel, da
danes pridete, bi bil ukazal pripraviti kavo...

Listala je po beleZnici, ki jo je dala nato pod
pazduho, in se spet ozirala po izbi.

— Hotete, da vam jaz skuham kavo? Kje je
posoda za kavo?

Sram ga je bilo povedati, da jo je kuhal Pretu
v lonéku.

— Mislim, da se je nekaj pokvarila ... Hlapéié
io je odnesel popravit. A kava bi bila za vas, ne
zame . .. In umazali bi se ... vaia obleka je draga...

Zasmejala se je in stopila po izbi, hoteé odpreti
skrinjo in jo preiskati.

~— Moja obleka? Veste, koliko stane? Sestnajst
lir, Sama sem si jo napravila. Kaj mislite, da ne
znam ni¢? Doma vse delam. Morda ste pa upali, da
sem kaka vojvodkinja?

— Kraljica ste, — je rekel dvorljivo, a ona je
zavzdihnila,

— Ah, kaj vse mi manjka, da bi bila kraljica!

— Kaj vam manjka? Zdravi ste, lepi in mla-

di...
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— Mlada? Mislite, da sem mlada? O, kako se
motite, gospod Giorgio! Nikdar vam ne povem, ko-
liko let imam. Tudi & mi daste pol milijona, vam
ne povem. Pa tudi ¢e bi vam povedala, ne verjemite,
zakaj Stevilka ne bo nikdar prava!... Sicer, — je
pristavila, vzela svojo torbico in znova sedla blizu
njega, — kaj pa pomenijo leta? Viasih se nam zdi,
da jih imamo Sestnajst, in Sestnajst jih imamo v
resnici, véasih se nam pa zdi, da jih imamo sto in
toliko jih tudi imamo.

— Res je, res! — je ognjevito pritrdil.

In spet sta zacela z drobnimi zaupnostmi, z iz-
menjavanjem misli, z navajanjem stihov., Vse je bilo
ko sladka otrofka igra, prihajanje in odhajanje ne-
dolznih reéenic, domislic, neikodljivih paradoksov’
in poklonov. Toda kljub razvnetosti, ki ga je poZiv-
ljala in je ob njej pozabljal, da je bolan, se je Jorgj
éutil utrujenega. Preveé je govoril; oéi so se mu
sinje obrobile in roka se mu je tresla. Sonce se je
bilo vzpelo na posteljo in ga ko vsak dan bozalo,
a zdelo se je, kakor bi bil ta goreci prijatelj ljubo-
sumen na tujko in kot da z nekako slastjo odkriva
bolnikove ude in obraz v vsej njihovi brezupnosti.
Kako so bili suhi in kar majceni ti njegovi ubogi
udje! In ta prozorni obraz, v katerem so zivele samo
§e ofi, kako je bil Zalosten v luéi in veselju, ki sta
ga ozarjala!

Mariana je znova ob&utila usmiljenje in bojazen.
Pomislila je:

— Zdaj pojdem, ¢as je, — in gledajo¢ skozi
vratea zeleno sinje ozadje, se je zdrznila od veselja
ob misli, da lahko gre. Zdelo se ji je, da bi morala
zdaj zdaj zleteti kakor Skrjanec, izginiti skozi svetla
vrata, a Jorgjeve o¢i so bile polne neznosti in tre-
peta kakor pri otroku, ki sprafuje, ki zaupa, a se
hkrati boji.

! Razumu nasprotna trditev.
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»Kaj napravi, ko pojdem?« — se je vprasala

ariana. .

— Ne govorite ve¢! — mu je ukazala. — Trud-

ni ste. Nekaj ¢asa Se ostanem, potem pa pojdem.

Utrudila sem vas in vam nisem povedala drugega ko

same neumnosti. Zdaj vam pa povem nekaj iz svo-
jega zivljenja.

Odprla je torbico, se pogledala v zrcalce, ki je
bilo v njej, vzela iz nje karamelo in mu jo dala.
Ni¢ ni vedela, ali bi spravila beleznico v torbico ali
ne. Konéno se je odloéila: torbico je zaprla in pustila
beleznico zunaj.

— Vedeti morate, — je spet zaéela, — da sem
romantiéno deklé, ki zelo ljubi ¢ustveno razgibanost.
Radi tega se mi nemara ni primerilo nikdar nié iz-
rednega! Pogosto rada menjavam naéin Zivljenja,
ker se krajev in stvari, ki jih vidim, brz naveli¢am.
Moj oce je bil industrijalec; neprestano je potoval
in je umrl, ko sem bila e otrok. Mati pa se ni
nikdar ganila iz naSe vasi, ki je nekoliko veéja ko
ta; a ona je »moéna« svetopisemska Zena, delavna,
krepka, modra. Nase imetje upravlja in njej se mo-
rajo zahvaliti moji bratje za svojo vzgojo in trdni
znac¢aj. Imam tudi sestro, ki je porodena z nekim
plemiéem v nafem kraju in je zelo podobna materi.
Varéna je in dobra gospodinja. Njena najveéja za-
bava je, da gre na ljudske veselice ali v kako me-
stece na svecanosti. In z njo sva §li preteklo leto na
veselico v Nuoro. Jaz pa sem Ze mnogo potovala,
saj je eden izmed mojih bratov v notranjem mini-
strstvu, drugi je artilerijski kapetan, ki se je porocil
z neko lepo, bogato gospodiéno, in tretji je Giovanni
Mariano, ki je tu. Vsak me hote imeti nekaj éasa pri
sebi in tako sem danes tu v vadi samoti, gospod Gi-
orgio, jutri bom v Rimu, poleti v Anziju ali v Via-
reggiu, jeseni pa spet doma v nasi dolgoéasni, vlazni
vasi, ki jo obdaja mocvirje in bicevje in je nad njo
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skoraj vedno érnomodro nebo, preko katerega letajo
vodne kokofi in druge selivke. Tam se kar upijanim
od dolgocasja in otoZnosti. Imamo hiso, ki je bila
nekoé¢ samostan. Pred njo se razprostira skalovita,
pusta, neizmerna ravan z modévirji in morjem v ozad-
ju. Oblakov in gavranov ni¢ koliko, gospod Giorgio!
Tu je v primeri z naSo vasjo kraj Zivljenja, je troglo-
ditska' Svica, ali vsaj iz dobe pred gostilnami. Nasa
hida je velika, podobna praznemu panju. Bratje so
odili drug za drugim, kakor gredo skoraj vsi bistri
vaski fantje, in le semtertja se vracajo s svojimi Ze-
nami in otroki. Mati ima hifo vedno pripravljeno, da
jih sprejme. Véasih vam bom iz nase vasi pisala, go-
spod Giorgio! A tudi iz Rima vam bom pisala, ne
dvomite! Tam doli v nasi vasi imamo okoli hiSe pro-
stran vrt in jaz ga v svojo zabavo gojim. Tri leta je,
odkar sem vsadila granatovo drevo, in Ze rodi. Ali
veste, kako se obrezujejo rastline? Treba je pustiti
samo zadnje poganjke. Imela sem sadiko divjega
oleandra, ki sem ga tako skrbno gojila, da se je po-
dvojil, da ima cvetove ko roze. Blizu nase hise sta-
nuje neki éudadki starec, pravi ¢arovnik, ki mi je bil
zaradi oleandra nevoséljiv in mi ga je skusal z za-
govori posusiti, In ker sem se mu smejala, je neke
no¢i vdrl v nad vrt, izruval moj oleander in mi vsadil
divjega. Pa sem poslala takoj hlapca na éarovnikovo
zemljiEEe Hlapec je nadel moj oleandcr, presajenega
v sencen kot in vsega ograjenega z zivo mejo. Tako
tece M\'l](‘ll]c na vasi. Ko ne obdelujem vrta, berem
casopise in revije, ki mi jih posiljajo bratje, hodim
na obiske ali pa pomagam materi pri delu. Pretekli
pust sem se nafemila z neko nafo sluzkinjo, ki je
imela za nali¢je zaj¢jo koZo, a nenadoma so naju
obkolili vsi pobalini in neki vaian naju je zacel
nadlegovati. Tedaj si je sluzkinja snela zajéjo koZo z
obraza in mu jo potisnila v usta in vsa dlaka mu je

! Jamarska; kjer so ljudje de ziveli v jamah.
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§la v grlo, da smo morali poklicati zdravnika, zakaj
revezu je postalo slabo. A vi boste rekli: Kaj mi
pripoveduje ta neumnica?

Jorgj je posluial, kakor bi ga zibala daljna god-
ba. Zdelo se mu je, da je spet otrok izpred Zalostne
macehine dobe, ko mu je Se stara mati pripovedovala
otroske zgodbe iz svojega detinstva.

— Pripovedujte, pripovedujte! — je prosil.

—~— V nadi vasi imam dalje Se celo vrsto oboZe-
valcev, in sicer vse male potepe, malopridne fantine,
Studentke, brivea, pismonoSa in celé nekega malega
trgovea s kozjimi koZami, a vsi so e zelo mladi,
veste, od Sestnajst do devetnajst let. Takih preko
devetnajst let ne gledam vet.

— Pred devetnajstimi pa?

— To se pravi.., oni me ne gledajo! Ko jih
imajo devetnajst, vedé, da... ni kaj upati. Spame-
tujejo se, to je vse! Fantje od Zestnajstih do osem-
najstih pa hodijo za mano kakor ofarani: zanje sem
prikazen iz daljnega sveta, kjer je vse veliko in lepo.
V meni oboZujejo svet, ki ga sanjajo: Rim, modne
letoviske obali in fantastiéno Zivljenje mogotcev. Kar
vieé sem si v tem njihovem prividu, medtem ko se
mati, sestra in svak zgrazajo nad menoj in uzivam v
vsej vasi grozen sloves spogledljivke. Sicer pa sem
zadovoljna s tem, ker ne maram, da bi resnim mozem
nase vasi, plemi¢em, ki Se sami orjejo, ali bogatim
lastnikom krav priilo na misel, da bi se hoteli z mano
poroéiti. Ne, gospod Giorgio, bolje je umreti, ko
porociti se in ostati vse zivljenje v domati vasi...

Jorgj se je tiho, tiho in sladko smejal. Kako so
ga njene besede zabavale in tolaZile!

— Pa kdaj ste vendarle ljubili?

— In ¢e? Kaj bi zanikala? Prvi je bil bled lep
fant, zelen Se in nezen ko steblo; zdaj je mrtev, ne
govoriva ve¢ o njem. Bila sem tudi zaro¢ena z nekim
majhnim, vljudnim zdravnikom, o katerem sem sli-
Sala, da je pravi veleum. Nekega vecera je prisel v
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nafo hiso. Bilo je polno ljudi, a on ni odprl ust.
Mislila sem, da se tako vede, ker je nejevoljen, ali
pa, da se samo tako dela. Pa se je potem Se veckrat
vrnil in tudi sama sva bila, a je bilo treba nezasli-
fanega napora, da sem mu spravila kako besedo iz
ust. Samo smejal se je véasih in tresel, kadar je bil
ginjen. Tudi ta je mrtev.

~— Vsi mrtvi, gospodiéna?

— Huje ko mrtvi, pozabljeni! — je rekla Ma-
riana in primaknila torbico k ustom, da bi zakrila
zehanje.

Bila je Ze trudna in Zelela je, da bi kdo prisel
in bi mogla oditi. Sonce je zaslo, a bila je Se vedno
tu. Gnala jo je Zelja, da bi Zla, zadrievalo pa jo je
socutje in prepri¢anje, da vzbuja njena navzocnost
bolniku neizreéno tolazbo.

»V nekaj dneh morebiti umre, — je mislila, —
medtem ko bom jaz dolgo Zivela, morebiti itirideset,
morebiti petdeset let e .. .«

Kaj bi mu ne posvetila kake ure tega pol sto-
letja dolgega Zivljenja?

Vendar je obéutila nekako olajsanje, ko se je
zaslial na dvoriiéu tezek korak in ropot palice, ki je
udarjala sem in tja po zidu in po kamenju. Sopihajoé
je vstopil doktor, Ze poletno obleéen — zanj ni hilo
prehodne dobe: imel je Siroke bele hlace, vihrajoé
jopic iz ¢rne alpage in slamnik s trobojnim trakom.
Zdel se je e skoraj mlad in njegove ofi so bile po-
mladansko modre.

— Dobro, — je rekel in se priblizal, ne da bi
pogledal Mariano, ki je bila vstala, da bi mu pre-
pustila prostor.

Ko pa je otipaval Jorgjevo Zilo, se je nenadoma
obrnil in kaZo¢ na stolico zakriéal:

— Preteto, sédite no, gospodiéna! Kaj pa
stojite?

— Hvala, zdaj moram iti. ..
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— Kaj, ze greste? — je rekel Jorgj prestradeno.

Doktor je z obema rokama zgrabil stolico, jo
dvignil in jo postavil poleg nje.

— Sedite, prosim, predobra gospodiéna! Vasa
navzoinost je edino zdravilo za mojega pacienta,
ki je lopov, veste. Njegova bolezen je samo slepilo.
Te dni ga bomo videli Ze na nogah in na sprehodu.
A sedite vendar! Ali mislite nemara Se rasti?

In sklonjen je krepko udarjal z roko po stolici.

~— Zaradi mene! — je rekla Mariana ter sedla
na skrinjo, kaZo¢ svoje male, svetle noge. — To bi
bilo nekaj, kar bi morala znanost Se iznajti!

— Ce bi bili vsi visoki, bi bili vi prvi, ki bi
zahtevali nasprotno!

— Schopenhauer . .."

— Dajte mi mir s svojim Schopenhaunerjem!

— Hotela sem le reéi, da se moti, ko pravi, da
visoke Zenske ugajajo moikim nizke postave, medtem
ko so majhne zenske ... :

— Vieé visokim moskim in tudi takim, ki so
nizke postave! Samo &e so tako lepe ko vi!

— Hvala! — je rekla in se pretirano poklonila.

Zdravnik se je smejal in bil zadovoljen s svojo
dvorljivostjo, Mariana pa ni opustila prilike in je
veselo koketirala z njim. Jorgj je postal ljubosumen.
Zdelo se mu je, da sta oba pozabila nanj, in po svoje
utrujen in Zalosten je zaprl oéi in videl Pretujevo
postavico, kako se bliza iz ozadja histrne, prihaja k
postelji in se sklanja nad njim.

— Ce povpraia po roéki za kavo, ji reci, da si
jo nesel h kositrarju. ..

Doktor pa je grozansko udaril s palico po nogah
postelje in zakrical:

— Ta Zenska ima prav!

Jorgj se je zdrznil, odprl oéi in spet videl Ma-

! Arthur Schoppenhauer (1788—1860), nemiki filozof.
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riano, ki je vsa bela sedela na ¢rni skrinji, skozi
vrata pa srebrnkasto nebo, prevleéeno s sinjimi
oblaki.

Mariana se je smejala, sklanjajoé glavo, da si je
pokrivala kolena s krajei klobuka, ter zibala svoje
lepe, elegantne noZice. Kako je bila vesela! Bila je
poosebljeno veselje in mladost; mladeni¢i njene vasi
$0 po pravici ocarani tekali za njo. On, on pa je bil
kakor list, ki je padel z velikega drevesa Zivljenja
in pocasi, pocasi trohni ter se vraca v nemo zemljo.
Ni¢ veé ni zanj ne odsevov sonca ne buéanja vetra,
samo zdaj pa zdaj odmev daljnega Zivljenja, senca
oblakov in mrko krakanje gavranov, ki ga ona so-
vrazi. Cemu je le prisla? Sreénejii je bil, dokler je
ge ni poznal.

~— Ali ne greste, gospodi¢na? Spremim vas, —
je rekel konéno doktor, ki se je spomnil, da mo-
ra iti.

A je ostala. Komaj je bil doktor odiel, se je
spet priblizala postelji in se sklonila nad bolnika,
ki jo je gledal z o¢mi, polnimi Zalosti.

— Ubogi gospod Giorgio! Utrudila sva vas, kaj
ne? KakZen ¢udak je ta doktor!...

— Nor, da bi ga morali zvezati! Zaljubljen je v
svojo sluzkinjo, pa dvori tudi drugim!...

Mariana se je spet zasmejala; list njenih roZic
na klobuku je padel Jorgju na obraz. Ko je pobrala z
blazine listi¢ in Sepetala:

— Jutri se vrnem ... ¢e vas ne dolgoéasim, —
je spet zaihtel in rekel:

— Vedno, vedno ... kadar hocete... zdaj ste
mi vi vse... vse moje zivljenje!...

Tedaj je znova obmolknila in pobledela in med-
tem ko je s ceste, ki je bila Ze v senci vecera, e
odmeval doktorjev glas:

Ljubezen, tajna...
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in se je zaslisal na dvorii¢u lahek Pretujev korak, se
je e bolj sklonila nad bolnika in ga poljubila na
celo,

Pretu ju je tako zalotil in uro pozneje je povedal
Columbi, da se njegov gospodar, brz ko ozdravi,
poroci s komisarjevo sestro.

Golobje in jastrebi 13 193
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TRETJI DEL

I

Ko neke noti Columba ni mogla spati, je vstala
in odila v kuhinjo.

Ded je bil ze pribil kljuke na zid v vezi kakor
pred Bannino poroko, sama pa je stolkla mandeljne
In oédistila Zito za potice in poroéni kruh. Se teden
dni in bo nevesta. Bilo ji je, kakor da Ze vidi obefene
torbe tu in tam v kuhinji in v vezi, razéetverjene
ovee, kokodi, ki so obeiene z glavo nizdol in jim
kaplja kri iz odprtih kljunov in dela majhno rdeéo
uZo v prahu na dvorii¢u. Vendarle se ji je zdelo,
da je 3¢ zelo dolgo do binkoiti. O binkostih mora
biti skoraj toplo, zdaj pa se v vasi in po gorah Ze
vedno drzita veter in mraz.

Po lepih velikonoénih praznikih je padlo dovolj
tako zazelenega deZja, ki mu je sledil Se sneg. Ne-
Prestano so se dvigali z morja sivi in rdedi oblaki
n e, kadar je sijalo sonce na dolino, so se Monte

ardia in Monte Albo, Monte Acuto in Monte Go-
nare z enega konca obzorja do drugega gledali skozi
megleni zastor kakor Jtirje starci, ki sedijo sredi
dima okoli kamenitega ognjiséa. Veter je pihal in
ugasal sonce in tedaj je bilo zares vse Zalostno. Dez
Je lil kakor iz ¥kafa in poti po vasi so se spremenile
V potoke. Potem je znova sijalo sonce, neho je bilo
Podobno modrosivemu mozaiku in v daljavi proti
iniskolski ravnini je pramen sonénih Zzarkov ob-
svetljeval zeleno progo, ki se je zdela kakor voda,
a je bila njiva Ze visokega jetmena. Vsi grmi po do-
lini so bili ze v cvetju, a sklonjeni, osmukani in raz-
rapani, skoraj uniéeni od neprestanega bicanja ve-
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tra. Kako Zalostna pomlad! Kakor bi bili zemlja in
elementi v nesoglasju: ona bi se rada smejala in
cvetela, veter jo je pa bil ko pobesnel ljubimec.
Tudi Columba je bila vsa potrta; kriZz jo je bolel
od neprespanih noéi, misli so ji bile vse meglene in
ni¢ drugega ji ni bilo mar ko njena tesnoba.
Niti ¢enée njenih sosed o najvaznejiih dogodkih

tistih dni — o konéni vrnitvi starega Arrasa v vas,
o prodéenju pri Sv. Franéisku in da je beraé Dionisi
Oro izginil — ji niso pregnale misli, ki so jo muéile.

Dionisi je bil odSel ravno na oni ljudski praznik in
se ni ve¢ vrnil. Zenske so vsako toliko vdrle v nje-
govo kodo, ki je bila érna in smrdljiva kakor brlog
divjega prasic¢a, in ko so prihajale iz nje, so drzale
krilo privzdignjeno in so majale z glavo.

— Najbrz je umrl.

— Pridruziti se je moral kakemu drugemu be-
racu in je Sel z njim na slovesnost v Fonni . ..

— Videli so ga tu, videli so ga tam ... Nemara
$o ga ubili... Morda je bil pri kakem poboju, pa so
ga spravili s poti, da ne bi priéal ...

Vrnitev strica Innassija Arrasa je prinesla nekaj
spremembe za Zensko radovednost. Staréevi sorod-
niki in prijatelji so napravili zanj nekako bero in so
dobili skoraj od vseh vaikih pastirjev tu kako kozo,
tam kako drugo Zival; take so mu spravili skupaj
¢redo in zacel je spet staro Zivljenje. Samo ob ne-
deljah so ga videli v cerkvi. Bil je s svojo dolgo
brado granitne barve resen in slovesen in miren ko
patriarh, ki je Ze spokojno prezivel Zivljenje med
svojimi otroki in vnuki. Ko je od3el iz cerkve, je
krenil na trg, kjer je posedel z drugimi starei na
klopi, ali pa je stopil k Jorgju Niedduju.

Nekega dne je Sel mimo hise Corbujevih. Na
pragu je videl deda, ki se je pripravljal, da odreZe
kos trstike in napravi iz nje Skatlo za vZigalice. Po-
kimala sta si v pozdrav, a na obrazu obeh se je po-
javil nasmeh prezira. Medtem ko so zelenkaste de-
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dove oéi gledale nedolien prot rogovilaste palice, h
kateri se je nekdanji rokovnjaé povrnil po toliko
letih divjega upora, so drobne o¢i strica Innassija
gledale sovraznikov nozié in &katlico iz trstike in
bilo je, kakor bi si s pogledom govorila:

»Glej, kam si prisell«

Columba je zanetila ogenj in pripravila kavo.
Ded je bil zdoma in njegova rogoznica je bila zvita
In postavljena v kot za ognjis¢em, in zdelo se je, da
tudi ona &uje v mrzli noéi in pri¢akuje stareve
vroitve. Na dvoriséu je zvizgal veter. Ko je Columba
odprla vrata, da bi &la po drva v lopo, je pljusknil
vVanjo vonj po travi in mokri zemlji ter jo spomnil
na vonj iz Jorgjeve histrne.

zobmi je drZala ruto, ki ji jo je hotel odnesti
veter, vzela drva, se vrnila in zaprla. Vonj pa je #el
Z njo in on je bil tu pred njo, majhen in voiéen v
obraz kakor mrtev otrok, negiben na svoji disto beli
postelji v dnu érne hiStrne. Da, to je bila storila: dva.
rat je 8la k njemu; prvikrat na velikonofno noé
Ponoéi, ne da bi se upala pribliZati vratom, potem
neko jutro ob zori, preden so sosede vstale. Spal je
n imel glavo zavito v belo ruto. Njegov obraz je bil
fe bolj bel ko ruta in od daleé so se videli njegovi
¢rni, nad &elom razdeljeni lasje, vijolicasti krog tre-
Palnic in senca nad zgornjo ustnico.

Bil je kakor otrok, mrtev otrok. Postal je tako
majhen in moral je biti lahek ko ptidek. Zato ga je
Pretu lahko dvigal in ga vardeval ko mlajiega bratca.
In je zbeZala, ne da bi ga zbudila, se doma zaprla
m zaéela spet begati po sobah in shrambah, ko da
bi iskala svojega Jorgja iz prejinjih asov, tistega,
ki jo je poljubljal in zmerjal, Zalil in zapustil. A ni
8¢ ji posrecilo, da bi ga naila. Uporni Student, so-
vraznik deda Corbuja, je izginil za vedno. Umrl je.
Zadusila ga je nemara njegova jeza in njegova osab-
nost. Drugi Jorgj je bil, ki je zdaj no¢ in dan Zivel
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v njenih mislih, majhen, nebogljen, Jorgj, umirajo¢
otrok ...

Vcasih je zazelela, da bi §la spet k njemu, ga
vzela v naroéje in ga zazibala na svojih prsih.

Njena Zelja je bila kakor materina Zelja po
otroku, ki je dale¢, in tudi njena ljubosummnost ob
misli, da je tam in prav pri njem neka druga Zenska,
ki ga neguje in poljubuje, ki ga ji dan za dnem vsega
krade, je bila grozna materinska ljubosumnost do
druge Zzenske, ki jo njen otrok bolj ljubi ko njo.
Pred to materinsko strastjo so izginili vsi oéitki
vesti, socutje, ljubezen, pa tudi ljubosumnost zaljub-
ljenke. Misel, da bi Jorgj umrl, ne da bi ji odpustil,
da bi odnesel s sehoj na oni svet spomin na ono
drugo, jo je muéila noé in dan.

Vse to pa je ni oviralo, da ne bi oskrbela Ze
zadnjih priprav za poroko. Tudi to noé. ko je pri-
pravila kavo, spila eno skodelico in potem #e eno,
je postavila lu¢ na stolico blizu ognjiséa in zadela
divati,

Semtertja je zalajal pes, drugi psi so odgovarjali
in veter v dolini je bil kakor odmev teh nemirnih
tozb. Columba je pridvignila glavo in se spominjala
grozotnih no¢i svojega detinstva, ko je mama pre-
strafena poslusala veter, ki oznanja nesreco. Nato je
mislila na svoje sestanke z Jorgjem in na bojazen,
da ju ne bi zalotili, in zdelo se ji je, da Se sli§i po
cesti njegove korake, tako tihe, da se ji je zdelo Ze
utripanje njenega srca glasnejse.

Toda ali jo srce vara? Glej, znova utriplje kakor
tedaj, tako mocno, da so koraki, ki se ji zdi, da
jih sligi, ki jih resniéno slifi zunaj pred vrati, Sib-
kejii. Za trenutek se ji zgrne kakor megla pred oémi
in jo lo¢i od sedanjosti. On je tu... on je tu... in
trka z nohti na vrata. Ozdravel je ali morebiti umrl.
Na vsak nacin je vstal in je tu kakor véasih in bi rad
k njej...
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V skoku je bila pri vratih in odprla, ne da bi
vprasala, kdo je.

—— Teta Colu, jaz sem. Videl sem lu€ in sem re-
kel: Morebiti pede kruh. Dajte mi malo ognja, zakaj
gospodar se slabo pocuti. Moje oglje je tako vlaino,

a se ne vname. To grdo vreme! Ali ste se ustragili?

Pretu je vstopil s streSnim korcem v roki in Sel
naravnost k ognjiscu.

— Ali si tam tudi pono¢i? Kaj mu je? — je
vpragala Columba s hripavim glasom.

— Ne, pono¢i nisem skoraj nikdar, a Ze od véeraj
se je poéutil slabo in zato je hotela gospodiéna Ma-
riana, naj spim tam ... Podarila nama je tudi samo-
var na 8pirit, a se ga bojim priZgati, lahko se razpoéi
in potem bi bilo, kakor &e bi zlodej prisel v hiso. Ali
se tudi vi slabo poéutite?

— Vstala sem, ker imam delo. Vzemi, kar vzemi,
— je rekla in potiskala z lopatico Zerjavico v korec.
— Kaj mu je?

— Kaj vem, kaj mu je! Zdaj se mu je poslab-
Salo. Skuham mu malo kave. Ali ste jo vi Ze skuhali?

— Cuj, Pretu, ali je ne bi vzel malo v skode-
lico? ... Seveda, poreces mu, da si jo imel Ze pri-
pravljeno . . .

— Da, ko bi bil élovek, ki se da tako varati! Vse
idites,

— Pojdi, pojdi, dusa, — je rekla, ko je videla, da
se dedek obotavlja. Pa se vrni potem, ko zaspi ...

Z vrat je videla njegovo postavico, ki je sla po
cesti tik ob zidu. Veter je odnasal s korca iskre in psi
80 zavijali v temi kakor pogubljene dufe,

»Grem . ..« — je rekla Columba sama pri sebi,
krenila na stopnice in hotela zapreti za seboj vrata, a
veter jih je izmaknil iz njene roke in jih odrinil,
kakor bi ji hotel re¢i, da bi slabo ravnala, &e bi se
oddaljila od svoje hise.

Vrnila se je po stopnicah, zaprla in ¢akala decka.

»Jorgj umre, zato pa ZviZga veter in psi zavijajo.
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O Marija TolaZnica, obolel je po moji krivdi, a zanj
skrbi tujka . .. tujka, ki ga ni poznala, ki ga ni videla
kot deéka, ki ni plesala z njim! . . .«

Znova je sedla poleg ognjiia in si zakrila obraz
z rokami. Glej, spet je ves majhen, voien in suh
pred njo ... Otrok je Se: madeha ga tepe, on pa beZi
po stezi. Na vrhu se obrne in se hkrati smeje in joce,
medtem ko ga ona, Columba, sloneé na oknu spremlja
z neusmiljeno porogljivim pogledom. ..

»V otroikih letih sem bila hudobna, — pomisli v

trenutku svetle zavesti. — Zakaj mi je bilo vieg, ce
ga je maceha tepla? In zdaj? Ravno tako je. Tudi
Banna je hudobna z mano in ded je Se slabsi... Mi
smo ga tepli, siroto ubogo, mi smo ga spravili v ono
posteljo, da je tako majhen, tako rumen... In
tujka .. .«

Ob spominu na tujko se je Zivéno zdrznila: Vsa
kljubovalnost in mriZnja, ki jo je gojila do Jorgja, se
je obrnila zdaj proti Mariani.

»A jaz grem in ji ga prevzamem. Grem in ko me
zagleda, pozabi ono drugo. Ona ga ne more imeti
rada. Pravijo, da si umije roke, ¢e se ga dotakne, in
ne ostane, da bi ponoéi ¢ula pri njem. Jaz lahko osta-
nem tam sto noéi, tiso¢ noé¢i, ne da bi se utrudila,
dokler ne ozdravi. In potem? In moj zaroéenec? Kaj
mi mar, naj gre, kamor hoce . . .«

Zdaj se ji zazdi, da sovrazi tudi svojega zaroéen-
ca. Znova vstane, odrine z nogo jerbascek za Sivanje
in se vroe k vratom. Veter in psi zavijajo vedno bolj
zalostno. Morebiti Jorgj umira... Columba zapre
vrata, se bori nekoliko z vetrom, ki ji dviga obleko,
in krene po poti tik ob zidu, kakor je videla iti Pre-
tuja ... Njena ruta plahuta kakor velik érn ptié proti
zidu, a ko pride do vogla hide, kjer se ta obrne proti
Jorgjevemu dvoriicu, buti veter z besnejiim sunkom
vanjo. Veter je spremenil svoje mnenje, zdaj jo Zene
nizdol proti ¢rnim, zlato obrobljenim durim, nizdol
proti njeni usodi. ..
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II

Ko jo je zagledal na vratih, je Pretu, ki je ¢epel
ob priroéni pedici in &akal, da zavre kava, presenecen
vzkriknil.
~ Jorgj pa je mirno gledal, ne da bi se premaknil,
in zdelo se mu je, da Se sanja. Ena izmed tolikih po-
dob, ki so se pojavljale v vroéici okoli njega, se je
blizala v izbi, ki jo je razsvetljeval koséek svede, po-
stavljene blizu Pretuja, medtem ko je ogromna hlap-
Citeva senca zastirala ves strop in se prelomljena po-
mikala po stenah kakor pofasten pajek. Blizala se
je... blizala... Bila je Columba. ..

In Columba si je potegnila ruto na oci in grizla
njene konce, hoteé se nagonsko skriti ali pa premagati
In prikriti svoje razburjenje. Ko pa je priila do po-
stelje, se je zgrudila na kolena, kakor nekega dne
beraé, zarila obraz v odejo in zalela jokati. Bil je
kréevit jok, poln tarnanja, podobnega eviljenju. In
tako se je tresla in kréevito meckala z rokami odejo,
da sta Jorgj in Pretu oba prestrafena isto mislila:
ni-li morebiti zblaznela.

— Teta Colu... teta Coli... — je rekel decek
z drhtedim glasom, ne da bi mogel izgovoriti e kaj
drugega.

Jorgj je gledal in konéno dejal z zastrtim glasom,

akr¥nega imajo vroéiéni:

— Pretu, prizgi sveéo in pojdi za trenutek
ven'. .;
Tedaj je Columba dvignila obraz in skoéila na
noge.

— Cemu ga posiljas proé? Ni¢ ne dé, ¢e me
vidi... ni mi mar, ¢e me vidi on ali me vidijo
drugi i

— Dobro, pa se pomiri! Kaj hoces?

— Rada bi vedela, kako ti je...

— Ali ne vidis? Zdaj si se na to spomnila. ..
ob tej uri?...
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Kako mrzla, rezka bridkost je bila v njegovem
glasu! Ah, vedno je bil tak njen Giorgio, visok in
prevzeten, in e vedno jo je ponizeval. Toda ceprav
je bil on na bolniski postelji, razgreti od vroéice,
vedno isti, je ona postala majhna in Sibka; njena
izmuéena dusa je klonila in se dala poniZevati kakor
veja, ki jo lomi nevihta.

Pretu je poloZil sveto na mizico in pokazal se
je bledi Jorgjev obraz, poln nejevolje; oci so mu hile
ko zastrte z lesketajoc¢o se tanéico. Columba si je
z rokavom srajce brisala solze in se z drhteéimi
koleni naslanjala na posteljo, sklonjena nekoliko nad
bolnika, s ¢igar razgaljenih prsi je Zehtela Zgoca
vro¢ina in vonj po mrzlici.

Tudi njegove roke, ki so se oprijemale rjuhe, so
se tresle.

~— Ob tej uri, da... — je zajecala. — Ob tej
uri... Noé je, vem, a zame je vseeno... Noé je
hujsa ko dan...

— Kaj hoée§? — je ponovil manj trdo.

— Da mi odpustis.

— Stokrat sem ti odpustil, kdaj Ze! Pojdi, vrni
ge domov ...

— Ni res, nisi mi odpustil, Jorgj, dusa moja!
Ne podil bi me zdaj. ..

Jorgj ni odgovoril.

~ Da se morava tako spet videti, Jorgj! Ah,
el si in se nisi nikdar veé vrnil!

— Ti bi bila morala priti, Columba!

—— Bala sem se, da me zapodii. In vidis, zdaj
me hoces! ... Zakaj? :

Obotavljal se je z odgovorom. Kaj naj ji reée?
Da mu ni veé¢ mar zanjo?

— Prej bi bila morala priti ... mnogo prej; ve-
dela si. Zdaj!... — je rekel in zamahnil z roko, ka-
kor bi hotel pokazati nekaj, kar izginja v zraku.

— Zdaj... lahko ozdravii; ¢e bo¥ miren, lah-
ko... je rekel doktor. Jaz bom skrbela zate...

202



bo¥ videl. Da, da, doktor pravi, da lahko ozdravis,
¢e dozivis veliko veselje... Zdaj ves, zakaj sem
prila... Vidi§, ali vidis? Tu sem... Columba...
tvoja Columba! Ali me Se poznas, Jorgé, povej mi,
ali me e poznai?

Jorgj jo je soéutno gledal. Ah, saj je zblaznela!

— Jaz nikdar ne ozdravim, Columba, a nié ne
de... to naj te ne skrbi. Pojdi, bodi mirna in ne
misli name ... Zakaj ti je zdaj priflo na um, da
misli§ name?

~— Vedno sem mislila nate... Ti me nisi lju-
bil ... kakor sem si Zelela! Vedno si me poniZeval,
bila sem zate neuka Zenska! Da, da, res sem bila,
le oponasaj mi to, a ne goni me proé¢! Jorgeddu moj,
odpusti mi: tu sem kakor kdo, ki je na tem, da
umre, pa gre k onemu, ki mu more dati zdravilo ...

Ni ji odgovoril. Ah, njegov molk jo je togotil
bolj ko njegove bridke besede. Spet je zacela viti
roke.

— Me ne sligis? Mi ni¢ ne odgovorii? Bolj sem
bolna ko ti in sovrazim vse... vse, ki so naju raz-
bojnisko pobili... Ce bi naju bili pustili v miru, bi
8¢ ni¢ ne primerilo ... O, razumem, ne misli, da sem
tako neumna! Govoriti ne znam, a znam misliti. Tu
notri, tu notri, — je pristavila in si z rokami stisnila
glavo, — tu je nekaj, kar vedno Zge... Pridejo
trenutki, ko bi si najrajdi razbila to prekleto glavo
ob skali. Da, ko sva se videvala, sem moléala, a kaj
vée mi je prihajalo na um in ti nisi razumel...
Mislil si, da sem neumna, zlobna in potuhnjena. ..
Glej, zato me nisi mogel trpeti... In tudi tisti dan,

0 si sevrnil iz Nuora in sem ti pripovedovala o
onem groznem dejanju . .. tudi tisti dan me nisi hotel
Poslufati in jaz nisem znala govoriti... Ce bi ne bilo
tako, bi zdaj ne bila tu ob tej uri in ti bi ne bil
tako ... tako, tako, dusa moja, tako spremenjen, ne
bil bi kakor cunja, ne bil bi zavrzen, majhen. ..
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bolan, ne bil bi kakor nebogljen otrok, siroten in
mrtvouden ...

Solze so¢utja so ji brazdile lica, a jih ni skusala
veC prikriti, in tudi on je ¢util, da mu raste socutje
do nje.

— Pretu, — je rekel spet decku, ki je pohlepno
posluial, — &uj, pojdi ven! Govoriti morava nekaj,
kar ni treba, da bi ti slisal. ..

— Saj nikomur ni¢ ne povem, stric Jo! Prise-
Zem vam pri svoji vesti. Teta Columba je prida, da
nisem nikoli odprl ust. Povejte, no...

Toda Columba se ni zmenila zanj.

— In to kavo, ali jo hoéete ali ne? Tako, potem
vam bo bolje.

Nalil je kavo v ofkrbljeno skodelico in jo pihal,
da bi se ohladila. Jorgj se je poskusil dvigniti. Co-
lumba mu je polozila roko pod glavo, vzela skode-
lico in mu jo prinesla do ust... Skodelica pa se je
ob njenem ihtenju tresla, zato jo je trdnmo prijel,
izpil ter se Eutil pokrepéanega.

— Vzemi Se ti kavo, Columba, in sedi, a pomiri
se. Glava me boli, mrzlico imam in ne morem videti,
¢e joced... Koliko je ura? — je nadaljeval in se
obrnil k Pretuju. — Zdi se mi, da se Ze dani. Ali bi
fel po mleko?

Deéek je razumel, da mora na vsak nadin iti.
Vzel je steklenico za mleko in odiel. Tedaj se je
tudi Columba otividno pomirila. Sedla je na stolico
in hotela poloZiti svojo roko na Jorgjevo, a jo je
nagonsko umaknil in po tej kretnji je bolj ko iz
katerekoli besede spoznala, da ni med njima nié veé
skupnega.

— Zadovoljen sem, da si prisla. Umrl bom in
belje je, da odidem z vsemi spravljen... Toda ne
maram, da bi obnavljala stare zadeve... hudo bi
bilo meni in tebi... — ji je bridko rekel.

— Jaz sem sama svoja gospodarica in lahko na-
pravim, kar mi srce narekuje . .
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— Prej bi morala tako delati, zdaj je prepozno!

— Zakaj prepozno? Ker si bolan? A jaz osta-
nem tu in te bom negovala. Ce bi bil zbolel p o-
tem, ali ne bi bila prav tako pri tebi?

— Ne, ne razume$ me, Columba!

— Paé, razumem te! Ne ljubid me veé, to hotes
reci. Prav imad, jaz sem te uniéila... A ti si sam,
dufa moja, kdo skrbi zate? Oni ubogi, nevedni in
blebetavi deéek. Tudi ée me ne ljubis, vendarle osta-

nem.., Tvoja dekla bom... pa me boi imel pola-
goma spet rad. Vse zapustim radi tebe, sorodnike,
prijatelje, zaroéenca, deda... vse, vse... kakor si
hotel . ..

— A zdaj noéem vei! Takrat sem bil zdrav.
Ce bi bila prisla, bi nemara ne bil zbolel . ..

— Kdo vé? Morebiti bi neprijetnosti kljub temu
ostale ... Ce bi bila prisla, bi obrekovanje ... obre-
kovanje le ne prenehalo.

Ni nadaljevala; oéividno ji je bilo tezko izgo-
voriti besede, ki so spominjale na grozno dejanje. In
zacudila se je, ko je slisala Jorgja tako mirno govo-
riti o tem.

— Ni res! Ce bi bila prisla, bi ne bil zbolel:
nasel bi moéi, da bi se boril. Nikoli se nisem zmenil
za obrekovanje, s¢asoma bi moralo prenchati kakor
vsako obrekovanje. Resnica Zivi, Columba. Kaj te
Je gnalo, da si priila sem ob tej uri? Resnica! Ah,
radi tega sem zadovoljen. In sem pride tudi tvoj ded
Il tvoja sestra in vsi moji sovraZniki., Ce bi bila
précej prisla, bi bila oba obcutila to veselje, ki ga
Cutim zdaj sam, in ne bi bil zbolel... Pa nié ne
dé... Zadovoljen sem kljub temu, samo radi tebe
mi je 7al. A tudi ti se morad opogumiti in razu-
meti. ..

Razumela je, nejasno sicer, a je le razumela.

— Bistroumna si, — je nadaljeval, — zato sem
te cenil. Ce bi se bila rodila v kaki drugi hisi... o,
kako bi bila sretna! Kakor toliko drugih, ki se
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srecajo, se ljubijo in si ustvarijo druzino... A zdaj
je zaman misliti na to! Sicer pa ti ne bos nesreéna:
imela bos druZino, dobra mati bod in pozabila bos
name. Pojdi, pojdi, vrni se domov in bodi mirna,
Deda ni doma, kaj ne? Pojdi, pojdi, da te dobi
doma, ko se vrne... in da ne opazi tvoja sestra, da
si bila tukaj... S¢asoma prideta tudi onadva sem,
a zdaj ju ne drazi... Pojdi...

— In &e bi hotela ostati? Kaj bi napravil?

— Jaz? Nié, Columba! Kaj naj le napravim,
Columba? — je rekel z nasmeskom, ki jo je bolj
zalil ko katerakoli groznja. — Ne mogel bi te prijeti
za roko in te peljati k vratom, ali...

— Jorgj, kaj bi me nehal ljubiti, ¢e bi ostala . ..

— Kristus pravi, da moramo ljubiti tudi sovraz-
nike, in jaz te ne sovraZim; a prav zato, ker te ne
govrazim, ti ponavljam: pojdi, bolje bo zate...

— A &e bi ostala?... Ce bi ostala... je mrz-
liécno ponavljala.

— Tvoje mesto ni tu. Ce bi ostala zoper mojo
voljo, bi moral misliti, da me hocei e muéiti.,.
Zaman je... zaman...

Tedaj je Columba obmolknila, in molk, poln vseh
spominov in bridkosti, ju je za nekaj trenutkov
zdruzil bolj ko vse prazne obljube in nesmiselno
pojasnjevanje.

Njej se je nenadoma zazdelo, da se budi iz
svojega sna, in razumela je, da mora iti, a sotutje in
ljubosumje sta jo Se zadrzevala.

— Kaj bo s tabo, Jorgj? Kako bos zivel?

— Kakor doslej ...

— Ah, kakor doslej? Obupno si zivel, zaprl si
vrata ... in bil kakor obsojenec v jeéi...

— Odslej ne bo veé tako, spravim se z vsemi,
bos videla, celé z dedom. Le reci mu, ée hoée priti,
naj pride. ..

Columba se je sklonila, zaprla oéi, sklenila roke
in zmajala z glavo.
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— Zdaj govorii tako, ker si zadovoljen. Da,
vem, da si zadovoljen... A ko bof spet sam, bod
znova zaprl vrata ...

— Ne, ne, bo§ videla, ne bom veé sam. ..

In znova sta obmolknila. Ne on ne ona nista
spregovorila tujkinega imena, a bila je sredi med
njima in videl jo je belo in smejo¢o se v obleki, ki
je kar Sumela in Sirila vonj po cvetju. In zazdelo se
mu je, da je odprla vrata v izbo in da je posrebrila
nebo nad visoko planoto, da je ukrotila veter v maj-
niskem jutru in da je ukazala peti senicam v mokrem
grmi¢ju v meji.

Tudi Columbi se je zdelo, da jo vidi vso belo z
lesketajo¢imi se ofémi kakor tisto jutro na balkonu
ob¢inskega doma. Neki glas ji je govoril:

»Pojdi, pojdi! Ali te ni sram, da si tu, ko si Ze
zvezana z onim drugim?«

Da, iti mora, zori se Ze, ded se utegne vsak
trenutek vrniti, dobi jo in pretepe.

Cim bolj je prodirala svetloba skozi okence in
razpoke v vratih, tem bolj se je zavedala resniénosti.

Pretu se je vrnil:

— Veter je ponehal, konéno se vrne lepo vreme.
Tu je mleko, a to jutro mi je dala teta Artura slabo
mero,

Jorgj je gledal Columbo, ki je bila bleda ko
jutranji somrak, in je mislil:

»Zakaj ni prisla prej? Gotovo bi bil obéutil tako
veselje, da bi bil vstal. Zdaj je prepozno ... mnogo
prepozno . . .

— Kdaj se poroéis? — jo je vprasal.

— O binkoB&tih.

— Tako hitro? Ali takoj odides?

— Takoj.

— In s kom ostane ded?

~— Sam; morda pa si najame deklo. ..

— Jaz vem za eno ... — je rekel brz Pretu, ki
je prelival mleko iz steklenice v lonee.
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Ta trenutek se je zacul s ceste konjski topot in
Columba, misleé na deda, je planila pokonci.

— Ni on, — je rekel Jorgj, ki je poznal korak
konja strica Remunda. — Sicer je pa res bolje, da
gres. Zbogom in... mnogo srece...

Columba si je zastrla ofi z robom rute in mu
dala drugo roko.

—— Zbogom; stisni mi vsaj roko ... Jorgj Nied-
dute.

Prijel je to malo, trdo in rjave roko, ki se mu je
zdela neko¢ kakor Rahelina, in jo stisnil v svoji
vlazni in Zgoéi, a je mislil na malo, mehko in belo
roko Marianino in Columba je uganila to misel!

— Zbogom, — je ponovila, si zakrila obraz z
robom rute in hitro odsla.

Ko je bila na dvoriicu, se je odkrila ter plaino
in nezaupno pogledala okoli sebe kakor izgubljena
srna. Vse okoli nje se ji je zdelo novo in svetla lué
zarje ji je vzbujala zacudenje.

Odsila je, kakor je prisla, gnana od soéutja in
ljubosumja, ter se zaprla v staro hiso, pri¢akujoé¢, da
se vrne ded. Toda tudi v hiso je prodirala svetloba
in kar naprej se je ¢udila, kakor bi se bilo vse
spremenilo.

Medtem je Pretu, ko je ugasil svedo, grel mleko
in rekel: "

~ Ce bi se Columba ne poroéila, katero bi vzeli,
stric Jo, njo ali komisarjevo sestro?

A Jorgj je bil zaprl oéi in zdelo se je, da spi, da
ga je premagal tisti globoki spanec, ki ga je vedno
prevzel po kakinem Zivénem napadu.

Veter je popolnoma potihnil. V svitanju, ki je
bilo srebrno ko meseéina, je pel se neki muren. Ob
njegovem drhteéem cvréanju je mislil Pretu na nit,
ki da prihaja Zivalci iz ust in je tenka kakor pajée-
vina, posuta z roso.
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Nenadoma se je Jorgj zdrznil, se trenutno pre-
budil, razprl oéi, jih spet zatisnil in znova zadremal
in mrmral:

~— Ded... ded...

Pretu je spocetka mislil, da gospodar sanja, a
nato je res zaslifal konjski peket na cesti.

— Stric Remundu je, ki se vraca... Zdaj grem
prisluskovat, kaj mu pove Columba. ..

Ni bilo prvié, da si je to privoséil. Ko je vzel
mleko 8 pecice in zadelal ogenj, je bhrez posebne
naglice od3el na dvoriiée in se ob zidu oprezno pri-
plazil do Columbinih vrat.

Nebo se je barvalo nad cesto, v njenem ozadju
pa je bilo videti daljni vrh gore, ki je bil rdeé ko
rozni popek. Zmagoslavna majniika zarja je vzhajala
iznad morja in vse stvari, utrujene od vetra, ki je
komaj ponehal, so jo sprejele nekako bolj zatudene
ko vesele. V tidini — tudi psi in petelini so moléali
~— se je slifal Columbin glas, toda od daleé iz lope,
in razlodila se je le kakina heseda. Nenadoma pa je
v kuhinji zadonel dedov glas tako moéno, da se je
Pretu prestrafen odmaknil.

— Nora si, vnuka moja! Kaj se ti je sanjalo
nocoj?

Columbin glas je od dale¢ zamolklo zvenel. Pre-
tuja je obila sreéna misel, vrnil se je na dvoriiée ter
splezal na zid, ¢eprav bi ga deklé moglo videti. Ah,
od tam gori je dobro slisal. Ce je nekoliko iztegnil
glavo, je mogel tudi videti Columbo, ki je posprav-
ljala razne stvari in obedala na kljuke sedlo, uzde in
torbe. Stari dedov konj je Zveéil travo in se ni zme-
nil za opravke svojih gospodarjev.

— Da, grde sanje sem imela!l — je dejala in
pomoléala. Nato je moéneje povzela: — Vse moje
Zivljenje so grde sanje! Lepa bo velika noé mojih
roz: roz polnih strupenih trnov... Vi ste to ho-
Kolb oo Vindidivl s v e,
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Njen hripavi glas je drhtel bolj od bridkosti ko
jeze in je moral deda ganiti, zakaj vrnil se je v lopo
in Zalostno, a tudi nekam slovesno spregovoril:

— Columbé, vnuka moja! Saj sem Ze rekel, da
bi te ne smel puscati same! Sam zlodej hodi k tebi,
kadar si sama, in to je slaba druiéina! Kdo je bil
pri tebi? Kaj so ti pripovedovali?

— Ni¢ mi niso pripovedovali. Ali hocete slidati?
S temi o¢mi sem videla... da, da... napravite, kar
hodete, ne bojim se vas veé, ded! Videla sem onega
nesre¢nika: majhen, majhen, kakor mrtvouden otrok
je, in v svoji grobnici je kakor ranjeno jagnje... In
vi kri¢ite? O, le kricite kakor jastreb, ko je raztrgal
jagnje, a Bog ne pladuje vsak dan; kazen bo Ze
priéla!

— Zate bo priila, peklenski jezik, baba, nora
ko veter!...

— Zame je Ze prisla, ded! Ze davno je prisla
in pride... vedno hujsa... Ah, nocete me pustiti
same, ker me muéi sam vrag! Torej veste! Da, da,
zli duh me mué¢i dan in no¢ in mi ne bo dal miru,
dokler ne umrem ... A kdo je to hotel? Vi... vi...
V1.aeo
Zdelo se je, kakor da se opoteka; naslonila se je
z roko na zid, da ne bi padla, z obrazom pa na roke
in je zacela spet jokati.

Starec je osupel moléal. Stopil je h konju, ga
potrepljal po boku in se vrnil v lopo. Prsti na roki
so se mu odpirali in zapirali kakor kremplji in oéi-
vidno se je boril z Zeljo in strahom, ali bi pretepel
vnuko.

Columba je slonela ob zidu, jokala in rekla:

— Ce bi me bili ubili, ko sem bila v zibelki, bi
bili bolje napravili! Kaj ste napravili iz mene, po-
vejte, povejte? Na dvoje ste me upognili in me pove-
zali kakor jeémenov snop... No, zdaj boste zado-
voljni in tudi sestra bo zadovoljna... Oba naju
boste videli umreti, njega, ubogega goloba, v njegovi
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temni votlini, mene tam doli v bogati hisi Zuam-
preda Cannasa ... Jaz bom hodila, a bom bolj mrtvo-
udna ko on, dokler ne padem kakor gnil sad. Tedaj
boste e bolj zadovoljni, vi... vi... Sedeli boste za
zapuiéenim ognjis¢em, sami kakor jastreb med ska-
lami, in porecete: »Zdaj je dobro.. .«

Starec je cvilil od jeze in Zalosti in se z dvig-
njeno pestjo zagnal proti njej.

— Dovolj, Columba! Moléi Ze, ali ti iztrgam iz
ust ta kaédji jezik! Ah, je rekel nato kakor zaduen
od jeze, se odmaknil in se tolkel s pestjo po glavi, —
¢emu zivim? Imel sem sovraznike in sem se bil z
njimi, a nihée ni bil tak kakor ti, vnuka moja...
Bolje bi hilo, da bi me bila ubila krogla sredi gozda
in me izkljuvali gavrani kakor oveo... Ti me huje
ubijai, vnuka moja, ti me huje trgas, Columbé!

Columba je zamrmrala nekaj besed, a starec je
besno zakriéal:

— Za Boga, zdaj pa dovolj! — in utihnila je,
a kar naprej ihtela.

Pretu, ki se je tis¢al na zidu, je obéutil kakor
vrtoglavico. Leta bodo minila, a nikdar ne bo po-
zabil tega prizora, vzdihov in javkanja staréevega,
pesti, 8 katerimi se je bil po glavi, da bi dal duika
svoji jezi in bi tako prizanesel Columbi, njenih besed
in obupnega joka, ko je slonela ob zidu, kakor hi
bila ranjena in bi ji namesto solz tekla kri.

Ko se je ded nekoliko pomiril, je naposled rekel:

— Dobro, spomni se, kaj sem ti rekel oni veéer:
e si prosta, napravi, kar hoces. Ali se hoces vrniti
tja k onemu nesreénemu beraéu? Le vrni se: nié¢ veé
ne odprem ust. A naj bo konec tega; pojdi!

Columba je dvignila obraz in rekla z izivalnim
poudarkom:

— Ce bi me bil hotel, ne bi bila tu!

— Kaj torej hoces?

—— Zase no¢em nié¢! Jaz imam vse, — je povzela
s trpko jedkostjo, ¢esa pogreiam? Vse ste mi pri-
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skrbeli... A njemu je treba povrniti, kar ste mu
po krivici vzeli: to hoéem ...

In se je grozeée vzravnala pred njim:

— To hoéem!

Toda dedovo potrpljenje je bilo pri kraju. Ne
da bi Se kaj rekel, je znova dvignil roko in jo udaril.
Pretu je slifal plosk udarcev, se odloéno vzravnal
pa zidu in zavpil:

~— Pustite jo, pustite jo! Gavran!

Stari pa ga oéividno ni slisal in je le Se bil s
pestmi Columbo ter jo suval, dokler je ni pregnal v
kuhinjo.

Vse je postalo spet tiho. Tudi stari konj je nehal
Zveliti travo in je nemirno opletal z repom. Bojet
se, da bi ga starec poiskal in pretepel, je Pretu de
nekaj casa Cepel na zidu, nato je skoéil na tla in
tekel h gospodarju, da mu vse natanéno pove. Jorgj
pa je mirno spal in za vsak primer je Pretu zaklenil
vrata na dvoriiéu,

I

Kljub zabavi z Jorgjem se je zacela Mariana
dolgocasiti tam gori v vetrovni vasi. Oblast njenega
brata komisarja bi potekla junija, a ona je hotela Ze
prej oditi. Slabo vreme ji je jemalo veselje, da bi
spet osrecila svojega nesrecnega varovanca. Dez ji
je kvaril obleke, klobuke in predvsem é&eveljéke.
Najbolj pa ji je skrb za eveljéke vecala slabo voljo.
Morala si jih je sama ¢istiti, zakaj sluzkinja tete
Giuseppe Fiore se ni bala namesto kreme in svinéene
beline rabiti loja in lodéila. In ko si je cistila éevlje,
si je umazala konicaste nohte, podobne trnom na
mladem roZnem poganjku. Treba je bilo odpotovati,
otresti se teh sanj, stkanih iz temé in svetlobe, iz
poezije in Zalosti, iz so¢utja in neprijetnosti; ¢as hi
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bil, pregledati kataloge »Louvrskih magazinov« in
naroéiti lepo blago za poletje.

Véasih, ko je sedela ob Studentovi postelji in jo
je gledal, kakor gleda Zalosten, sestradan pesnik
vecernico, je globoko premiiljevala, ali naj si naroéi
tudi nogavice iste barve, kakor bo obleka, ali ne.
Ce pa trdi »Ilustrirana moda«, da se nosijo vijoli-
caste? Dobro, pa naroéi vijoli¢aste, a tudi v barvi
obleke ... Ko je resila problem, se je tresla od
smeha in rekla Jorgju:

— Frivolna sem', kaj ne? Vé&asih ne morem
spati, ko mislim na take malenkosti, in vest me grize,
ker vem, da je na svetu toliko ljudi, ki trpijo. Zjutraj
pa potem vstanem vesela kakor vrabec, zakaj iz
Pariza mora priti zavitek. Ko pride ta zavitek, se
mi zdi, kakor bi prispel koiek samega velemesta!
Ali veste, koliko pajéolanov imam? Uganite! . .

— Vse pajéolane od oktobrske vecerne zarje
do aprilske meseéine . ..

— Da, — je resno povzela, — za na obreZje je
treba mnogo pajéolanov. Da, to leto pojdemo v Via-
reggio. Svakinja mi pife, da je Ze najela sobe na
»Viale degli Oleandri«; veste, to je cesta, ki je vsa
v senci cvetoéih oleandrov... Ali poznate stihe
Gabriela D’Annunzija?

A njegov obraz je zastrla senca. Pri sreu jo je
zazeblo kakor v prvih jesenskih dneh, in skoraj pri-
ltajeno je povzela:

— Cor_u. pa, ce dczu]t“ Viareggio je tedaj poln
blata in ga] pinij z gorami, ki se ksdijn kakor ﬂgn]t--
niki, se mi zdi kakor puslm_]a moje rodne vasi in
kakor da so tudi gavrani tam...

Da bi ga potolazila, je kontno sama sebe pre-
pridevala o nasprotnem: lepi kraji, po katerih se ji
je viasih tozilo, so se ji zdeli mrki in odljudni. Brz
je treba pobegniti, sicer nazadnje e sama oboli kljub

! Lahkomiselna, nesramna.
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temu, da se vsakikrat umije in razkuZi, ko se vrne
domov z obiska pri Jorgju. Samo nekaj jo je Fe
wadrZevalo: trden sklep, da pripelje brata na obisk
k holniku. Toda komisar se je upiral. Bal se je, da
ne bi kaj teZkega zagredil, da se ne bi nemara kom-
promitiral, kar bi bilo v nasprotju z njegovim nade-
lom popolne nepristranosti, ki si ga je bil postavil,
ko je odSel upravljat tako pravdarsko obé&ino, kot
je Oronou. Jorgjeva zadeva, o kateri so pravile in
jo vsak dan reSetale teta Giuseppa, sluzkinja Lia,
Mariana in vse njene znanke, ga ni mogla ve¢ ganiti,
ali bolje, ga sploh nikdar ni ganila. Zbijal je 3ale
iz tega, kadar pa je utegnil in je bil razpoloZen, se
je zabaval tudi s tem, da je drazil Zenske, zlasti teto
Giuseppo, ¢ed, da je nedolZnost in podtenost nesreé-
nega Studenta dvomljiva. Glede Marianinih obiskov
pri bolniku ni ugovarjal, ker je paé vedel, da bi bile
zaman, a je bil skoraj vesel, da odpotuje in tako
pretrga razmerje, ki je zanjo nesmiselno, zanj pa

neprijetno.
— Nesretnez bo, ko ti odpotujes, %e nesrec-
nejfi kakor prej, — je rekel véasih Mariani ob

tistih kratkih trenutkih, ko sta se videla za mizo pri
teti Giuseppi.

— Ne bo nesreénejdi, ker bo imel vsaj en lep
spomin med toliko hudimi in... upanje...

— Kaksno?

Nasmehnila se je in pogledala cvetofo rjavo
Lio, ki je tiho stregla pri mizi in bila vsa prevzeta
od svetega spostovanja do visokega komisarjevega
poloZaja. In Lia je z eno samo roko postavila na
mizo velik kroznik ovmnove pecenke za dvajset oseb
in mislila: »Ce ozdravi in postane doktor, se bo z
njim porocila.« Komisar pa je, prezaposlen in ner-
vozen, rekel, ne da bi ¢akal sestrinega odgovora:

— In tudi danes ni solate, Lie¢? Kaksen kraj pa
je to? Niti spomladi nimate zelenjave?

214



— Zelenjavo imamo, gospod, a ni za vas, je
prekmecko.

— Katero? Regrat? A &e sem ti tisockrat rekel,
da ga hocem! BrZ ga o¢isti in prinesi!

Ko je Lia od3la, je Mariana rekla:

— Kaksino upanje? Upanje, da se vrnem.

— Ti? Ha, ha, vrnes se sem, kadar se jaz po-
vrnem, draga moja! V te kraje pride ¢lovek kakor
v Sveto deZelo: enkrat, pa je zadosti.

— Nisem rekla, da se vrnem; rekla sem, da bo
upal, da se vrnem...

— In se zaljubil vate.

— Ne more se vec, ker se je Ze.

— In ti misli§, da dela¥ dobro? -

— Zelo dobro, Clovek Zivi tudi od iluzij', dragi
moj. Ce pa ga obiiced, ga bo vsa vas spoitovala, spet
si pridobi svoj sloves in morebiti tudi ozdravi. To
hoéem ...

— Ne pojdem! Dovolj imam sitnosti.

— Pojdes, a ne samo to, tudi meseéno podporo
mu nakaZe$ pri obéini...

—Saj noris, draga moja! Cuj, bolje je, da od-
potujeX ...

~— Ce ga ne obiiéed, ne odpotujem . ..

— No, Lia, solata?

Debela, a vendar gibéna je Lia spet vstopila s
kroznikom &rnikastega regrata in s steklenico olja,
naslonjeno na polne prsi; njen obraz je bil neZen in
rjav in je izrazal resno dostojanstvo.

— Gospodinja ni hotela, da bi gospoda jedla to
zelenjavo.

— Povej ji, da se je tudi Jezus v pudcavi zado-
voljil s tem, kar je imel.

— Pojdei danes, Mariano? Daj, pojdi, potem
brez skrbi odpotujem! Jutri odpotujem, ¢e gred
danes.

1 Prazne nade.
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— Niti v sanjah ne! Morda kak dan ali dva,
preden sam odpotujem ... Zdaj pa ne, je vse zaman.
Ne grem, noéem imeti sitnosti.

Drugi dan po Columbinem no¢nem obisku pri
bolniku sta stopila v izbo Mariana in Zupnik Defraja.

Odlozila je klobuk, vzela iz Zupnikove roke
biret, si ga pomerila in se gledala v zrcalcu, cigar
odsev po stenah je spremljal Jorgj z Zalostnimi oémi,
ie potrt od nenavadnih dozivljajev pretekle noci.

Mislil je na Columbo in zdelo se mu je, da de
vedno vidi njeno érno postavico, kako ga skruSena
in kréevito prosi odpuicanja in ljubezni. Ah, kako
nasprotje med tema dvema Zenskama: ena érna in
skrivnostna ko noé¢, druga bela in vesela ko dan!
Gledal jo je in éutil, da slabost ponechuje.

— Konéno imamo lepo vreme, — je rekel Zup-
nik Defraja in si Sel z belo roko preko plavih las. —
Zdaj pa pritisne kmalu vroé¢ina, ki se baje tu ne sali!

— A v vadi hidi je ¢lovek kakor v planinah! —
je rekel tedaj Jorgj in se stresel. — Tam gori na
trgu je vedno hladno in s klopi na vogalu se vidi
morje ... Ah, kako mi ugaja ona klop! Tam sem
bil ure in ure...

— Lepo je, da, a morje je precej daleé ...

— Jaz ljubim morje tako iz daljave, — je rekla
Mariana in spravila zrcalece v torbico, biret pa dala
zupniku v roke. — Ah, vase pokrivalo mi pa ni viec!
In Se nesreco prinafa! Sami ga drzite, jaz ga ne
maram!

—— Saj vam ga nisem dal, gospodiéna!

— Ce bi hotela, bi mi ga dali!

~— 0, niti v sanjah ne.

— Nekdo mi je tudi tako rekel za neko drugo
stvar, — je rekla glasno in pogledala Zupniku v oéi,
— pa se je zdaj le vdal in bo storil, kar jaz hoéem!

— Kdo? Kdo? — sta enoglasno vprasala oba
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moska in slutila, da misli brata. Jorgj je od razbur-
jenja zardel.

Ah, ée se je komisar odloéil, da ga obiice, bo
njegova zmaga popolna! Mariana pa ni hotela dru-
gega povedati. Iz zavitka, ki ga je prinesla s seboj,
je vzela debelo knjigo in od dale¢ obema pokazala
naslov, Zupnik si je zakril oéi z roko, ona pa se je
zasmejala.

— Ali se je tako bojite? Prav imate! To je
knjiga o Zivljenju in smrti in oboje je grozno. Gospod
Giorgio je bo pa bral z veseljem, ker se ne boji ne
enega ne drugega.

— Dajte mi jo, dajte! — je prosil bolnik in iz-
tegnil roko, medtem ko je Zupnik majal z glavo in
premikal ustnice, kakor da bi mrmral kaksno roti-
tev. Mariana je vtaknila knjigo pod Jorgjevo blazino.
Bila je »Forse che si forse che no«.

— Pet let je tega, kar sem obiskala vojvodsko
palao v Mantovi. Da, ravno pet let je zdaj. Kaj
mislite, da sem mlada? Stara sem, gospod Defra. Ce
bi ne bila, bi se ne dala spremljati od tako nevarne-
ga cloveka, kakor ste vi! Da, spominjam se »Rajske
dvorane«; z njenih oken se je videlo na jezero, mrko
kakor moévirje. Spominjam se, bila je jesen. Iznad
rumenega trstja so se dvigali majhni, rdeéi oblaki,
ki so se mi zdeli kakor flamingi, lepi Zivordeéi fla-
mingi, posveéeni soncu... Dalje se spominjam je-
dilnice z velikimi rekami, ki so jih predstavljali
starci, ovencéani z lo&jem ... in galerije zrcal in
Napoleonove postelje, podobne postelji toliko drugih,
neznatnih in neznanih ljudi; cesari¢ine sobe s ste-
nami, pokritimi z dozdevnimi preprogami, in Iza-
beline dvoranice z njeno sliko nad vhodom ... Toda
pala¢a T je napravila name veéji vtis ko vojvodska,
ker je 3e bolj zapuiiena, bolj Zalostna, a diha neko
slovesno zalost, Stoji ob nekem praznem ribniku,
ob nekem zapuienem vrtu, polnem neéesa mraé-
nega, holj mracnega ko stojeca voda v nekaterih
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modvirjih; poln spominov je. V ozadju je neka
votlina s stalaktiti, ki se ne svetijo veé, in s studen-
cem, ki ne daje ve¢ vode. In v palaéi so po stenah
sob ogromni konji in orjaki z dobroduinim izrazom
sodobnih Mantovancev, z rde¢im obrazom, s svetlimi
otmi, z rusimi lasmi in brki, z debelimi ustnicami
in z jamico na bradi; v borbi so, ki traja Ze veke in
je vedno enako veli¢astna in ni¢evna...

Oba moska sta jo poslusala in Zupnik je, Eeprav
je imel e nagrbanéeno éelo, nazadnje vprasal:

— Gospodiéna, zakaj ne pisete?

— Da! Nekoé sem napisala novelico in bri so
jo priobéili in brz obsodili. Da, tak uspeh sem do-
segla. Brz so mi rekli, da je moja novela »poraznac,
to je huje ko nenravna. Kakina je bila? Kdo se je
ée spominja!

— Zakaj pa ne pidete ve&?

— Gospodiéna je tudi izvrstna slikarica, — je
rekel Zupnik, — a tudi slikati ne mara... Torej..

~— Cemu, gospod Zupnik? — je povzela in ga
spet pogledala. — Vse nase borbe so kakor borbe
gigantov na freskah, o katerih sem govorila: lahko
trajajo stoletja in se ne koncajo prej, dokler jih &as
ne izbride. Bolje je, ¢e ¢lovek nié ne dela, bolje, ¢e
ostane negiben ko nas Jorgj Nieddu: on je krepak,
mi pa hodimo, hodimo in letamo kakor veiée okoli
lu¢i in padamo z oZganimi krili. ..

— Vage besede so porazne kakor vaia novela,
— je rekel Jorgj z mraénim obrazom, — Vem, zakaj
tako govorite. Ker nameravate odpotovati!

Tedaj je spet menjala pogovor.

— Ali veste, koga sem pravkar videla? Dok-
torja, ki je %el na lov. Obracal se je in obraéal in
laskalo mi je, ker sem mislila, da dela to zaradi
mene ... Potem sem pa zagledala njegovo Marghe-
rito, ki je prihajala tja gori. Cujta, opazila sem nekaj
nenavadnega. Doktor je grd, kaj ne? Najgrii ¢lovek
je v vasi, a kadar je blizu tega dekleta, postane lep:
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kar mlad je, oéi se mu lesketajo in obraz je poln
miline ... V hisi tete Giuseppe pa govorijo o nekem
izrednem dogodku. Doktor ii¢e za Margherito Zenina,
ker se bajé boji, da bi se sicer sam poroéil z njo.

Toda komaj sta moika pri¢ela razpravljati o
dogodku, je Mariana spet zacela stikati po torbici.
Spomnila se je, da mora Jorgju Se nekaj dati.

— Obljubite mi, da nikomur ne pokaZete, niti
Zupniku ne. Obrnite glavo na drugoe stran, nocem,
da bi videli, gospod Zupnik!

Dala je bolniku neki zavitek, iz katerega je
potegnil njeno sliko na podolgovatem kartonu. Lasje
80 se ji izgubljali na temnem ozadju, a tu in tam je
padal nanje bel odsev; okoli golega vratu je imela
sardinsko verizico iz likanega srebra, ki so jo sestav-
ljali rozete, simboli z ribo, golob, meé in jezdec.
Ustnice so se ji otroiko in dobrohotno nasmihale,
medtem ko je bil pogled Zalosten, skoraj grozeé.

Zupnik se je sklonil in gledal.

— Popolnoma vi; vrag, preoble¢en v angeléka!

Skoraj uzaljen je spravil Jorgj ljubljeno sliko v
vdolbino svojih sklenjenih rok in jo sam zase gledal,
dokler se Zupnik Defraja ni odlo@il, da odide, Ko je
ostal sam z Mariano, je dvignil oéi in rekel:

— Hvala. Zdaj bom mirnejfi, tudi ée odpotu-
jete ... Nato je tiho pristavil: — Veste, nocoj je
prisla Columba...

Mislil je, da se bo Mariana zadudila in da bo
ljubosumna, ona pa je mirno obsedela ob postelji in
ga prosila, naj ji vse pove.

— Vedela sem, — je rekla, ko je nehal pripo-
vedovati, — moralo se je tako zgoditi. In zdaj, kaj
naj napravi? Kako naj se otrese onega Zenina?

— Cemu naj bi se ga otresla? — je razburjeno
rekel Jorgj. — Jaz ne ljubim veé Columbe; mislil
sem, da jo sovrazim, a sem spoznal, da je niti so-
vrazim ne. Samo pomilujem jo.
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Navzlic temu ugovoru je ostala Mariana zamis-
ljena. Zdajci pa se je stresla in kot bi jo prevzela
obicajna veselost, je povedala, da se je brat komisar,
ko ga je prosil tudi Zupnik Defraja, naposled odloéil,
da ga obisce. Ko se je Jorgj veselil radi te novice,
je spet zalela modrovati.

— Kdo vé, — je rekla in naslonila lice na gla-
vico pri dezniku, — strast za to Zensko vas je zru-
gila, gospod Giorgio, in zdaj... zdaj... pravite, da

vam ni veé mar zanjo! Zakaj? Ker nafe strasti
splahnijo kakor meglé. Najhuje pa je, ker se vedno
obnavljajo, ker se vedno spovracajo, prav kakor
megle v zraku! In tako me boste pozabili, gospod
Giorgio! Ozdraveli boste, vstali in spet ljubili in
sovraZzili in lepega dne najdete med svojimi papirji
mojo obledelo fotografijo in porecete: To je tista
frivolna gospodi¢na, ki je prisla v naso vas...

— Ne Balite se z menoj! Nisem doktor ne
Zupnik . ..

A govorila je resno. Prevzel jo je bil neizrazen
obéutek Zalosti.

— Pravim vam, da je tako. Boste videli!

— Ali se vam zdi, da je mogoce? — je nato
rekel in poiskal pod blazino skatlico s peresom, ki
mu ga je ona podarila. — Jaz se ne pozdravim...
to ¢utim, a ni¢ ne dé... Ne obupujem. In veste,
zakaj ne? Ker sem skoraj srecen, da Zivim tako ne-
giben, Ze pokopan, in morem misliti samo na vas,
vedno na vas... Bil sem tako slab, preden ste priili
vi, ker nisem ljubil in nisem socustvoval z nikomer,
niti 8 samim seboj ne. To je bil pravi mrtvoud, ki
me je mucil. Samo ponos me je drzal, a ¢util sem,
da je tudi ta pojemal, in smrt je vela okoli mene.
Pa ste prisli vi, Mariana, vi, ki ste Zivljenje, in ste
pregnali mrko prikazen. Kako naj bi vas pozabil?
Samo tedaj, ko poreéejo: Giorgio je umrl, samo tedaj
lahko ponovite besede, ki ste jih pravkar sprego-
vorili ...
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Na rob fotografije je napisal nekaj besed in
povzel:

——- Ce hotete, le odpotujte. Pojdite, zabavajte
se, zivite! Ne bojim se, da bi bil odslej sam, ker ste
mi obljubili, da se me boste spominjali. Zivel bom
in vas pricakoval...

Dvignil je fotografijo in na belem robu je brala:

Nihée z ljubeznijo ne bo te ljubil mojo ...

in ona, ki je bila zdrava in sreéna, ki je mogla iti
po svetu vesela in lahka kakor krjaneec pod nebom,
ni vedela, zakaj je zavidala svojega ubogega bolnega
prijatelja.

Pozneje se je zupnik Se vracal. Postal je zaupen
Jorgjev prijatelj in ga je vsak dan obiskoval.

— Nemogote je govoriti, kadar je deklé tukaj,
~— je rekel in mu stisnil roko. — Nikogar ne pusti
pri miru, ti pa ni¢ ne razumes, kadar je tu. Govoriti
moram s teboj o neki vaZni zadevi.

Spocetka je Jorgj mislil, da hoée goworiti o
Columbinem obisku in njenem prepiru z dedom, a
zupnik si je spet in spet Sel z roko preko las kakor
vselej, kadar je bil posebno v skrbeh, in je namignil,
da hoce povedati nekaj bolj vaZnega.

— Veckrat si mi pravil o svojem sumu glede
beraéa Dionisija. Zanj gre. Ali ga nisi nié veé videl?

— Ne, zakaj? Kaj je novega?

Ker je zupnik molcal in si §e zmeraj gladil lase,
se je Jorgj vznemiril.

— Nié ne sumim, prepri¢an sem! Zakaj je izgi-
nil po tistem dnevu? Zadnje ase je prihajal ¢esto k
meni; slaba vest in strah sta ga priganjala. Ko sem
mu povedal, kako sem sanjal, da je on tat, se je
zgrudil na kolena, stuljen in prete¢. Kaj bi bil rekel,
kaj bi bil storil, ée bi ne bila tisti trenutek vstopila
Mariana? Ali bi bil priznal ali bi me bil ubil? Tega
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ne vem, a vem, da je on kriv, in &esto se bojim, da
se ne bi spet pojavil pri meni in bi ga videl.

— Torej poslusaj! In e bi bil res on kriv, kaj
bi napravil?

— Ne vem #e. Nikakor ni moja stvar, da bi ga
naznanil: to bi moral storiti okradeni.

— Cuj, Jorgj, — je rekel Zzupnik in mu krepko
stisnil roko ter nagnil svoj obraz k njegovemu, —
Dionisi Oro je zares kriv. Zdaj bomo videli, kaj naj
napravimo,

— Ah, — je vzdihnil Jorgj; bilo mu je, kakor
bi se refil more.

Njegova prva misel je bila Mariana. Zdaj se
lahko prikaze pred njo. Cist, opran vsakega madeza,
je je vreden.

— Kako ste izvedeli? Pripovedujte, gospod
zupnik, pripovedujte!

— Ko sem véeraj zjutraj prihajal od mage, se
mi je priblizal stric Innassiu Arras in me prosil, naj
grem z njim v njegovo stajo, da spovem nekega pa-
stirja, ki je nevarno obolel za pljucnico. »Konja
imam pripravljena, ¢e hodete iti,« je rekel. Odsla sva
in med potjo — stajo ima blizu cerkvice Dobrega
sveta — mi je govoril samo o tebi. Pravil je: »Jor-
geddu me je obiskoval sredi skalovja in me je zmerom
branil in se je morebiti ugonobil, ker se je postavljal
zame, A jaz nisem nehvaleZen. Zanj bom napravil,
Cesar nista mogli storiti ne Giuseppa Fiore in ne
komisarjeva sestra.« Po teh in drugih uvodnih be-
sedah in §e po dolgem, znadilnejiem molku mi je
konéno rekel: »No, dobro, ‘povedati vam moram
nekaj, gospod Zupnik. Clovek, ki ga greste spovedo-
vat, je tat, ki je ukradel denar Remundu Corbuju.«
Kdo je? sem vprasal. Spoéetka mi ni maral odgo-
voriti. Nato mi je rekel, da gre za Dionisija Ora.
»Jorgeddu mi je omenil svoj sum, — je nadaljeval,
— in ko sem izvedel, da je Dionisi izginil, sem ga
zadel zasledovati. Nadel sem ga med proicenjem v
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cerkvi svetega Franciika in zacel sem ga izpradevati
in mu pretiti. Zanikal je in se delal bolj gluhega,
kakor je, a se je bal. Potem pa se mi je ob ugodni
priliki izmuznil iz rok in izginil. Zvedel sem, da
zahaja v neko stajo v okolici svetega Franéiika, in
Sel sem ga tja iskat. Ko me je zagledal, je prebledel
in mi skudal spet zbeZati, a sem ga pregovoril, da
ie fel z menoj v mojo stajo. Tam sem ga zvezal kakor
psa in mu zagrozil, da pokli¢em oroZnike, &e ne
pove, kako je bilo z ono zadevo. Dva dni je bil tih
in zamisljen, konéno je pobesnel. Zaéel je jadikovati,
vzdihovati in se biti s pestmi po glavi; rekel mi je,
da hoée duhovnika in da bo samo njemu vse priznal.
Vidite, zato sem vas prisel klicat.« Prispela sva do
staje v tistem groznem vremenu, ki je bilo véeraj.
Dionisi je lezal na tleh fe povezan in ni niti poskusal,
da bi se redil. Ukazal sem ga odvezati in dvigniti;
bil je ko zmesan. Prijel sem strica Arrasa, kaj ga je
tako zdelal, a starec je glasno odgovoril: »Smrtni
greh ga je zdelal tako, ne jaz!« Tedaj se je zacel
Dionisi tresti in mi je rekel, da se hoée spovedati.
Po spovedi mi je pravil, da se mu vsako noé prika-
zuje v sanjah sveti FranéiSek, obleden ko pastir, z
veliko brado in strafnimi oémi in da mu naroéa, naj
vrne, kar je po krivici vzel. Da bi potolaZil svetnika,
je skril skrinjico, ki jo je ukradel stricu Remundu,
za zidom, ki opasuje dvoriife cerkve svetega Fran-
¢iska, a sanje le niso prenehale. Cudna stvar, veckrat
se mu ponavljajo iste sanje, ki si mu jih ti pripo-
vedoval. Zdi se mu, da je na tvojem mestu, in grozno
ga je strah, ko govori o tebi. »Zakaj ste hodili k
njemu — sem ga vprasal. — Ali ste mu hoteli vse
* priznati?« Pomislil je nekoliko, potem pa je, nemara
pod vplivom mojega vprasanja, pritrdil. »Nesre¢nez,
— sem mu rekel, — ali ste vedeli za vse gorjé, ki
ste ga napravili? Zdaj boste povrnili, kar ste ukradli,
in pojdete za kako leto v jedo, a kako boste porav-
nali neprijetnosti, sramoto, bolezen in fkodo, ki ste
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jo povzrodili Jorgeddu?« Na to ni odgovoril; kaj bi
sicer tudi mogel reci? Prisel je spet starec in tudi
pred njim je Dionisi priznal, da je ukradel denar,
ter natanéno povedal za kraj, kamor ga je skril.

Jorgj je rekel:

— Treba je iti k stricu Remundu in z njim vse
urediti. A je Se nekaj teZjega. Columba je prisla
nocoj k meni. Ali je Ze vedela kaj o Dionisiju?

— Ne, nih¢e fe ni¢ ne ve. Ah, ona je priila
sem? Ah, pripoveduj mi!

In medtem ko je Jorgj pripovedoval o dogodku,
ki se je zdel kakor sen, je Zupnik globoko presunjen
poslusal.

— Da, zadeva je teika, Jorgj! Ce zdaj Columba
izve zgodbo o Dionisiju, je zmoZna napraviti kako
sramolo in se poZzvizgali na svojo poroko.

— A jaz tega nocem! — je rekel Jorgj odloéno.
— Vse bi mogel prenesti razen njene ljubezni. Ne
ljubim je veé. Edina reSitev zanjo je poroka z
vdovecem. Naj torej gre, oba bova bolj mirno Zivela.

— Kaj je tedaj storiti?

— Molcati, dokler se ne poroéi in ne odide.

Se sta razpravljala, a Zupnik ni odobraval
Jorgjeve misli.

— Ce bi odkritje pravega krivea nakopalo
Columbi veliko Zalost, je bolje, da jo pred poroko
nego potem. Sicer bi se zdelo, da hoéemo postati
orodje njene kazni. Tega pa ne smemo hoteti.

— Dobro torej, gospod Zupnik, jaz se zane-
sem na vas, — je rekel Jorgj utrujeno. — A Co-
lumba naj se ne vraéa veé sem. Poznam jo: zdaj jo
preganjata ljubosumnost in slaba vest in se bo
muéila, a zaman, zaman! Mrtvee paé lahko vstane .
iz groba, a ljubezen, ki jo je ugasilo sovrastve in...
ji je sledila druga ljubezen — ne!

Nato je Zupnik znova odsel na trg pred cer-
kvijo ter nemiren in neodloéen hodil gori in doli.
Vsako toliko je zakasljal in se ustavil, kakor bi ga

224



iznenada poklical kak spomin. Tudi zbledeli listi
njegovega zivljenja so vsebovali romanti¢en dogodek:
neka Zenska ga je ljubila in se mu izneverila, a se
je vrnila, ko ga je Ze ljubezen, veija ko vsa ¢lo-
veika nagnjenja, ljubezen do Boga, redila male po-
svetne ljubezni. Toda Ceprav je dusa moéna, je telo
Sibko; da bi ubeZal zasledovanju one Zenske, se je
umaknil in zatekel v gore kot samotar.

Toda nesreéni Jorgj ne more ubezati: kako mu
pomagati?

Zupnikova duda je omahovala med Jorgjem in
Columbo; socustvoval je z obema, a tehtnica se je
nagibala na Jorgjevo stran. Konéno se je po dolgem
omahovanju in preudarjanju odloéil, da se bo zavzel
za prijatelja.

v
Columbina poroka se je — nasprotno, kakor je
trdil Pretu — obhajala skromno, skoraj na skrivaj,

kakor se spodobi, ¢e dekle vzame vdovea.

Namesto v nedeljo se je slovesnost izvrila v
soboto in poroéenca sta odpotovala e isti dan. Moz
je bil srecen, mirno in veselo sreéen. Obleéen je bil
ko srednjeveski gospodié — imel je Zameten telov-
nik, vezen jopié¢, pas z naboji in fkornje z ostrogami.
Dokler je bil v sedlu ali je sedél na stolu, je bil
videti mlad in lep, a ¢e se je le ganil, je ¢ar izginil.
Columba se ni mogla privaditi, da bi se ravnala po
kretanju njegovih kratkih nog in ko je hodila, se ji
je zdelo, da ga oponaia.

Priletna sestra Maria Juanna, visoka in ravna
ko topol, nekaj vnukov in bratrancev, vsi lepi, po-
stavni, zivi fantje, so spremljali Zenina. Ta vesela
druzba in pa to, da jo je nova svakinja pazno ogle-
dovala, oboje jo je tako drazilo, da je bila kakor
vesela; a pred odhodom je nenadoma postala spet
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bleda in zamisljena. Z izgovorom, da mora Se nekaj
naroéiti, je izginila iz pritli¢ja.

Neprenchoma jo je preganjala misel, da bi Je
enkrat videla Jorgja in ga prosila odpuicanja. A
kako to napraviti? Nemogoée je priti do njega, ne
da bi jo kdo videl.

Ob vro¢em poldnevu so konji, otovorjeni z vol-
nenimi vrecami, ki so imele bele in ¢rne proge, topo-
tali in bili pripravljeni na pot. Vse Zenice iz sose-
§¢ine, sorodniki, prijatelji in mnogi radovednezi so
napolnili cesto, da bi bili pri odhodu porocencev.

Veselo vpitje, smejanje in klicanje je odmevalo
naokoli. Stric Remundu je ukazal deliti v veZi vino
in sladkarije; tam se je gnetlo vse polno Zenskih
glav, dolgih pod resastimi rutami, in moskih, ki so
imeli Eepice zavihane ali pa potisnjene na uho.

Zdajci so se ljudje na cesti na Siroko umaknili,
da bi napravili prostor zupniku, ki se je bil udelezil
v oZjem druZinskem krogu svatovi€ine in je odhajal,
potem ko je bil porocenca zadnjikrat blagoslovil.
Toda namesto da bi krenil po cesti navzgor, je Zel
mimo, pozdravljal z glavo, mezikal v soncu in zavil
na Jorgjevo dvoriide. Zenske so ga spremljale z oémi
in mnoge so obmolknile, druge pa so se drezale z
laktmi. Nekaj tegobnega, kakor senca Zalostnega
spomina, je spreletelo te obraze, polne radovednosti
in pretkanosti,

Stric Remundu je prijezdil skozi velika vrata.
Tudi mladi Zeninovi sorodniki so zajahali svoje
zivali, si popravili ¢epice na glavi, puske na ramah
in se nagnili, da bi pozdravili sluc¢ajne prijatelje in
nove sorodnike, ki ostanejo v vasi.

Columba se ni prikazala. Banna, stoje¢ pred
dedovim konjem z dolgo &epico pod rozasto ruto,
je posluiala dedova navodila in ga gledala s svojimi
zelenkastimi o¢mi, lesketajo¢imi se v rdecem, ofab-
nem obrazu, ki je bil drznejsi ko navadno. Kakor
bi bila ona nevesta! In vsa njena ¢vrsta in nemirna
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postava je izrazala oholo veselje nekakega zmago-
slavnega ponosa.

Columba se ni prikazala. Zeninova sestra, ki je
jezdila na beli kobili, se je pripognila pod obokom
vral, tako je bila visoka. Tik za njo je prifel Zenin.
Na hrbtu njegovega rusega konja je bil pritrjen e
nekak sedez z blazino in rdeéim svitkom, namenjen
za nevesto. A nje ni bilo.

— Vrnila se je v gornje prostore, pozabila je
kaj, — je rekel Zuampredu sestri, ki ga je z oémi
sprasevala,

— Columbe, Columbeé! Gremo? — je zaklical
Bannin moZ s svojega konja, ko se je obrnil z obra-
zom proli oknu.

Tedaj je Banna odhitela noter, ila v gornje
nadstropje in zagledala Columbo, ki je zapirala vrata
na verando in jokala. Zbogom je bila od dale¢ rekla
Jorgju, ker ni mogla iti k njemu, zbogom je bila
rekla preteklosti, objokujoé oba, ker sta bila enako
mriva zanjo.

~— Columba! Pojdi, Columba, sestra moja!

Pogum, — ji je rekla Banna in se ji blizala. Objela
jo je okoli Zivota in tudi zajokala. — Ni&é ne ma-
raj... — je nadaljevala ihte¢, — vse ... vse bo #e

dohro ... Ali mi nima3 ni¢ veé povedati?

Od prejinjega dne, ko ji je Columba izro&ila
hifo, ki jo je sicer Banna bolje poznala ko ona, ni
silo nicesar veé, kar naj bi ji povedala. Ne, nidesar
ve¢ ni bilo, kar naj bi si povedali. Nevesta pa je le
Se jokala, ko jo je sestra skoraj s silo peljala doli
po stopnicah, kakor jo je vedno vodila v Zivljenju.
Ko si je s hrbtom roke obrisala oéi, je Banna rekla:

— Pojdi, ne daj, da te ljudje vidijo tako, dusa
moja! Kaj porecejo? Ali gred k pogrebu?

Columba je obstala, se izvila iz njenega objema,
si tudi sama obrisala obraz in se skusala pomiriti.

~— Banna, — je rekla tiho, zakaj Ze na dnu
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stopnic se je prikazal ta in oni radovedni obraz, —
za neko uslugo bi te prosila...

— Govori, sestra, govori!

— Poslusaj, jaz grem in to je isto, kakor bi bila
zares mriva; ne vrnem se vet sem. Ti in ded...
povej mu, ved... ti in on pa ne smeta veé mudéiti
tega nesrecnika... Povrnita mu dobro ime... in
¢e umre, uredita, da ga bodo spremljali duhovnik

in bratovitine... in narocita peto mafo... vse
plaiam jaz...
— Columba ... sestra moja... — je zaclela

Banna in se uprla s pestmi v kolke, a ni nadalje-
vala; nevesta je bila Ze na dnu stopnic in je glasno
zaklicala:

~— Zbogom, zbogom, dobro se imejte in kmalu
me kaj obis¢ite! . ..

Zavezala si je ruto pod brado in skupina Zensk,
ki so jo med smehom in jokom poljubovale, jo je
kar nesla; prisla je na ulico ter proZno stopila na
naslonjalo stolice, odkoder se je pognala na hrbet
Zuampredovega konja.

— Ali dobro sedis, Columba? — jo je vprasal
z obrazom preko rame. — Lepo si popravi krilo
okoli nog.

— Dobro, dobre, zbogom, zdravi ostanite!
Zbogom, Banna, zapri vrata!...

Zenske so ji popravile krilo okoli nog, nakar
se je oprijela Zenina krog Zivota in konj, ki je ne-
strpno ¢akal, da pojde pred tovariii, je krenil proti
ljudem, ki so se umaknili.

Rjav obrazek, dvoje velikih o¢i, lesketajoéih se
od radovednosti, se je prikazalo Columbi skoraj pod
nogami: bil je Pretu, ki je sedél na beracevem ka-
menju. Zamahnil ji je z roko v slovo. Odzdravila je
z obupnim pogledom in o¢i so se ji napolnile s
solzami. A bilo ji je laze, ker se ji je zdelo, da je
deéek vstal in odiel ter nesel njen zbogom ubogemu
Jorgeddu. Nato si je potegnila ruto na oéi, da bi se
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zavarovala pred soncem. Se enkrat je pogledala hido,
vrata, sestro in zid Jorgjevega dvoriséa. Zbogom!
Vse je bilo koncano, vse je bilo kakor sen. Spom-
nila se je, da je pozabila na verandi naprstnik, kar
jo je ¢udno vznemirilo. Ah, tam v novi vasi bo
morala kupiti drug naprstnik, zaéeti novo delo...
Kakino je tam dvoriée? Ali bo mogla Sivati, ne da
bi jo sosedje opazovali? Hotela je ostati skrita,
Ziveti sama zase s svojo skrivno mislijo.

Nenadoma je vsa dolina zabobnela kakor v bitki.
Konji so poskoéili in Zuampredu je stisnil Columbi
roko, ker se je bal, da ne bi omahnila s svojega
sedeza. Divji vzkliki so spremljali strele, ki so jih
oddajali Zeninovi sorodniki v znak veselja, in doline
in visoka planota so v jasen poldan glasno odmevali.

Columba je gledala izpod rute, katere rob je
kakor okvir obdajal sliko, ki jo je Se videla. Tam
gori pod jasnim, skoraj Zalostnim nebom je cerkev,
tam je drevo pred rdefo doktorjevo hifo, tam so
¢rne hifice, tam rojstna hifa in Se zid Jorgjevega
dvorita... Ljudje e postajajo tam gori v soncu.
Za trenutek sta se pojavili ob zidu bela in ¢rna
postavica kakor dvoje senc, ena svetla, druga temna.
Columba je menila, da je prepoznala Pretuja in
tujko, in si je skrila obraz za Zuampredova pleca,
medtem ko jo je ta Se vedno drzal za roko in se
vsako toliko obrnil, da bi vprasal deda, kazaje mu
s konci vajeti kako ogrado ali obiirno gmajno:

— Cigavo je zemljisée? In kdo ga ima v na-
jemu?

Ded, ¢igar starega konja je tudi mikalo, da bi
pretekel tovaria, je zaslonil z roko uho, da bi bolje
slisal, a medtem ko je odgovarjal, ni premaknil zi-
vahnih oéi s Columbe. Ah, njene oéi so bile v senci
rozaste rute rdece. Ne, to niso bile oéi sreéne ne-
veste! Tudi njemu se je zdelo, da je v vasi nekaj
pozabil, in se je vznemirjal.



Sprevod je Sel nekaj ¢asa po dolini, potem pa
je krenil navkreber proti visoki planoti. Fantje, ki
jih je vodil Bannin moZ, so peli, Zeninova sestra,
visoko vzravnana na svoji beli kobili, pa je bila ka-
kor amaconka, pripravljena prejezditi ravnine in pla-
nine. Bila je mirna ob uri veselja, mirna ob uri
nevarnosti,

Grmi robidja in cvetofega brinja, divje lilije in
potonike, ki so rastle v senci skal kakor v zapusce-
nem vrtu, 80 z vonjem prepajali zrak.

Druzba je §la po isti cesti, po kateri so se
pomikale nekega dne sprte druzine, ko so ile pri-
segat mir v cerkvico na planoti. In Zeninov namen
je bil, da bi se prav tam gori ustavili in se nekoliko
okrepdéali,

Ded je iztegnil roko in pripovedoval:

— Glejte, tod je priSel oni nori Innasiu Arras
in se pridruzil fkofu... Dober é&lovek, ta gkof, a
nekaj norosti je imel tudi on v svoji glavi; trmast je
bil. Tako ni prislo do nikake pogodbe, ovike moje.
Prefekt pa je bil prebrisan, da bi ga strela! Brz sem
spoznal njegov namen, da, dragi moji, vse nas je
hotel spraviti z deZja pod kap... in nauditi plesti
nogavice! ...!

Ustavili so se pred cerkvico in Zuampredov sen
se je uresnicil. Columba je sedla v hrastovo senco
in Bannin moZ je privlekel iz torbe kruh, vino in
slaitice. A nihée ni bil lafen, samo fantje so pili.
Potem so peljali konje k potoku; imel je #e malo
vode, ki se je tu in tam ustavljala in odsevala logje
in cvetole oleandre.

Izza hrasti¢ja na viSini se je oglasil #Zvizg,
majhen ¢rn jarec z velikimi svetlimi oémi je el k
potoku, za njim nekaj Ze ostrizenih ovac, ki jih je
vodil. Drugi jarci so skozi grmiéje pomaljali smrike,
tu in tam ob rastlinah in na peéinah pa so se po-

L'V zapor.
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javile sivkaste koze, ki so radovedno gledale konje,
mirno stojeée med oleandri.

Pastir jih je Zvizgaje klical skupaj. Bil je starec
z dolgo brado na dva cepa, s kapuco na glavi in z
usnjeno torbo na ple¢ih. Bannin moZz, ki je bil vese-
lejdi ko sicer, se je zadel z njim Zaliti.

— Stric Innassiu Arras, ali res nosite svoje
bogastvo vedno na pleéih?

— Bogastvo prepuicam tebi, — je odgovoril
starec s hrei¢ec¢im glasom. — Kaj pa delai v teh
krajih z vsemi temi Zrebeti?

— Napajat sem jih pripeljal, ne vidite?

Starec je s paznimi oémi ogledoval postavne
fante, ki so se smejali in vpili od veselja, in za
trenutek kakor omahoval. Od jutra je bil Ze tu
kakor na prezi, pricakujoé sprevod svatov in Re-
munda Corbuja. Povedati jim je hotel nekaj, a zdaj
se je obotavljal, kakor bi mu bilo bolj Zal skaliti
radost vseh teh »mladih Zrebet« kakor pa veselje
poroéencev.

Toda ¢ut pravicnosti ga je priganjal. Jorgeddu,
njegov mali sorodnik, ki ga je bil prifel nekega
vecera obiskat v njegovo skalnato samoto, je lezal
pod teZo obrekovanja, medtem ko so tisti, ki so ga
strli, pohajali po cvetoéih poljih v lepem junijskem
soncu in se sre¢ni smejali.

Ali je to praviéno? Ves trmasti staréev duh se
je upiral zoper tako kriviénost in ne da bi se za-
vedal, je kakor teta Giuseppa Fiore svojo osebno
mrZnjo do Corbujevih mefal z Jorgjevo zadevo.
Njegova Zeja po maiéevanju se je strnila z Zejo po
pravici.

Jorgj ga je prosil, naj pofaka, da se Columba
poroéi in odpotuje, potem naj pove dedu, kdo je
bil tat njegovega zaklada. Dobro, Columba se je
porocila in odpotovala in nié ve¢ ni moglo zadrzevati
starca, da ne bi govoril.

— Ali so to novi sorodniki? — je vprasal in
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pokazal s svojo #ibo na fante. — In kje se skrivata
porodenca?

— Tam gori sta v hrastovi senci. Ali greste k
njima na pozirek?

— Bog mi pomagaj, da!

In kar se ni bilo sklenilo toliko let, mir, se je
zdelo, da se sklene zdaj. Sel je s Tibijci in pil dobro
vino poroéencev,

— No, — je rekel, opazujo¢ Columbo, ki je
sedela na debeli korenini in ga gledala, — ali ne bi
§li v mojo malo stajo? Dam vam sladke skute in
sirotke, ki osvezi...

Govoril je hudomuino, a stric Remundu je
mislil, da ga pobije, ako mu rece:

— Ti niso tako vroéi, kakor smo bhili mi v
njihovih letih!

— Pojdite, pojdite, gremo, — je nadaljeval
starec mirno in z glavo pomignil Columbi, naj vstane
in gre, — Dva koraka je od tu. Tudi neki vas sosed

je tam.

— Kdo, kdo?

— Kako, mar ne veste? Dionisi Oro.

Columba se je zdrznila, a ded je nejevoljno
rekel:

— Lep sosed! Baron Siniskolski! Kaj dela tam?

— Saj ved bolje ko jaz. Bolan je in se je spo-
vedal. Kako bi ga mogel odgnati? Pojdimo no! Kaj
vam ni ni¢ mar njegovih dolgov!

Ded ga je prijel za roke in ga gledal z o¢mi, ki
so Zarele z nekdanjim ognjem. En sam pogled je
zadostoval obema, da sta se razumela.

— Innassié, kaksne dolgove more imeti tak
beraé?

~— Remundé, — je odgovoril tudi stari Arras z
deminutivom’, — to ved bolje ko jaz.

— Kaj, — je zakri¢al ded, ga izpustil, vzne-

! Pomanjievalna oblika; na pr. sréek nam. srce.
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mirjen prekrizal roke na prsih ter pripogibal glavo
v znak pikrega pritrjevanja. — Zguba, jaz naj vem
bolje ko ti! Kaj pa?

Stric Arras je pogledal Columbo, ki je vstala
in se oslonila z eno roko na hrastovo deblo, in ji
namignil proti dedu, kakor bi hotel reci: Kako se
zna pretvarjati!

Res, ¢e se je ded pretvarjal, se je dobro. Co-
lumba, ki je Ze ob prvih starcevih besedah vse
razumela, je vidno trepetala ter se oslonila na hrast,
da se ne bi zgrudila.

Zuampredu se je postavil pred strica Arrasa in
ga radovedno meril z o¢mi.

— Ce res ne ved, — je povzel Arras, nepre-
stano mezikal in se vsako toliko obrnil proti Co-
lumbi, kot da ga edina more razumeti, — prav, pa
se vroi tod in pridi v mojo stajico, ko noces zdaj. ..

— Kaj mi mar tak nor beraé! Obesi ga! Pij,
kar pij, Innassie, mudi se nam dalje. Da, prav, vrnem
se mimo tvoje male staje. Pripravi mi pecenega
kozli¢a!

— Dobro, pripravim ti pecenega kozlica...
Zbogom, Columba, Bog ti daj sre¢o pa moske otroke!
In da ne pozahii rojstne vasi!

V vsaki njegovi besedi je ¢utila namigovanje in
nenadna dedova skrb, da bi krenili dalje, je povedala
njene sumnje. Srce ji je od tesnobe, a tudi od ve-
selja moéno bilo. Ah, Bog se je je vendarle usmilil in
ji poslal vsaj to tolazbo, da je Jorgj opran sramote.
Resnica pride vedno na dan kakor sonce za temo, in
njena lu¢ razsvetljuje pot prav tako romarjem, ki
gredo z molitvijo po njej, kakor razbojnikom, ki
stopijo nanjo po opravljenem zlotinu. ..

Toda izvedeti je hotela vso resnico. Mahoma je
zacutila, da jo je prevzel spet nemir, ki jo je muéil
vse te mesece negotovosti.

Medtem ko je Bannin moZ, ki ni odprl ust, a je
tudi razumel vse, priganjal fante, naj osedlajo in

233



obrzdajo konje, se je lo¢ila od debla, se postavila
pred strica Arrasa ter nalahno pomeziknila z enim
ocesom.

— Dionisi se je torej spovedal? Ali mu je pa
dal spovednik odvezo?

— Ne vem, Columhé! Nisem bil jaz spovednik,
ampak Zupnik Defraja.

— Stric Inna, recite mu namesto mene, naj se
bolje spove, naj se spove na ves glas in naj poravna,
kar je po krivici vzel.

Starec je dobro razumel, da misli na dobro ime,
ugrabljeno nesreénemu Jorgeddu, a je porabil priliko,
da razkrije vse svoje misli.

— Cuj, — je rekel in priblizal usta Columbi-
nemu ufesu, a tako, da so mogli tudi drugi slisati, —
pojdi v cerkev svetega Francitka! Beraé je zakopal
vas denar pod zid pri vodnjaku...

Obraz ji je posinjel, Siroko odprte o¢i so ji
strmele v dedove.

— Ali ste slisali, ded?

Ded je spet zgrabil starega sovrainika za roke,
ga tresel in Skripal z zobmi.

— Da bi ti vampir srce izsesal, da bi se obesil,
Innassiu Arras! Ali si zato prifel, da mi takole poves
te stvari? Na sredi ceste in ob takem &asu?

— Za resnico je vsak cas dober.

— Toda ali je to resnica?

— Ne, pri Bogu, na te besede ne odgovorim,
Remundu Corbu! Sicer pa poglej obraz svoje vnuke
in v njem bof bral resnico!

Columbi so se tresla kolena, a se je do skraj-
nosti premagovala, da ne bi omedlela. Zuampredu jo
je gledal in se ji pribliZal, kakor bi jo hotel podpreti.
A kaj ji je bilo do njega in do vsega, kar bi utegnil
misliti? Stvari, o katerih sta govorila starca, se niso
tikale njega, tikale so se nje same in ona jih je
morala urediti.

— Al ste slifali, ded? — je ponovila. — Poj-
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dite .., pois¢ite... poravnajte, kar ste po kriviei
vzeli...

Medtem ko je besni dedov glas odmeval med
hrzanjem konj, ki so nepotrpeiljivo ¢akali, da bi 3li,
se je nenadoma sklonila, kakor bi hotela sesti, izteg-
nila roke predse in padla na obraz pred Zeninove
noge.

— Columba! Columba!

— Columbé, dusa moja!

Tihi kraj je odmeval od vzkrikov. Mahoma so
se vsi zgrnili v ¢rno gruco okrog telesa, ki je one-
moglo in kakor mrtvo leZalo na vlaZnih tleh. Maria
Juanna pa je vsem namignila, naj se odstranijo. Sedla
je na tla, naslonila Columbino glavo sebi na kolena
ter narotila Zuampredu:

— Iztegni ji noge po tleh... Dajte mi malo
vina, — je dostavila in ji odpenjala modre.

Dali so ji kozarec, iz katerega je pil stric Arras,
in Sele zdaj se je zdelo, da je brezéutnega starca
ganilo. Tudi stric Remundu je moléal in prestraieno
gledal Columbo. Ce je umrla? On, on jo je ubil.

In zasanjal je grozen sen: Columba leZi na po-
roénem vozu, na tistem, ki je peljal njeno balo iz
Oronoua v Tibi, — voli so imeli okraiene roge z
zelenjem in cvetjem kakor veje spomladi — Co-
lumba se vraéa po usodni voinji v rodno vas Ze
trudna in tiha, preden je prispela v svoj novi dom.
In Zenin, ki je spet vzel iz skrinje vdovsko obleko in
jo oblekel, gre za poroénim vozom, ki se je spremenil
v pogrebnega . ..

Bilo je to nekaj tako kriviénega in protinarav-
nega, da se je dedu upiralo. Nagon odpornosti ga je
prisilil, da se je obrnil proti staremu sovraZniku.
Nekdo mora placati za to kruto usodo.

— Innassiu Arras, ali si zadovoljen? Glej, kaj
8i napravil!

Toda Zuampredu, ki je sklonjen nad Columbo
burno dihal, se je vzravnal in se tudi raztogotil.
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— Dovolj, za Boga! Tiho, k sebi prihaja!

Res je odprla oéi, se vzravnala, sedla ter pove-
sila glavo, kakor bi se hotela spomniti, kaj se je
pripetilo. Nato je vstala in se sramovala svoje
slabosti.

— Ah, moéi mi je zmanjkalo; kaj si bos mislil,
Zuampredu Cannas? Ah, prijatelji, nikomur ne
pravite tega!

Fantje so jo smeje se obkroZili, a vendar Se
nekoliko prestrafeni zaradi nezgode, ki je skalila
njihovo veselje.

— Oh, kak3na Zenska si! Kakor iz sveZega sira!

— Dr#i se ravno, pokonci, sicer te podpremo
s tremi trstikami kakor slivovo drevesce!...

— Columbé, odpusti mi, — je tedaj zaklical
stric Innassiu in ji nekoliko bojece in skesano prozil
roko. — Mislil sem, da Ze veste!

A Zuampredu se je spet odloéno vmesal. Udaril
je starca z roko po pleéih in ga pogledal s svojimi
bistrimi o¢mi. ,

— Stric Inna, poslugajte! Dajte, da gremo, mudi
se nam. Ce ima ded Corbu e kaj razéistiti z vami,
naj ostane. Nas bo Ze dohitel, saj je Se uren.

Ded je postal zamisljen in se je zdel kakor drug
¢lovek, ko je slonel z roko konju ob boku in povesal
glavo. Ko pa so bili vsi spet v sedlih, je pokazal na
cesto in rekel s spremenjenim glasom:

— Pojdite, vas Ze dohitim!

Tako sta ostala stara sovraznika sama v senci
hrasta pred cerkvijo, ki 8e ni sprejela njune sprave.

Ko je bil ded dohitel poroc¢enca in ju spremil
do doma, je nazaj gredé el v cerkev svetega Fran-
¢iska.

Koliko spominov med potjo preko goiéav lulskih
hribov, mimo grmovja, ki ga je videlo ze kot decka
na hrbtu dedovega konja, potem razposajenega mla-
denica, potem Zenina, ki ga je spremljala nevesta,
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zlata duSa, neupogljiva ko jeklo; potem moZa, ki ga
je gonila najhujsa strast, sovraitvo, Zeja po maice-
vanju, ki se ¢esto zdi kakor Zeja po pravici, blode-
¢ega junaka, lovea in divjacino obenem, cloveka z
orlovskim srcem, ki beZi pred sovraznikom, z oémi
jastreba, ko ii¢e plen... in zdaj starca, ki je po-
kopal svoje nesmiselne in nevarne strasti, kakor je
zakopal tat ukradeni zaklad...

Da, éutil je, da se je v njem nekaj zdrobilo in
zvalilo v prepad kakor skala, ki trei¢i vanjo in se
utrga z vrha peéine,

— In ¢e bi bila Columba umrla? je neprestano
mislil.

Niti smrt njegove Zene niti nevarnost, v katero
ie nekoé zadla v gozdu, ko je tulil kakor lev, ga nista
tako zadeli kakor Columbina omedlevica. Skuial se
je otresti te neprestane misli in kakor véasih pre-
sko¢iti reko svojih spominov, toda vsako toliko se
mu je spomin povraéal tja v hrastovo senco in vedno
80 bili pred njim Columbin beli obraz, njene zaprte
o¢i in njeno negibno telo.

— Pootroéil si se, Remundu Corbu, — si je
rekel in udaril s pestjo ob glavi¢ pri sedlu. — Tvoj
hrbet je kakor trhel trst.

Res se je nekoliko skrivil v teh dveh dneh.
Vsako toliko se je vzravnal, a se je kmalu spet
skljuéil. Edina razlaga, ki ga je zadovoljila in poto-
lazila zavoljo nenadne oslabelosti telesa in duha,
je bila:

»Postaral si se, pootroéil si se, Remundu Corbu!«

Kako naj bi si drugaée razlagal svojo nenadno
pohlevnost pred starim sovraznikom? Saj ga ni skoraj
niti zavrnil, ni se skoraj zmenil za zlobno podtika-
nje, za ofitanje in za psovke starega »lenuha«, ker
je bil preveé v skrbeh za svojo Columbo. Ce bi bila
spet omedlela? Ce bi bila umrla na cesti?

»Pootrocil si se, pootroéill« si je ponavljal, a
medtem ko je stari konj previdno stopal po bregu
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in pazil, da bi mu ne spodrsnilo na skrileh, ki so se
svetile ko izlikano srebro, je znova videl bledi Co-
lumbin obraz, a ne veé¢ v senci hrasta, temvel v
7eninovi hidi, Kakor izgubljena je begala sem in tja
po skoraj temnih kuhinjah in po sobah, ki so bile
nekoliko vlazne in so zaudarjale po siru in volni.
Zeninova hisa je bila velika, a ne prevec¢ prijazna.
Vzbujala je misel na star samostan, ki so ga spre-
menili v ovéjo stajo.

»Columbedda moja se ne bo strasila dela in
oskrbovanja tolikega imetja, vajena je, — je mislil
ded in nategnil konju vajeti. — Da, kljub vsemu je
to le lepa poroka: Zuampredu je zlat &lovek in tam
bo #ivela kakor v oltarju.«

Da, sicer tudi svetnice na oltarjih niso preveé
vesele — in Columba ni bila nikdar. Toda starca
ni vznemirjala slika Zalostne neveste — preganjala
ga je ona neprestana misel.

»Ce bi bila umrlal«

In je el in #el trmasti starec in ni opazil, da je
na dnu njegove zavesti skala, ki je padla z viSine,
in da ga prav ona tezi. Ni si znal tega priznati, a
¢util je, da je ubil Columbino mladost, njeno
ljubezen, njeno srce in da je zdaj prava njena podoba
tista, ki ga preganja: negibna, bleda, slepa Columba,
ki lezi kakor mrtva v senci velikega drevesa zivljenja.

Ko je prispel do Svetega Francitka, je razjahal,
se pokrizal, si snel &epico, Sel preko dvoriiéa pred
cerkvijo in vlekel konja za sabo. Vzdolz obzidja in
po strehah hidie, ki so obdajale svetiiée, je rastla
trava. Samo lastovke so s svojim poletom in svojim
gostolenjem, podobnim zvokom kitare, oZivljale za-
pusceni kraj.

Na notranjem dvorii¢u je privezal konja k neki
kljuki, stopil v cerkev, pokleknil na tla in gledal
resnega bradatega svetnika, ki je nekako nezaupno
in radovedno zrl nanj iz svoje visoke line.
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»Tudi ti si tu?« — se je zdelo, da mu hoée reéi.
— »Prav, kaj se ti pa je pripetilo? Nekoliko se ze
poznaval«

Koliko ljudi s svojimi strastmi, s svojimi Zeljami
in 8 svojim strahom, koliko preganjalcev in prega-
njancev je klefalo tu pred bradatim svetnikom, nji-
hovim prijateljem in sodnikom! A ded je vedel, da
ni lahko prevariti lulskega svetega Franéiska.

— Sveti FranéiSek, zaiéitnik dobrih, nisem
prisel, da bi te prosil kaj kriviénega. Greinik sem
in se kesam, a zatekel sem se, da te povprafam za
sveét. Star sem in sem se motil, a kateri ¢lovek se
ne moti? Tvoja skuSnja je vetja ko moja, »Santu
Franciscu abbocadu!<' Povej mi torej, kaj naj na-
pravim v tej stiski. Zdaj bom kopal pod zidom in
¢e najdem denar, ga pustim tebi, samo svetuj mi,
kaj naj napravim, zakaj ¢e sem se motil, je bilo
samo zbog tega, ker sem delal po svoji glavi, zana-
§ajo¢ se na svojo pamet in svojo sodbo!...

Vstal je, vzel iz torbe majhno lopato, ki si jo
ie bil priskrbel v Columbini hisi, in Sel, da bi kopal
na kraju, ki mu ga je bil oznaéil Innassiu Arras.
Senca zidu je metala Siroko temno proge na travo
v bregu in v globokem popoldanskem miru je samo
§¢ebetanje lastovk motilo tisino kraja.

In glej, konec lopate je zadel na nekaj trdega,
kovinastega! Starcu je tolklo sreé, kakor bi se mu
posrec¢ilo odkriti zaklad, zakopan Ze izza davnih
casov. Ko je izkopal od vlage poérnelo skrinjico, je
sédel na razkopano zemljo in se vznemirjen tresel
kakor tat...

Zakaj se je tresel? Ni vedel. Od jeze, od poni-
Zanja, od nemira. Saj so mu v Zivljenju e drugate
kljubovali, saj je doZivel e drugaéna presencéenja,
a ni¢ ga ni tako ponizalo ko to.

Odprl je skrinjico in preitel denar. Bil je ves,

! Sv. Franéidek zagovornik.
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zlatniki in srebrniki in zloZeni bankoveci, ki so po-
¢rneli od vlage in zaceli gniti kakor listje.

— Tako naj segnije tvoja duia na dnu pekla! —
je raztogoten zakri¢al in njegov glas je odmel kakor
v grobnici. Lastovka, ki je radovedno iztegala glavico
iznad zidu, je splasena odletela.

Oprl se je z eno roko ob tla, vstal, vzel lopato
in se vrnil v cerkev.

— Kaj naj napravim? — se je vprasal,

Zdaj ni bilo ve¢ drugega izhoda, Jorgju Nieddu-
ju mora popraviti krivico. Stric Innassiu Arras je
govoril jasno:

»Ali vrned nesreénezu dobro ime ali pa te osra-
motim na javnem trgu.«

— Kaj naj torej napravim, sveti Franéidek za-
govornik?

Bradati svetnik je gledal iz visoke svoje line.
Videl je, kako se je starec priblizal skrinjici za milo-
dare, kako je spui¢al vanjo novee drugega za drugim
in porinil noter §e bankovce, potlej pa se pokrizal,
Se enkrat pokleknil in sklonil glavo kakor utrujen
in premagan. Ali je bil bogati dar ali staréev nemir,
ki je ganil svetnika? Naenkrat je svét, ki je zanj
prosil, razsvetlil um strica Remunda Corbuja.

Dolgo je nepremiéno stal s sklonjeno glavo,
kakor bi posluial neki daljni glas. Konéno je vstal,
pogledal Se enkrat svetnika in mu pokimal z glave:
da. Da, da, kakor dobra stranka, ki placa odvetnika
in se ravna po njegovih opreznih nasvetih, je sklenil,
da bo poslusal glas, ki mu pravi: »Pojdi k Jorgju
Niedduju in popravi krivico!«

A%
Vrnile so se jasne junijske noéi. Luna je osvet-

ljevala vas, Veliki in Mali medved sta se lesketala
tam za cerkvijo nad ¢érto visoke planote, stric Re-
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mundu pa je sedél na stopnicah pred vrati s svojo
oguljeno palico med nogami, kakor ga je Jorgj videval
ze kot otrok, in pripovedoval Zenskam svoje zgodbe
in tudi tisto o ukradenem zakladu, ki ga je potem
spet nadel pod zidom Svetega Franciska. Ime tatu je
zamoléal, ¢eprav so se Zenske posmehovale in se
obraéale proti vedno zaprti bajti Dionisija Ora.

Vsi so Ze vedeli, da je bil tat bera¢, a nihée ni
izgovoril tega imena, ko so razpravljali o tem do-
godku. Cemu kamenjati éloveka, ki je padel? Clo-
veka, ki je Ze mrlic? A ni jih zadrzevalo socutje,
marveé nekak obéutek sramu. Vsi, ki so svoj ¢as
kamenjali Jorgja Niedduja, ker jih je Zalil, ko je po-
bijal njihove predsodke, niso ¢utili veé mrinje do
neskodljivega Dionisija: vsi so mu dali kdaj kak kos
kruha in ¢aso vode in zamoléujoé njegovo ime, ko
8o govorili o njegovi krivdi, so mislili, da mu dajejo
spet miloicino. Nekega dne je prav isti brigadir, ki
je bil zadremal v Jorgjevi hidtrni, poklical na Zan-
darmerijo Banno, deda, strica Innassija, Zupnika,
teto Giuseppo Fiore in sosede Corbujevih. Vse je
izprafeval, ¢e jim je znano, da bi bil tat denarja
strica Remunda Dionisi.

Nikomur ni bilo znano, Stricu Innassiju je za-
doi¢alo, da je prifel Jorgeddu spet do svojega do-
brega imena, ¢eprav ne do zdravja, in ni hotel ova-
diti pomilovanja vrednega beraca, ki ga je imel pod
streho. Zupnik ni bil obvezan govoriti, teta Giuseppa
Fiore je samo rekla, da bi lahko Remundu Corbu po
vesti odgovoril, a Remundu Corbu je ponosno od-
vrnil, da bi paé¢ moral ovaditi krivea, a ne pri-
cati, in da bi ga bil ovadil, ¢e bi mu bila vest ve-
levala.

Nato je brigadir poslal iskat krivea, a krivee je
bil iz;inil tudi iz staje strica Arrasa.

enice, ki so bile zbrane okoli deda, so dalje
razpravljale o dogodku in najrevnejie so menile:

— Remundu Co, med nas bi bil moral razdeliti
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svoj denar, kaj si ga dal svetniku, ki je bogatejii
ko mi! Cemu si to napravil?

Druge so ugovarjale, éed, da se ne smejo tako
faliti s svetim Franéifkom.

Tudi Banna ni odobravala dedove Zrtve, a on
se ni kesal in ¢e je od dne do dne odlasal z obiskom
pri Jorgju, ni delal tega iz nepokoriéine do svetnika,
temve¢ ker ga je zadrZeval nekak otroiki obéutek
odvisnosti. Skoraj bal se je stopiti pred Jorgja
Niedduja. Kako naj vstopi, kaj naj mu rece? In bi li
prevzetni fant razumel éustvo, ki je vodilo starca?

»Mislil bo, da prihajam sedaj, ko je Columba
dale¢ in se mi ga ni treba veé bati. Posmehoval se
mi bo, kakor véasih... Pa moje srce se je spre-
menilo, omehéalo se je kakor zrel sad...«

Ta neodloénost ga je vznemirjala, ga poniZevala
pred samim seboj. Kako naj bi bil odvisen od nebog-
ljenega revika, kateremu je sam zlomil ponos? Ko
je o tem korenito razmisljal, se je véasih razsrdil in
stresel svojo jezo na staro deklo Simono, ki mu jo je
Banna pripeljala k hisi.

Simona je bila skoraj tako moléeéa kakor mlada
gospodinja, ki je bila odila, a ne tako gihéna in
urna. HiSa ni bila vedno v redu in vsakikrat, ko se
je vrnil iz staje, so ga slidali, kako je vreiéal ko orel.
Dekla je moléala, a se je potem znesla nad Pretujem,
svojim malim tovariSem ...

— Stari ni zadovoljen, zato se mi smili. Pre-
teklo nedeljo je el v Tibi in se je vrnil s takim
obrazom kakor kak volkodlak. Da, tako ti dem,
zdi se, da Columba ni rada tam v oni vasi, kjer je
ve¢ vetra ko tu...

— Zakaj pa ne pride sem stanovat?

~— Eh, kako naj to napravi? MoZ stanuje tam.
Sicer je menda prve dni jokala. Zuampredu jo je
vpradal, kaj Zeli, pa ga je prosila: »Ali bi ti ne bilo
,mogoce, da greva stanovat v Oronou? Vedno sem
v skrbeh za deda.« Nato je postal Zuampredu Zalo-
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sten ko noé¢, a je odgovoril, da ni mogoée. In zdaj
je menda tudi on zmerom slabe volje. Ves, kaj ti
povem, Pretu, a ne pravi nikomur: to je kazen
bozja.

Pretu je tekel vse porocat svojemu gospodarju;
pretiraval je deklino pripovedovanje, a je zacuden
opazil, da se Jorgj ne veseli preveé nesrefe svojih
sovraznikov,

Tudi v njegovo histrno se je povrnil prejsnji
red in mir. Mariana je odpotovala. Vroéina je pri-
vabila muhe k bolnikovi postelji in kak dan je tako
trpel, da se je zdelo, da mora umreti, a ko je po
zatonu zavel s planote sveZ vetri¢c in je rdeci soj
zarje omilil mrkost izbhe, je ozivel, postal skoraj
vesel, kramljal s Pretujem in 3tel, koliko dni je Se
do oktobra.

Tedaj ... tedaj, ko odletijo lastovke ... se mo-
rebiti ona druga lastovka vrne. Morebiti? Ne, pre-
prican je bil, da se vrne, &eprav samo za en dan ali
eno uro. In tako je prezivljal dneve, spominjajo¢ se
preteklosti in pric¢akujoé to uro...

Vse drugo ga ni zanimalo. Ni ga zanimalo ne
beraéevo izginotje ne &vekanje ljudi o doktorjevih
zadevah, ki je Se vedno iskal Zenina za Margherito,
ne domnevana Columbina nesreénost,

Nekega dne se je pa le zalotil, da misli nanjo.
Iz prepadov v dolini je prihajalo vre3¢anje sokolov,
ki so se parili. To tozljive vrei¢anje, ki je bilo kakor
vzdihovanje neizpolnjenega hrepenenja, ga je spo-
minjalo njegove Zalostne idile. Videl je na verandi
Columbo blizu vaze z baziliko in z ovéko ob nogah
in misel, da je zdaj last drugega, mu je vzbujala ¢e
Ze ne ljubosumje, pa Zalost in obZalovanje.

Ni¢ ve¢ ne bo uzival pravega veselja ljubezni,
iztrosil se bo brez koristi kakor vos¢enka pred ne-
gibnimi slikami v njihovih pozlaéenih vdolbinah;
tudi Mariano bo nekega dne imel kdo drugi... Ah,*
ta misel ga je mucila; ne misel na Columho v rokah
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bogatega pastirja, temveé misel na Mariano v na-
ro¢ju neznanega. Ta misel mu je odmevala v sreu
kakor divje Zalostni vzkriki sokolov, ki si iicejo
druzice . . .

Marianina podoba je nadomestila Columbino:
ona se je vracala in sedela pred njegovo posteljo s
Sopkom roZ v roki in z lepim obrazom, ki je bil bolj
bel ko navadno in zastrt z drugaéno senco, kot jo
je delal veliki érni klobuk.

Besede, ki mu jih je rekla, preden je odpoto-
vala, so &e¢ odmevale v tisini izbe in se oglasale in
drhtele v njegovem sreu.

— Zbogom, Giorgio, kmalu se vrnem. Zado-
voljna sem, da vam vsi popravljajo krivico; da se je
nafel pravi krivec. Jaz nisem nikdar niti trenutek
dvomila o vas, Giorgio, in prav tako ne, da ho vasa
nedolZznost kmalu zmagala. Ce pa bi, kar je nemo-
goce, izvedela, da ste vi krivee, bi tega prav tako ne
pozabila. Zdaj pa sva prijatelja in prijateljstvo ne
pozna ne nedolznih ne krivih, je nekakino sorodstvo,
ki ga ni¢ na svetu ne more razvezati.

In je odila; izginila je njena bela obleka, njena
lesketajoca se torbica, izginil njen érni klobuk, a
njen pogled in njen glas sta ostala tu pri njem in
cesto se je pono¢i zbudil in se mu je zdelo, da se
zdaj zdaj spet prikaZe, in pricakoval jo je, kakor je
¢akal Columbo.

Po komisarjevem obisku se je njegov ugled po-
polnoma dvignil.

Najuglednejie osebe v vasi so poizvedovale, kako
mu gre; zupnik ga je vsak dan obiskoval, mu bral
¢asopis in skupno sta pretresala vesti iz daljnega
sveta,

Nekega dne — bil je kresni vecer — mu je
bral o nenavadnem dogodku, ki se je pripetil v nekem
umbrijskem mestu. Neki materi je nenadoma umrl
sin edinec, ki ga je neznansko ljubila. Njena 7alost
je bila tolika, da jo je tudi telesno strla. Zivéni
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mrivoud jo je zadel, da se tri leta ni mogla ganiti.
Neke noéi pa je sanjala o ljubljenem sinu, da je se
Ziv in zdrav. Dal ji je roko ter rekel: »Mati, vstani
in hodil« Vstala je, se mu dala voditi, §la na vrt in
sedla z njim na klop pod hrusko, kjer je navadno
nadzorovala njegove igre, ko je bil §e otrok. Skupaj
sta gledala zvezde, kamor je rekel, da se selijo nase
dufe, in skupaj sta molila. Ko se je zbudila, je Zena
poskusila vstati in Slo je.

Ozdravela je.

Jorgj je poslusal in se zaman poskusal obvladati,
da ne hi drgetal.

»Vstani in hodil« so bile besede, ki mu jih je
rekla Mariana.

Ko je prisel e doktor, so zaceli pretresati ta
dogodek. Pretu, ki je nekaj trenutkov Zeljno poslu-
Zal, je izkoristil Jorgjevo raztresenost, odsel na cesto
in sporo¢il svoje misli Simoni.

— Mislim, da se zgodi mojemu gospodarju isto
kakor oni Zeni s sinom. Tudi doktor pravi tako. Ali
ga hocete iti poslusat?

Toda teta Simona, ki je sedela na stopnicah pred
vrati in fakala, da se vrne starec, je bila trudna in
je verjela samo v tudeZe svetnikov.

— Zena je najbrz prosila svetega Hiacinta, ki
je bajé priproinjik mrtvoudnih. Tvoj gospodar pa,
dragi moj, tvoj gospodar ne véruje v Boga in nikdar
ne ozdravi.

— Pa vendar... — je rekel Jorgj nekam skriv-
nostno, a ni nadaljeval.

— Ali ved, kaj pomaga, a samo tistemu, ki vé-
ruje v Boga? Studenénica, a zajeta prav ob izviru
nocoj o polnoéi. Da, svetega Janeza voda, moj dragi;
drugega ni za mrtvoudne, a samo za take, ki vérujejo

v Boga...
~— Da, tudi teta Martina Appeddu mi je rekla.
Pa e nekaj, a vam ne maram povedati... No, naj

bo, vendarle vam povem. Neko zdravilo, ki ga drevi,
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ko bo vzhajala luna, pripravi teta Appeddu in ga
bom moral... Ah, pa ne, ne smem vam povedati,
sicer ne pomaga...

Vznemiril se je; toliko dni je Ze moléal o svoji
skrivnosti, a zdaj ni mogel vec!

— Poslusajte, — je rekel pritajeno in se sklonil
k teti Simoni, — sporazumno z Lio, sluZkinjo tete
Giuseppe Fiore, sem prosil teto Martino Appeddu,
naj poskusi kako zdravilo za mojega gospodarja. »Ce
ozdravi, se poroéi s komisarjevo sestrol« sem ji
rekel. »Pomislite, nam vsem bo pomagal. Ce ga pa
nodete napraviti zaradi tega, napravite ga iz ljubezni
do Kristusa. Kakor vosek pojema moj gospodar,
poskusimo, poskusimo s kakim zdravilom!« Odklo-
nila je. Bala se je doktorja, ki je tako velik prijatelj
Jorgeddov. Nato sem se zatekel k Simoni, slepi
héerki tete Martine. In ¢eprav Simona ni zaupala v
zdravila svoje matere, je vendar obljubila, da bo
posredovala.

— Vere je treba, ée ¢lovek v Boga ne véruje,
se mu ni¢ ne obnese, — je ponovila dekla strica
Remunda, negibna, rumena in svedenifko resna na
érnem ozadju vrat.

Ta trenutek se je prikazala na poti Banna, ki
se je vra¢ala z obiska pri neki svoji botri. Ofabno
je stopicala in bila kljub vroéini tezko oble¢ena, na
prsih pa je imela verizico, polno amuletov. Decka je
kot obic¢ajno prezirljivo pogledala in medtem ko si
je odpenjala rokave pri srajci, je pripovedovala teti
Simoni botrine ¢ence.

— Ah, teta Simona, ¢e bi videli, kako lepa je
moja kritenka! Uhancke ima, ki sem jih ji jaz po-
darila in so lepi ko dve zvezdi; da, uhanéki stanejo
vsak po dva skuda. Pa kadar dam jaz kak dar, ne
gledam, ko seZem v Zep, ali je skud ali real. Hvala
Bogu, lahko se postavim. In Se to, botra Lisendra
mi je povedala, da bo imela tudi tista zgubljenka
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Margherita, doktorjeva sluzkinja, otroka... Doto ji
podvoji, ¢e ji najde moza...
— Tiho! — je Zepnila dekla in pokazala z glavo

proti Jorgjevi hifi. — Zdravnik je tam!
— Naj bo, kaj mi mar? — je rekla Banna in
se odpravila proti domu. — Moj jezik se nikogar

ne boji, kadar govori resnico.

— In ker je vasa mosnja polna, — je zamrmrala
teta Simona in bila spet sveéeniiko resna. — Toda
tudi ko ¢lovek govori resnico, se mora bati Boga.

Pretu si ni upal odpreti ust. Banna je bila edina
oseba, katere se je bal; sicer pa so ga ta dan skrbele
njegove male spletke in zadeve drugih so ga manj
zanimale ko obi¢ajno.

Skokoma je bil spet v Jorgjevi izbi in videl, da
le?i gospodar negiben na belem zglavju z bledim
obrazom, ki ga osvetljuje odsev vecerne zarje, in
da ima e vedno izraz, kakor bi sanjal, medtem ko
sta druga dva, Zupnik in zdravnik, nadaljevala z
razpravljanjem.

Doktor, ves v heli, ¢isti in na novo zlikani plat-
neni obleki — druga leta je bila ravno ista prstene
in rjaste barve — je krepko udarjal s pestjo po
casopisu, kot bi ga hotel razbiti kakor vrata.

— Da utemeljuje Lombroso' svoja izkustva z
izrezki ¢asopisnih novie, pravite? — je kriéal, obrnjen
proti zupniku. — Jaz pa cenim casopisno stevilko,
ki je izéla danes, vceraj ali pred mesecem, bolj ko
vse vade stare »Spehe«. Dnevnik je stvarnost, pri-
jatelj predragi, vse drugo, tudi zgodovinske knjige,
vse drugo je fantazija. Da, to je dejstvo, to je res-
niénost, In ta dobra Zena, ki je sanjala svojega sina
in je vstala in ozdravela, je dokaz, da se naSa veda
ne moti.

Toda Zupnik se je pikro, a dobrodusno smehljal.

! Ttalijanski zdravnik in kriminalist (1836—1909).
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Tlesknil je s svojimi belimi rokami, ki so bile nezne
ko Zenske, in pogledal Jorgja.

— Dovolj, dovolj, doktor! Ne razpravljajva vec,
nima smisla. Sicer ne bi bil nihée sreénejii ko jaz,
¢e bi se naSemu Jorgju v sanjah prikazala osebica,
#e ve, katera, in mu dala roko, da bi mu pomagala
vstati ...

— Ni mu potreba sanj, zadostovala bi mu Ze
sama volja, a kaj, ko je nima. Privadil se je svojega
stanja in je kar vesel svoje negibnosti. Kratkomalo:
lenoba je, kakor pravi koéijaz.

Kakor bi ga te besede priklicale, je koé¢ijaz pri-
gvedral po dvoriféu in potrkal na vrata, éeprav so
bila odprta.

— Podta!

Jorgj je #Ze slizal korak in je drhtel od tesnobe:
o¢i so se mu razprle in zazarele, njegova mriava
roka se je nekam nenavadno podaljSala, da bi hitreje
segel po pismu, ki mu ga je dajal koéijaz.

— No, kako gre, Jorgeddu? Se v postelji?
Vstani, lenoba, nocoj je sveti Janez, pojdemo po
lovor in ga denemo na zid, da ga tatovi in lisice ne
bodo mogli preskoditi. ..

Doktor se je buéno smejal in kazal Zupniku
Defraju s prstom na moza.

— Ali slisite? Vasi evangelisti so tako govorili!

Jorgj je kakor zamaknjen gledal drobno pismo,
ki se mu je sinje in dehteée ko evet treslo v rokah,
in ga ni mislil odpreti. Hotel je biti sam, da bi mogel
obéutiti vse veselje. Zupnik Defraja ga je razumel
in vstal, da bi odiel, medtem se je pa koéijai z
roko lopnil po bolni nogi in rekel doktorju:

— Vsako toliko mi nagaja, da, in edino zdra-
vilo, da jo primoram hoditi, je groZnja z Zago...
Takrat se pa zgane, vam recem!

Doktor se je smejal in gledal Zupnika Defraja.

— Ali ga slisite? To vam je mozZak!
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Zupniku pa se ni zljubilo ve& razpravljati in
je oddel s svojim previdnim, a vendar hitrim korakom.

Prifedsi z dvoriica, je srecal strica Remunda,
ki se je vradal iz staje na konju, otovorjenem s
sveznji trave, med katero je rdel tu in tam kak mak
in je bodlo v oéi zlato kake zlatice.

Tudi na svetlem veéernem nebu se je hleiéalo
zlato prvih zvezd. Jasen, sladek veéer je legal na
zemljo, zrak je bil prepojen z vonjem dide¢ih zeli,
lastovke so #e Eéebetajoé letale od hise do hise,
kakor bi tudi one hlastale po Zivljenju, ki ga za-
ustavlja ura podcitka.

Podoba tete Simone se je zganila iz svojega
¢rnega okvira: ded je ustavil konja in pozdravil
Zupnika.

— Kako gre kaj, gospod Zupnik? — je glasno
vprasal, a tudi njegov glas in njegova postava sta
se kakor omehéala. Obraz, pogled in vsa njegova
zunanjost je izraZala neko pobitost, sladko in otoZno
utrujenost. '

— Dobro, stric Remundu. In vam?

— Staramo se, gospod Zupnik! Ah, da, vse letne
dobe pridejo!

— Starost je najlepsi ¢as. Cas Zetve je, stric
Remu!

— In ¢e setev mni bila dobra?

— Ah, no, a jaz govorim o tistih, ki so dobro
sejali, kakor vi!

Ali je zupnik govoril zbadljive? Ded je na
svojem starem konju povesil ofi, ki so imele Je
orlovski pogled, in pokimal: da, da, a tudi nekoliko
pikro.

— Vsi mislimo, da smo dobro sejali, a setev
nas tolikokrat prevara! Pa dovolj tega, ali stopite
na kozarec ¢rnega vina?

— Hvala, pozno je! Jutri, ko bo praznik.

Zupnik je Ze hotel oditi, a starec ga je spet
poklical.
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— Gospod Zupnik, povejte mi, kako gre Jorgju
Niedduju?

Zupnik ga je preseneéen pogledal. Bilo je prvié,
da je ded povprasal po Jorgju. A komaj je dobil
odgovor: »Vedno enako«, — je starec pognal konja
proti vratom, ki jih je dekla na steZaj odprla, in
vstopil, ne da bi Se kaj rekel.

Zupnik je el do cerkve in se zacel sprehajati
na trgu. Njegove prozorne roke in bledi belkasti
obraz so se zdeli v vecerni zarji bolj voiceni ko
Jorgjeve roke in njegov obraz.

Hodil je gori in doli, kakor bi opravljal svoje
molitve, oé¢i so mu bile zastrte in &esto obrnjene
proti nebu. Nenadoma pa se je ustavil ob ograji nad
dolino, se nekoliko sklonil, poloZil na prsi roko in
zatel kasljati. Ves obraz mu je zabuhnil, postal vijo-
licast, potem ¢rnomoder, potem pa je spet splahnil
in bil mrtvasko bled. Na robcu, ki si ga je drzal k
ustom, je ostal madeZ, rdeé kakor mak, ki ga je
nesel stric Remundu med travo. Tedaj se je na-
slonil na ograjo in ¢util, da se mu kolena tresejo
in da ga dudi v grlu, kakor bi bilo zadrgnjeno z
razbeljeno verigo.

— Kontano je, — je zamrmral.

Poletje mu je prineslo svoje krvave roze in jesen
ga pokrije s svojimi krizantemami. A on, a on ni
imel nikogar, ki bi ga potolazil, in niti koéijaz mu
ni prinadal iz sinjih dalj na obzorju dih Zivljenja
in sanj...

Zavidal je Jorgju; potem pa se je spet vzravnal
in zafel hoditi, medtem ko so se iz vasi razlegali
vzkliki veselja in so pred cerkvico svetega Janeza
onstran obéinskega doma nekateri srec¢niki prizigali

umetne ognje, decki pa kurili kres — grmado iz
dracja mastike.
»Umreti! — je premisljeval Zupnik, sprehajajoé

se gori in doli po trgu kakor nemirna lastovka, —
Pa kaj, saj to je nasa usoda, Cemu se upirati? Danes,
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jutri, zdaj ali pozneje — vseeno je. Samo da bi ne
ugasnil plamen boZje ljubezni, ljubezni do Boga, ki
nas vodi in je naSa duSa.«

Na rdeéem vedernem nebu so se dvigali pra-
meni kakor zlati trakovi, vrZeni iz niZine, in se raz-
prievali v vijolicastomodre grozde, v diamante in
smaragde. Luna, ki je kukala izza Monte Acuta, se
je kakor obotavljala, da bi se povzpela na nebo,
ker jo je uZalil pojav teh objestnih ognjev, ki so
hoteli sami razsvetliti vecer. Rdetkasta zvezda nad
cerkvenim zvonikom je pa nepremicno, otozno, ne-
kam bledikasta in ko uZaljena gledala umetni blesk
raket ...

In Zupnik Defraja je hodil in hodil in mislil,
kako so cloveske strasti, mrZnja, uZivanje, Zenska
ljubezen, &asti in bogastvo podobni ognjem veselja
na prazni¢ni vecer.

Njegova ljubezen do Boga, veselje, da se kmalu
z Njim zdruZi, sta bila v primeri z drugimi strastmi
kakor nepremiénica v primeri s temi bliskovitimi
in slepivimi ognji. In vendar je mislil na Jorgja, na
pismo, ki je bilo kakor droben koi¢ek daljnih morij,
daljnih obzorij sveta, in kakor zvezda nad cerkvenim
zvonikom je tudi njegova ljubezen do Boga za hip
obledela ob ljubezni do posvetnega...

VI

Tudi v izbi, ki jo je osvetljevala rdeca lut ve-
Cerne zarje, sta Jorgj in doktor razpravljala o lju-
bezni.

MozZakar je nameraval Jorgju nekaj zaupati, a
kadar je imel kako tajnost, je bil kakor Pretu: ni
je mogel obdriati zase in se za kaj drugega Se
zmenil ni.

Ko sta Zupnik in koé@ijaz odsla, je primaknil
stolico k postelji, ne da bi prenehal toléi po listu;
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in ne da bi opazil, da Zeli Jorgj ostati sam, je
puhajoé rekel:

— Povedati ti moram, da je Margherita noseca!

Njegov glas je bil zmeden in obraz mu je zalila
rdecica kakor obraz kake deklice.

Jorgj se je zbudil iz svojih sanj in se ozrl.

— No, ali ni to nekaj naravnega?

— Ni to, kar me skrbi... Zdaj... zdaj, dragi
moj, razumes, je nemogoce, da bi ji nasel moza...

— A zakaj ji hotete dobiti moza?

— Zakaj? Mislim, da sem ti Ze veékrat pove-
dal; da bi je jaz ne vzel.

Jorgj se je zasmejal.

— Tega mi niste nikdar rekli! Rekli ste samo,
da se nikdar z njo ne poroéite. Potem ste mi nekega
vecera zaupali, da se bojite, da ne bi drzali svojega
sklepa; pravili ste, da se nazadnje poro¢ite z njo,
da bi jo pretepali, ker vas Margherita tolikokrat
razjezi. Da, take neumnosti ste mi govorili. ..

— Neumnosti? — je vzkliknil doktor, sklonil
glavo, zmajeval z njo ter ponavljal Jorgjevo besedo.
— Prav imas!

Toda po trenutku omahovanja je odloéne dvignil
glavo.

— In vendar, glej, sem neumno srefen, Jorgj,
razumi, nisem veé sam!

Nihée ni mogel bolj razumeti tega veselja ko
Jorgj, a kakor iz otroike Zelje, da bhi mu nagajal,
je rekel:

— Niste bili sami, doktor. Ali niste imeli Zenske,
ki vas je ljubila?

— Zenska? Da bi jo vrag! Danes me ljubi, kdo
ve zakaj. Morda iz nevednosti, morda iz koristo-
ljubja. Toda ali me bo ljubila jutri? In predvsem,
ali jo bom jaz ljubil jutri? Ali se je ne naveli¢am,
ali je ne spodim? Vidii, zato sem ji hotel dobiti
moZa, da bi se ne poroé¢il z njo, da bi je ne vezal
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nase kakor trto h kolu; danes koristno, jutri po-
gubno. Sin pa je nekaj drugega, prijatelj moj, je
del nas samih, je naie seme. Lahko me zapusti in
pozabi nekega dne, a ofe mu bom le vedno, Nié
ve¢ ne bom sam, cetudi bo na drugem koncu svela.
Ne bom sam, zakaj ljubezen do njega bo z menoj.
Kaj mi mar telesna druzba, kaj sozitje in druzabne
vezi? Prav ni¢ mi niso mar. Tu je postava, tu so
vezi, tu je druzba!

Krepko se je bil s pestjo po prsih. Jorg) je
pritrjeval in sinje pisemce se je grelo na njegovem
srcu, ki je utripalo v taki ljubezni, kakrini ni prav
nié treba osebnega stika in gre preko ¢asa in prostora.

— Tako ljubezen lahko gojimo tudi do bitij, s
katerimi nas ne druzijo krvne vezi, — je bojece
pripomnil, — ker, konéno, ali si nismo vsi bratje?

— Stare besede, moj dragi, odrgnjene in ob-
rabljene in laZne, e preden so jih iznasli. Ni drugega
ko ljubezen do nas samih, in to je, kar odseva v
sorodnikih, zlasti v otrocih. Ljubimo jih, ker so mi:
ni¢ drugega. Nada boleéina, naj se pojavi v kateri-
koli obliki, ni drugega ko strah pred koncem, pred
izginjenjem nas samih ali dela nas samih. Zdaj pa
nas redi sin tega strahu: on nas preZivi in ponese
skozi svoje Zivljenje plamenico, ki smo mu jo bhili
izroc¢ili. Vidi§, zato ga ljubimo, zato ne éutimo okoli
sebe puicobe, to je smrti, konca.

— A vendar so taki, ki ljubijo, ne da bi upali,
da se bo nadaljevalo njihovo bivanje. Refem vam,
da so. Ce je boleéina v katerikoli obliki, kakor pra-
vite, strah pred koncem, to je pred smrtjo, je lju-
bezen v kateremkoli svojem pojavu znamenje Ziv-
ljenja. Ljubimo in Zelimo biti ljubljeni, da bi do-
kazali sami sebi, da smo zivi. Da, tako je pri vseh,
tudi pri tistih, ki so kakor jaz pokopani...

~— Ti vstane§, — je rekel doktor, se dvignil in
pretrgal pogovor, ki ga je Jorg] navadno zasukal v

253



sentimentalnost'. — Kdor govori kakor ti, ima fe
plamenico v rokah, potrebno je le, da si je ne da
ugasniti. Lahko noé!

Ko je Jorgj ostal sam, je previdno odprl pismo,
da ne bi odletel niti kod¢ek ovitka. Lué v izbi je
um:ra]a, a njemu se je zdelo, kakor bi se hesede,
pisane na sinjem papirju, lesketale ko zvezde na
vecernem nebu.

Ves je drhtel, kar je prehajalo tudi na pisemce.
Ah, kar mu je pisala, je bilo tako sladko, tako
toplo, da ga je obhajala opojna omotica. Bilo mu
je, kakor bi nenadoma stopil v sonéne viSine in
zavladal nad neskonénostjo, eprav je bil priprav-
ljen, da znova strmoglavi v prepad.

»Da, vrnem se, Giorgio, ne dvomite, zakaj tudi
jaz Vas ljubim, kakor Vi, Giorgio, ljubite mene. In
najine ljubezni ne more razrusiti ne ¢as ne daljava:
neizérpljiv studenec je, ki hrani najino zivljenje,
sama ljubezen ljubezni je.. .«

Ko se je Jorgj spet ovedel stvarnosti, je bila
skoraj noé. Slisati je bilo kri¢anje otrok, glasove
zensk, ki so si prisegale prijateljstvo in delale vozle
v znak botrinstva svetega Janeza. Videl se je spet
kot deéek, potem kot mladenié, videl je doline, polne
sinje mesecine, rumene steze v ¢rnem gozdu na pla-
noti, blodeée érede in daljno morje... Zelja, da bi
vstal in Sel po svetu, ga je spet prestrasila. Zdelo
se mu je, da je Se deéek, strahovan od macehe, in
premiiljal je kakor takrat, kako bi udel...

Pretu se je vrnil in mu rekel:

— Jejte, stric Jo, jaz pojdem potem po lovor
in roZe svetega Janeza in si umijem noge v studencu.
Prinesem vam malo vode, No, jejte, preden pojdem

1 Custvenost, solzavost.
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v gozd, se Se zglasim; luna vzhaja svetla in lepa
kakor nevestin obraz. Tu je juha!

In je zdirjal naravnost v hiso Martine Appeddu.

Na cesti so Zenice, Banna, dekla in decki go-
vorili, da se pojdejo umivat k studencu, in sklepali
botrinstvo svetega Janeza, vozlajo¢ in razvozlavajoé
sedemkrat vogale robca. Ded je sedel na stopnicah
8 palico med nogami, gledal in moléal. Ko je videl,
da je prifel Pretu iz hiSe, ga je s pogledom spremljal,
nato pa sklonil glavo take nizko, da jo je oslonil
na roke, ki jih je drzal na drzaju palice, kar se mu
ni e nikoli primerilo. Bilo je, kakor bi bil zaspal.

Pretu je skakal po stopnicah nizdol proti ob-
¢inskemu domu kakor mlad srnjaéek. Na trgu je
srecal Zupnika, ki se je ¢rn in lahek ko senca vracal
domov, in mu poljubil roko. Videl je teto Giuseppo
in Lio, ki sta sedeli pred hifo in se pogovarjali z
drugimi Zenskami.

Govorili sta o Margheriti in Lia je hudomusno
rekla:

— Ni dolgo, kar sem jo videla iti tod zadaj;
morebiti je &la k Martini Appeddu po kako zdra-
vilo... Ah, glejte Pretedda, nemara gre tudi on k
Martini. Pretu, ¢uj, pridi sem!...

Toda decku se je mudilo in ne bi se bil ustavil,
¢e bhi ga tega Giuseppa ne bila poklicala s svojim
zapovedujo¢im glasom.

— Pretu, ali se nocoj e kaj vrned od svojega
gospodarja? Pridi tod, imam nekaj zanj.

Obljubil je in zacel spet teéi. Luna, Se vedno
nizko nad gorami onstran doline, je osvetljevala trg
z zlatim sijem daljne luéi. Pol doline je bilo temne,
druga polovica pa je bila vsa srebrna; goré so bile
ko iz modrikastega srebra in so se razprostirale
kakor velike peroti na obeh straneh Orthobena, za-
strtega s senco.

Pretu je zavil v neko uli¢ico na drugi strani
trga in prifel v nekako predmestje, kjer so Ziveli
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najrevnejii prebivalei Oronoua. Bile so koce, postav-
ljene med skalami, zidki, plotovi, ostresja, sama
mesanica majhnih, preprostih stavb, kakor bi jih
bili zgradili pradavni nomadi, ki so se tu za kak
dan ustavili na svoji poti, a so se potem ustalili
za veke.

Pretu je stanoval v eni teh koé¢ brez oken; bila
je majhna in temna, kakor je bilo veliko in svetlo
obzorje, proti kateremu je zaman gledala. A Zel je
naravnost mimo zidu ob uli¢ici, onstran katere je
slisal jok svojega bratca Boreja, ki ga je zazibaval
zaspan materin glas. Nekoliko dalje je Zivela teta
Martina Appeddu v ¢udni koéi, ki je hil pravi stan
veite, Neke vrste okrogel stolpié, sezidan iz oérne-
lega kamenja in blata. V gornje nadstropje so od
zunaj vodile stopnice, podprte z visokim zidom iz
samih skal. Vsa hi3a je spominjala na utrdbo in tudi
spatiu« ni manjkalo, kakor pred hifo tete Giuseppe
Fiore, to je neke vrste vzviSenega dvorisca, kjer je
zagledal Pretu Simono, slepo héer tete Martine, ki
je predla in molila.

—— K vadi materi grem, teta Simona.

- Nekdo je pri njej. Pocakaj!

Sedel je blizu nje na zidek.

— Kako gre tvojemu gospodarju?

— Dobro, a ne preveé... In vam?

Predla je in njena kodelja, polna lanu, je bila
kakor plava glava, iz katere so njeni spretni prsti
vili neskonéno nit, zlato ko nit sanj.

— Tudi dobro... a ne preveé! — Njen glas
je bil sladek in bridek. — In kaj pravi doktor?

— Kaj pravi? Da ozdravi, A jaz...

— A ti?

— Prisel sem po tisto zdravilo, ki ste mi ga
obljubili... Va%a mati ga je morala pred kratkim
napraviti ob vzhajanju lune. In zakaj ga ne napravi
vam?
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Slepo deklé je smehljaje se predlo zlato nit, ki
je tekla med njenimi prsti. Njene velike érne oéi
pod gostimi vzboc¢enimi obrvmi so bile kakor zdrave.

— Zoper bozjo voljo ni zdravila, — je rekla
tiho. — Naj se zgodi Njegova volja. Dovolj je, da je
na tem svetu mir, pravo zdravje bo na onem svetu.

Pretu pa ni tako mislil. Bil je poln Zivljenja
in je zadel skakati po »patine, nestrpen, da bi videl
teto Martino.

— Vem, kdo je pri njej. Margherita, doktorjeva
sluzkinja! Pustite me, da grem gori!

— Ah, gkratelj, kako pa to ves?

— Eh, vem, — je rekel skrivnostno in ker je
sestanek med teto Martino in Margherito predolgo
trajal, se je delal, kakor da hoce iti; misle¢, da je
preslepil pozornost slepega dekleta, se je povzpel po
stopnicah do hodnika, od koder so bila vrata v
zgornjo sobo.

Slepo deklé pa je imela dober sluh. Dvakrat ga
je poklicala in ko ni dobila odgovora, je §la tudi
sama tipaje na hodnik.

— Mama, mama, — je zaklicala, — nekdo
prihaja!

Pretu je s prestrasenim obrazom Ze videl skozi
odprtino priprtih vrat Margherito in veiéo, ki sta
stali pred mizico, pregrnjeno s érno ruto, na kateri
je teta Martina v polkrogu razpostavljala Sop igralnih
kart. Izba ni imela nié posebnega, a Zelezna svetilka
8 tremi kljuni, obeiena na steni nad mizico, je bila
kakor ¢érn ptié, ki je imel plamen namesto jezika.
Senca, ki se je plazila po zidu, in postavi obeh
#ensk, Margheritina bleda in Zalostna, tragiéna in
nervozna tete Martine, kateri so se obrvi neprestano
pregibale in so se njeni krivi prsti premikali po
kartah kakor orlovi kremplji, so dajali sliki nekaj
vrazjega. Pretu je obcutil strah in veselje.

— Karte dobro kaZejo, — je rekla teta Mar-
tina. — Ni¢ se ne boj, grlica, vzel te bo,
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Tedaj se je zaslisal Simonin glas. Teta Martina
je stekla k vratom in zagledala Pretuja na hodniku.

— Kdo pa ti je dovolil priti sem gori? Ah,
Simona, zakaj si ga pustila iti gori?

— UsSel mi je, mama!

— 0, saj sem tako vedel, kdo je pri vas! — je
rekel Pretu pogumno. — Kaj ne, teta Simona, da
sem ze vedel? Dajte mi tisto stvar, teta Martina,
potem grem. PriseZem vam pri svoji vesti, da niko-
mur ni¢ ne povem.

Da bi se ga znebila, je vzela Zena s prstom iz
neke rdeée posode nekoliko mazila in ga zavila v
kos papirja.

— Tu ima$ in pojdi, a ¢e komu poves, da si
videl tu Margherito, gorje tebi! Ali si razumel?

—— Teta Martina, oslepim naj, ¢e kaj zinem.
Zbogom!

Skokoma je bil na ulici in od tam na trgu z
dragocenim zavitkom v nedrju. Teta Giuseppa Fiore
ga je cakala; hotela mu je dati za Jorgja skledo iz
plutovine, polno kislega mleka, a ga ni maral vzeti.

— Jutri, jutri, danes se mi mudi.

— Al ti je dala Martina zdravilo? — je vpra-
Sala Lia, ki je pritekla do stopnic. — In Margherita?

— Je bila tam, — je odgovoril brez bojazni.
— Da, tn imam zdravilo. Zdaj bo moj gospodar
Jorgj spal, ker navadno vedno dremlje, ko se naredi
veéer. NamaZzem mu éelo, spodnji del udes in grlo
in fe nocoj, ¢e se zbudi, mu ho holje. Potem pojdem
tudi po vodo k studencu, ki pomaga.

Ko se je Lia vrnila h gospodinji, je porocala o
deckovih namerah. Teta Giuseppa je nato pripove-
dovala o izrednih dogodkih, ki so se pripetili na
kresni vecer, in je zakljuéila:

~— Nemara Jorgeddu le ozdravi. Ce se mu po-
sreci, da vstane in se popravi, ah, bo... bo pridobil
nazaj izgubljeni éas...
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Ni povedala vse svoje misli, a zvesta sluzkinja
in tudi sosede so vedele za njeno upanje...

— Da, — je rekla Lia, — bolni élovek je kakor
umazana cunja, vsi ga prezirajo; a ¢e Jorgj ozdravi,
bo spet za kaj in se bo maiceval.

Luna se je vzpenjala med drevjem na trgu
ter osvetljevala ogrado in Zenske, ki so sedele v
krogu. Na Lijin predlog jih je nekaj vstalo, da bi si
§le umivat noge k studencu in nabirat lovor in ma-
terino dudico na rob doline. Druge so se porazgubile
v hife. Teta Giuseppa je ostala sama na klopici s
skledo mleka poleg sebe in z mislijo na Jorgja v
glavi.

Ce bi ozdravel! Ni se ji posrecilo, da bi ga
mascevala, nasprotno, videla je celé, kako se blago-
stanje Corbujevih mnoZi in postaja kar izzivalno.
Saj, nesre¢ni fant je imel vedno slabe svetovalce:
norega doktorja, dobroduinega zupnika, razne Zenice,
otroke in otrocje starce. Da, tudi Innassiu Arras je
postal trapast in klepetav kakor baba! Teti Giuseppi
se ni ve¢ posrecilo, da bi dobila Jorgedda samega
in mu razlozila stvar. Toda zdaj, zdaj, ko so wvsi
vedeli za ime pravega krivea, bhi bil ¢as, da bi ne-
srecnika znova pozvala, naj se madéuje za svojo Cast.

Nenadoma je vstala, zaprla vrata, vzela posodo
z mlekom in odila. Kakor druge krati je stopala po
stopnicah s trga in krenila proti Jorgjevi hidi. Da
ne bhi hodili predaleé, so si nekateri decki umivali
noge v potocku, ki je tekel iz vodnjaka, si brizgali
vodo v obraz in smejé se lovili.

V spremstvu svoje sence, ki je imela tudi ziba-
joco se posodo v roki, je §la starka mimo Corbujevih,
a je videla samo deklo, ki je sedela na stopnicah na
dedovem mestu. Uli¢ica je bila zapuiéena, ker so
Zenske odile k studencu, na Jorgjevem dvorii¢u pa
je bil Pretu, Stal je nepremiéno, z eno ramo na-
slonjen na zid, z eno roko na prsih, eno nogo pa
je imel pridvignjeno. Komaj je zagledal teto Giu-
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seppo, ji je tekel naproti in se postavil pred njo,
da bi ji zastavil pot.

— Vi ste prisli? Prav, a zdaj ne morete noter,
je nekdo pri njem.

— Kdo? Doktor ali Zupnik?

Ker je hotela kljub temu dalje, je Pretu skakljal
okoli nje in ji tiho rekel:

— Dobro, ¢ujte torej: stric Remundu je.

Osupla je obstala,

— Da, on je! Zdi se, da se hoe spraviti z
mojim gospodarjem. Razgovarjata se, odkar sem se
vrnil, saj ste me videli. Stric Jorgeddu me je poslal
ven in rekel, naj ne spustim nikogar noter...

Teta Giuseppa ni niti érhnila. Jezno se je umak-
nila k vhodu na dvorii¢e in se vrnila domov, topo-
tajo¢ kakor stara kobila, ki jo priganjajo z bigem.
Srce ji je razbijalo od jeze in sramu. Da, sramota,
da e Zivi v teh Zalostnih &asih popuscéanja in straho-
petnosti.

Ah, stari jastreb se hoée pomiriti s ptickom,
ki ga je prej oslepil in napol pozrl? In Jorgj Nieddu,
ponosen pred prijatelji in dobrotniki, je sprejel obisk
svojega krvnika? Casi jagnjet in martinckov! Dobro,
pa naj se druZijo strahopeteci z bojazljivei, zaradi
tega orel ne prenecha biti orel. In starka je §la in
spet sedela v svoji ogradi kot davna prebivalka
grastine, neobéutna za pesem jasne noéi in s polnim
srcem spominov na sovraznosti in velicastne naklepe
mascevanja.

VII

Ko je ded opazil, da je Pretu od3el, in je mislil,
da se ta vecer vel ne vrne, je pocakal, da so Zenske
odsle k studencu in po lovor, nato je vstal in krenil
v Jorgjevo hisico.

Bil je miren in je vedel, kaj dela. Celé éudil
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s¢ je, da ni tega Ze prej napravil. Ko pa je stopil
na dvoriice, se je ustavil in se ogledoval kakor v
svoji senci, si popravil ¢epico na glavi in prelozil
palico iz ene roke v drugo. Konéno je stopil odloéno
naprej, potrkal lahno na priprta vrata in vstopil.

Jorgj je spet bral Marianino pismo in kakor v
sanjah je videl, kako se temna staréeva postava
priblizuje postelji. Tudi on se ni éudil, saj je Ze
dolgo pric¢akoval ta obisk, a vendar je bil presene-
¢en, ko je videl, kako se je moz mocno postaral, se
skljuéil in omehéal.

»Bolan mora biti in se boji umreti.« je pomislil
in skril pismo pod blazino.

Starec je sédel na stolico, ne da bi pozdravil,
kakor bi prihajal vsak trenutek k Jorgju, in Sele ¢ez
nekaj ¢asa ga je vprasal:

— No, kako je?

— Dobro, — je rekel Jorgj s &ibkim glasom.

In sta obmolknila. Kaj naj bi si povedala? Pre-
ve¢ stvari je bilo, da bi jih mogla izraziti z navad-
nimi besedami.

Ded si je spet popravil Cepico, se ozrl okoli
sebe, da bi se preprical, ¢e je res tu, v izbi Jorgja
Niedduja, ter konéno rekel:

— Ali se ti ne zdi ¢éudno, da sem tu? Priti bi
bil moral Ze prej, a marsikaj me je zadrZevalo.
Vpragati te moram za svét... Povej mi, kaj naj
napravimo? Ali naj ovadimo Dionisija Ora?

Jorgj je brez obotavljanja odgovoril:

— To ni moja stvar.

— Ti si bil najbolj oskodovan, ti bi bil moral
ovaditi krivea, ko si izvedel, kdo je. Zakaj ga nisi?

— Zakaj ga pa niste vi?

— Poslusaj torej, Jorgj, govoriva jasno. Zato,
ker do danes Se nisem za gotovo vedel.

Jorgj se je nehote nasmehnil in starec je umel
pomen tega Zalostnega in jedkega smehljaja. Po-
maknil je stol k postelji, prekrizal noge in naslonil
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roke na palico; zdaj so se mu o¢i lesketale in njegov
pogled je prodiral naravnost ko sonéni Zzarek v
Jorgjeve ofi.

~ Zdaj se oglaia vest temu otroéjemu starcu,
porec¢es. Da, na ustnicah ti vidim te besede. No, da,
zakaj ne bi smela priti ura, ko se oglasa vest! Vse
ure pridejo, Jorgj Nieddu, tudi ura smrti, da bi jo
strela! In ée smo Ziveli v temi, ali moramo tudi v
temi umreti? Poslu$aj me, na svetu ni éloveka, ki
bi ne bil gresil. No, pa mi povej koga, a po vesti
in resnici, in verjel ti bom. Kristus? Kristus ni hil
élovek, bil je Bog; vsi drugi z apostoli vred pa smo
gresili, Ti morebiti ne? Dobro pomisli in videl bos,
da si tudi ti grefil. Povej mi po svoji vesti, da
nisi, in potem me bo sram priznati, da sem bil tudi
jaz clovek tega svela.

Jorgj se ni veé smejal. Poslusal je in cutil, kako
drhti v starcevih besedah ne oéitanje vesti, ne kes,
ne slabost, temveé ponos, ki ga je drzal pokonci,
kakor drzi podpora poslopje, ki se rusi,

~— Poslusaj, Jorgj, laZe je re¢i: nisem se motil,
ko priznati nasprotno. Tudi ti, ki si tudiral postave
in znas mnogo jezikov, si se motil, ko si me imel
za neukega ¢loveka s hudobnim srcem. Neuk, da,
a zabiteZ ne; ponosen, da, a hudobnega srca ne.
Ko si me tako sodil, si bil hudoben. Zakaj mi smo
kakor zrcala in vidimo sebe v osebi, katero obso-
jamo. Ce imam sovraitvo v srcu, vidim svojega
nasprotnika s érnim obrazom, kakrinega imam sam,
ki imam peklenstkov izraz. In ée imam ljubezen,
vidim lepega tudi sovraZnika, ki ima noZ v pesti...
In tako on mene...

— Res je, — je rekel Jorgj. — A kako, da
vam niso prej priile te misli?

— Kaj ti vei? Sicer pa me nisi maral poslu-
gati, kakor me poslusas zdaj, in jaz te nisem maral
gledati, ko si se smejal, kakor si se spet smejal malo
prej! Ti mene nisi maral, jaz pa tebe ne. To je
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bilo usodno nakljuéje! Toda... dovelj o tem, kar
se je zgodilo, se je zgodilo. Ne splaca se govoriti o
tem. Ti misli na to, da ozdravii, in vse se pozabi.

— Jaz ne ozdravim, — je rekel Jorgj, — strela
sovraitva me je zadela in niti ljubezen ne more
popraviti, kar je napravila zloba!

Staree je zmajal z glavo.

— Kdo ve? Mlad si, Jorgé, nikar ne govori:
to se ne bo zgodilo. Zdaj ti torej povem, ¢emu sem
tu... Ali se hlapé¢i¢ ne vrne?

— Nocoj ne.

Tedaj je zacel stareec tiho pripovedovati, kako
mu je njegov stari sovraznik Innassiu Arras odkril,
da je pravi krivee beraé in kam je skril zaklad.
Ostanek pretkanosti in ker se mu je zdelo, da ga
Jorgjeve lesketajoce se oéi gledajo Se vedno neza-
upno in prezirljivo, ga je zadrZevalo, da ni govoril
o Columbi pa o strahu in soéutju, ki ga je njena
omedlevica vzbudila v njegovem sreu. Samo pri-
pomnil je:

~— Innassiu Arras mi je to zaupal v kaj malo
primernem trenutku, a on je bil vedno tak, élovek
brez uvidevnosti. Da bi ga zlodej! Pa naj bo, od-
pustil sem mu vse, kakor je on odpustil meni. Oba
sva stara in strasti odpadejo z zobmi. Kakor sem
torej rekel, Sel sem naravnost k Svetemu Franéisku
in nafel tisti denar, ki je kakor Judezev preklet,
in sem ga... no, pa to ni vazno. In brz sem po-
mislil, da bi 8el k tebi: a kaj naj bi ti rekel? Ali sem
bil prepri¢an o tem? Ne, zakaj lahko bi bilo vse le
prevara Innassija Arrasa. Vedno sem bil v dvomu,
ge li ne noréuje iz mene, In tako so potekali dnevi,
jagnje moje, grdi kakor zimski. Véeraj pa je prisel

meni Zupnik in mi rekel: »Ko pojdete mimo staje
Innassija Arrasa, vstopite, stric Remii. Tam je nekdo,
ki bi rad govoril z vami.« Jaz sem ga pogledal in
on me je pogledal, pa sva se razumela, Jorge, zakaj
o¢i so bolj odkrite ko ustnice. »Gospod Zupnik, —
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sem mu rekel, — vi vse veste; kaj mi svetujete?«
Odgovoril mi je: »Kar vam svetuje vest.« Te hesede,
jagnje moje, so mi zgrabile srce bolj ko vse psovke,
ocitki in kletve Innassija Arrasa. Zakaj vest imam,
Jorge, da, in vedno je budna kakor érv v lesu. No
in ker mi je zupnik le prigovarjal, sem osedlal konja
in se odpravil. Tam v Innassijevi staji sem nasel
mozaka, ki je bil zleknjen v kotu kakor ranjen
merjasec. Tresla ga je mrzlica in je blédel, pripo-
vedujoé, kako je vdrl v mojo hiso, kako je ukradel
in kako je skril denar. In o tebi je govoril, te ogo-
varjal, te klical kakor otroka in te prosil odpuscanja.
Zdi se, da me ni spoznal, a mi je vse povedal, zakaj
vsakemu pripoveduje, kdor pride mimo. »Zdaj bos
verjel svojim uSesom, — je dejal Innassiu Arras, —
a kaj naj napravimo?« In prifel sem k tebi, Jorgj
Nieddu: kaj naj napravimo?
- Kar vam svetuje vade srce.

Staréev obraz se je zjasnil.

— Ah, torej vérujes v moje srce? No, srcé bi
mi reklo, da bi pustili vse lepo pri miru... Kaj bi
imel od tega, ¢e bi ovadil beraca? Nikomur ve¢ ne
more napraviti kaj hudega, in njemu skodovati, bi
bilo, kakor e bi napravil kaj hudega Ze obesenemu
tatu, A ti, Jorge, a ti...

Njegov glas je nekoliko drhtel in njegove besede
kakor bi prehajale v vzdih, a Jorgj ga je razumel.

— Ne skrbite zame! — je rekel in skusal dati
besedam rezek poudarek, da bi prikril svoje ginjenje.

Tedaj se je vrnil Pretu. Ko je zagledal deda,
je raziiril o€, nato pa prasnil v smeh. A zadostovalo
je, da je starec obrnil svojo grozno glavo in da se
je oglasil gospodar — pa je mrka resnost trenutka
obila tudi deckovo dufo. Jorgj %e ni do konca spre-
govoril:

— Kaj je smeinega? Pojdi ven in ne pusti
nikogar, — in Ze je Pretu strazil na dvoriséu.

Ded je znova uprl svoj pogled v bolnikove oéi.
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Ni govoril, a njegov pogled je bil tako tesnoben, da
je Jorgj povesil trepalnice.

—— Dobro, stric Remundu, ¢e vam srce pravi,
da bi odpustili, odpustite. Kar se mene tice, sem ...
ze davno odpustil... njemu... in vsem!...

Ded je globoko zavzdihnil, odprl ustnice, da bi
nadaljeval razgovor, a nenadoma mu je kréevit drget
spremenil poteze: divje obrvi so se zblizevale in
raztezale kakor oblak med svetlikajoéimi se o&mi
in temnim nagubanim ¢elom, ki je bilo podobno
hudournemu obzorju; usta so se zoZila in ustnice,
ki so poznale laZ, kletev in krik sovraitva, so se
tresle ko otroku, preden zaéne jokati.

Pa se je bahal, da izza otroskih let ni jokal;
premagal je torej svoje vznemirjenje, iztegnil roko
in jo nekoliko pridrzal nad Jorgjevo, kakor bi se
hotel prej prepricati, ée jo lahko stisne. Konéno jo
je, ¢rno in Se krepko, poloZil na drobno voi&eno
roko, ki se ni ponudila, a tudi ne umaknila temu
dejanju sprave,

— Moz si, Jorge!

Spet sta oba moléala, ne da bi se gledala, in se
drzala za roko. Jorg] je pa cutil, da ga obhajajo
stare hudobne misli: zbadljiva vpraanja so mu pri-
hajala na jezik, sumnje in dvomi so kalili njegovo
veselje.

Ded kakor da je razumel njegovo nagonsko
hladnost. Umaknil je roko in rekel:

— Posluiaj me, Jorge! Danes sem se vrnil v
stajo Innassija Arrasa. Beraé je bil mirnejsi in me
je spoznal. Ni ve¢ govoril, samo ko me je zagledal,
je skril obraz pod rob vreée. V Zali sem govoril z
njim in mu fe rekel: »Tu ostani, dokler se ne po-
pravid, potem pa se vrni v vas in pojdi k Jorgeddu
ter napravi, kar ti porece. Razzalil namre¢ nisi
mene, Remunda Corbuja, ko si mi vzel tisto malo
denarja, niévrednih noveev, ki pridejo in gredd, a
razzalil si me, ker si mi ugrabil mir druZine in vesti,
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zlasti si pa razzalil onega nesreénega fanta.« Prisel
bo torej prej ali slej k tebi, pa mu povej, e se ti
zdi, kako je bilo nocoj med nama., In zdaj grem,
Jorgée. Véasih se vrnem in bova kramljala, vse do
onega dne, ko vstanei in bod Se z veljo évrstostjo
nadaljeval svojo pot. Potem bom jaz na tem, da
padem. In ko bom zleknjen na rogoznici, da ne
vstanem ve¢, prides ti véasih k meni... Zbogom,
lahko noé!

Vstal je, se z eno roko oslonil na palico in
polozil drugoe na Jorgejevo. Zdaj pa se je prozorna
roka zganila in stisnila ¢rno in Se krepko roko.
Lesketajoée se oéi, ki so bile zaradi bolezni e bolj
zivahne, so iskale staréevih, kot bi hotele stisniti
njegovo dudo, kakor je roka stiskala roko.

— Podcakajte, 5e nekaj bi vas rad vprasal. Ali
ste res mislili, da sem kriv?

~— Prvi trenutek da.

— A zakaj? A zakaj?

— Ker sem te sovrazil in si ti sovrazil mene.
In sovrastvo je kakor ljubosumje: vse sumi brez
vsakega vzroka.

— Moj Bog, moj Bog! — je zavzdihnil Jorgj, ki
ga je prevzela tesnoba preteklosti.

— V zmotah Zivimo... — je povzel ded po
premolku. Udaril je s palico ob tla. — Dovolj!
Vaino je, da ¢lovek spozna, kako se je motil. Lahko
noé¢, Jorgeddu... ali me ne pozdravii?

— Lahko noé, — je odgovoril naposled Jorgj
in se pomiril. In tedaj je starec odsel.

Na dvoriiéu se je ustavil in je najbrz hotel
Pretuju nekaj reci, a decek je zbezal; mudilo se
mu je, da bi se vrnil h gospodarju.

Jorgj je bil zelo bled in je imel oéi érno ob-
robljene, kakor bi se bil udaril, a Zive in svetle.
Medtem ko se je navadno po kakem Zivénem napadu
ali nenavadnem dogodku pogreznil v mrzli¢en sen,
se ta veCer ni mogel umiriti in zaspati.
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»In prav nocojl« — je mislil Pretu in semtertja
potipal svoj zavitek. In da ne bi e bolj razburil
gospodarja, ga ni vprasal, zakaj ga je ded obiskal.

Po svoji navadi je Zelel Jorgj ostati sam, da bi
zbral svoje misli in obvladal njihov vrvez Véasih
se mu je zdelo, da ga je vrtenje zemlje siloma pre-
neslo v prostranost, potem pa spet, da je vse okoli
njega prazno in negibno. Zdelo se mu je, kakor bi
mu gkripala senca in bi se hotela razleteti kakor
jez v brziei, in da njihov drget prehaja v vse uboge
negibne ude.

— Ali si videl? — je tiho rekel Pretuju, med-
tem ko mu je ta popravljal odeje, preden bi odsel.
— Tudi stari se je uklonil! Zdaj sem zadovoljen.
A truden sem in ho¢em spati. Pojdi!

— Da, da, spite, spite...

Pretu je hitro odSel in ¢akal. Luna je bila
vedno viSe in je razsvetljevala cesto. Ded je spet
sedél na svojem mestu na stopnicah, oslanjal roke
na palico in ¢éakal, da se vrnejo zZenske.

Vas je bila pusta, kakor bi jo nenadoma zapu-
stili vsi njeni starodavni nomadski prebivaleci, samo
ded je ostal na svoji visoki kamniti stopnici, da bi
ohranil spomine in da bi tudi sam spominjal na vse
pretekle ¢ase. .,

Zdajei se je prikazala na koncu ceste oboroZena
postava, ki sta jo spremljala dva vesela psa, prihajala
vise, vife, kakor bi se dvigala iz doline. Crna in
velika se je risala na meseénem ozadju ter med
petjem in Zvenkljanjem veriZie, ostrog in zvontkov
ila preko samotne ceste. Vsa vas se je kakor zbudila.
Psi so lajali, odmev je odgovarjal. Glas doktorja,
ki je Zel na lov na zajce, je trepetajoé polnil noéno
tisino.

Ljubezen, skrivnost...
Slovesna, globoka. ..

Pretu je prisluskoval ob gospodarjevih vratih;

267



lué je ugasnila, vse v izbi je bilo tiho. Tiho, tiho je
spet vstopil, pustil vrata odprta, da bi prihajalo
noter nekoliko svetlobe, izvlekel zavitek, se pokrizal,
vzel s prstom nekoliko ¢udeZnega mazila in se po
prstih priblizal postelji.

Jorgj ni spal, a ker se mu je zdelo deikovo
ravnanje sumljivo, je s poveSenimi trepalnicami ne-
premiéno lezal. Slisal je tesnoben, s tezavo zaduien
vzdih, ¢util mrzel, namazan prst, ki se mu je dotikal
cela, brade in spodnjega dela uhljev, potem pa je
nedolo¢na svetloba z vrat izginila, lahni Pretujev
korak se je splazil v tifino dvoriica in se kakor
izgubil za sledom daljnega doktorjevega glasu.

Jorgj je uganil, kaj je hotel deiek poskusiti,
in ko si je z robcem obrisal obraz, se je zacel sme-
jati, Malo po malo je njegov smeh, spocetka lahen,
postajal glasen, kréevit in nenehljiv. Slisal je, kako
je odmeval v temi, in zdelo se mu je, da je to smeh
nekoga drugega, kakega sre¢nega c¢loveka, ki se
giblje in pripravlja, da odide in se napoti po svetu,
polnem veselja. Pa Ceprav se je prepustil svojemu
otroskemu veselju, se je presenecen vprasal, zakaj.
Zakaj? Zakaj?

Sam je bil tisti sreéni ¢lovek. Zdelo se mu je,
da ni veé bolan: doktorjeve &enéarije, dedov obisk
in Pretujeve ¢arovnije — vse se mu je zdelo tako
lepo, tako zabavno!

Smehu pa je sledilo kréevito ihtenje in znova
ga je premagala globoka potrtost. Zakaj se tako
smeje?! Ali ima kak vzrok, da se smeje? Ah, odkod
ta nespecénost nocoj? Samo nespecnosti je e treba,
da bi bila njegova beda popolna. Kaj je na tem,
cetudi ded priznava svoje krivice? Cast mu lahko
vrne, zdravja mu ne more, a to je, kar Zeli, zdaj ko
je vse drugo spet dobil: sloves, pravico, ljubezen.

In zacel se je spet vznemirjati in tresti in
spomnil se je pisma svoje prijateljice, a zdelo se
mu je, da je pozabil na besede.
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Prizgal je spet lué in znova bral:

»Tudi jaz Vas ljubim, Giorgio, kakor Vi ljubite
mene, in najine ljubezni ne moreta razrusiti ne cas
ne daljava: neizérpljiv studenec je, ki hrani najino
zivljenje, sama ljubezen ljubezni je.. .«

Okoli besede »ljubezen« so se druge besede v
pismu vrstile kakor planeti okoli zvezd nepremicnic.
In dolgo je Jorgj v jasni noéi, katere vonjivi zrak
in sladka meseé¢ina sta prodirala celo v hiStrno,
strmel v sinje pisemce, kakor je nekoé z roba nasipa
gledal zvezdnato nebo.

Da bi se umiril, je hotel pisati svoji prijateljici.
Vzel je z mizice knjigo in papir, primaknil ¢rnilnik,
lué in pero. A pero mu je padlo na tla. Drugega ni
imel in da bi ga pobral, se je moral skloniti s
postelje. Ta gib mu je vedno povzroéal vrtoglavico;
vendar se je brez obotavljanja z glavo navzdol obrnil
s prsmi proti robu postelje, iztegnil roko ter zacel
iskati pero. :

Nadel ga je in spet zavzel obicajno lego. Tedaj
je opazil, da se je mogel zganiti, ne da bi obéutil
vrtoglavico.

~ Leden pot je oblil vsega; senca, zile in prsti so
mu silovito utripali, a misli so mu ostale jasne in
predmeti okoli njega se niso sukali v obicajnem
vriineu . ..

Mislil je, da bo od veselja umrl. Veselje, podobno
tesnobi, je bilo tako silno, da mu je razbijalo srce.

Nekaj trenutkov je ostal negiben. Ni se spo-
minjal veé niti svoje prijateljice. Videl je samo daljni
sij, ki je bil kakor od pozara.

A strah, da se vara, mu je spet vse zatemnil.
Vzravnal se je in obsedel sredi Zgocega in od potu
vlaznega lezii¢a s treso¢imi se pestmi in s palcema,
zaritima ko dva Zeblja v Zimnico. Glava se mu je
tresla in zibala, zobje so mu 8klepetali, a misli so
se mu kar naprej jasno nizale in predmeti okoli
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njega so ostali trdni, znova osvetljeni s slepec¢im
bleskom,

Tedaj je bil preprican, da je ozdravel, Pocasi
pocasi se je vzravnal, odrinil blazino k zglavju po-
stelje, oslonil nanjo hrbet, okrenil glavo in gledal
okoli sebe. A stvari so ostale na svojem mestu in
vse se mu je zdelo lepo in svetlo. Uboga skrinja, v
kateri je bila njegova obleka, stol, na katerem je
Mariana tolikokrat sedela, starinsko ognjisée, vré,
iz katerega je pil toliko grenkih poZirkov, revno
pohiitvo in celé pajéevina po stenah v kotih, vse,
vse je bilo lepo kakor oprava in zavese v kraljevi
palaci. Lesketajoca se tancica, ki je vse pokrivala,
je bila stkana iz solz, ki so se spremenile v bisere.

Ure so potekale, lué je ugasnila, a Jorg] je
nepremiéno sedel v temi, pri¢akujoé jutranje zarje.
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