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PRVI DEL

I

Po enem tednu hudega vetra, meteža in dežja 
so se prikazali izza črnih oblakov, ki so se nižali 
in izginjali na obzorju, beli vrbovi gora in zdelo 
se je, da se vas Oronou s svojimi rdečkastimi hiši­
cami, zidanimi na sivem slemenu granitnega vrha, 
s svojimi strmimi, kamnitimi uličicami dviga iz 
megle, kot bi bila ubežala potopu.

Ob njenem vznožju' .so^vlreveč hrumeli v do­
lino potoki, v daljavi p4J*s6's?po ravnini in siniskol- 
skili poljih lesketala v žarkih iznad morja vzhaja­
jočega sonca močvirja in rečice, ki so prestopile 
bregove. Vsa pokrajina od gora do obale, od črne 
črte visoke planote nad Oronouom tja do gošče v 
dnu doline je bila, ko da preceja vodo.

Vasica je bila že suha in starčki in brezposelni 
so spet sedeli na svojih mestih po klopeh pred 
občinskim domom gori na trgu, ki se dviga nad 
dolino kakor kaka velika terasa.

Iz ene izmed treh rdečkastih hiš — občinskega 
doma, župnišča in hiše tete Giuseppe Fiore — ka­
terih okna s križi in železnimi balkoni v prvem 
nadstropju so gledala na trg, je prišla neka starka. 
Bila je nizke postave, bledega obraza, napol za­
kritega s črno ruto, v katero je zavijala glavo in 
pol života kakor v plašč. Preden se je vzpela po 
granitnih stopnicah, ki so vodile na trg, je z veli­
kimi okroglimi očmi pogledala okoli sebe in porog­
ljiv izraz se ji je začrtal ob brezzobih ustih.

Glej jih, vsi vaški brezposelni so tu po klopeh 
in ob ograji. Včasih, ko je bila vas razdeljena v
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dve sovražni stranki, ki sta razvnemali staro in 
mlado, ni bilo tako. Tedaj je bilo v vasi življenje 
in gibanje. Vsi so se držali svojih hiš ali pa so bili 
po svojih zemljiščih, da bi pazili na svoj svet in 
se čuvali pred sovražniki. Pred nekaj leti pa so se 
sovražne družine s posredovanjem cerkvene in de­
želne gosposke pobogale: duhovi so se vsaj na videz 
pomirili in neke vrste mehkužnost in opuščanje 
starih navad sta zajela dremavo vas.

Ves ljubi božji dan so možje igrali moro kakor 
otroci, in starci so molčali, sedeč po turško na 
kamnitih klopeh, trdi in mrtvi, še preden so za 
vedno zaprli oči. Mala starka je zmajala z glavo 
pod čudnim črnim ogrinjalom in šla počasi po stop­
nicah. Veter je v presledkih še žvižgal in gola dre­
vesa na trgu so se gibala na bleščečem se ozadju 
neha kakor veliki polipi v vodi. Bilo je mrzlo, a 
bradati in močni vaščani, rdeči v obraz, čisto črnih 
oči in blestečebelili zob, so bili oblečeni v hodnik, 
kožuhe, raševino, imeli so tesne suknje s kapucami 
na glavi in so čutili, kako jim toplo polje kri po 
žilah. Bili so kakor ljudje iz davnih dni in ta videz 
je še večala njihova govorica, ki je bila skoraj 
docela iz latinščine.

Vsi so pozdravili starko, ko je šla mimo. Od­
zdravila jim je z lahnim naklonom glave in šla po 
stopnicah, ki so vodile e trga nizdol po strmi poti. 
Od vodnjaka, ki je bil kakor kaka kapelica zava­
rovan z železno ograjo, so jo pa pozdravile ženske. 
Oblečene so bile kakor Arabkinje v črne halje. 
Natakajoč svoje glinaste vrče, so se glasno prepirale 
in starko šegavo ogovarjale.

—- Danes ste zgodaj vstali, teta Giuseppa Fiore! 
In kam greste? Če bi imela vaš denar, bi spala do 
poldne.

— Teta Giuseppa Fio! Ali greste v cerkev? 
Prosite Boga, da bi prišel kmalu čas mleka in žetve.

— Pozdravite lepo svojega soseda župnika! Ni
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dolgo, kar je šel mimo in se tresel kakor trstika. 
Pri moji veri, teta Fio, vi in on, oba sta prismo­
jena: lahko bi bila na toplem, a hodita v takem 
vremenu okoli, ko človek zmrzuje, umira . . .

— Tvoj jezik ni zmrznil, — je odvrnila starka 
in šla jezno mimo.

Potoček, ki je tekel po poti, je bil pokrit z 
ledom in s streh nizkih hiš, iz katerih se je kadilo, 
so visele kakor kapniki ogromne ledene sveče; tu 
in tam se je na očrnelih korcih in po kotih, kamor 
ni sijalo sonce, lesketal kak ostanek snega, a v 
ozadju vsake uličice so se videle bele in črne daljne 
gore v megli, ki je izginjala.

Starka je prišla na strmo cesto, ki je bila glavna 
v vasi, se obrnila, šla po nekaki stezi in prišla na 
trg pred cerkvijo, ki je bil kakor nekaka ploščad 
nad prepadom.

Od tu je bil krasen razgled po planoti; videlo 
se je, kako se vije občinska cesta po skalnatem 
pobočju nad cerkvijo in izginja v gozdovih, ki za­
pirajo obzorje. In cerkev s svojim kamnitim stol­
pom, z lopo in okrušenim pročeljem, tu in tam po­
kritim z bršljanom in pasjo travo, je bila s tem 
veličastnim ozadjem kakor ostanek zapuščenega 
gradu.

Starka je šla čez trg, ki je bil posut s peskom, 
in vstopila; tudi v notranjosti cerkve je bilo vse 
mrzlo, golo in žalostno: samo nekaj stark in neki 
berač so bili pri maši in ko je zunaj žvižgal veter, 
ki se je zaganjal v stolp kakor v pečine samotnega 
vrha, je v praznini jasno odmeval počasni glas 
mladega duhovnika.

Po maši je starka počakala, da so vsi odšli, 
potem pa tako naredila, da se je pod obokom vrat 
srečala z duhovnikom, ki se je stiskal v debel plašč 
in naglo odhajal. Roke je tiščal v rokave in beli, 
pegasti obraz mu je do polovice zakrivala črna pa- 
hovka. Kar tresel se je od mraza in njegove male
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sive oči, zastrte z dolgimi belimi trepalnicami, so 
bile zasolzene.

— Dober dan, —• ga je pozdravila starka in 
ga gledala v obraz s svojimi velikimi temnimi očmi. 
— Veseli me, da ste ozdraveli. Ali se počutite zdaj 
dobro?

— No, že gre nekako, — ji je odgovoril z ža­
lostnim glasom. — Upajmo, da se vreme kaj zboljša: 
tako se popravimo tudi mi.

— Svežega zraka nam ne manjka! — je pri­
pomnila žena nekoliko podsmebljivo in sla za njim 
na progto.

— Preveč svež je, teta Giuse! — je odgovoril 
duhovnik z istim poudarkom in šel pred njo, ne 
da bi jo pogledal. — V treh mesecih, kar sem tu, 
sem dva prekihal v postelji, teta Giuse! Upajmo, 
da bomo imeli vsaj poletje prijetno.

— O, poleti je tu pravi raj. Boste videli, gospod 
župnik. Sicer pa se, gospod župnik, premalo pazite. 
Danes na primer je tak dan, da ne bi smeli iz hiše. 
Pazite se, pazite! Drv vam ne manjka, živeža pa 
tudi ne. Sicer pa prehlad ni še nikaka bolezen; 
tudi jaz sem ležala te dni, čeprav imam polne roke 
dela. Danes sem prišla k maši, ker nameravam 
obiskati še nekega bolnika, ki je zares bolan, da! 
Neki nesrečen mladenič je .. . neki študent . . .

— Ah, da, razumem!
— Neki nesrečen mladenič je, — je ponovila 

starka, ne da bi se zmenila za živahni župnikov 
vzklik. — Obrekovali so ga, pred nekaj meseci je 
bilo, ravno preteklo poletje, preden ste prišli vi, 
gospod župnik, v vas, in od žalosti je nevarno 
zbolel... In zdi se, da se ne bo pozdravil .. . Bil 
je do zadnjih dni v bolnišnici v Cagliarih, zdaj pa 
se je dal prenesti tu sem, ker hoče, kakor pravijo, 
umreti v svoji rojstni vasi . . . Pravijo, da ne mara 
nikogar videti... a jaz vsekakor pogledam k njemu, 
zdaj . . .
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Župnik se je ustavil.
— Česa so ga obdolžili?
Starka ga je ostro pogledala v obraz in po­

mežiknila z enim očesom, kakor bi hotela reči: 
»Bolje kakor jaz poznate to zadevo, a se delate, 
da nič ne veste. No, saj se razumemo!«

— O ti moj ljubi Bog! — je vzkliknila glu- 
maško. — Ni ga človeka, ki bi ga obdolžili kaj 
takega, kakor so njega! Tatvine so ga obdolžili, 
gospod župnik; da je ukradel denar v hiši svoje 
zaročenke, to se pravi, da bolje povem, njenega 
deda, Remunda Corbuja. Saj ga poznate, gospod 
župnik!

Župnik je pokimal, potegnil iz rokavov roke, 
na katerih je imel volnene rokavice kostanjeve 
barve, in gledal zdaj eno zdaj drugo.

— Kdaj se je mladenič vrnil?
— Pred včerajšnjim, mislim. Skoraj nihče ga 

ni opazil.
— Ali nima staršev?
— Nikogar nima, sirota. Streže mu neki deset­

leten deček.
Župnik se je znova prestopil in hitro hodil.
— Gotovo boste ubogega Jorgedda obiskali, 

gospod župnik, — je povzela starka in šla za njim 
do ovinka ceste. — Povem mu, revežu nesrečnemu, 
povem mu, da niste še prišli, ker niste vedeli, da 
se je vrnil. Ah, saj ni hudoben, nesrečnež. Mnogo 
ljudi je, ki ga skušajo očrniti, češ, da je nejevernik 
in ničvreden, kar ga je; in mnogi se delajo, kot bi 
ne vedeli, da se je vrnil, to pa zato, da jim ga ni 
treba obiskovati. Pa tudi če bi bil tak, kakršnega 
slikajo njegovi sovražniki, ali je prav, da mu ne 
pomagamo? Mrtvouden je in nazarensko trpi; go­
bavim pomagamo in še judom, pa ne bi kristjanu?

— Dobro, dobro, — je rekel župnik raztreseno 
in nekam nejevoljno, — pozneje ga že obiščem, samo
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da mi ne napravi, prenapet kot baje je, kakega 
škandala. Zbogom!

— Ah, torej ste vedeli, da se je vrnil? — je 
vzkliknila starka in stopala nizdol po stezi, medtem 
ko je šel župnik po cesti proti vodnjaku.

Vratca prazgodovinskih hišic so se odpirala nad 
kamnitimi, neznansko visokimi stopnicami, kakor hi 
imeli prebivalci orjaške noge ali hi se bili zava­
rovali pred kako poplavo. Samo predzadnja hiša oh 
stezi, okoli katere se je dvigal zid in ograjal s 
peskom posuto dvorišče, je imela dve nadstropji s 
tremi vrati, katerih srednja so bila velika in v višini 
ceste. Od starosti počrneli zidovi in majhna, ne­
enakomerno razvrščena okna s križi so tudi tu vzbu­
jali misel na ostanek srednjeveškega dvorca.

S priprtih glavnih vrat je videla starka nekako 
kolnico, tlakovano z debelim kamenjem, in v ozadju 
dvorišče, kjer je osedlan in otovorjen konj bil z 
nogo ob tla, nestrpno čakajoč, kdaj odide. Srepo 
je pogledala in stopila na sosednje dvorišče.

Prostor je bil žalosten in zapuščen; zamrzle 
mlake so stale po nekoliko visečem majhnem dvo­
rišču in bajta, ki se je dvigala v ozadju, je bila 
videti prazna. Od zunaj je stopnišče brez ograje in 
z napol razpadlimi stopnicami vodilo v sobo gor­
njega nadstropja. Starka pa je šla čez dvorišče, 
pazeč, da ne razbije ledu na mlakah, in pritisnila 
na vrata pritlične sobe. Nasproti ji je udarilo po 
zatohlosti in vlagi. Vstopila je, ne da bi pozdravila, 
skoraj na skrivaj, in si vse ogledala.

Soba je bila velika in nizka, s stenami prstene 
barve in s stropom iz desk, ki so bile črne od saj. 
Nekoč je morala biti to kuhinja, zakaj v sredi, na 
tleh iz tolčenega blata, so se še poznale štiri skrili 
nekdanjega ognjišča. Če ne bi prodiral pramen 
modrikaste svetlobe skozi linico na malih durih, ki 
so vodile k meji nasproti dvorišču, bi človek mislil, 
da je klet.
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Medlo mrlenje je razsvetljevalo črno skrinjo, 
mizico in leseno posteljo, kjer je spala, zakrita prav 
do vratu s sivkasto odejo in zavita v belo ruto okoli 
ušes, neka oseba, ki bi na prvi pogled menil, da 
je ženska. Poteze so bile nežne, visoko čelo sta 
zastirala ob senceh dva šopa črnih, voljnih las; pod 
sivomodrikasto kožo so se črtale kosti, široke obrvi 
in dolge trepalnice pa so bile kakor pobarvane z 
ogljem. Rahel črn mah na zgornji ustnici, pod ka­
tero so se videli zobje, je pa razodeval, da je moški.

Izraz sočutja je omilil mrki starkin obraz; tiho 
tiho je sedla na pručico ob postelji in ko si je 
ogledala na nepogrnjeni mizici knjige in druge 
predmete — steklenico, kozarec, nožič, ki se je 
zapiral, — je opazila na steni, čeprav so opravljali 
Jorgja Niedduja kot brezverca, na belem kovinastem 
razpelu majhnega črnega Kristusa, ki je sklanjal 
glavo, kakor bi gledal bolnika.

— Čudno, da nima nič zdravil, — je pomislila 
starka, — ko vendar pravijo, da ne bo dolgo.

Kakor bi hotel ovreči njeno sočutno misel, je 
bolnik odprl oči, velike, črnozlato se lesketajoče oči, 
in se dramil kakor mrtvec, ki oživi: obraz mu je 
rdel in med suhimi ustnicami so se prikazali nedo­
taknjeni beli, beli zobje.

Starka ga je prijela za dolgo suho roko z vijo­
ličastimi, skrbno negovanimi nohti.

— 0 Jorgeddu moj, kakšnega te spet vidim!
— Kakor Gospod hoče, — je rekel in ji iz­

maknil roko. Njegov glas je bil zvonek in je od­
meval po pusti hištrni.

Starka ga je skušala spet prijeti za roko.
— Srce mi poka, ko te takšnega vidim! Pa 

upajmo, da kmalu ozdraviš, duša moja zlata! Šele 
včeraj sem zvedela, da si se vrnil: takoj bi bila 
prišla, a sem bila tudi jaz nekoliko bolna.

— In deževalo je!
— To bi me ne bilo zadržalo, sin moj, a imela
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sem še druge sitnosti. Hišo pospravljam, ker moram 
pripraviti stanovanje za kraljevskega komisarja. Saj 
veš, da so razpustili občinski odbor, ker so žrli z 
obema rokama, a ko so boteli še drugi h koritu, 
se je zgodilo, da so se vsi spopadli kakor psi ob 
kosti...

Govorila je liitro, kakor bi ga hotela omamiti 
8 svojimi novicami, a ni se pomiril. Čeprav je v 
obraz spet pobledel, so njegove oči nenehno izra­
žale prikrito jezo in tesnoben občutek nezaupanja.

— Zdaj, kakor sem ti povedala, pride komisar. 
Pravijo, da je plemenit, da je človek, kakor se 
spodobi, ki bo vse uredil in, kdo ve, morebiti tudi 
sodnijsko postopal! Nemara me razumeš, Jorgeddu 
moj, razumeš, kaj hočem reči...

— Jaz bom stal kmalu pred Bogom, teta Giuse! 
Samo on mi more dati pravico!

— Ne govori tako! Mlad si in kmalu boš 
ozdravel. Kakšno bolezen imaš?

— Sam ne vem. Noge so mi ohromele, v rokah 
čutim vedno nekako ščemenje in če poskušam dvig­
niti glavo, se mi grozno zavrti . . . Ne vem ... ne 
vem ... — je nadaljeval s tresočim se glasom in 
se grizel v ustnice, da bi zadržal jok. — Tak sem 
kakor žitna bilka, ki jo je vihar zlomil . . . Klas je 
zrel... in leži na tleli ... in nihče ga ne pobere . ..

—• A kaj pravijo zdravniki? Tukajšnji je napol 
nor in nič ne razume, a drugi, oni v mestu? Ti so 
učeni...

Ob spominu na zdravnike in njihova nasprotu­
joča si mnenja se je bolnik vznejevoljil; njegov 
nežni obraz je dobil spet izraz odločnosti, ki je bila 
v živem nasprotju z drhtečimi ustnicami in solzami, 
ki so mu rosile rob trepalnic. In kakor igra svetlobe 
in sence, življenja in smrti, je šlo preko njegovega 
mrliškega obraza in njegovih oči, v katerih se je 
zrcalila uporniška duša.

— Kaj vedo zdravniki? Tudi oni! .. . Vsi smo
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enaki, teta Giuse, vsi nič ne vemo! Eden mi je 
rekel, da umrem v osmih dneh, drugi, da v desetih 
letih. Eden mi je rekel, da moram ostati tam doli, 
drugi mi je svetoval, naj se vrnem semkaj . . .

— Dobro si naredil, da si se vrnil. Pa povej 
mi: ali si sam? Kdo ti pomaga? Mačeha?

— Pst! Ona me sovraži! Sam sem, da, kakor 
ranjena zver v svojem brlogu: vsi mislijo, da sem 
tat, in nihče se mi ne približa ... se pač vsi bojijo, 
da bi jih prosil kake miloščine . . . Ne, teta Giuse, 
jaz ničesar ne potrebujem; nič drugega nočem, ko 
da me pustite v miru umreti. Ne mučite me . . .

Starka je nepotrpežljivo spet začela s svojimi 
vprašanji:

— Ali je kaj prišel tukajšnji zdravnik? Kaj 
pravi ta norec?

— Pravi, da ozdravim, jaz pa vem, da umrem, 
in sem se nalašč vrnil, da nekdo poreče: »Jaz sem 
kriv, da je umrl . . .«

— Ali misliš, da se bo tisti, ki te je obrekel, 
kesal? Motiš se, sin moj: to so razbojniki, — se je 
sklonila k bolniku in tiho pristavila, — jastrebi so, 
prekleti! Vajeni so ubijati in edino orožje, ki jih 
more zadeti, je tisto, katerega sami uporabljajo . . .

Zamahnil je z roko, kakor bi hotel zavrniti 
starko, in zamrmral:

— Dovolj ... Zame so vsi mrtvi...
— Ne, ne vsi. Jaz sem tu, da ti pomagam, če 

hočeš. Pred kratkim sem srečala novega župnika, ki 
stanuje blizu mene; redko ga vidim, ker je tudi on 
vedno bolehen. Rekel je, da ni vedel, da si se vrnil. 
Kdo ve! ... Pa sem ga le obvestila in obljubil je, 
da te obišče. Sicer je to njegova dolžnost. Lepo 
ravnaj z njim; ni napačen, samo pravijo, da ni rad 
tu in da ga v treh mesecih, odkar je prišel, ni 
nihče več videl, da bi se smejal. Sprejmi ga spošt- 
Jjivo; ko bodo ljudje videli, da je prišel sem, bodo 
imeli o tebi boljše mnenje .. .
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— Govorili bodo, da sem ga klical, da se 
spovem!

— Prav! Vsi živi kristjani grešimo, sin moj; 
a samo veliki grešniki, duše, zapisane peklu, ne ho­
dijo k spovedi: one poglej! Skoraj nikdar ne gredo 
v cerkev . .. Pravili so tudi, da ti je bilo ono dekle 
zato všeč, ker je brezverka . . . Razumem te, duša 
moja, — je pristavila, ko je videla, da je bolnik 
položil roko pod lice in trudno zaprl oči, — hudo 
ti je, ko slišiš govoriti o svojih sovražnikih: vem, 
tako je, kakor bi ti drezala v rano. Pa ni prav, 
če jim odpustiš. Še Bog ne odpusti opravljivcem in 
izprijencem. Napak si napravil, ker jih nisi tožil . . . 
a saj jih še lahko in jaz, če hočeš, ti bom za pričo. 
O, jaz poznam že dolgo let te hudobneže in dobro 
vem, česa je zmožen stari jastreb. On je upropastil 
mene, upropastil mojo hišo. . . Zdaj, ko pride ko­
misar in vse uredi, zdaj se moraš postaviti za svojo 
čast: zdaj, ko starega ne bo več v občinskem svetu, 
bo morebiti lahko priti do pravice. Jaz ti najdem 
priče, sin moj dragi, dosti jih najdem, ki se ne bodo 
bali povedati, da te je Remundu Corbu obrekoval. 
Vse napravim zate, kar bi mogla napraviti mati za 
svojega sina: poiščem ti odvetnika in pojdem kar 
sama v Nuoro... A ti ne bodi kakor martinček 
pod skalo. Mož mora vedno braniti svojo čast . . .

Giorgio se je tresel od jeze, a je zaprl oči in 
stisnil zobe, da bi se obvladal. Njegov molk je starko 
opogumil, da je nadaljevala:

— Jaz dam komisarju stanovanje, in povem ti, 
samo zaradi tega, ker upam, da nam pomore do 
pravice. Sicer tega ne bi storila, ker Bog bodi za­
hvaljen, nimam potrebe, da bi se pehala. Vdova 
sem, sama sem ... in čeprav me je skušal stari 
jastreb spraviti na beraško palico, se mu ni posre­
čilo . . . Ogoljufal me je, oropal me je, a ne popol­
noma. Saj poznaš zgodbo; njegova žena, Mariagrassia 
Fiore, je bila moja sestrična. Obe sva imeli strica
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duhovnika, starega župnika Fiore, ki je zapustil pol 
svojega imetja meni, pol njej. Dobro, in kaj je na­
pravil Remundu Corbu? Vsega se je polastil. Hiša, 
kjer stanuje, je bila moja, moj je bil pašnik, kjer 
pase svojo živino ... In začela se je pravda, a takrat 
je bil čas sovražnosti in pravica naše zadeve ni raz­
sodila dobro, ker je mislila, da so vse izpovedi pri­
stranske, da so vsi govorili in nastopali pod vplivom 
svojega osebnega sovraštva. Tako sem zgubila pravdo 
in moj mož je umrl od žalosti: bil je svetnik, Bog 
ga je vzel v svoje naročje, a bil je sladek in mehek 
kakor med . . . Tudi on je bil tak kakor ti: rajši 
je umrl od žalosti, ko da bi si sam poiskal pravico. 
Vendar pa je bil vedno steber moje hiše, ker zmeraj 
več velja en slaboten mož ko sedem močnih žena, 
in po njegovi smrti sem ostala kakor ranjena ko­
šuta; kaj ji pomagajo noge, če ne more teči? Ženska 
Pa je potrpežljiva, sin moj, ne umre ti od žalosti, 
ker čaka, ker veruje, da pride dan pravice; in Giu- 
seppa Fiore je ženska! Saj me razumeš . . .

— Da, razumem vas! — je rekel in na široko 
odprl oči, iskreče se od jeze. — Ne iz ljubezni, iz 
sovraštva ste prišli k meni. Izginite!

Razumela je, da trenutno ne sme nadaljevati. 
Položila mu je eno roko na glavo, z drugo pa je 
segla v svoj žep in se sklonila na stran, da bi laže 
Poiskala, ter povzela s sladkim glasom:

— Ne srdi se, ti bo škodovalo . . . Jaz nikogar 
ne sovražim, samo to želim, da bi se izkazala pra­
vica. Ti se pa nič ne jezi, duša moja, bodi miren 
in skrbi, da okrevaš. Ali nič ne potrebuješ?

Iz žepa je vzela srebrn novec in ga skušala 
Položiti pod zglavje, a Jorgj je to opazil in odpahnil 
njeno roko.

— Ničesar nočem! Za božjo voljo, pustite me 
v miru ... Pojdite že!

Starka je vstala in spustila novec zopet v žep.
— Napak ravnaš, ko ljudi tako sprejemaš, Jor-
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gedilu moj! Ti, ki odpuščaš svojim sovražnikom, bi 
moral vsaj prijatelje lepo sprejeti!

— Prijatelje! — je rekel bridko. — Tri dni, 
kar sem tu, ni bilo ne enega blizu z ljubeznivo 
besedo. Prva, ki se me je spomnila, ste vi; vi . . . 
a gnalo vas je vaše sovraštvo! .. . Dovolj! . . . Niti 
v grobu me ne pustite v miru . ..

Obraz se mu je nabral kakor v bridek nasmeh 
in sunkoma je zaihtel kakor otrok, da se je njegovo 
ubogo telo, ki ga je bila sama kost, kar treslo.

Starka je bila uvidevna; spoznala je, da ni 
stvari, ki bi potolažila tako žalost, in prevzelo jo 
je silno sočutje, a ne ena solza ni orosila njenih 
oči. Ne da bi spregovorila še kako besedo, se je 
zavila v svojo haljo in odšla s trdnim sklepom, da 
poišče pravico zoper skupnega sovražnika, pravico 
zase, pravico za nesrečnega mladeniča.

II

Kmalu nato je prišel hlapčič.
Giorgio si je obrisal oči, da ga ne bi videl ob­

jokanega, a tudi zato, ker se je čutil vsakokrat olaj­
šanega, kadar je stopil v hištrno ta lepi, zdravi in 
živahni deček, čigar črne lesketajoče se oči so bile, 
ko da jih ožarja samo neizčrpno veselje, in so nje­
govi kodrasti, zaprašeni lasje spominjali na runo 
jarih jagnjet. V črn hodnik in rumenkasto raševino 
oblečeni hlapčič ga je spominjal na otroška leta, 
priljubljene kraje in izgubljeno zdravje. Potreboval 
ga je, bil je edino bitje, ki mu je zaupal, in čutil je, 
da ga ljubi.

— Pretu, — mu je rekel, medtem ko je deček 
izlival iz vrča vodo in milil neko cunjo, — preden 
me umiješ, pospravi nekoliko, ker pride nekdo.

Deček se je začuden vzravnal z umivalnikom, 
ki se mu je tresel v rokah.
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— Pa saj sem vsem povedal, da ne marate ni­
kogar videti!

—• In vendar bo nekdo prišel.
— Ga pa napodite! — je svetoval Pretu in 

nagrbančil čelo. — Vsi govorijo slabo o vas in pra­
vijo, da vas Bog tepe, ker ste brezverec, in da je 
vaša bolezen nalezljiva . . . Tudi moji materi so rekli: 
»Zakaj puščaš svojega sina k njemu? Poliujša ga in 
naleze se bolezni . . .« A moja mati ne verjame, dasi 
pravi: »Zakaj ne pokliče Jorgeddu duhovnika, da 
bi se spovedal?«

—. Dobro, dobro, zdaj pa pospravi: duhovnik 
pride ...

— Pride? Kdo vam je povedal, da pride?
— Sanjal sem . . .
— O, tudi jaz sem sanjal, da sem imel piščal 

in igral tu na vratih in da je bilo toplo .. . Glejte, 
če pride zdaj župnik in vam kaj prinese — saj vsa­
kega s čim obdaruje — mu recite: »Ne, rajši mi 
dajte kako piščalko za mojega hlapčiča, da bo piskal 
in bova oba vesela!...«

Medtem je vzel z ločjem v butarico povezano 
metličje in pometal tla; pripogibal se je in se trudil 
z obema rokama. Zdaj pa zdaj se je vzravnal, si 
popravil lase, ki so mu silili na olivasti obraz, in 
pogledal proti dvorišču.

— Ali pride morda že danes dopoldne? Zdaj 
zakurim ogenj in skuham kavo. Ali naj jo pripravim 
tudi zanj? A . . . skodelico? Morala bi biti lepa sko­
delica, a mi je nimamo. Lahko grem ponjo na po­
sodo ... Pa saj ima dobro kavo in lepe skodelice 
sam doma! — je rekel, ko je dobro premislil. — 
Bogat je in ne potrebuje naše kave. Skozi odprto 
okno se vidijo v njegovi sobi rdeči stoli. A kdo ve, 
če kmalu pride? Mati mora iti danes peč kruh k 
Frančiški Bellu, jaz pa se moram podvizati, ker bom 
moral potem varovati malega bratca. Ta čas vam 
skuham še jajce in vam postavim vse na mizo . . .
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— Pretu, ali si koga videl? — je bolnik tiho 
vprašal hlapčiča, ko je zanetil nekaj oglja v majhni 
pečici in z roko odprl skrinjo, pri čemer si je po­
magal z glavo, da je pridržal pokrov.

— Na trgu sem videl starce, ki prihajajo na 
sonce kakor martinčki; potem sem srečal teto Giu- 
seppo Fiore, ki je šla sem gori. Še tri jajca imamo 
in sladkor, kruh . . .

Bolnik je molčal. Deček je pripravljal kavo. 
Pristavil jo je v glinastem loncu, ki so ga rabili za 
to in ono. Da ne bi izgubljal časa, je zagrebel jajce 
kar v vroči pepel v pečici in nadaljeval s pripo­
vedovanjem vaških novic. Njegova mati je pekla 
ječmenov kruh in pri tem poslu je prišla v vsako 
hišo ter izvedela za vse vaške čenče.

— Sinoči je pekla pri teti Martini Appedu, 
veste, pri tisti, ki dela zdravila in zna zagovarjati. 
Govorili so o vas in rekli, da ste zato zboleli, ker 
vam je novi zaročenec Columhe, tiste, ki je bila 
vaša ljubica, veste, »naredil«, da vas je začaral. 
Posestnik v Tibiju je in pravijo, da ima dolgo 
brado. Vdovec je, a bogataš, da bi ga strela, ima 
tri pašnike enega pri drugem, po sredi pa reko, in 
dve sto drobnice in petdeset krav in psa, ki stane 
štirideset skudov.1 Ta mora gristi, ta! Ko se Co- 
lumba poroči, pravijo, da pride ženin z vsemi sorod­
niki, z vsemi na konjih, in da stric Remundu, Co- 
Iumbin ded, veste, da bi ga strela (tudi on ima 
precej pod palcem!) zakolje tri krave in dvajset 
koz za kosilo . . . Pa, kakor sem rekel, tam pri teti 
Martini so ženske, ki so pekle kruh, trdile, da vam 
je ta ženin »naredil«, da ste zboleli, in da se ne 
popravite, dokler ne odpelje Columbe. Boji se, da 
bi vas drugače še vedno imela rada ... 0, zdaj pa 
je, hvala Bogu, kava pripravljena in jajce skuhano.

1 Denar v vrednosti 5 lir.
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Zdaj še vse lepo pripravim, potem pa pogledam, če 
gre župnik ...

Čeprav si je še tako prizadeval, da bi se kazal 
mirnega, se je bolnik tresel. Sto vprašanj mu je 
prihajalo na jezik, a se je premagoval in molčal, 
ker je želel, naj bi hlapčič mislil, da se za vse to 
nič ne zmeni, in da ga tako tudi opiše, če bi hotel 
kdo kaj vedeti o njem.

Ko je pridvignil glavo, — če se je vzravnal, da 
bi sedel, se mu je neznansko vrtelo, — je s težavo 
posrebal jajce iz lupine in popil kavo iz stare sko­
delice, v katero jo je bil nalil Pretu. Potem si je 
šel z mokro cunjo prek obraza in rok, nakar je začel 
čistiti nohte. Ob tem opravku je slo hlapčiču vedno 
na smeh, ker se sam ni spominjal, da bi kdaj rezal 
nohte, ki mu tudi nikdar rasli niso. Sicer pa je 
imel rad svojega gospodarja, ki je imel časa na 
pretek in je bil malce čudaški.

Z nenavadno lahkoto in ročnostjo je pospravil 
nekaj kamnov, ki so delali napotje v kotu hištrne, 
končal s čiščenjem, zadel na ramo vrč, ki je bil 
večji ko on, in odšel, da ga na vodnjaku napolni. 
Ženskam, ki so ga začele izpraševati, je povedal, 
da župnik obišče bolnika. Mahoma se je ta novica 
razširila po vasi in vzbudila veliko začudenje.

Ko se je Pretu vrnil, župnik še ni bil prišel, 
Giorgio pa se je zdel mirnejši in je bral neko črno 
knjižico, ki jo je imel vedno pod blazino.

— Po vseh poteh sem pogledal, — je rekel 
deček, ko je odložil vrč, — a gospoda ni videti. 
Opoldne se vrnem in če pride in ne bo imel piščali, 
mu recite, naj da pa kako knjigo sardinskih pesmi, 
a takih, ki se rimajo in so vesele, ne pa resne, kakor 
so tiste v vaši knjižici. Vi mi jih boste brali in jaz 
se jih naučim na pamet. Glejte, kaj sem kupil. .. 
Svinjske ledvice! Poglejte jih, kakor bi bili dve 
smokvi, in sladke bodo .. .

Pridvignil jih je ter jih sočne in vijoličaste
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težkal v svojih umazanih ročicah, bolnik pa ga je 
smehljaje se skoraj srečen gledal.

— A zdravnik ne pusti, jesti moram samo 
mleko in jajca.

— Kaj zato, saj ne ho vedel!
Ko je deček odšel, je začel Giorgio spet brati 

svojo knjižico »resnih pesmi«. Zunaj za kočo je v 
skalah žvižgal veter, a pramen svetlobe, ki je pro­
diral skozi linico, je bil vedno bolj živ in modri- 
kastozlat; dosegel je prozorni Giorgiov obraz in ga 
obkrožil ko s svetniškim sijem. Nadaljeval je z bra­
njem psalmov in mali Kristus je s temne stene 
sklanjal krvavo glavo, kakor bi hotel tudi on gle­
dati v sveto pismo.

»Gospod, kako so se namnožili moji sovražniki? 
Mnogi vstajajo zoper mene. Mnogi govore o meni: Ni 
več rešitve zanj pri Bogu. Čuj, Gospod, moje besede, 
umej moje vzdihe. K tebi molim, Gospod, rano usliši 
moj glas. Rano stojim pred teboj in vidim, da si ti 
Bog, ki nočeš krivice.

»Ne prebiva poleg tebe zlobnež, in krivičniki ne 
obstanejo pred tvojimi očmi.

»Mrziš vse, kateri delajo krivico, pogubljaš vse, 
kateri govore lažnivo.

»Gospod, vodi me v svoji pravičnosti, uravnaj 
svojo pot pred seboj zaradi svojih sovražnikov.« III

III

Okoli poldne se je hlapčič vrnil.
— Moja mati tam še peče kruh. Šel sem mimo 

in sem slišal, da so ženske o vas govorile. Rekle so: 
»Če gre gospod k njemu, je dobro znamenje. To 
pomeni, da se Jorgeddu kesa in da vrže vse slabe 
knjige na ogenj. Morda mu bo Bog pomagal . . .« In 
moja mati je rekla: »Morda Martina lahko napravi 
zanj kako zdravilo, ki bi pregnalo čare, s katerimi
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ga je Zuampredu Cannas urekel . . .« Kaj se vam 
zdi? Ali naj pokličemo teto Martino, da pride in 
vas obišče?

— Pojdi, pojdi pa molči in dobro pripravi
ledvice. Dodaj česna in suhega rožmarina, če ga
imaš.

— Suhega rožmarina, kje naj ga dobim? Sve­
žega bi morda dobil, tani gori na pokopališču sem
ga videl vršič . . .

— Ah, ta je kakor nalašč zame!
In oba sta se smejala, medtem ko se je pri­

jeten vonj po praženih ledvicah širil po hištrni in 
vzbujal bolniku slast.

Jedel je pohlepno kakor otrok, hlapčič pa je 
potem še malo počedil in odšel, ko ga je še enkrat 
opozoril:

— Če pride gospod, ga vprašajte za piščalko, 
prosim vas! Zdaj se vrne pomlad, dolgi dnevi pri­
dejo in po kosilu je prijetno biti v senci in piskati. 
Sedel bom blizu vrat, vi pa boste spali.

Bolniku se je zdelo, da že čuti pomladansko 
omamnost. Sicer pa je vedno občutil neko lahko 
vrtoglavost, nekako omotico, ki ga ni zapustila razen 
v trenutkih velike razburjenosti. Preteklost, v katero 
se je vedno znova vživljal, se mu je zdela ko zme­
dene sanje, vsa sedanjost pa mu je bila kakor v 
megli, a vendar se mu je skozi to mračno zagrinjalo 
še smehljalo življenje kakor sirena iznad brezen 
razburkanega morja.

Počasi in žalostno je v hištrni mineval dan, ki 
je bil zunaj v vasi in po doleh, polnili sonca in 
vetra, ves svetal. Bolnik je štel udarce ure iz zvo­
nika pri Svetem Juriju; zdeli so se mu ko krakanje 
vrane. V svoji dremavici je še vedno pričakoval žup­
nikovega obiska, a je imel, kakor izza prvega tre­
nutka svoje vrnitve, še poseben občutek tesnobnega 
pričakovanja: želel je in upal, da pride prej ko 
duhovnik ali za njim še nekdo drugi . . .
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Prisluškoval je najmanjšemu šumu na dvori­
šču, a oddaljeni glasovi, rezgetanje konj, kokoda­
kanje kokoši in sleherni tresljaj in zvok so mu 
vzbujali kak spomin.

Korak, ki se je končno oglasil po izpranem 
kamenju na poti, ga je vzdramil. Ob marčnem za­
tonu sonca je mala odprtina okenca rdela, ozračje 
se je shladilo, a v bištrni je še vedno zaudarjalo po 
vlagi in pri tleh proti vratom na dvorišče je bilo 
skoraj že temno.

Boječ, nekoliko hripav glas je prosil dovoljenja, 
da vstopi, in visoka, upognjena župnikova postava 
se je neodločno približala. Okoli bledega obraza je 
imel črno pahovko, roke pa v rokavih. Giorgio ga 
je pogledal. Njegov živi, bistri pogled, ki je bil čist 
in zgovoren kakor otroški, je še bolj oplašil du­
hovnika.

— Defraja, novi župnik, — je zamrmral in se 
nekoliko sklonil nad posteljo.

Bolnik mu je namignil in pokazal stol. Opazil 
je, da je župnikova roka, ki jo je boječe položil 
v njegovo, bleda in suha. Njune roke so si bile 
podobne, kakor bi bile ene in iste osebe, a namesto 
da bi se zaradi tega omehčal, je Jorgj občutil topo 
vznemirjenost. Če je župnik bolan, če ve, kaj je 
bolečina, bi moral že prej priti, da bi potolažil 
svojega sotrpina. Preveč je odlašal; zdaj ga je Jorgj 
prišteval med svoje sovražnike.

Oni je brž opazil njegov odpor in se je skušal 
opravičiti:

— Šele davi sem izvedel, da ste se vrnili... 
Sicer bi bil takoj prišel, čeprav me je nekoliko 
mučila mrzlica.

Sedel je in nepremično gledal knjige, ki so bile 
na mizi.

— In še vreme je bilo tako grdo! ... — je rekel 
Giorgio z bridkim glasom in na jezik so mu pri­
hajale razne nevljudnosti, a se je ko navadno pre­
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magal, ker je bil prepričan, da ga bo že še župnik 
kako izzval. Torej je moral zdaj on govoriti.

— Ali ste že dolgo tako bolni? Kako se je 
začela vaša bolezen?

— Ne vem .. . Zdravnik pravi, da je neke vrste 
akutna nevrastenija, a je to najbrž le obzirna laž. 
Mislim, da je paraliza . ..

— Paraliza ne bi imela takih posledic. Da, 
biti mora neke vrste nevrastenija . .. Bolezen našega 
stoletja! Tudi pastirji v gorah, tudi ženske po vaseh 
tožijo o njej . . .

Govoril je resno in imel dober namen, da bi 
bolnika potolažil, a Jorgj mu je podsmehljivo od­
govoril:

— Tudi pastirji in ženice imajo seveda dušo, 
ali bolje, občutljivo živčevje in morejo toliko trpeti, 
da ohole ...

— Toda nevrastenija ni posledica duševnega 
trpljenja; skrbi, prehitro življenje, napor možganov, 
telesna izčrpanost jo povzročajo . . .

— Recite rajši: častilakomnost, pohlep po uži­
vanju . .. izprevrženost v dejanju in nehanju ... le 
recite, ne bom zameril!

— Govoril sem na splošno; sicer je pa tudi na 
deželi že mnogo častilakomnosti, ničemurnosti in 
popačenosti. In čim bolj je ljudstvo na tesnem, tem 
hujše so te strasti. Vidim, da tudi tu gori... čeprav 
so ljudje dobri in velikodušni, vendar . . . vidim, da 
tudi tu gori, sem hotel reči, ne manjka pretiranega 
samoljubja, častihlepja in nezaupanja . . . Sicer pa je 
ves svet taka vas . . . Povsod se ljudje bijejo kakor 
v vetru razgibani listi iste rastline in nihče ne misli, 
da je naše življenje prav kakor dih vetra, ki mine . . .

— Prav zato ga je treba uživati!
— Kolikor je dovoljeno! Ali vsaj v kolikor 

drugim ne škodujemo. A . .. kadar ni mogoče? Tedaj 
se je treba vdati in misliti, da nam Bog pošilja v 
tem življenju težave, da nam povrne v onem . . .
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Vsako našo bridkost nam poplača z dvojnim, s 
trojnim veseljem. Tako je, kakor bi posojali na 
obresti . . .

Jorgju so se oči zaiskrile.
— A tisti, ki delajo slabo? Ki delajo slabo za­

radi slabega, tudi če jim ni potrebno zaradi njihove 
sreče? Kaj pa je njim namenjeno?

— Saj veste to prav tako dobro ko jaz!
— Pekel, kaj ne? Smejejo se mu, peklu! In 

vendar hodijo v cerkev in so prijatelji duhovni­
kov .. . Kako si to razlagate?

— Hinavci so ...
— Zakaj jih torej služabniki božji ne skušajo 

razkrinkati? Zakaj ne greste tudi vi, oprostite, k 
njim, namesto da prihajate k meni?

— Kaj veš, ali hodim ali ne? — je zavpil du­
hovnik in ga tikal; lica sta mu pobarvali dve rdeči 
lisi.

— Ah, da, lahko mi rečete: Ali nisem tu pri 
tebi? ... Po mnenju mnogih sem jaz hudodelec, 
češ, da sem pogazil zaradi svojega samoljubja božje 
in človeške postave. In vi ste prišli, da bi me spre­
obrnili, da bi me pripravili do spovedi in kesanja . . .

— Nihče izmed nas ne more reči: Brez greha 
sem! Reči nasprotno je že greh prevzetnosti, upora 
proti Bogu. Tak pa kakor vi, ki ga, recimo, obre­
kujejo in preganjajo in ki ne prizna božje roke (Bog 
sam pozna svoje namene!) in se upira in mrmra 
zoper božjo voljo, ki je dopustila, da je trpel sam 
Kristus, tak, vam pravim, ki tako dela, napravi več 
hudega s svojim slabim zgledom, kakor če bi bil v 
resnici storil zlo, ki ga dolžijo!«

— Hvala! Potemtakem ni zla in jaz bi bil torej 
bolje storil, če bi kradel, kakor pa zdaj rekel: V 
miru hočem umreti in ne maram videti nikogar več 
izmed ljudi, ki so me mučili!

— Jaz vas nisem mučil.'.. — je pomirjevalno, 
skoraj ginjeno zamrmral župnik.
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— Vi delate huje kakor drugi! Ti se vsaj ne 
zmenijo več zame, ko vedo, da sem premagan, vi 
pa pridete, da me še mučite . . . Ah, gospod župnik, 
vi mučite mrtveca! . ..

— Jaz vas vendar ne mučim, dragi moj, po­
trpite. Takoj grem, če hočete, pustim vas v miru, 
samo ne govorite tega, kar ni.

— Kako, da ni? Prišli ste, da hi mi govorili o 
prihodnjem življenju, o plačilu, o posojanju na ob­
resti . . . kratko, prišli ste, da bi mi rekli: Pazi, na 
tem si, da umreš, spovej se, daj svojim sovražnikom 
zadoščenje z izjavo, da si kriv; in to ... in to ni 
mučenje? . . .

Župnik je zmajal z glavo, a njegove oči so se 
izogibale bolnikovih in prek obraza se mu je razlil 
nekoliko jedek izraz sočutja.

— Tega vam res nisem rekel! Marsikateri bol­
nik se spove, ne da bi s tem zbujal mnenje, da je 
zagrešil kak zločin. Kdorkoli veruje v Boga, po­
skrbi, ko se mu bliža, da si očisti dušo, kakor si 
umijemo obraz in se preoblečemo, ko gremo h kaki 
višji osebi. Samo kdor vanj ne veruje . . .

— Jaz verujem v Boga, — je rekel bolnik s 
težkim glasom, — a med menoj in njim ni posre­
dovalcev, moja duša je pred njim čista in gola in 
ni treba, da bi se oblačila . . .

Duhovnik je majal in majal z glavo, sklonjeno 
do prsi, kakor bi hotel reči: Ne, ne, ne razumeva se!

— Da, — je povzel bolnik, — moja duša je 
pred Stvarnikom gola in čista in sleherni dotik bi 
jo utegnil omadeževati... Z ognjem in mečem bo­
lečin mi jo je očistil in njegovo roko priznavam in 
jo blagoslavljam, a z gnevom odklanjam sodbo ka­
teregakoli človeka, pa če je tudi duhovnik. Zame 
pomeni človek toliko ko laž. Proč, proč, nikogar ne 
maram videti... že kot otroka so me preganjali, 
mučili in teptali; celo lastni oče me je izdal... in 
nisem več mogel verjeti v človeško dobroto . . . Bil
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sem častihlepen, da, priznam, da, hotel sem se po­
vzpeti više kakor drugi, a ne da hi se omadeževal. 
To je bila moja nesreča, ker golob ne more živeti 
sredi jastrebov. Ti so mi razkljuvali prsi... zloben 
pa nisem bil nikdar. Moja edina napaka je bila, da 
sem ljubil življenje, kakor ga še zdaj ljubim in ga 
bom ljubil do zadnjega diha. Pa pridete vi in mi 
govorite o smrti in, hvala vam, priznavate, da so 
me obrekovali, ko me vidite strtega, poraženega pod 
udarci človeške zlobe .. . Ah, človeka, ki zagreši kaj 
slabega, bolečina nikdar tako ne zdela!

— Pomirite se, dragi moj! Živčno bolni ste in 
vse se vam lahko odpusti, samo ne preklinjajte, ne 
govorite več tako, če se hočete spraviti z bližnjim. 
Ljubezen dosežeš samo z ljubeznijo.

— Jaz nisem dosegel drugega ko sovraštvo in 
zato sem končno začel tudi sam sovražiti! Zdaj mi 
ni več ne za ljubezen ne za sovraštvo. Ne zahtevam 
drugega, ko da me pustite v miru. Umrem, pa naj! 
Samo pustite me, da mirno umrem. Ali vas jaz 
iščem? Ne!

Zaprl je vijoličaste veke in zdelo se je, da je 
zaspal, a potno čelo se mu je svetilo in roka se mu 
je semtertja sunkoma stresla. Tedaj je duhovnik pri- 
dvignil glavo, se mu spet zagledal v obraz, se sklonil 
nadenj in spregovoril s tihim glasom.

— Poslušajte me, ko brat vam govorim. Če 
boste tako nadaljevali, ne dosežete drugega, ko da 
povečate število svojih sovražnikov; vsi vas zapu­
stijo in ostali boste sami in obupani. Nikakor ni 
res, da bi mogli sami zase živeti! Sam človek ne 
more živeti, umre. Človek potrebuje bližnjega, kar 
dokazuje tudi to, ker ste se vrnili domov, da bi 
videli ljudi, ki jih sovražite, kakor pravite. Pre­
mislite dobro svoje besede in zablode in odtrgajte 
se od posvetnosti, ako hočete biti res višji človek . . . 
Človek ima neumrjočo dušo in njo mora ljubiti,
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ona je del Boga; ako njo ljubimo, ljubimo samega 
Boga . ..

Giorgio je na široko odprl oči, jih uprl v du­
hovnikove in jih spet zaprl.

— Jaz ljubim Boga in od njega pričakujem 
pravice, ljudi pa ne ljubim prav zato ne, ker nimajo 
čuta za pravico. Dokažite mi, da je na svetu en 
sam pravičnik, in spet bom veroval v človeka.

— Kaj naj storim?
— Dobro, poslušajte! Izpovedal se bom, ker vi 

tako želite . . . vse vam napišem, ker hočem, da si 
dobro zapomnite vsako mojo besedo. Povem vam 
vse svoje zmote in zablode ... Vi ... vi pa preberite 
ali povejte vernikom, ko bodo zbrani v cerkvi, s 
prižnice vse, česar se spovem.

Duhovnik se je nasmehnil.
— Kaj vam je za človeško mnenje? Ljudi mo­

rate ljubiti take, kakršni so.
— Naj me tedaj tudi oni ljubijo takega, ka­

kršen sem, ali naj ostanejo daleč od mene. Ne, — 
je rekel naveličano in privzdignil vogel blazine, da 
bi si zakril obraz, — ne, midva se ne bova razumela, 
gospod župnik! Pojdite, pustite me v miru. Nikogar 
ne potrebujem, vrnil sem se semkaj umirat. Vsak 
trenutek, ki mine, me oddaljuje od sveta. Le po­
vejte mojim sovražnikom, vrnil sem se, da bi videli 
mojo revščino. Če jih to količkaj gane, če priznajo 
v svojem srcu: Krivični smo, poboljšati se mora­
mo! . . . potem, gospod župnik, moja nesreča ne bo 
brez koristi in Boga bom hvalil, da se je po moji 
stiski še enkrat dotaknil človeškega srca.

Župnik ga ni razumel ali pa se je delal, da ne 
razume, in je skušal končati žalostni razgovor.

— Pomirite se, pomirite ... Tresete se in po­
tite . . . To vam lahko škoduje. Zdaj grem in vas 
prosim, da mi oprostite, ako vas je moja navzočnost 
vznemirjala . . . Ne razpravljajva več, jaz sem tu kot
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prijatelj, ne kot duhovnik. Govoriva kaj drugega, 
če hočete, a pomirite se!

Giorgio je iztegnil roko, ko da bi ga hotel 
zavrniti.

— Ne, ne, bolje je, da greste.
Župnik je vstal; bil je nejevoljen in spodnja 

listnica mu je nalahko drhtela.
Za trenutek je s sklenjenimi rokami in sklonjeno 

glavo nepremično obstal pred posteljo, neodločno se 
boreč z jezo in sočutjem.

— Torej grem, a kadarkoli me boste klicali, rad 
pridem . . . Nihče vam ne more želeti slabo in izmed 
vseh jaz najmanj . . . zapomnite si . . .

Giorgio ni odgovoril. Občutil je nekako opojno 
zadoščenje, zdelo se mu je, da je govoril dostojan­
stveno in odkrito. In vendar se ni pomiril, ko je 
ostal sam. Tresel se je, se bal, da zdaj zdaj umre, in 
hotel, da hi bil Pretu pri njem. Da bi se pomiril, 
je spet vzel knjigo psalmov in oči so se mu ustav­
ljale ob vrsticah kakor čebela na cvetlicah, o ka­
terih meni, da so najslajše.

»V peči se preizkušajo glinaste posode, v skuš­
njavi bridkosti pravičniki.

»V zadrgah končajo, ki se veselijo padca pravič­
nih, in bridkost bo njih delež, preden umrjejo.«

Večer se je nagnil. Bil je mrzel in jasen ko 
jesenski večer. Bolnik je videl s svojega ležišča, 
kako se odprtina v okencu pokriva kakor s steklom 
iz zelenega kristala in kako se od daleč lesketa 
neka velika zvezda brez žarkov, Venera, svetla 
kakor majhna luna, in zahaja za črto pri linici.

Koliko časa že ni več videl takega prizora! 
Prevzelo ga je neizmerno veselje: zdelo se inu je, 
da se je zvezda ozrla v kočo s pogledom polnim 
ljubezni. Polagoma pa se je vse stemnilo: nebo se 
je pomračilo in veter, ki se je po zatonu nekoliko 
pomiril, je spet začel na vso moč žvižgati. V gornjici
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je nekdo začel hoditi in medtem ko je s stropa 
padala na bolnika ploha prahu, saj in ometa, je 
prihajala od tam gori skozi razpoke desk kakor iz 
daljnih, žalostnih krajev neka žalna pesem.

Vztrepetal je in si z rjuho zakril glavo. Zdelo 
se mu je, da mu med žvižganjem vetra neko zlobno 
bitje poje nad glavo pogrebne molitve. Daljni spo­
mini na njegovo žalostno detinstvo so se mu spo- 
vrnili in črna postava mačehe se je pojavljala v 
temnem ozadju hištme.

Hlapčičev prihod ga je poživil.
— Kmalu pride doktor! Srečal sem ga, ko je 

štorkljal in tolkel s svojo palico po kamenju. Smejal 
se je kakor zlodej in me vprašal: »Ali tvoj gospodar 
še ni umrl? Ne? Ali ga duhovnikov obisk ni ugo­
nobil?« Odgovoril sem mu: »Saj še ne vem ne, če 
je župnik prišel. Upam, da je, ker sem ga hotel 
prositi za piščalko.« In on se je zasmejal in dejal: 
»Ah, tako, piščalko? Zakaj ne piskaš rajši na vamp, 
ki je prazen?« Odgovoril sem mu: »Vi piskajte 
nanj!«

— Prižgi luč! Ali slišiš? — mu je rekel Giorgio, 
ne da bi se zmenil za njegovo brbljanje. Poslušal 
je žalostinko, ki je prešla v mehek in nežen napev, 
ko da bi kdo igral na piščalko.

Pretu je pogledal proti stropu.
— Prav tu zgoraj je! Da, grem, da pogledam. 

Vaša mačeha mora hiti, ki poje, da vam pove, kako 
blizu ste smrti.

—- Ne, pusti jo na miru, sicer bo še slabše.
Hlapčič je pobledel in se pokrižal.
— In če je kak duh? Hoj, ti, — je zaklical 

proti stropu, — če si dobra duša, pojdi z Bogom, 
če si pa hudobna, pojdi z vragom! . . .

Glas je utihnil.
— Ali ste videli, stric Jorgj? Molči. Ali je to 

vaša mačeha ali duh! Ko bom imel piščalko, bom 
piskal in nič se ne ho slišalo. Ali ste vprašali žup­
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nika? Ne? Kje pa imate glavo? Nikdar ne mislite 
na to, da bi se razvedrili... Pa čujte, doktor 
prihaja!

S tlakovane ceste se je oglasil žvenket okovane 
palice, slišati je bilo baritonski glas, ki je pel arijo 
iz »Mefistofela«; približala se je čudna postava in 
se spotaknila ob kamenju pri ognjišču. Pretu se je 
boječe umaknil v kot in ni več odprl ust.

Doktor je bil očividno severnjak. Bil je visok 
in debel, oblečen v dolgo suknjo z rokavi in ovrat­
nikom iz lisičjega krzna. Preko ušes je imel potis­
njeno kučmo iz istega krzna in njene kocine so 
se mešale s kocinami njegove dolge ruše brade.

Dvoje zelenomodrih, zdaj jasnih in otroških, 
zdaj temnih in grozečih oči se je iz teh rdečkastih 
kosmatin iskrilo ko dvoje kresnic v suhi meji.

Ko je tu in tam potrkal s palico, kakor bi se 
hotel prepričati, če so tla trdna, je z nogo primaknil 
pručico, sedel oprezno nanjo in premikajoč debele 
rdeče ustnice, kakor bi žvečil, iztegnil kocinasto 
roko, da bi otipal bolniku žilo.

Ob tej mogočni postavi, ki je imela noge ko iz 
brona in katere obraz je zagrinjala sapa, obilno pri­
hajajoč iz ust in čevlju podobnega nosu, je bil 
Giorgio podoben voščenemu kipcu. Vendar se mu 
je obraz otroško sladko razjasnil, ko je svojo šibko 
utripajočo žilo kakor cvetlično stebelce prepustil 
zdravnikovim prstom.

— Dobro je! Pravili so mi, da si imel danes 
obisk.

— Da, a sem ga nagnal.
— Napak si napravil, prijatelj moj dragi! Tudi 

zdravnika si prvi dan zapodil, potem pa si ga spet 
poklical! Morda si bral svojo knjižico (s palico se 
je dotaknil knjige psalmov, jo nato vzel in začel 
po njej listati). Glej, tu pravi, da je treba zdravnika 
spoštovati, resda iz potrebe, a tudi zato, ker ga je 
Bog ustvaril. To so bili pretkani ti tvoji preroki:

30



niso si upali nasprotovati znanosti, temveč so si jo 
skušali prisvojiti! Razumeš? Čuj, kaj pravijo:

»Bog je ustvaril iz zemlje zdravila in pameten 
človek jih ne bo zametal.

»Njihovo moč spoznavajo ljudje, zakaj Gospod 
jim je vednost dal, da bi ga v njegovih čudežih ča­
stili.«

— Lepa stvar! In poslušaj, kaj še pravi tai tvoj 
vzornik:

»Sin moj, ko si bolan, ne zanemarjaj samega se­
be, temveč prosi Gospoda, in on te bo ozdravil. Daruj 
mu dišave in najlepšo moko, tvoja daritev bodi obil­
na, potem pa pokliči zdravnika!«

— Ni slabo, poslušaj dalje:
»Zakaj Gospod ga je ustvaril; ne puščaj ga od 

sebe, dokler njegove pomoči potrebuješ.«
— Dobro, dobro, bvala lepa!
Vrgel je knjigo na mizo in si z rokami pomagal, 

da je prekrižal noge.
— Zdaj mi pa pripoveduj o obisku! . . .
Giorgio je pripovedoval in omilil izraze svo­

jega ogorčenja, da jih ne bi slišal hlapčič, čigar oči 
so bile v poltemi kakor oči mačke, ko čaka na miš.

— Napak ravnaš! — je ponovil doktor šegavo- 
resno. —- Ali misliš, da boš mogel vedno tako živeti?

— Živeti? Ker moram umreti, hočem umreti 
v miru.

— Umreti, umreti! — je vzrojil zdravnik in 
razkačeno udarjal s palico ob tla. — In kdo ti je 
rekel, da moraš umreti? Te zverine tu gori? Po­
zdravi jih v mojem imenu, prijatelj! Prave zverine 
so, ki jim ne manjka niti razuma. Ah, paraliza? — 
je nadaljeval in se neznansko namrdnil. — Ta tvoja 
prijateljica ti ne hi pustila tako gibčnega jezika! 
Za tako neznatno boleznijo, kot je tvoja, človek ne 
umre. Če bi bil jaz popuščal svojim živcem in svo­
jemu žolču, bi bil doslej že tisočkrat crknil!

Giorgio se je smejal; oči so mu iskale Pretujeve
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in obema so se zdravnikovo spakovanje, njegove 
besede in njegova razjarjenost zdeli najzabavnejša 
stvar na svetu.

— Vi ste bili močni, vi ste orjak!
— V tvojih letih sem bil mršav kakor ti, sem 

bil neumen kakor ti. Kakor ti sem si domišljal, da 
so mlini na veter gradovi. Potomci Don Kiliota, 
dragi prijatelj, nikdar ne izumro. Nekega dne sem 
pa opazil, da je v meni samem nekak hudobec. Tega 
je bilo treba premagati in zadušiti in ne sovražni­
kov, ki jih ni. Sami sebi smo sovražniki, predragi 
Jorgeddu, sami sebe mučimo in si delamo dan in 
noč skrbi. Tako. Čakaj, sem si rekel, zdaj ti po­
kažem, preljubi moj Don Kihot! In sein poklical 
svojega vragca kakor moja mati piščance, ko je 
hotela kateremu zaviti vrat; prav tako sem napravil 
tudi jaz s svojim vragcem. Otepal se je, še ko je 
bilo po njem. Ah, kako se je otepal! Hodil je še brez 
glave, prav kakor piščanci. Ah, dragi moj prijatelj, 
pa sem mu rekel: Crkni! Živeti je treba samo s 
telesom; jesti, piti in dihati dober zrak. Že kot 
deček sem hodil na lov in nekega dne me je za­
neslo v te kraje. Jerebic je bilo, ko da bi jih bruhala 
zemlja; v eni sami jati sem jih naštel petdeset. 
Zajci so mi tekali med nogami kakor mačke. Tedaj 
sem sklenil, da pridem sem, in sem prišel, videl in 
zmagal. Ti veš, kaj se pravi v tej vasi zmagati: treba 
je drugačnega junaka, kot je Don Kihot, treba je 
Napoleona. Neka legenda trdi, da je ustanovil to vas 
hudič, ki se še vedno zateka sem, kadar ga na lovu 
v občinskem gozdu zaloti nevihta. Ha ha, lovec — 
hudič! Odkrito ti povem, da mi ta legenda ugaja. 
Nekega dne sem si rekel: Tisti, ki si je izmislil to 
legendo, je moral biti tukajšnji vaščan, torej je v 
tej vasi duhovito ljudstvo. Torej prvič: duhovito 
ljudstvo, drugič: dober, svež zrak, ki uničuje mi­
krobe, rešuje bolnike in olajšuje zdravnikov poklic, 
tretjič: obilen lov in možnost, da srečaš vraga, ne
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da bi hodil v gledališče . . . »Glej svet!« (Dvignil 
je roko z vzboklo dlanjo in spet začel svojo priljub­
ljeno arijo.) In tako sem prišel in hodil na lov in 
prve čase so vsi vaški paglavci, ki so se klatili po 
občinskem gozdu, pravili, da so srečali hudiča, ko 
so srečali mene! To bi ti lahko povedal lepih zgod­
bic! Če so oni srečavali vedno istega rdečega hudiča, 
sem jih srečal jaz najmanj po deset, dvanajst na 
dan, črnih in rdečih, pa tudi plešastih in sivih. 
Tistega pravega, ki bi ga bil zares rad srečal, tistega 
velikega nisem imel še časti videti v teh krajih . . .

— Faust je bil starejši ko vi!
— Hočeš reči, da mi še ni treba obupati? Ha 

ha, in poleg tega je moji služkinji Margherita ime! 
Rjave polti je, pa tudi umazana. Sicer pa bi na­
pravila isto kot Marjetica, samo zblaznela ne bi. . .

In nenadoma je začel s ponarejenim glasom 
peti Marjctičino tožbo, posnemajoč tako smešno 
ženski glas, da je hlapčič pokal od smeha.

Doktor se je obrnil proti njemu in mu zagrozil 
s palico, a deček se je opogumil in rekel:

— Ta tu gori na skednju poje skoraj lepše.
— Kdo pa, hunevet?
— Neki duh .. . — je rekel Giorgio.
— Ne, ne, gospod doktor, njegova mačeha je, 

ki prihaja vsak večer tja gori na skedenj, ki je še 
njen, in poje neko pogrebno pesem, da bi nagajala 
mojemu gospodarju.

Tedaj je zdravnikov obraz posinjel.
— Pa pravite, da ni to vražji brlog? Samo še 

njene žalostinke nam je bilo treba! In vsi ste taki, 
vsi, od prvega do zadnjega! A ko sem v prvih letih 
svojega bivanja v tej peklenski vasi tam gori na trgu 
s povzdignjenim glasom rekel, da ste žlota, zlodjevo 
seme, no, tedaj so se ženske pred menoj križale in 
za menoj kazale fige, moški pa, namesto da bi se 
zatekali k meni, ko so se vračali s pljučnico s svojih
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skrivnih pohodov, so klicali Martino Appedu z nje­
nimi mazili ter veselo crkali . ..

— A zakaj ste potem ostali?
— Zakaj si se pa ti vrnil?
— Jaz sem se tu rodil.. . Prah našega telesa 

hi se rad vrnil v gomilo, odkoder je prišel.
Doktor ga je pogledal naravnost v obraz in za 

trenutek obmolknil. Njegov pogled se je zresnil in 
postal skoraj žalosten.

— Sveto resnico si povedal, Jorgeddu! Cesto 
pomaga vedi najpreprostejša filozofija. Kaj je končno 
naša otožnost, naš neprestani nemir? Vsi težimo, 
da bi se vrnili v zemljo, iz katere smo prišli. Novi 
poizkusi dokazujejo, da je človek na zemlji neurav­
novešen. Njegove bolezni, njegova prezgodnja smrt 
in njegova nezadovoljivost izvirajo iz njegovega ne­
popolnega organizma, ali bolje iz posameznih orga­
nov, ki jih je podedoval po svojih živalskih pred­
nikih, katerim so bili neobhodno potrebni, a so 
človeku škodljivi. Ti organi zastrupljajo naše živ­
ljenje. Mi smo degenerirane živali in naše življenje 
ni naravno, kakor ni naravno življenje ptiča v kletki 
in kače v zooloških vrtovih. Mi težimo za tem, kar je 
bilo nekoč naše naravno stanje: življenje sredi na­
rave, nagonsko združevanje 8 sebi sličnimi, popolna 
zadovoljitev naših čutov. Vse, kar nasprotuje žival­
skemu življenju, ki je naše pravo življenje, je vir 
naše nesreče. Zaradi te neuravnovešenosti in ker je 
vse naše prizadevanje zaman, je edina tolažba, ki 
nam ostane, misel na smrt, na vrnitev v prvotno 
snov, na popolno združitev z materjo zemljo. Tako 
tedaj, — je zaključil in vstal, — kaj smo pa danes 
jedli? Meso, se razume! Morda pili tudi vino ali 
celo liker . . .

— Ne, ne! — je ugovarjal hlapčič, medtem ko 
je Giorgio pobesil veke kakor otrok, ki se zaveda 
krivde.
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— Dobro, huncvet, in kje dobiš mleko? Ali ga 
zavreš?

— Da, zavrem in prevrem.
— Koliko litrov?
— En . . . ne, lažem, tri litre ...
Hlapčič in gospodar sta se spet spogledala, 

zakaj Giorgio v resnici ni maral popiti niti požirka 
mleka. Gabilo se mu je.

Doktor je razumel laž.
— Dobro, jutri zjutraj ti jaz pošljem mleko.
— Ne, ne, nikar ne imejte sitnosti . . .
— Ne draži me! In ti, kako ti je že ime, hun­

cvet, vzemi luč in pojdi z menoj!
Giorgio je nekaj trenutkov ostal v temi. Slišal 

je, da sta šla doktor in Pretu po zunanjih stopnicah 
in potrkala na skednjena vrata, ter z utripajočim 
srcem pričakoval mačehino vpitje, ko bi jo onadva 
neusmiljeno pretepla. Nihče se ni oglasil. Morda pa 
je coprnica odšla. Pretu se je smejoč se vrnil.

— Doktor je rekel, da se jutri večer postavi 
na stopnice in da ji s palico premlati glavo ... Pa 
če ni ona? Če je kak duh? Potem bo treba poklicati 
župnika, da prebere evangelij in ga prežene. Ah, 
zakaj ste zapodili župnika? Napak ste ravnali . . .

— Nehaj vendar, danes sem že do grla sit 
pridig, — je rekel Giorgio, zapirajoč oči, in se med­
tem, ko je Pretu nehal pripovedovati, spet pogreznil 
v dremavico.

Zdelo se mu je, da vidi ob svoji postelji sedeti 
tri postave: teto Giuseppo Fiore, župnika in dok­
torja. Bili so v živahnem razgovoru in zdravnik je 
dvignil palico ter onima dvema zaklical: »Degene­
rirani živali!« In on, bolnik, se je delal, da spi, in je 
upal, da odidejo in ga pustijo samega. Veter je 
žvižgal po dolini, s skednja je prihajala turobna 
pesem mačehe; vseokrog je vladala smrtna tuga. Zdaj­
ci pa se je zaslišal za zaprtimi vrati na dvorišču 
lahen škripot korakov . . . Jorgju je spet burno za-
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plala kri po žilah; čutil je, da so se mu udje ogreli 
in da so popustile vse vezi, ki so ga tiščale, in bilo 
mu je, kakor bi bilo bitje, ki se bliža vratom, samo 
življenje, življenje, ki se mu vrača . ..

IV

Zdravnikova služkinja Margherita, visoko in 
suho dekle, olivastega obraza in silno črnih oči, ki 
so bile večje ko majhna rdeča usta, je vsako jutro 
prinašala bolniku steklenico mleka. Zdravnik je 
stanoval ne daleč v rdeči hišici, ki si jo je sezidal 
zunaj vasi med skalovjem. Sosedje Giorgia Niedduja, 
reveži, ki so večidel živeli ob miloščini, so godrnjali, 
ko so videli hoditi Margherito k bolniku. Sovražili 
so ga, ker jih je prejšnje čase zmerjal z lenuhi in 
babjeverneži, zdaj jih pa podil kakor ipse, če so
hoteli iz radovednosti v njegovo hištrno. Samo neki 
gluh, napol divji berač, ki je stanoval nasproti Cor- 
bujevi hiši, se je bolniku priljubil, a revež, mora se 
reči, ni bil nadležen. Sedel je pred vrati in ni
vstopil, če ga niso poklicali, in ni govoril, če ga
niso vprašali. Od Giorgia ni nikdar nič vzel, ker je
vedel, da je ubožnejši od njega. Samo ta ni nadle­
goval zdravnikove služkinje.

Ženske pa so jo grabile za roko in moledovale:
— Daj meni to mleko, ali ne slišiš, kako kaš­

ljam? Zavrem ga s slezom . . . Tvoj gospodar za­
bavlja nad našo vasjo, a denar le kopiči, sezidal si 
je hišo, kupil si je krave, da bi ga strela! In niko­
mur nič ne da, tudi če bi ga ubil, samo Jorgeddu, 
ker je brezverec kakor sam ...

Dekle je molčala, nezaupno obračala oči, se iz­
mikala iz gneče žensk in ni odgovarjala.

Samo če so ženske le prehudo govorile o dok­
torju, je prebledela in kaj odgovorila, a tako odse­
kano, da so še podvojile svoje napade.
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Njihova vreščanje je prihajalo do Giorgia, Pretu 
pa je tekel poslušat in mu je potem poročal grozne 
stvari, ki so jih ženske govorile o njem in o zdrav­
niku. Tedaj je Jorgj prosil Margherito, da bi mleko 
odnesla nazaj, a ona je postavila steklenico na 
skrinjo, se zavila v svojo črno janko in odšla, ne da 
bi pozdravila, ne da bi spregovorila, včasih pa bol­
nika niti pogledala ni. S kalnimi očmi je gledal za 
njo in njegova prozorna roka se je nalahko tresla 
med gubami rjuhe. Ta molčeča, črna postavica z 
arabskim profilom, ta lepi obraz vaške sfinge ga je 
spominjal druge, ki ni nikdar prišla.

Neki dan so tudi župnik, teta Giuseppa Fiore 
in drugi usmiljeni vaščani poslali k njemu svoje 
dekle s košaricami kruha in drugega živeža. Odklonil 
je vse. Ženske, ki so prihajale, so kazale s svojimi 
brezobzirnimi vprašanji več radovednosti ko sočutja. 
Ponižanje in srd sta tedaj poslabšala njegovo stanje, 
napadla ga je tesnobna omotica in nič več ni vedel, 
kaj so govorile.

Neko jutro je Margherita našla vrata zaprta. 
Trkala je in trkala, a nihče ni odprl, nihče odgo­
voril. Zato je položila steklenico na prag in odšla. 
Drugo jutro je našla vrata še zaprta in pred njimi 
steklenico.

Zunaj se je ob vzhajajočem soncu naslanjal 
berač na dvoriščni zid.

— Ali je umrl? — mu je zakričala Margherita 
na uho.

Mož se je zdrznil. Njegov kosmati obraz, ki je 
spominjal na veprovega, je spreletela otroška bo­
jazen.

— Umrl? — je ponovil.
— Da, vprašam, če je umrl. Nič več ne odpre. 

Ali ste videli Pretuja?
— Od včeraj ne odprejo več, nikogar nisem 

videl, — je odgovoril berač in se pokrižal s črno 
svetinjo, ki jo je imel na prsih. — Sveti Elija in
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sveti Frančišek mu pomagajta . . . Gospoda je treba 
poklicati.

Margherita je prestrašena odhitela in kmalu je 
njena črna postava izginila tam doli na poti, rumeno 
ožarjeni od sonca.

Vreme je bilo lepo, prijetno in doktor se je 
odpravljal na lov. Zvečer se je vračal utrujen in če 
so ga klicali h kakemu bolniku, je zakričal: »Pojdite 
k Martini Appeddu!« To pot pa je takoj odhitel h 
Giorgiu, ko je izvedel novico, ki jo je prinesla služ­
kinja.

Divje je moral butati s puškinim kopitom na 
vrata in dolgo kričati in zabavljati, preden mu je 
hlapčič odprl. Vrata so bila od znotraj zavarovana 
s tremi velikimi kamni.

Giorgio je gledal s postelje z velikimi, široko 
razprtimi očmi, polnimi tesnobe. Vratca v ozadju so 
bila odprta in skozi nje je bilo videti kos sivozelene 
pokrajine, ki jo je zlatilo sonce.

— No, kaj pa je? Ali nisi umrl? Daj, nesreč­
než, da vidim . . . Mrzlico imaš. Kaj si delal?

— Toliko jih je prihajalo ... — je povedal 
bolnik tiho, kakor bi mu zaupal kako skrivnost. — 
Vsi so mi pošiljali miloščino ... in so hodili tod 
mimo kakor po cesti, kjer se je nekdo zgrudil ... 
Vrnila se je tudi teta Giuseppa Fiore in me mučila . . . 
Vidite, zato sem ukazal zapreti; nič nočem, nikogar 
več nočem videti.. . razen vas, doktor . ..

— Toda, nesrečnež, če hočejo priti in te najti, 
pridejo lahko tudi tam od zadaj . . .

— Tam zadaj je pot huda. Menda je še vi ne 
poznate. Treba je iti po stezi za cerkvijo, plezati v 
breg . . . Glejte, glejte . . .

Doktor, ki je krivil debele prežvekovalske ust­
nice, se ni niti obrnil, a nenadoma se je začel 
smejati.

— Kaj misliš, da Giuseppa Fiore ne more
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splezati po stezi? Kdo naj zaustavi tako kobilo? 
Pa tudi druge?

— Že, a prav pogosto ne bodo prihajale . . . 
Saj veste, da moratn biti miren... saj veste.. . 
Povejte to vsem in ne pošiljajte mi nič več, nič 
več .. . Ko sem sam in so ona vrata zaprta, si do­
mišljam, da sem daleč od vseh... sam ko pu- 
ščavnlk . . .

Doktor je izkoristil to izjavo, da je ponovil 
svoje priljubljene teorije:

— Prav imaš! Tvoj nagon spet dokazuje, da 
mora človek živeti po naravi, tudi če je bolan, da, 
še posebno, če je bolan. Bolne živali se skrijejo in 
čakajo, da se bolezen sama razvije brez sleherne 
pomoči razen tiste, ki jo nudi narava. In prav zato 
nastopi smrt pri živalih iz naravnih vzrokov, zaradi 
starosti itd. 0, če bi človek ne preganjal, ne trpinčil 
in ne moril živali — saj se razumeva! In kaj je 
končno pri človeku strah pred smrtjo? Gotovost, da 
umre predčasno, zaradi bolezni, po dolgem bolest­
nem stanju. Če bi umrl človek naravne smrti, to je 
brez bolečin, take smrti, ki bi bila sladka kakor 
spanje zdravega bitja, kar pa se ne more zgoditi, 
ker je naš organizem nepopoln, bi strah pred smrtjo 
izginil.

Giorgio se ni potolažil.
—• Pokaži jezik! — je zakričal doktor in se 

sklonil nad posteljo.
Jezik je bil rumen in razpokan, zato je napisal 

recept in ga dal Pretuju:
— Huncvet, ajdi. . .
— Ali naj vzamem kozarec?
— Nič, teci! . . .
Ko je hlaipčič odhitel, je zdravnik sedel na stol 

in iztegnil eno nogo.
— Da, da, prav imaš, Jorgeddu moj dragi! 

Včeraj sem bil v gozdu, tam gori na planoti; bilo 
je lepo sonce in skale so bile tople. Zleknil sem se
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na eno, ki Je bila izdolbena kakor zibel, in sem 
tako obležal skoraj dve uri kot otrok, to se pravi 
ko srečna živalca. Nebo je bilo modro, divji golobi 
so letali nad mojo glavo in sem si mislil: Pišite me 
v uho, kar letajte, ne bom vas ujel. Da, pomisli, 
celo smejal sem se, ko sem jih gledal, prav kakor 
neumno otroče, ki se iz zibeli smehlja ptičem in 
oblakom. In mislil sem, da, človek je rojen, da živi 
sam: puščavniki, o katerih gre glas, da so bili veliki 
sebičneži, so bili v resnici ljudje še blizu svoji 
prvotni živalski popolnosti. Ravnali so se po svojem 
nagonu, ki nas nikdar ne vara. Dragi moj, kot deček 
sem mislil, kako bi psom uravnal noge, in prazno­
verje, nevednost in lenoba so se mi zdele tri krive 
noge človeške živali; četrta, zvijačnost, ki izvira iz 
gona samoohranitve, samo ta se mi je zdela še 
ravna . . . Povej mi, kaj neki hoče Giuseppa Fiore . . .

— Hoče, da jih tožim zaradi obrekovanja . .. 
Ponuja se, da poišče priče in da . . . jih plača . . . 
Ponudila se mi je tudi, da se zavzame pri komisarju 
zame, da mi pomore . . . Pogubiti mi hoče dušo, 
medtem ko jo hoče oni drugi, župnik, šiloma rešiti! 
Nekomu je rekel, da privede semkaj škofa, da me 
spreobrne .. .

Doktor je s palico pokazal na vratca.
— Dobro si napravil, da si jih odprl! Res, prav 

dobro si napravil! Dovoljujem ti, da lahko izpiješ 
steklenico olienskega vina. Kar sam ti ga pošljem!

— Ne, ne, nič mi ne pošiljajte!
— Tiho, molči, nesrečnež! Zakaj ga nočeš? Iz 

ošabnosti? Ali imaš pravico, biti ošaben?
Giorgio je mislil, da meri zdravnik na žalostno 

preteklost, in oči so se mu zmračile, ustnice pa 
zaprle ko pri mrliču.

O svoji preteklosti ni nikdar govoril, čeprav je 
bil prepričan, da ga ima tudi zdravnik za krivega. 
Pretujev povratek z zdravilom in novico o komisar­
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jevem prihodu je prinesel v hištrno nekoliko ve­
selosti.

— Gospod komisar je visok, suh in črn kakor 
Kristusov križ. Ima majhne oči, rdeče trepalnice in 
velika usta; plešast je kakor stric Remundu, ima pa 
še kolobar črnih las in prav tako črne dolge brke, 
in moja mati je slišala, da si jih najbrž maže, kakor 
je navada na celini, morda s sajami, raztopljenimi 
v olju . . . Tako vsaj si jaz to mislim. Potem ima še 
črno obleko in še eno s črtami in dolgo suknjo s 
krznom okoli vratu, kakor vi, gospod, le bolj novo. 
Kravato ima take barve, kakor je divja sliva, in na 
njej zlat prstan, drugega pa ima na prstu in je 
debel kakor prstani, ki jih delajo o veliki noči iz 
palmovih listov .. . Noge ima dolge in tanke, čevlje 
pa na gumbe . . .

Nadaljeval bi kdo ve kako dolgo z vsemi po­
drobnostmi, če ne bi bil doktor vzrojil:

— Dovolj je teli bedarij! Povej rajši, kakšen 
glas ima.

— Debel glais ima, a ne tako kot vi, gospod. 
Komisar je tudi vitez, iz Noura prihaja, in baje ima 
dosti denarja. Pravijo, da ostane tu šest mesecev in 
da požre občini štiri sto skudov.

— Bog mu blagoslovi! — je rekel doktor in 
se obrnil k Pretuju. — Prav vam je, prav, prav! To 
je šiba, ki vam jo Bog pošilja, kar boste že še spo­
znali. Kar se mene tiče, si umijem roke, zlota! 
Nikdar se nisem potegoval za kak vaš glas, sram bi 
me bilo biti v taki upravi, kakor je vaša. In rečem 
vam, naj vas le, naj vas le ta bič!

Pretu je odprl skrinjo in isi z glavo pomagal, 
da bi laže držal pokrov, ter štel gospodarjev denar, 
ki ga je mnogo bolj zanimal kot občinski. Nato je 
vzel majhen, preluknjan prtič in ga dal bolniku, ki 
je bil natočil zdravilo iz steklenice v kozarec in ga 
z največjo težavo popil.
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— Moj Bog, moj Bog, — je mrmral Jorgj in 
si brisal ustnice in jezik, — bolje je umreti!

Ko je zdravnik odšel, je Pretu dejal:
— Stric Jo, v lekarni sem slišal praviti, da vam 

komisar nakaže podporo . . .
— Ničesar nočem! — je zavpil bolnik razdra­

ženo. — Vsem, vsem moraš povedati, da ničesar ne 
potrebujem.

— Za zdaj imava dva velika bankovca in pet 
in štirideset soldov drobiža, imava kruli, sir, jajca 
in eno klobaso ... A potem, stric Jo, kaj napraviva 
potem?

— Hišo prodam; zdravnik jo kupi, da iz nje 
napravi skedenj.

— In potem, ko poide tudi ta denar?
— Kaj ne umrem? Zdaj pa mi daj mir, sicer te 

poženem, kakor sem druge.
Deček se je začel smejati.
— Pretu, — je rekel bolnik, ko je bil za tre­

nutek pomolčal, — kaj, ko bi mi šel kupit malo 
suhega grozdja! Že dolgo si ga želim.

— Pri stricu Remundu Corbuju ga prodajajo, 
lepo je in debelo, kakor bi bilo sveže.

— V to hišo ne pojdeš, Pretu! Gorje ti, če 
pojdeš! Še mrtev te bom preklinjal.

Tedaj je deček, ki se ni bal svojega gospodarja 
živega, vzdrhtel in se približal postelji.

— Ne, -ne, stric moj, tega ne! Obrnem se, ko 
pojdem mimo te hiše. Nikdar ne pogledam tja! Tudi 
danes sem videl Columbo, tisto, s katero bi se mo­
rali vi poročiti; bila je na vratih, oblečena v novo 
jopico iz brokatnega žameta; kdo ve, morda je pri­
čakovala ženina ... A jaz nisem gledal, priisežem 
vam pri svoji vesti, da nisem gledal . . .

— Ali je bila suha? Ali je bila bleda? — je 
vprašal tiho Jorgj.

— Da, suha je kakor kaka sestradana kozica; 
na rokah je imela polno srebrnih prstanov . . .
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— Ali ti ni nič rekla?
— Nič.
— Če ti je kaj rekla, mi povej, ne bom te 

kregal.
— Ne, prisežem vam, da nič. Samo gledala me 

je. Ali bi hoteli, da bi mi kaj rekla?
— Ne, nič! Le glej, da se ji ne približaš! Jaz 

tako vse izvem.
In ko se je deček spet zvito nasmehnil, je do­

stavil:
— Jaz slišim vse, tudi kar govorijo na trgu in 

kar govorijo po hišah. Veter mi prinaša novice iz 
vse vasi in povem ti lahko tudi to, česar ti ne veš .. .

— Torej ste čarovnik; da, a jaz se vas ne bojim, 
glejte, — je odvrnil Pretu in izvlekel iz nedrja 
staro svetinjo, ki mu jo je že kot otroku pripela 
mati okoli vratu, da bi ga varovala pred uroki.

Tako je minilo dopoldne ob otroškem čebljanju, 
popoldne pa se je bolnik počutil bolje, zaradi zdra­
vila in ker nihče ni prišel trkat na vrata.

Potem ko je nekoliko zadremal, je vzel kakor 
po navadi svojo knjižico in bral, nakar je nenadoma 
postal zamišljen. Pretuju je ukazal, naj poišče belež­
nico, ki je bila na dnu skrinje; iz nje je iztrgal 
nekaj že popisanih listov, s palcem na oglu pa je 
razmišljeno preletel še dolgo vrsto čistih listov.

Ko ga je Pretu videl, da je miren, je odšel in 
se vrnil šele proti večeru.

Giorgio je pisal v beležnico, ki jo je položil 
na knjigo ob robu postelje. Deček se je čudil, ko 
ga je našel v tako nenavadni legi, z glavo nizko 
sklonjenega nad blazino.

— Ali ne ležite nerodno? Ali se vam ne vrti 
v glavi? Stric Jo, kaj delate?

Bolnik, ki je bil postavil črnilnik na posteljo 
in zdaj pa zdaj iztegnil roko, da bi pomočil pero, 
ne da bi odmaknil oči z beležnice, mu ni nič od­
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govoril. Bil je zamišljen v svoje pisanje, kakor ko 
je bral knjigo psalmov.

Tedaj pa je nekdo potrkal na vrata. Nemirno je 
pogledal kvišku in začutil, kako mu bije srce, ker 
se mu je zazdelo, da je Pretu, ko je pogledal skozi 
razpoko, zamrmral: »Columba je ...«

— Ona črna coprnica, zdravnikova dekla s ste­
klenico je. . . — je povedal tiho deček in se po 
prstih približal postelji.

— Ne odpiraj, ne!
Služkinja je vnovič potrkala in nato odšla. 

Pozneje so se spet zaslišali na dvorišču koraki. 
Pretu je pogledal in videl berača. In še ta in oni je 
potrkal, a vrata so ostala vedno zaprta.

Proti večeru se je nebo pooblačilo in veter je 
žvižgal in tulil po dolini. Zdelo se je, kakor da res 
govori in pripoveduje zgodbe in legende. Včasih je bil 
njegov glas oddaljen in proseč: ponižno je moledoval, 
pripovedoval žalostno zgodbo, iskal sočutja, pomoči 
in tolažbe. Ko ga ni nihče poslušal, se je divje zagnal, 
z odločnim poudarkom ponovil isto zgodbo in terjal 
pravico. Spet ni nihče odgovoril skoz zelenkasti 
večer, ki je s temnomodrimi tenčicami zakrival taj- 
nostno pokrajino. In za trenutek je glas potihnil, 
kakor bi bil osupel, da ni na svetu več ne pravice 
ne usmiljenja. Čez nekaj trenutkov globoke tišine 
pa je zatulilo kakor v grožnji, in sledili so vzkriki 
maščevanja z vražjim požvižgavanjem in bučečim 
krohotom. Duh, ki je bil spočetka boječ, nato divji, 
je pobesnel in se v svoji mogočnosti maščeval nad 
naravo, ki ni sočustvovala z njegovo voljo. In pre­
vračal je vse, zaganjajoč se v skale, v grmičje in v 
najnižje nedolžne bilke. Vse stvari je rušil v svoji 
siloviti togoti in zdelo se je, da veliki oblaki, črni 
in težki kakor ogromni mehovi, prestrašeni beže 
pred srditim vetrom na zeleno večerno nebo, da se 
izpraznijo tam za gozdovi na visoki planoti.

Giorgio je poslušal in občutil neizmerno žalost;
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zdaj se mu je zdelo, kakor bi njegova duša govorila 
v vetru, zdaj, da je njegovo ubogo, negibno telo 
krotek kamen, v katerega se zaganja peklenska 
vihra. '•

— Idi, — je rekel dečku, ko je v linici ugasnila 
svetloba, — in pojdi čez dvorišče!

Pretu pa se je kljub svoji veri v strahove od­
ločil za male duri proti meji. Hotel se je postaviti 
in želja po neznanem in groznem ga je silila, naj 
gre v noči po nevarni stezi. Odprl je vratca in ko
jih je zaprl za seboj, izginil, kakor bi ga pogoltnila
veter in tema.

Giorgio je ostal spet sam v svoji živi grobnici, 
sam s svojimi prividi. V dremavici mu je bilo, ko da 
je vstal in odprl z glavo skrinjo kakor prej Pretu, 
da prešteje zadnje novce, kar jih je še ostalo od 
izkupička za kos njegovega zemljišča. V debelem 
sta bila še dva bankovca po deset lir. In potem? 
Smrt od gladu ali miloščine. Toda umreti ni maral, 
vse v njem se je upiralo tej misli. Zdelo se mu je,
da je ko narava v tem času, zamrzla in otrpla od
mraza, izmučena od viharja, a pripravljena, da se 
vzbudi ob prvem dihu pomladi.

Ni maral umreti. Še bolečina mu je bila ljuba, 
ker mu je dajala občutek življenja. Jeza, ki so jo v 
njem budili radovedneži, zavijanje vetra, turobna 
popevka mačehe, zbadljive zdravnikove besede, 
privid Columbe na vratih, pričakovanje, spomin, vse 
je bilo znamenje življenja, daljna luč, ki je še raz­
svetljevala črno brezno, v katerem se mu je zdelo, 
da leži s polomljenimi udi, kakor bi bil padel i 

visočine.
Naslednje dni je še marsikdo potrkal na vrata 

z dvorišča.
— Župnikova postrežnica je, — je povedal tiho 

Pretu, ko je pogledal skozi razpoko, ali: — Teta 
Giuseppa Fiore je; Margherita je z zavitkom pod 
plaščem.
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— Ne odpiraj!
In obiskovalke so odšle in se niso vrnile. Pretu 

je pripovedoval:
— Čujte, stric Jo, pri Dioniziju Farranca so 

včeraj pravili, da vam je doktor ukazal zapreti hišo, 
ker imate nalezljivo bolezen. Rekli so: Pošteno ga, 
prevzetneža, Bog kaznuje! In moji materi so rekli: 
Zakaj puščaš sina k njemu? Moja mati pa je odgo­
vorila: Do zdaj se mojemu Pretuju ni nič zgodilo in 
sedem lir, ki mu jih Jorgeddu daje vsak mesec, so 
zame ko sedem unč zlata . . .

Tudi doktor je omejil svoje obiske, ko je videl, 
da se bolniku ne slabša in ne boljša. Nekega dne je 
rekel Pretu:

— Moja mati je pekla pri teti Giuseppi Fiore 
kruh in tam so pravili, da vas obišče komisar. On 
se pa vedno sprehaja z župnikom in morda mu ta 
poreče, naj ne pride, da ga ne spodite kakor 
druge . . .

In res, komisar se ni prikazal. Bolnik se je po­
lagoma privadil na svojo samoto in ni pričakoval 
drugega, ko da nekdo boječe potrka na vrata in da 
blapčič pogleda skozi špranjo ter zašepeta:

— Columba je!
Četudi ne bi prišla, ne bi hotel umreti kot po 

nedolžnem obsojeni in odnesti s seboj v grob to tež­
ko obrekovanje. Pretu ga je vsak dan dobil, ko je 
pisal v beležnico, in ga vprašal, če piše svojo spoved.

— Dolga je. Dosti grehov imate, stric Jo! Pa 
ali zapisujete vse po vrsti? Preberite mi košček 
svoje spovedi, prisežem vam pri svoji vesti, da ni­
komur nič ne povem . . .

Nekega dne — bilo je v začetku aprila in vreme 
se je spet zjasnilo — je priskakal Pretu po stezi izza 
meje in prinesel Jorgju dve vlažni, bledi, dehteči 
vijolici. Uboge študentove roke so vzdrhtele, dvignil 
je vijolici k ustnicam, zaprl oči in njegove solze so
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orosile mlade cvetne liste, ki so predstavljali pomlad, 
poezijo in vso lepoto življenja, ki je zanj ni bilo več.

Pretu ga je začudeno gledal.
— Kaj vam je, stric Jo? Ali vam je slabo?
Tedaj se je bolnik nenadoma oveselil.
— Poslušaj, Pretu, bral ti bom svoje grehe. 

Ko bom mrtev, nesi to knjižico župniku . . .
—■ A če umrete, bi bilo bolje, da se ustno iz­

poveste . . .
— Rekel je, da ne pride več, če ga ne pokličem. 

In jaz ga nočem več klicati . ..
Deček je prenesel pečico k vratom in začel 

pripravljati kosilo. Od meje je prihajal vonj mate­
rine dušice in v nenavadni tišini nad dolino je tu 
in tam podrhteval ščebet ptic.

Jorgj je vzel izpod blazine beležnico in jo začel 
prelistavati. Nič ni vedel, komu je popisal te lističe, 
a bil je zadovoljen, da jih je popisal. In čutil se 
je olajšanega, kakor če bi v resnici opravil svojo 
spoved. V

V

»V vasici, kjer sem se rodil, se bavijo skoraj 
samo z živinorejo. Gorati svet slučajno ni za polje­
delstvo, a tudi prebivalci se radi svojega posebnega 
značaja ne morejo privaditi potrpežljivega obdelo­
vanja zemlje. Človek v teh gorah je še primitiven in 
če se mu posreči, da ukrade kako kozo in jo poje s 
svojimi tovariši ali doma z družino, je zadovoljen, 
ko da bi se mu posrečilo ne vem kaj. Tudi njemu 
so prejšnji dan ali prejšnji teden ukradli kozliča, 
pa da ne bi vrnil milo za drago? In če bi mu rekli, 
da ni prav ravnal, bi se čutil užaljenega in bi vas 
zasovražil, kakor bi mu hoteli kratiti kako pravico. 
Ločen od vsega sveta, v večni borbi s peščico sebi 
enakih, neredko celo s sorodniki in s samim bratom,
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mitsii človek naše vasi, da ima pravico poiskati si 
sam zadoščenje s svojim orožjem, bodisi z nasiljem, 
z zvijačo ali jezikom. Kaj je družba, ne ve, in postava 
je zanj slepa sila, ki se ji je treba pretkano izogniti, 
ker je ni mogoče premagati. Sicer pa ima prav: 
oddaljena uprava se ga spomni samo, da ga izžema: 
terja od njega davke, sili ga v vojaško službo, a ga 
ne ščiti ne pred njegovim sovražnikom ne pred 
tatovi, ne pomaga mu, ko mrzla zima pokonča nje­
govo živino, in ga ne reši krivih prič, kadar ga 
tožijo zaradi kakega prestopka.

Tako se torej nagonsko brani sam, kakor je 
navajen na svoj prav.

Leta in leta je razsajalo divje sovraštvo ined 
prebivalci te vasi. Sovraštvo se je vnelo najprej med 
dvema družinama zaradi pravice do poti na neki 
pašnik. Sodna obravnava, ki je sledila, ni pravično 
rešila vprašanja, in ko je lastnik videl, kako so po­
teptali njegovo pravico, je šel in sam razsodil: ubil 
je nasprotnika, ki je bodil čez njegov svet. Družina 
ubitega se je maščevala in sovraštvo se je širilo iz 
družine v družino kakor plevel; in bila so grozna 
leta nepretrganega maščevanja in smrti.

Tedaj sem bil še otrok, a se prav dobro spo­
minjam, da so bili ljudje žalostni in zamišljeni. Zdelo 
se je, da drug drugemu ne zaupajo, tudi če so bili 
iste stranke; ko se je večerilo, so zapirali vrata, in 
tudi ko so svatovali, so bili vsi molčeči in žalostni.

Mnogi, ki so bili obtoženi kakega prestopka, ki 
so ga napravili ali pa tudi ne, so živeli po gozdovih, 
od tam pa so pošiljali vaščanom svoja navodila. 
Obe stranki sta se slepo pokoravali obema poglavar­
jema, ki sta še pripadala prvima dvema sovražnima 
družinama. Eden teh poglavarjev je bil stric Re- 
mundu Corbu, naš sosed, drugi je bil stric Inuassiu 
Arras, sorodnik mojega očeta. Oba sta bila skrivača.

Tudi moj oče je bil pastir. Po smrti moje matere 
se je poročil z neko vdovo, ki je bila starejša od
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njega, a je imela nekaj premoženja in je bila v 
sorodu s Corbujevimi. Poroka je bila v času miru, 
sklenjenega med obema strankama po dolgib poga­
janjih in s posredovanjem deželne in cerkvene go­
sposke.

Še se spominjam tega veličastnega prizora. 
Mirovni obred se je zaključil v neki podružnici na 
planoti. Skrivačem so dovolili neoviran prihod, da 
bi se mogli udeležiti obreda in stisniti roko svojim 
sovražnikom. Govorilo pa se je, da eden izmed po­
glavarjev, stric Innassiu Arras, ne pride.

Škof, pokrajinski namestnik in drugi oblastniki 
so v številnem spremstvu meščanov in vaščanov, 
žena in otrok jezdili na planoto, ki loči vasi Tibi 
in Oronou. Kakor v procesiji so šli in imeli s seboj 
tudi zastavo, ki jo je nosil neki star očanec, čigar 
dolga rumena brada je pokrivala glavico dečka, ki 
je sedel pred njim v sedlu. Ta deček sem bil jaz. 
Oči se mi niso premaknile s pozlačenega droga za^ 
stave, ki sem ga držal z obema ročicama, in njena 
modra svila se mi je zdela kakor rob onega velikega 
jasnega neba, ki se je razpenjalo od ene gore do 
druge nad skalovito planoto, pokrito z gozdovi in 
grmovjem.

Ako zaprem oči, spet vidim slikoviti sprevod, 
v katerem so prevladovale rdeče in rumene barve 
vaških noš, vidim veličastno pokrajino in zlato črto 
daljnega morja.

Sonce, še nizko nad morjem, je lilo na nepo­
zabno sliko sladko, rdečkasto luč; škof, lep mož 
rožnatega obraza in modrih oči, je jezdil pohlevno 
belo kobilo in namesto da bi bil prvi v sprevodu, 
je semtertja zaostal, kakor bi bili vaščani in meščani 
nanj pozabili. Jezdili so vsi napol divje konje, ki so 
hoteli drug drugega prehiteti.

Škof je puhal, privzdignil na snežnobelih laseh 
biret, pogledal okoli sebe in zamrmral kako besedo 
v narečju, ki je bilo podobno španščini. Zlati križ,
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ki je počival na njegovih prsih, se je svetil v soncu 
in biser v pastirskem prstanu na njegovi roki je 
bil ko rosna kaplja.

Brez dvoma je bil najlepša in najmogočnejša 
postava v skupini in mnogi duhovniki, ki so se 
pomešali v sprevod, so ga gledali z občudovanjem, 
a tudi z nekim strahom. Kadar je zaostal, se ni 
nihče ustavil, da bi ga počakal, ker so vsi vedeli, 
da dela to nalašč, ker hi rad ostal kak trenutek sam.

Ko je sprevod prebredel neki potok, je nena­
doma v majhni dolinici, porasli z zelenjem in vijoli­
častimi cvetlicami, prišel iz gozda in dohitel škofa 
neki jezdec, oborožen kakor vojščak, zavit v črn 
plašč in s kapuco na glavi. Ostala sta sama zadaj. 
Mož ni bil več mlad, a je še trdno sedel v sedlu 
kakor na stolici: ne ena mišica se mu ni zganila, 
medtem ko je šel konj svojo pot, vajen roke in 
bremena, ki ga je nosil dan in noč. Črno oglavje 
kapuce je obrobljalo temen obraz, skoraj ves pokrit 
s sivo, ščetinasto brado v dva cepa, ki sta satanski 
štrlela navzgor. Belina nezaupljivih oči in še nedo­
taknjenega zobovja se je ostro odražala v sivini in 
črnini te divje postave.

Med množico je zašumelo; mož je bil stric 
Innassiu Arras. Starec, pred katerim sem sedel v 
sedlu in ki je bil Arrasov sorodnik, je dal vsem 
znamenje, naj se ne ozirajo, da ne bi motili raz­
govora med škofom in poglavarjem, ki se upira spra­
vi. Vsi so vedeli, da je Arras stavil neke pogoje za 
sodelovanje pri obredu. Razgovor s škofom je trajal 
dobršen kos poti. Potem je govoril Arras še z de­
želnim namestnikom, in nekaj mož iz spremstva, 
med njimi tudi starec z zastavo, je bilo poklicanih, 
da bi razpravljali.

Tako je nastala skupina in Arras je govoril. Bil 
je razburjen in je označil spravni obred za hinavščino.

Zahteval je, naj se da svoboda vsem skrivačem
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in naj se določi težka kazen za tistega, ki prvi pre­
krši dogovor.

Škof je puhal, namestnik se je 'smehljal in na- 
lahko udarjal z ročajem jahalne paličice Arrasa po 
rami. Skrivač pa je bil resen in mrk. Nenadoma so 
začeli med razpravljanjem vsi kričati; mnogi iz 
spremstva, ki so bili šli naprej, so se vrnili in pri­
družili skupini.

Stric Remundu Corbu je visoko na svojem 
rjavcu molčal in z nekakim prezirom gledal prizor. 
Končno je Arras izpodbodel svojega konja in odšel, 
ne da bi kaj sklenili, in vsi so ga obsojali. Sprevod 
se je začel spet pomikati in škof in namestnik sta 
se skoraj neprenehoma razgovarjala s stricem Re- 
inundom Corbujem.

Visok in strog na svojem konju mi je vzbujal 
veliko občudovanje; zdel se mi je veličastnejši in 
strašnejši ko škof in namestnik. In res je bil še 
krepak, vzravnan mož, s črnimi, zelenkasto se iskre­
čimi in grozečimi očmi. Koža njegovega obraza z 
židovskim profilom je bila kakor hrastova skorja, 
pa tudi gosti sivi lasje in dolga brada s črno rume­
nimi prameni so imeli nekaj rastlinskega na sebi.

Dolgo let je bil skrivač in dolžili so ga mnogih 
prestopkov; zato so se ga ljudje bali in ga spoštovali.

Končno smo prispeli do cerkvice Matere do­
brega sveta, ki se dviga na sredi poti med vasema 
Oronou in Tihi. Iz te je prišlo več družin, ki so bile 
v sorodstvu z oronouškimi, da bi se udeležile sprav­
nega obreda.

Kraj je prijeten, senčnat. Hrastov gozdič obdaja 
cerkvico, ki je kakor kaka hišica >s križem na strehi; 
ne daleč od nje teče med dvema vrstama divjih 
oleandrov potoček, v daljavi pa se vidi morje.

Vaščani so že zakurili ogenj, da pripravijo ko­
silo. Kakor na semnju je bilo polno voz in v njihovi 
senci so sedele žene in deklice in medtem ko so 
se voli in konji pasli po travi, so se podili psi okoli
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vreč, ki so bile polne brašna, možje pa so klali 
jagnjeta za pojedino.

Neka suha žena rumene polti, oblečena v črno 
— moja poznejša mačeha — me je potegnila s konja 
in peljala v cerkev. Zelena svilena zavesa je zastirala 
spominsko ploščo v steni ob oltarju, okrašenem s 
poljskim cvetjem. Sredi cerkve je na stari rumeni 
preprogi ležal velik črn križ in okoli tega zlatega 
četverokotnika so klečale ženske, vzdihujoč molile, 
se trkale na prsi in poljubljale tla.

Moja bodoča mačeha se je ustavila med žen­
skami ob razpelu; vedno me je držala poleg sebe in 
tudi jaz sem pokleknil in molil. Cerkvica se je na­
polnila z ljudstvom. Škof je maševal in po evangeliju 
se je obrnil pred oltarjem, da bi govoril ljudstvu. 
Njegov glas je bil jasen in zvonek, njegove besede 
ljubezni, grožnje, graje, spodbujanja k spravi, k 
edinosti in k delu so odmevale po cerkvi, da so se 
ženske jokale, moški pa sklanjali glavo na prsi.

Po končani maši je namestnik sam odkril ploščo: 
golob z oljkovo vejico je krasil napis:

15. MAJA 1895
SO V CERKVI MATERE DOBREGA SVETA 

PREBIVALCI VASI ORONOU IN TIBI 
SMELI IN MOČNI 

PO DOLGIH LETIH SOVRAŠTVA 
NESREČ IN ZASLEPLJENOSTI 
ODPRLI OČI LUCI LJUBEZNI 

SI PRISEGLI MIR IN ODPUŠČANJE 
ZAČENJAJOČ NOVO DOBO 

SKUPNEGA ŽIVLJENJA

Po dva in dva so šli moški in ženske iz sovraž­
nih taborov nato mimo križa in se v znamenje 
sprave poljubili. Še jih vidim: visoki in trdi stric 
Remundu Corbu se je mrk in jezen kakor prisiljeno 
nekoliko nagnil k majhnemu Dionizu Arrasu, bratu 
poglavarja, ki je bil proti spravi. Ko sta se polju­
bila, je med množico zašumelo. Stric Dioniz, rdeč
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in vesel možiček, se je obrnil in razširil roke, kakor 
bi hotel reči: ,Mojega brata ni, pa kaj bi, ali nisem 
jaz tu?‘

Sledili so drugi, sami divji, uporniški ljudje: 
visoki mladeniči brončenih lic, -s temnih obrazov 
starejših pa kakor bi viseli lišaji hrastov, pod ka­
terimi so prebili dobršen kos svojega življenja. V 
vseh je bilo nekaj trdega in zagonetnega, ko da bi 
prešla vanje narava pečin, iz katerih je naše gorovje.

Tudi ženske so se poljubljale: nekatere so jo­
kale, druge pa smejale — in te so bile nemara naj­
bolj ginjene. Ah, naposled so vendar minili žalostni 
dnevi bojazni in strahu, končno ne bo treba, da bi 
starke v viharnih nočeh vstajale s svojih ležišč 
kakor kače, preklinjajoč sovražnika in vsak trenutek 
čakajoč vesti o kakem groznem dogodku; končno se 
bodo dekleta lahko nasmihale sosedu in izbirale med 
tolikimi fanti najlepšega, ne da bi morale misliti: 
,Ta je naš nasprotnik, ki ga moram sovražiti in ne 
ljubiti/

Nekaj parov, ki so se na skrivaj ljubili kakor v 
junaških časih Julijinih, je šlo smehljaje se mimo 
križa. Neki duhovnik je oklical več ženinov in nevest 
iz vrst sovražnikov, med njimi tudi mojega očeta 
z vdovo.

Bil je pravi praznik miru. Tiha, skoraj bi rekel 
stroga pomlad na planoti in veličastna, z morjem 
obdana pokrajina sta bili vredno ozadje razgibanega 
prizora prelepih likov od škofa v ornatu, ki je sedel 
ko kak druidski svečenik pod hrastom, do starih 
pastirjev, ki niso niti pri jedi sneli kapuce z glave, 
od bledega, zbadljivega namestnika v lovski obleki 
do občinskega tajnika, ki si je bil kupil za to priliko 
salonsko obleko in trd klobuk.

Ženske in mladi moški so pred cerkvico plesali. 
Bili so resni, skoraj mrki, kakor bi še vedno oprav­
ljali verski obred. Jaz sem se ves dan držal vdove 
za krilo. Sedela je na tleh v senci nekega drevesa,
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z majhnimi, svetlikajočimi se očmi opazovala raz­
lične skupine in mrmrajoč o vseh slabo govorila.

Oče je prišel pome in me odpeljal k pojedini. 
Moj pogled je obtičal na kupih kruha, sira, pogač 
in 'suhega sadja, položenega na vreče in torbe, ki 
naj hi bile namesto prtov. Zdelo se mi je, da sanjam, 
da sem na pojedini, ki je kakor v pravljicah. Bilo 
je vsega in vino je teklo iz sodcev kakor voda iz 
studenca, mleko se je mešalo z medom, celi neresci, 
grmade prepelic in pladnji jegulj so krožili mimo 
škofa, ki je pil samo vodo in žvečil divji osat.

Sledili so pogovori, petje in napitnice. Jaz, stari 
ded in bodoča mačeha smo se vrnili v vas pred ve­
čerom, praznovanje pa je trajalo tri dni. Potem so 
se nekateri skrivači vrnili v gozdove, drugi so se 
ustalili doma, nekaj pa so jih pustili začasno na 
svobodi.

Tretji dan je prišel ponoči nekdo v cerkvico, 
razbil ploščo in pustil nekaj denarja za odškodnino. 
Vsi so pravili, da je bil to Arras.

Krvavih pobojev ni bilo več, obhajale so se 
svatbe in sovražne stranke so se spet pozdravljale, 
se družile in sklepale kupčije, a vendarle je trajala 
med družinami in posamezniki prikrita mržnja še 
petnajst let po dnevu sprave.

Stric Remundu Corbu je bil, ko se je vrnil, 
oproščen; drugi so bili obsojeni, nekateri so pomrli. 
Ostal je še stric Arras. Trideset let je že preganjan 
in kmalu bo imel pravico, da se svobodno vrne; 
oprosti ga edini nepodkupljivi sodnik, ki je čas. VI

VI

Moj oče se je poročil z vdovo nekaj dni po tisti 
spravi. Bil je krotak in molčeč mož, ki še muhi ne 
bi napravil kaj hudega, a gorje, če ga je kdo brez 
vzroka razžalil ali vzel kaj njegovega. Tedaj je za-
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hteval zadoščenje in če ga ni dobil, «i ga je sam 
poiskal.

Spominjam se, imel sem devet let in živeli smo 
v tej bajti, oče, mačeha in jaz. Oče je bil skoraj 
vedno zdoma in ni maral, da bi hodil z njim v ovčjo 
stajo, ker je želel, da bi se učil in postal notar ali 
duhovnik. Kadar nisem šel v šolo, sem se klatil po 
vaških ulicah ali se pa prepiral z mačeho, ki je ne­
mara gojila do mene še staro družinsko sovraštvo. 
Neki dan sem šel po vodo in ko sem se vračal, sem 
videl očeta in nekega kmeta iz Nuora, ki sta šla po 
stopnicah na trg. Vedel sem, da je oče dolžan kmetu 
najemnino za neki pašnik, pa me je zgrabila rado­
vednost, stekel sem doli po stezi, odložil posodi z 
vodo in jo pobrisal z doma. Mačeba, ki se je po­
kazala ob okencu v zgornji izbi, me je klicala in 
vreščala ko kanja, želeč mi, da bi poginil od lakote 
ali da bi me preganjala kaka hudobna vešča. Jaz pa 
sem tekel kakor zajec in brž sem bil na trgu, kjer 
sem tudi sicer preživel dobršen del dneva in kakor 
začaran gledal pokrajino sivih in zelenih dolin, 
slapov v pečinah, daljne ravnine in gore, ki so za­
pirale obzorje.

Veter je nepretrgoma žvižgal kakor na vrhu 
kake planine, drevje je šumelo in veliki srebrni 
oblaki so šli čez globokomodro nebo.

Zagledal sem očeta in kmeta, ki sta sedela na 
neki klopi, in tiho tiho odšel, da bi se nedaleč od 
njiju naslonil na ograjo.

Sicer sta govorila glasno in zdelo se je, da se 
prepirata; neki starec z dolgo rumeno brado, ki je 
sedel po turško na sosednji klopi, ju je skušal 
spraviti.

— Človek božji, — je govoril kmet, — jaz po­
trebujem denarja in ne praznih marenj! Danes ne 
pojdem odtod brez denarja, ker jutri mi zapade 
neka menica in če mi ne plača, kdor mi je dolžan, 
bom primoran prodati svojega konja. Svojega konja!
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Tistega, s katerim sem lansko leto o vnebohodu 
zmagal pri tekmah in dobil nagrado dvanajst skudov 
in dve brokatni palmi. In letos naj zaradi vas izgubim 
teh dvanajst skudov, ki bi bili gotovi kakor dvanajst 
apostolov? Samo moj konj lahko zmaga na tekmi, 
da bi vam strigalice pregrizle ušesa!

Moj oče pa je vpil:
— Plačam! Ali je kdo kdaj že slišal, da bi bil 

Remundu Nieddu slab plačnik? Krave imam, imam 
koze in sina mislim poslati v šole, da postane notar!

Kmet pa le ni odnehal, ponavljajoč zgodbo o 
svojem konju, da me je kar omamil. Ko sta se z 
očetom sporazumela, sta odšla skupaj v krčmo, jaz 
sem pa ostal na trgu in sanjaril. Zdelo se mi je, da 
vidim na veliki cesti v Nuoru tekmo dirkačev. Črni 
in beli konji, rjavordeča žrebeta in lisaste kobile so 
tekli v prahu, ki ga je sonce zlatilo. Tekli so tako 
hitro, da se je njihova barva komaj razločevala. 
Jezdeci, sami dečki ko jaz, pripogibajoč se živalim 
k vratu, bosi in gologlavi, so brez sedla trdno in 
varno jahali kakor majhni centavri. Občinstvo je 
gledalo s pečin in z vrtov in iz vse te množice se 
je dvigal v pričakovanju en sam vzklik. Tudi jaz 
sem čutil, kako mi bije srčece, ker se mi je zdelo, 
da sam tekmujem pri dirki. Prvi sem dosegel cilj 
in vzklikanje množice in dvanajst skudov — vse je 
bilo zame.

Zdrznil sem se, ko je zvon Svetega Jurija za­
molklo oznanil poldan. Tudi starci, ki so s prekri­
žanimi nogami sedeli na klopeh, so se s palico uprli 
ob tla, da bi vstali in odšli. Drug za drugim so počasi 
in slovesno odhajali po stopnicah z dolgimi očakov- 
skimi bradami, ki jih je mršil veter. Šel sem za 
njimi. Neka žena, ki se je vračala od vodnjaka, mi 
je rekla:

— Oh, oh, tvoja mačeha je taka ko kača, ki ji 
stopiš na rep. Pojdi, pojdi, čaka te!
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— Kaj mi mar! Jaz bom tekmoval na konjski 
dirki pri Odrešenikovi svečanosti.

— Mati božja, — je vzkliknila ženska, — zme­
šalo se ti je!

Jaz pa sem brezskrbno tekel nizdol po stezah 
in pel. Ljudje so se porazgubljali v hiše, le tu pa 
tam je kaka starka še sedela v senčnem kotu in 
predla.

Kljub grozeči napovedi one žene sem le hitel 
domov: duh po kozjem mesu, pečenem na ražnju, 
ki je prihajal iz mnogih hiš, mi je vzbujal tek. 
Komaj sem bil notri, sem zagledal kos mesa, ki je 
bil ravno na ražnju. Ker je mačeha odšla v gornjo 
izbo po kruh, sem se pripognil nad ognjišče kakor 
sestradana lisica in začel z zobki trgati pečenko . . .

Bil sem paglavec, tega ne tajim, a nihče se ni 
zmenil zame, razen ko me je tepel. Zdi se mi, da 
se še vidim kot deček v tem brlogu, ki takrat ni 
bil tako pust kakor sedaj. Vedno sem stikal za čim, 
privzdigoval z glavo pokrov pri skrinji, se plazil na 
stole, da bi videl, kaj je v omari; še vidim med 
vrati mračno postavo mačehe, rumene in črne v 
obraz in tako tudi oblečene, z jerbasom kruha na 
glavi in z rokami, ki mi grozijo ... Pa se je nisem 
bal; gledal sem jo v obraz in se ji izzivalno smejal.

— Zmeraj se vračaš, kadar je kuhano, kakor 
zajci v vinograd, — mi je rekla, — lenuh, potep, 
ničvrednež.

Večna zgodba vseh otrok, prepuščenih samim 
sebi! Občutil sem žalost, ponižanje, kljubovalnost in 
samo mislil, kako bi kaj zaslužil, da bi se mogel 
umakniti krivičnosti svoje sovražnice.

Komaj pa je zaslišala žvenket podkovanih čev­
ljev mojega očeta, ki so odmevali po kamenju na 
dvorišču kakor konjske podkve, je spremenila obraz. 
Nič več ni bila stroga, ni več grozila, postala je 
prijazna in postrežljiva. Začela je deliti, postavila 
jerbas s kruhom k ognjišču in mi rekla:
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— Pridi, srce moje, in jej; lačen si.
Oče je vstopil. Govoril je o najemnini za pašnik, 

o kmetu, ki je hotel denar, govoril o kozah, o kra­
vah, o hlapcu, ki je varoval ovčjo stajo, o vsem, 
samo o meni ne.

Jaz sem vse dni pohajal brez dela, nosil vodo 
in se mešal v ženske pogovore pri vodnjaku. Vse 
sem izpraševal, kdo bi imel kakega lepega dirkal­
nega konja, a vsi so mi odgovarjali, ali bi ga rad 
kupil, in se mi smejali v obraz. Končno mi je neki 
starec, ki je postajal že otročji, povedal za nekega 
bogatega, bolnega kmeta, ki bi prodal konja. Šel 
sem. Mož je ležal nepremičen in rumen na rogoz­
nici in ženske so ga objokovale, kakor bi bil že 
umrl. Kljub temu sem vprašal po konju in neka 
starka mi je tiho odgovorila, da je na paši v gmajni; 
če ga hoče kdo kupiti, naj ga gre kar pogledat.

Misel, da bi poiskal konja in ga odpeljal na 
tekmo, me poslej ni več zapustila. Bližali so se dnevi 
svečanosti in na našem dvorišču so vsi govorili o 
njih. Naše sosede so sklenile, da pojdejo peš v do­
lino, in so se tako ogrele za svoje načrte, da niso 
več poslušale niti zgodeb strica Remunda.

Sedeč na visoki stopnici pri vratih na desni 
strani svoje hiše, s palico med nogami in nanjo opi­
rajoč roke je pripovedoval svoje doživljaje, ženske in 
otroci pa so ga poslušali, kakor bi pripovedoval 
pravljice in bajke.

Tudi ta značilna slika ni v mojem spominu 
nikdar obledela.

Poleg starca je sklonjeno sedela njegova hči 
Liedda, ki je bila tudi vdova in se je zaradi neke 
srčne bolezni zgodaj postarala; kot ozadje njeni črni 
postavi z voščenim obrazom se je notranjost kuhinje 
rdečila ob svitu z ognjišča, kjer so kurili tudi poleti, 
in bakrene ponve so se bleščale po stenah kakor 
lune ob zatonu. V lini nekega okna v prvem nad­
stropju se je sklanjal rjavi in pozorni obrazek Co-
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lumhin, medtem ko je Banna — obe sta bili Lieddini 
hčeri — ki se je že v dvanajstem letu zaročila z 
nekim tridesetletnim pastirjem in je bila visoka in 
prezgodaj razvita, poslušala dedove zgodbe, oslonje- 
na na zid blizu vrat z rokami na hrbtu in nedoloč­
nim nasmehom na ustnicah.

Čebrav sta bili Columba in Banna dvojčki, si 
nista bili podobni; prva je bila z ovalnim, ko oliva 
rjavim obrazom in črnozelenkastimi očmi, zastrtimi 
s širokimi vijoličastimi trepalnicami, nežna in plaha, 
medtem ko se je zdelo, da je Banna, ki je bila 
močna in črna v obraz ko mulatinja in je imela 
debele ustnice, orlovski nos z drhtečimi nozdrvmi 
pa zelenkaste hudobne mačje oči, vpila vso življenj­
sko moč, ki je manjkala sestri.

Ob nedeljskih in prazniških večerih se je pri­
družil skupini Bannin zaročenec, visok in debel 
preprostež, ki je čudeč se stal pred starcem in se ni 
zmenil za zaročenko.

Starec je pripovedoval in očividno ga je vese­
lilo, da je pretiraval v svojih zgodbah, da hi ostrašil 
ženske.

— Nekoč sem bil ranjen, da, krogla me je 
zadela v pleča — tako naj jeza božja zadene dušo 
mojega sovražnika. Da, in kri mi je tekla odtod — 
z brado se je dotaknil ramena — kakor voda iz 
vrča: jaz pa niti besede. Vrgel sem se za neko 
skalo in ostal tam mirno in negibno tri dni. Slišal 
sem, kako hodijo mimo, a nisem klical. Če je kak 
moj sovražnik, naj ga Bog razprši kakor prah v 
vetru. Na vislice! Ne, rajši umreti, ko da bi odprl 
usta in prosil pomoči. Končno me je našel neki pri­
jatelj; izgubil sem bil že zavest in komaj so me 
rešili.

— Povejte, stric Remu, povejte, kako je bilo, 
ko vas je obiskala žena!

— Ah, takrat sem odprl usta! Ah, moje male 
gaščarice, takrat pa. Torej žena me je prišla obiskat.
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Bil sem v gozdu »de S’Ena e Melas«, kjer smo 
nekoč imeli živino. Moja žena je vedela za pot. No, 
in ali ni bil v zasedi sovražnik, ki je streljal na 
žensko? Ah, da bi bil razčetverjen, hudič prekleti! 
Piti si hotel mojo kri, mojo kri, in še ubiti mojo 
ženo? Bleda je bila ko zid, a se ni tresla. Jaz sem 
začel vpiti in moje vpitje je odmevalo kakor rjo­
venje leva v puščavi. Sovražnik je zbežal in naju 
pustil pri miru, ker je mislil, da je z menoj še kakih 
dvajset mož, tako sem kričal.

— Povejte še kaj, povejte še kaj, — so prosile 
ženske in starec je pripovedoval.

Mesec je plul po nebu nad skalnato stezo in 
ljudje in pokrajina so bili beli in črni kakor v čisti 
vodi, ali črni in rdeči, če je bila noč brez mesečine 
in je prihajala iz hišic svetloba ognja.

Tudi berač Dionisi Oro, ki je sedel na skali 
pred svojo bajto, se je zdelo, da posluša, čeprav je 
bil gluh. Vsako toliko je dvignil divji obraz proti 
Columbi in ji šegavo požugal, nato pa spet gledal 
strica Remunda, poljubljal svetinje, ki so mu visele 
čez prsi, in se križal, kakor bi se bal ob starčevih 
zgodbah.

— Pripovedujte, pripovedujte, stric Remu!
— Nekoč mi je Innassiu Arras, oni lenuh, ki 

živi izven vasi, ker se mu zdi to bolje ko delati, 
sporočil, naj se v osmih dneh spovem. Dobro, hotel 
je reči, da mi deveti dan posveti. Torej sem, golobice 
moje male, sporočil duhovniku Arrasu, ki je bil 
Innassijev bratranec, naj me pride spovedat, ker mi 
je tako naročil oni lenuh, njegov bratranec. Župnik 
Arras, Bog mu daj dobro zdaj, ko je mrtev, saj ste 
ga vse poznale, je bil človek, ki je ljubil življenje. 
Sporočil mi je, naj pridem v njegovo hišo, če se 
hočem spovedati, sicer naj se pa spovem svojih 
grehov kakemu probkovemu štoru. Tako, kaj torej 
napravim? Poslal sem mu pošto, da pridem ponoči
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preoblečen v žensko, a tla nočem, da bi me videl še 
kdo razen njega. Bil je zadovoljen. In kaj smo na­
pravili jaz in moji prijatelji? Ko je prišla omenjena 
noč, pošljemo v hišo duhovnika Arrasa pravo žensko, 
ki ste jo vse poznale, a jo je zdaj odveč omenjati. 
Tudi ona je že mrtva; bila je vesela ženska, Bog ji 
daj dobro! Komaj je bila notri, je nekdo potrkal na 
župnikova vrata. Nihče ni odgovoril. Nekaj nas je 
šlo naprej in lop po vratih smo klicali, da se hoče 
nekdo, ki umira, spovedati. Ženska znotraj se je 
delala, kakor bi se bila prestrašila, in je skočila 
skozi okno. Zgrabili smo jo, se delali, kakor da jo 
hočemo razkrinkati, in vpili. Vsa vas je drugi dan 
vedela, da je bila ponoči pri župniku taka in taka .. .

— In kaj vam je napravil Innassiu Arras?
— Oh, ta lenuh? Kadar zavoha moje čevlje, 

beži kakor zajec pred psom.
Ob večerih pred svečanostmi v Nuoru so se 

ženske kratkočasile s pogovori o svojem potovanju. 
Tudi jaz sem čutil mrzlično nestrpnost in nekega 
večera, ko sem bil prevrnil kvas, ki bi ga imela 
mačeha zliti v moko, sem jo pred njenimi grožnjami 
kar na lepem popihal iz vasi.

Še se spominjam, bila je lepa mesečna noč. Vsak 
kamenček je imel svojo senco in daljne gore so bile 
kakor sinje zavese, razgrnjene po obzorju. Ko sem 
bil že visoko gori na cesti, kjer se začenja planota, 
sem se obrnil, da bi pogledal na vas, ki se je modrila 
v mesečini in bila kakor naslikana ob skalnatem 
vznožju hriba. Zdelo se mi je, da sanjam. Dišalo je 
po brinju in na obzorju sem videl na obeh straneh 
modrikastega stožca Monte di Galtelli dve progi 
morja, ki sta se mi zdeli ko dvoje skrivnostnih oči. 
In prostega sem se čutil v noči kakor zajec, ki je 
ušel iz zanke. Tedaj sem verjel v mrtve, da se spo- 
vračajo, v peklenske duhove, ki stražijo zaklade, v 
skrivače, ki blodijo po gozdovih, v bele žene, ki 
sedijo na skalah in predejo belo volno ter ugonobijo
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vsakega popotnika, če jih zmoti, da jim pade iz rok 
vreteno, ker so se raztresle. Da bi ušel tem straho­
vom in tudi zato, ker bi konj, ki bi ga zagledal 
ponoči, utegnil biti eden izmed onih skrivnostno 
zelenih konj, ki v nekih pripovedkah s tistim, ki si 
jih upa zajahati, zdirjajo v prepad, sem sklenil, da 
se ustavim in prebijem noč v gozdu. Legel sem za 
neko ogrado in sem sanjal, da me mačeha na konju 
zasleduje in mi grozi. Ko se je začelo daniti, sem 
bil znova na poti. Da ne bi zašel, sem se držal ceste, 
ki je šla po skalnati planoti skozi probkove in hra­
stove gozde. Vendar sem se semtertja ustavil, da hi 
se razgledal. Jerebice so s perutmi, ki so jih zlatili 
prvi žarki sonca, prhutale z drevesa na drevo. Sinji 
in rožnati hribi so se prikazovali skozi gozd na 
obzorju in Olienske gore so se čarobno belile, kakor 
bi bile marmornate.

Nato sem vedno spet vzel pot pod noge, upajoč, 
da najdem konja na pašniku. Končno se mi je za­
zdelo, da vidim enega v senci pod nekim gričem, a 
ko sem se približal, sem videl, da je bila samo skala.

Že sem začel obupavati, ko sem srečal nekega 
starega pastirja iz Nuora, ki je jezdil proti Serri.

— Stric, — sem rekel, — ali bi mi pustili, da 
bi na praznik tekmoval s tem lepim konjem? Na­
grado bi si delila.

Namesto da bi se začudil, me je starec, debel 
in dobrodušen možak z rdečim obrazom, ki se je 
svetil, dobrohotno pogledal in mi prijazno pokimal 
z glavo.

— Čigav pa si? — je zaklical.
— Očetov!
— Torej čuj, pridi v sredo k meni. Pišem se 

Giuseppe Maria Conzu. Dam ti konja, a mislim, da 
z njim ne boš zmagal!

Ko sem prišel truden, a srečen v Nuoro, sem 
srečal neko sovaščanko, ki mi je dala kos štruklja.
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Do drugega dne je bila to moja edina hrana. Spal 
sem pod milim nebom v družbi branjevcev Baro- 
niesov, ki so -se ustavili s svojimi vozovi pred mit­
nico, in prvi dan slavnosti sem dolgo blodil med 
pisano množico. Godba je igrala veselo koračnico in 
vsi so hodili in se pomikali po njenem napevu.

Tudi jaz sem hodil, a v ušesih sem čutil grozen 
trušč, noge so se mi tresle in vsako toliko se mi je 
zazdelo, da vidim med množico obraz svoje mačehe. 
Šel sem, da poiščem pastirja, a so mi povedali, da 
se vrne šele drugi dan.

Tudi drugo noč -sem prespal med branjevci, 
hraneč se z olupki dinj, ki so mi jih metali.

Drugi dan svečanosti sem šel spet iskat pastirja 
in držal je besedo.

— Čepico in čevlje odložiš, — mi je rekel, ko 
je zvijal konju rep in mu vpletal rumen trak. — In 
glej, da gotovo dobiš prvo nagrado, a da mi ne po­
končaš živali! Danes sem ga pustil, da je tešč.

— Tako sem napravil tudi jaz! — sem rekel 
in zazehal.

— Bolje je tako, boš laže dirkal. Po tekmi ti 
že dam jesti.

Spremljal me je do mesta, kjer -so reditelji sve­
čanosti zapisovali konje za tekmo, in jaz sem splezal 
na goli hrbet nemirne živali, se upogibal naprej in 
vznak pa sem in tja, da bi pokazal vso svojo 
gibčnost.

Pastir me je spremljal še kos poti, potem sem 
sam šel dalje do izhodne točke na mostu med dolino 
in pogorjem. Drugi dečki -so se bosi iri gologlavi med 
seboj dražili in hvalili v-sak svojega konja. Na daleč 
po pečinah, na katere je pripekalo sonce, je bilo 
črno ljudi in tu in tam kakor madež krvi: rdečina 
vaških životcev.

Od lakote in sončne vročine se mi je vrtelo. S 
tesnobo v srcu sem gledal konje, ki so bili lepši ko 
moj, a sem vendar upal, da dobim vsaj drugo, vsaj
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tretjo nagrado. Potrebno je bilo, zakaj domov bi 
moral prinesti vsaj pet lir. Končno nas je nekdo 
razvrstil in tlesknil v roke. Konji so se pognali 
kakor puščice med oblaki prahu in kaj kmalu sem 
opazil — od vsega početka sem bil med zadnjimi — 
da sem sam, sklonjen nad vlažno grivo zasoplega 
konja, — sam, zadnji, izpostavljen posmehu množice.

Prevzela me je neznanska tesnoba in začel sem 
kričati, da bi razdražil konja, a drugi so drveli vedno 
dalje in imel sem vtis, kakor bi se preganjali in 
bežali drug za drugim v blaznem strahu in jezi.

Najbolj besen pa je bil moj. Zleknjen skoraj po 
vsem njegovem žehtečem hrbtu sem se mu prepustil, 
da me je nosil, ne da hi ga vodil. Pri ovinku nad 
vodnjakom se je konj, ki je šel pred mojim, spo­
taknil in popustil v teku. V trenutku sem ga do­
hitel, ga prehitel in pogum se mi je povrnil. Vzrav­
nal sem se in zakričal; konj je, kakor bi ga prevzelo 
veselje, zarezgetal in podvojil hitrost. In že sem 
prehitel drugega konja in še drugega .. . Zdelo se 
mi je, da sanjam. Preden smo prišli do napajališča, 
kjer je množica že gledala in vzklikala, sem dotekel 
in prehitel še druge konje. Srce mi je grozansko 
hilo, vsenaokoli sem videl velike rdeče pege in bilo 
mi je, kakor bi slišal brenčanje čebel.

Od veselja se mi je vrtelo. Na nič več nisem 
mislil, ne na nagrado ne na mačeho, samo nenadoma 
sem zaslišal neki glas, ob katerem sem vztrepetal:

— Sijajno, Oronou, sijajno!
Ob gospodarjevem glasu je konj poskočil, se 

močno stresel, kakor bi se hotel znebiti moje teže, 
in strmoglavil sem kakor kamen, vržen iz višine . . . 
Prali se mi je zdel rdeč in podkve konja, ki je zdirjal 
preko mene, so mi prebile glavo kakor s kladivom .. . 
A bolj ko zaradi bolečine sem se onesvestil zaradi 
vzkrikov groze med množico.
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VII

Tri mesece sem ostal v postelji in bolezen, ki 
je bila kakor dolg mrzličen sen, je moj značaj po­
polnoma spremenila.

Postal sem občutljiv in razdražljiv, nič več se 
mi ni ljubilo postopati po vasi, nič več nisem kle­
petal z ženskami in nič več se nisem prepiral z 
mačeho.

Vse mi je presedalo, a v notranjosti me je grizlo, 
ne da bi si mogel dati duška z besedami, kakor bi 
bil onemel. Da bi ubežal preganjanju mačehe, sem 
se zatekal med pečevje v okolici in se skrival med 
skalami in travo kakor martinček.

Nekega dne pa je oče naročil mačehi, naj na­
polni torbo s kruhom, sirom in sočivjem, in oba 
sva odjahala proti Nuoru — oče v sedlu, jaz na 
hrbtu.

Bilo je oktobra in vsa dolina, še rumena od 
stmišča in suhega grmičja, je bila tu in tam kakor 
pobarvana z nežnim zelenilom jesenske trave. Nebo, 
potreseno s sivimi, nepremičnimi oblački, se je belo 
svetlikalo kakor zrcalo, v katerem se odraža po­
krajina s svojim skalovjem. Na obzorju so bile barve 
bolj žive in osvetljene z daljno lučjo, Monte di Gal- 
telli pa se je na zlatem ozadju morja dvigal kakor 
ogromna sinja kleč, zastrta z rožnato tenčico.

Medtem ko mi je oče pripovedoval o raznih 
sovražnostih v naši vasi, je moja domišljija poleta- 
vala sem in tja kakor jerebice na oljkah in v vsaki 
skali sem videl kak spomin in v žuborenju vsakega 
studenca sem slišal kako zgodbo.

Tako sva prispela v Nuoro in šla v hišo strica 
Giuseppa Marije Conzu. Tam sem ostal pet let na 
hrani in stanovanju; na hrani prav za prav ne, ker 
sem plačeval samo za pritlično sobico, brano pa sem 
si pripravljal sam iz zaloge, ki mi jo je pošiljal oče 
vsaka dva ali vsake tri tedne.
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Leta preprostosti in veselja! Vstajal sem pred 
zoro in gostolel s ptiči; vse se mi je zdelo veliko, 
vse se mi je zdelo lepo; bilo mi je, kakor bi živel 
v šumnem mestu; ko sem bil pri maši, se mi je 
zdelo, da je škof Kristus; v šoli sem čislal profesorje 
kot imenitne in slavne može, in če sem napravil s 
sošolci kak izlet v okolico ali če smo se povzpeli 
celo na Olieno ali Mamojado, sem bil prepričan, da 
sem videl najlepše kraje na svetn in da sem odkril 
še neznane zemlje. Brali smo še pesmi Iginija Tar- 
chettija, romani in novele Gabriela D7Annunzia pa 
so nam odkrivali čaroben in vražji svet s sladkim 
in žarečim ozračjem, polnim strupenega cvetja in 
prepovedanih sadov.

Počitnice sem preživljal tu v vasi in odnošaji 
med menoj in mačeho so postali skoraj prijateljski. 
Nisem bil več dečak ko prejšnja leta, temveč že 
študent, ki lahko kaj postane. Rekla mi je:

— Zakaj ne gledaš za Columbo, našo sosedo? 
Bogata bo, stric Remnndu ima mnogo denarja. Pra­
vijo, da je našel zaklad, ko je bil skrivač. Zanimaj 
se zanjo že zdaj, ko je še deklica, sicer se poroči s 
kom drugim. Tako lahko ustanovita, če postaneš 
notar ali občinski tajnik, bogato in ugledno družino.

Jaz sem tedaj prebiral »Terra Vergine« in 
sanjal o velikih, svetlih rekah z otoki, poraslimi s 
trstjem in ločjem in s senčnatimi gozdovi vrb in 
topolov; vse topla, fantastična pokrajina, odeta v 
rožnato soparo, kjer žive lepe in strastne žene. Tudi 
te žene sem videl odete v valujoče tenčice z razpu­
ščenimi lasmi in z vijoličastimi očmi kakor nebo ob 
sončnem zatonu.

Resnični svet okoli mene pa je bil svetel in trd: 
svet skal in grmovja z vejami, zvitimi kakor udje, 
ki jih je večna borba z vetrom utrdila in upognila, 
a ne zlomila. Če se je privlekla megla nad mojo 
glavo, jo je veter kmalu odnesel: in ženske so bile 
oblečene v črno in rumeno, v raskavo platno in
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oguljen žamet, kakor bi predstavljale obenem dan 
in noč, a brez zarij, ljubezen in sovraštvo, a brez 
prebodov.

Nad to hištrno sta dve sobici, že tedaj v kaj 
slabem stanju. Streha je puščala in veter je pihal 
skozi razpoke trhlih durnic. V eni sem spal jaz: 
okence gleda na dolgo vrsto hiš in majhnih dvorišč, 
med drugimi tudi na sosednje dvorišče strica Re- 
munda. V lopi, ki je pred hišo, in na dvorišču, ki 
je kakor kletka, so bili vedno voli in konji, psi in 
prašiči; večkrat sem videl, kako je gibčna olivasta 
Banna, drzna kakor krotilka bodila med nogami 
konj in žrebet in ob juncih, ki so grozeče opletali 
z repom, medtem ko je hodila Columba boječe in 
skoraj prestrašeno ob zidu, ko se je bližala vodnjaku, 
da zajame vodo. Včasih sta se sestri prepirali in 
Banna se je divje vzpela, pripravljena, da se vrže 
na Columbo, ki se je prestrašena umaknila.

Columba se mi je smilila; bila je šibko bitje, 
potrebna zaščite, in misel, ki mi jo je mačeha vsi­
ljevala, da bi se vanjo zaljubil, se mi je zazdela 
dobra in plemenita. Bil sem dve leti mlajši ko ona, 
a že velik in močan, medtem ko je bila Columba, 
tenka ko asfodel, še kakor otrok.

Dih divje poezije in tajnostne pripovedke so 
obdajali hišo, v kateri je prebivala. Včasih sem 
videl srednjeveško glavo starčevo, ki se je prikazala 
na oknih, podobnih strelnim linam, in vsa junaška 
preteklost je vstajala pred menoj v globokem opol­
danskem miru, ki je dišal po mastiki, ali ob brez­
končnih večerih, ko sem bil truden od puste vsak­
danjosti in se vdajal mladostnim sanjarijam.

Tedaj se mi je zdelo v hiši mojih sosedov vse 
polno poezije, preprosti vodnjak, ki je bil po svoji 
zgradbi kakor kak stolp, konji, ki so žvečili seno, 
grabeč ga iz trstikovih pletenic, starec, ki jih je 
božal in govoril z njimi ko s prijatelji, rimski mlinski 
kamen, ki ga je vrtel osel, stara dekla, ki je sedela
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pod ostrešjem in sejala moko, leseni hodniki in 
zlasti nekakšna veranda, ki je štrlela na dvorišče 
nad pritličnim stebriščem. Ta mostovž, ki ga je po­
krivala streha s korci, je bil sirov posnetek staro- 
veškega »calcidija«, z njega so se odpirala vrata sob 
v prvem nadstropju. Večkrat je tu sedela na pručici 
Columba poleg bazilike1, ki je zelenela v vazi iz 
probkovine.

Šivala je ali vezla in črno jagnje je ležalo zlek­
njeno ob njenih nogah. Pod svetlim avgustovim 
nebom so letali nad patriarhalnim dvoriščem sokoli, 
za katerimi se je ozrla, kadar je njihovo ljubezensko 
in divje vreščanje vzbudilo njeno pozornost. Njen 
nežni, žareči obraz, njene velike oči z rjavimi tre­
palnicami in ves ta preprosti starodavni prizor mi 
je priklical na ustne vrstice iz Visoke pesmi.

Bannina navzočnost me je često priklicala spet 
v vsakdanjost. Prihajala je v predvežje in obešala 
kako vrečo ali sedlo na dolge kline, zabite v zid, 
se znašala nad staro deklo, ki ji je predrzno odgo­
varjala, stopala preko dvorišča, se mi nasmihala in 
me pozdravljala ter se sklanjala nad vodnjak.

Njeni pogostni pozdravi, njeni zagonetni smeh­
ljaji, ki so se mi zdeli včasih, kakor bi se norčevala, 
drugič spet polni nežnosti, so mi vzbujali nekako 
bolestno razpoloženje. Večkrat mi je poslala v dar 
sadja, mesa in oblizkov. Bosa stara dekla, ki je 
imela kratek egipčanski obraz, togo obleko in dolgo 
čepico, je tiho prihajala s krožnikom pod predpas­
nikom. Počasi, skoraj skrivnostno je odkrivala dar.

—• Za lepega Jorgedda! Banna pošilja, moja 
gospodinja.

Bila je prijazna in porogljiva. Mačeha je vzela 
krožnik, ga izpraznila in se vljudno zahvalila.

— Kdaj se pa poroči tvoja gospodinja?
— Kmalu, duša moja, sicer se pa še ne mudi.

1 Cvetlica.
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— He, ali morda čakajo, da zrastejo ženinu 
novi zobje?

— Zakaj pa ne? Bogatini imajo zmerom sedem 
let, tudi če jih imajo sedemdeset.

— Čuj, tolažba moja, — mi je rekla mačeha, 
ko je odšla starka s krožnikom pod predpasnikom, 
— če bi ne bila Banna že zaročena, bi ti svetovala, 
da bi se zanjo zanimal; nemara bi se z njo bolje 
razumel ko z ono mrtvo Columbo . . .

In mi je ponudila eno izmed zelenih hrušk, ki 
jih je prinesla dekla na krožniku, a sem jo neje­
voljen odklonil.

Bannino poroko so praznovali o veliki noči. 
Tedaj sem se vrnil za nekaj dni domov in sem bil 
povabljen. Tri dni so bile mize pogrnjene in medtem 
ko je stric Remundu sedel na častnem mestu med 
dvema bokaloma vina, je hodil ženin gori in doli 
po hiši in pomagal klati drobnico in kozliče, name­
njene za pojedino.

Na dvorišču so plesali po napevu neke zborne 
pesmi. Ženske in moški so s prepletenimi prsti resno 
in skoraj mrko poskakovali okoli skupine pevcev, 
ki so si stali nasproti in držali roke na licih, kakor 
bi si pravili kako skrivnost. Pod lopo, kjer so klali 
kozliče in devali iz kože drobnico, je imel ves prizor 
na sebi nekaj obrednega, podobnega nekakemu 
žrtvovanju, ki ga v čast poročencema spremljata 
petje in ples. Tudi jaz sem plesal. Columba mi je 
dala svojo nežno roko in čutil sem, kako se je po­
lagoma ogrela in nekako otekla v moji kakor pre­
mrla ptičica, ko se ogreje in oživi.

Tretji dan zvečer so se zmeraj plesali. Jaz sem 
ostal pri večerji; namizni prti so bili politi z vinom, 
s krvjo in z medom, vsa hiša je dišala po praženju 
in pijači in bila polna slaščic in žita, ki so ga po­
klonili nevesti, šopkov cvetlic, še ne spredene volne 
in svežega mesa. Nepopisen nered je bil po vseh 
sobah in ljudje so hodili po njih kakor po kakem
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javnem prostoru; na dvorišču so pevci nadaljevali 
s svojo lepoglasno popevko in plesalci so rajali in 
glasno vzklikali.

Bilo je kakor kaka orgija, kakor slavje vinskega 
boga Baccha, vse čarobno razsvetljeno od mistikovih 
bakel, !ki so plapolale po dvorišču, in od lune, ki je 
rdečkasta plavala preko pomladnega neba.

In starec je sedel na častnem mestu med dvema 
bokaloma vina in pripovedoval svoje doživljaje, 
medtem ko se je ženin nekoliko bled smejal in pil 
ter odgovarjal na zbadanje in namigovanje svatov, 
češ, da bi mogel še na pašnik krotit žrebeta. Ženske 
so bile z nevesto vred, katere oči so se zdele še 
bolj zelene v njihovem vijoličastem kolobarju, trud­
ne in blede; le Columba je bila nenavadno razigrana 
zaradi petja in plesa ali poklonov povabljencev: oči 
so se ji svetile in imela je rožnato lice. Še sva ple­
sala na dvorišču ob svitu bakel in lune. Noč je bila 
hladna, a z užitkom smo vdihavali zrak, ki je bil 
prepojen z vonjem vlažnih skal in cvetoče mastike. 
Mesečina je lila na verando, kjer se je nenadoma 
prikazala Banna in kmalu za njo še ženin. Ko so ju 
zagledali, je ta in oni plesalec razposajeno zavriskal, 
Columba pa se je kakor prestrašena zdrznila in mi 
stisnila roko, da me je kar mrazčalica spreletela. 
Pogledal sem jo in njen pogled mi je odgovoril.

Ko sem dalje plesal, sem čutil, kako se njen 
bok dotika mojega, a enolično, bučno petje zbora, 
ki je spremljalo ples, me je spominjalo vetra v 
gozdu.

Zdelo se mi je, kakor bi bil na gori, ki jo 
obseva luna, med pošastnimi skalami in okamene- 
limi štori in da smo vsi, ki se vrtimo na plesišču, 
praljudje, zbrani pri obrednem plesu, po katerem 
vsakdo svojo tovarišico lahko odvede s seboj, da 
ponori z njo v pokrajini, polni mesečine, skrivajoč 
se po votlinah in poljubljajoč se v senci hrastov.

Gnan od tega privida sem šel za Columbo, ko
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se je ločila od družbe, da bi šla v hišo. Vzpela se 
je po stopnicah, šla skozi sobo, kjer je bila gostija, 
in stopila na hodnik, ki je vodil v neko drugo sobo: 
šel sem za njo. Luna je bila že zašla in samo belkast 
obsev je še črtal obrise gora. Svetloba in petje, ki 
sta prodirala z dvorišča, sta pojemala, kakor bi 
zaton lune pomenil konec svatovanja. Objel sem 
Coluinbo in jo poljubljal z vsem svojini ognjem in 
s svojo mladeniško vero: ta trenutek mi je bila 
tajna noči, pomlad, pesem ljubezni; njene ustnice 
so mi bile kakor rob čaše, polne napoja samega 
življenja.

VIII

Drugi dan sem ob zori odpotoval, ne da bi jo 
še videl, in tedne in mesece sem preživel v nekaki 
omamljenosti, v sladki, globoki zamaknjenosti prav 
kakor v snu.

Na poletje sem se vrnil in zopet sva se na 
skrivaj ljubila.

Banna je stanovala po svoji poroki v desnem 
krilu hiše, ki je bil popolnoma ločen od srednjega 
in levega, in dekla je pogosto hodila k njej delat. 
Če starega ni bilo doma in je bila Columba sama v 
hiši, se me ni pomišljala sprejeti.

Tako sva prebila po cele dni skupaj, kadar je 
bil ded v ovčji staji in je dekla pekla pri Banni 
kruh.

Hiša je tudi v svoji notranjščini tajinstvena; s 
svojimi hodniki, z ozkimi prebodi, vežami in shram­
bami je kakor kaka srednjeveška zgradba.

Neke noči mi je Columba pokazala neko skrito 
sobico.

— Tu se je nekoč moj ded sedem dni skrival, 
medtem ko je bila hiša polna vojakov, ki so ga 
iskali in čakali, misleč, da bi se moral vrniti iz
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gozda. Ko so videli, da se ne vrne, so odšli. Ves 
čas, ko je bil pregnan, bi mogel tukaj prav lepo 
živeti, a je ljubil prostost v naravi. Tudi zdaj pravi, 
če ostane kak dan doma v hiši, da mu je, kakor bi 
ga dušilo.

Rad sem hodil s Columbo po nizkih, praznih 
sobah in se ustavljal z njo v veži, kjer sem jo prvič 
poljubil. Če je kdo potrkal na vrata, sva se oba 
zdrznila in se stisnila drug k drugemu, kakor bi 
nama grozila neznanska nevarnost. Najina ljubezen 
je spominjala na pravljico.

Nekega večera pa je bilo žalibog trkanje na 
vrata besno in nepočakano. Columba je odprla okno 
in slišal sem Bannin glas. Zahtevala je, naj odpre. 
Ravno sem skušal skočiti z dvoriščnega zidu, ko sem 
zagledal Ranninega moža, ki je držal v rokah puško, 
kakor bi prežal na roparja.

Vrnil sem se in sva odprla. Banna je planila 
noter in hotela zgrabiti sestro za lase. Jaz sem Co­
lumbo, ki se je preplašena umikala, branil, Banna 
pa je naju, da ne bi vzbudila pozornosti sosedov, 
s pritajenim glasom grdo psovala. Columba je mol­
čala. Zaprta in šibka narava ne ljubi borbe, a ima 
nenavadno moč, da premaga svojo jezo in da se 
nikdar ne izda, kaj misli. Na Bannina vprašanja in 
natolcevanja sem sam odgovarjal. Prizor je bil sme­
šen in resen, zakaj prišel je tudi Bannin mož s puško 
in me semtertja po strani pogledal, pripravljen, da 
se maščuje za čast rodbine, potem pa se spet na­
smehnil in šegavo grozil ubogi Columbi. Naposled 
je predlagal, da bi se pobotali.

— Ženka, ali ne slišiš, da jo je pripravljen 
vzeti? Kaj besniš kakor neresec? Ko postane doktor, 
se poročita in imeli bomo notarja za svaka.

Banna se je zaničljivo zasmejala in prezirljivo 
kazala na sestro:

— Ona je ustvarjena za to, da postane žena 
kakega pastirja. In ded ne more videti sestradanih
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škricev — ne bo te maral, Jorgj Nieddu! Vzemi 
kako smrdljivo mestno. Pojdi odtod in zahvali Boga, 
da nisva povedala dedu, ker če bi vaju on zalotil, 
bi vama raztreščil glavo ob glavi. Zdaj se pa poberi!

Po tem dogodku sem sklenil, da bom prosil 
starega za Columbino roko, in ker je mnogo dal na 
vaške običaje, je šel nekega nedeljskega jutra moj 
oče v sosedovo hišo, sedel za ognjišče in vprašal:

— Remundu Corbu, izgubil sem jagnje, ki je 
bilo najlepše v moji čredi; bilo je belo, s kodrasto 
volno, mehko ko prvi sneg. Morebiti si ga ti, ki 
hodiš okoli po polju, slučajno kje videl? Morda se 
je pomešalo med tvojo čredo?

— Remundu Nieddu, v moji čredi je toliko 
jagnet, eno lepše od drugega: morebiti je tudi tvoje 
tam, treba bi bilo iti pogledat.

In tako dalje, dokler ni vstopila Columba. Tedaj 
je moj oče skočil na noge in tlesknil z rokami:

— To je tisto jagnje, ki sem ga iskal!
Toda stari si je izgovoril sedem dni časa, da 

se odloči in odgovori. Ves ta teden so Columbo 
imeli pod ključem in le včasih sem jo videl skozi 
železno omrežje nekega okna kakor ujetnico. Moja 
mačeha je prisluškovala pred sosedovimi vrati in mi 
pravila, da se Banna in stari neprestano pričkata: 
ona hoče, da bi ženitno ponudbo s prezirom zavrnili, 
starec pa me hvali, a se pri tem norčuje, nazivajoč 
me že »notarja« ali »škrica« v opankah.

Stara dekla se je pogovarjala z mojo mačeho.
— Jorgedda bodo uslišali, — je marnjala s svo­

jim negotovim glasom. — Le verjemi, uslišan bo, 
za drugo pa že Bog poskrbi.

In res so me Corbujevi sprejeli v svojo hišo 
kot Columbinega zaročenca. In spet sem dobival 
darove, a zdaj je prihajala starka v dedovem imenu; 
vsakokrat sem ji dal kak srebrn novec, za kar se 
mi je zahvaljevala in me neznansko hvalila, vendar 
pa nisem dosegel, da bi mi postala prava prijateljica.
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Vedno je pazila na naju in ni se mi več posre­
čilo, da bi se s Columbo sešel na samem. Vsak večer 
sem jo obiskoval, a sem bil vedno z dedom, čigar 
navzočnost mi je vzbujala občutek pokorščine in 
hladnosti. Med nama je vstajalo nekaj usodnega, 
nekaj, kar je preprečevalo, da bi se medsebojno 
razumela in se imela rada. Bil je razumen mož in 
se ni pred nikomer zmedel; že izza otroških let sem 
občudoval njegovo postavo, način njegovega govor­
jenja, moč in lokavost, ki so ju izražali njegovi 
pogledi in kretnje, njegovo neomajno voljo, da živi 
po svoje, voljo, ki je ni prikrival. Zdaj je moje 
občudovanje pojemalo od dne do dne in se umikalo 
nedoločenemu občutku odvisnosti in inržnje. Spo­
četka sem mislil, da gre za večno borbo med dvema 
rodovoma: on je bil star in je imel za seboj divje 
življenje, jaz pa sem bil še skoraj otrok in sem 
porabil vsako priliko, da sem nastopil proti staro- 
verskim navadam v vasi in oznanjal ljubezen do 
bližnjega, pravičnost in mir med ljudmi.

Starec se je norčeval iz mene; zdelo se mi je, 
da me ima za nebogljenega pokvarjenega dečaka. 
Zabaval se je, ko se mi je včasih vpričo Columbe 
posmehoval.

Večkrat mi je rekel:
— Dokler se ne odvadiš nositi nogavic, ne boš 

mož. Ali sta jih mar tvoj ded in oče tudi nosila?
Če je Columba posredovala, se je ponorčeval 

tudi iz nje.
Sedeč pred hišo, se je naslanjal na svojo palico 

iz divje oljke, ki je bila debela in svetla ko kak 
stebriček, pripovedoval svoje zgodbe ter porabil 
vsako priliko, da je oplazil mene ali Columbo s 
kako zbadljivko.

— Ti, onogavičeni ptiček, ne bi napravil kaj 
takega, ti bi laže prekobalil svojo posteljo kakor 
kak hudournik, ki je prestopil bregove.

74



—• Ženske se takrat niso bale, niso bile kakor 
naša ovčica, 'ki omedli, če priteče miš skozi vežo.

Ženske so se smejale, zlasti pa moja mačeha, ki 
mi je prigovarjala, naj vzamem Columbo. Zdaj, ko 
sem uspel, pa kakor bi ji ne bilo prav; ona in 
Banna in še druge ženske v soseščini so venomer 
slikale glave in naju zaročenca vlačile po zobeh.

Oktobra sem odpotoval, a že čez nekaj dni sem 
se moral vrniti, ker mi je grozna bolezen, črm, 
pobrala očeta.

Namesto da bi takoj poklicala zdravnika, se je 
mačeha zatekla k teti Martini Appedu. Ko sem 
prišel, je bil oče že mrtev.

Ležal je na tleh na rogoznicah in vrečah z 
osinjelim obrazom, obrnjenim proti vratom. Mačeba 
je stala z razpuščenimi, s pepelom posutimi lasmi 
sredi črne gruče žensk, med katerimi so bile Banna, 
Columba in druge sosede, vse blede in mrtvaške 
kakor čarovnice. Tulila je ob mrliču, tolkla z glavo 
ob stene, se metala na tla in tulila ko obsedena. 
Tega žalostnega prizora nikdar ne pozabim. Ure in 
ure sem stal kakor okamenel v kotu in gledal 
umrlega očeta in jadikujoče ženske. Napodil bi jih 
bil, a si nisem upal iz spoštovanja do mrliča, ki je 
ležal pred mano z onim posinjelim obrazom in se 
nekako bolestno in porogljivo smehljal. Potem pa 
so se mi ti neurejeni žalni kriki blazne žalosti spet 
zazdeli kriki mojega lastnega srca. Molčal sem, a v 
meni je vse kričalo.

Ko so mrliča odnesli, sem se prebudil iz žalosti.
Nekatere žene so še jadikovale, najete žalovalke 

pa so že dobivale plačilo: mero žita in libro sira. 
Vdova je tolkla z glavo ob oder, s katerega so bili 
odnesli rajnika.

Tedaj sem vstal in rekel:
— Zdaj je pa dovolj: vse je končano.
Toda prizor se je moral nadaljevati prav do 

večera: mačeha se je semtertja dvignila, se obrnila
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k vratom in rekla, da sliši korake iz ovčje staje se 
vračajočega moža, nakar je zatulila in ga klicala. Bila 
je kakor blazna in tudi mene se je lotevala norost. 
Drugič sem vstal in zavpil:

— Ženske, zdaj je dovolj. Pojdite, sicer vas 
šiloma naženem!

Prva je umolknila Columba, polagoma pa so 
umolknile tudi druge. Nekatere so se dvignile in 
črni venec se je pretrgal.

Samo mačeba je še tulila, a v njenem vpitju ni 
bilo več žalosti za umrlim, temveč sovraštvo do 
živega.

Stric Remundu me je dal poklicati. Sedel je 
za ognjiščem sredi oblaka dima s svojo kakor steber 
svetlo palico, a ni bil več ne miren ne zbadljiv. 
Bil je kakor kak razjarjen bog: njegove zelenkaste 
oči so divje žarele. Banna je sedela na kamnu kraj 
ognjišča sključena in nepomirljiva kakor angel, ki 
obtožuje človeške grehe pred božjo sodbo.

— Zakaj si neki to napravil, Jorgj Nieddu?
— Kaj sem napravil, stric Remu?
— Še vprašaš? Napodil si iz hiše ženske, ki so 

jokale za tvojim očetom. Samo ti moreš živeti kakor 
neresec v goščavi, da tako spodiš ljudi.

Skušal sem se opravičiti in mu razložiti svoj 
odpor do nekaterih barbarskih navad; bilo je, kakor 
bi z roko tolkel po skali in upal, da jo zdrobim. 
Spet je postal zbadljiv.

— Ah, seve, vsem bi rad obul nogavice? Pusti, 
pusti, naj teče voda po svoji strugi, in ako nočeš 
živeti med nami, pojdi v mesto: tam najdeš ljudi, 
kakršen si sam.

— Stric Remu! Ženske, ki sem jih spodil, so 
bile vendar najete, za vsak svoj vek so dobile svoje 
plačilo.

— Kaj pa ti, ali ne boš zahteval plačila za
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sleherno svoie kričanje, ko boš odvetnik? In ali te 
bodo zato spodili s sodnije in iz sodnih dvoran?

Prevzelo me je slepo razburjenje. Vprašal sem 
ga, ali se norčuje iz mene, on pa je vstal in dvignil 
palico. Skočil sem predenj in zakričal:

— Kar udarite me, a skušajte vsaj razumeti, 
kar govorite in delate!

Columba, ki je do tega trenutka stala v kotu 
in naju gledala s prestrašenimi očmi, je jokajoč pla­
nila med naju. Stari je povesil palico in naju pre­
zirljivo pogledal.

— Nikdar nisem spregovoril besede, ne da bi 
jo bil sedemkrat premislil, — je vzrojil in spet sedel. 
— Da bi tudi vi tako, prismode!

Da se ne bi nadaljeval prepir, sem takoj od­
potoval in prepustil mačehi, naj razpolaga z očetovo 
zapuščino. Preselila se je v svojo kočo, v tej hiši pa 
obdržala zase zgornje nadstropje. Ko sem se vrnil, 
je bila hiša zapuščena in prazna: jaz sem jo oživljal 
s svojo mladostjo in s svojimi sanjami.

Še sem bil Columbin zaročenec, a odnošaji s 
starim so bili vedno napeti. Bila sva dva svetova, 
ki sta drug drugega sovražila; on je bil preteklost, 
jaz sem mislil, da sem prihodnost, Columba pa se je 
gibala med obema kakor planet med dvema zvezda­
ma, katerih moč in privlačnost je bila enako velika 
in grozna.

Sčasoma sem pa spoznal, da dedov odpor do 
mene ni bila mržnja preteklosti zoper sedanjost: bilo 
je še »sovraštvo«, rodbinska mržnja. Za starega sem 
bil še vedno sorodnik Arrasov in dovolj je bilo, če 
sem samo imenoval strica Innassija, — ki ga sicer 
izza slovitega dne sprave nisem več videl —, da je 
postal ded jedek in hud.

Columbo sem pa le še ljubil iz sočutja. Iztrgati 
sem jo hotel iz sveta, v katerem je živela. Mislil 
sem, da bi začel reševati vso sosesko, če bi rešil 
njo praznoverja in malenkostnih razmer.
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Da bi mogel nadaljevati študije, sem medtem 
prodal svoje bore stvari, kar me je v očeh sovašča­
nov ponižalo, češ, denar zapravlja, da se zabava. 
Vsakikrat, ko sem se vrnil v vas, so me radovedneje 
in nezaupljiveje gledali.

Columba mi je namignila, da je bila med njo 
in Banno neprestana borba glede nameravane poroke.

— Ko si v mestu, mi sestra vsak večer pravi: 
»Tačas bo z onimi vražjimi ženskami na takih krajih, 
kjer se zapravlja denar«, ali: »Požre ti vse do zad­
njega, te pusti na cedilu in se pojde zabavat z dru­
gimi ženskami«. Jaz tedaj stopim na prag, gledam 
večernico, kakor jo gledajo jetniki, in jočem in 
jočem.

— Ti torej verjameš sestrinemu natolcevanju?
— Ne, ne, srček moj, le to mislim, da boš ti 

odvetnik, gospod, jaz pa zmeraj kmetica. Sramoval 
se me boš.

Zaman sem jo skušal rešiti zlobnega sestrinega 
in dedovega vpliva; bila je vedno žalostna in ne- 
zaupna. Trpel sem in kadar sem šel v njihovo hišo, 
mi je bilo tesno, kakor bi se v shrambah in v 
temnih kotih skrival kak sovražnik, pripravljen, da 
me napade.

Ko pa sem bil v mestu, se mi je tožilo po divji 
in vetrovni pokrajini in z veseljem sem se vračal v 
svoj dom.

Lani sem se vrnil o veliki noči: v Nuoru sem 
si najel konja in spet premeril pot, ki sem jo prvič 
prehodil z očetom.

Bilo je aprilskega popoldne. Po dolini, ki je 
bila že pokrita s travo in cvetjem, je spremljala 
vijoličasta proga cvetoče mete srebrn trak potoka, 
po skalah je poganjal nov mali in zdelo se je, kakor 
bi se iz vsakega grma in kamna dvigal prijetno 
dišeč vonj. Petje ptičkov se mi je zdelo ko pritajen 
klic veselja v tišini pokrajine in čutil sem se tako 
srečnega, da mi je bilo, kakor bi bil eno z naravo.
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Tudi moje srce je cvetelo in moje čelo je bilo jasno 
kakor nebo.

Na pol poti se nisem mogel premagati, razjahal 
sem in se zleknil v travo.

Tudi konjiček, ki sem mu snel brzdo, da bi se 
napasel malo trave, se je ves stresel, pogledal za­
hajajoče sonce in zarezgetal, kot bi hotel povedati 
žrebetom, ki so se pasla nekoliko vstran, da je tudi 
on vsaj za trenutek prost.

Prost! Tudi jaz isem bil vsaj za trenutek prost! 
Sezul sem čevlje in legel v travo. Sonce je že brez 
žarkov tonilo na srebrnem nebu, z zapada je pihal 
veter, sprva lahno, potem pa vedno močneje, srebrna 
trava je valovila, kakor bi hotela prestrašena zbe­
zati, grmi pa so se rahlo šušteč pripogibali, kakor 
bi ječali od slasti.

Gledal sem sonce, se obrnil, gledal daljno morje 
in bil srečen.

— Glej, — sem si mislil, — zdaj se začnejo 
večernice v cerkvi, Columba se preoblači, da bi šla, 
in tudi ded vzame svojo palico in se odpravi.

In že se mi je zdelo, da vidim polmračno cer­
kev, da čutim vonj kadila in slišim župnikov glas. 
Sonce je bilo zašlo, že se je zgrinjala noč. Kako sem 
prišel v vas? Stresel sem se — bil sem še vedno v 
travi, kjer sem sanjaril in zaspal. Nekoliko otrpel 
sem planil na noge in iskal z očmi konja, a ga nisem 
spazil. Vse naokoli je bilo tiho, samo daljni šum 
potoka se je slišal in večernica se je že lesketala 
na obzorju kakor iskra, ki jo je pozabilo sonce.

Tekal sem sem in tja, šel po neki stezici in se 
vzpel na pečino. Zmračilo se je. Končno sem opazil 
konja na neki majhni goljavi, ki so jo obdajale 
skale in je bila podobna razrušeni trdnjavi. Medtem 
ko sein šel skozi ta škalnati labirint, sem zagledal 
nekega ptarca, sedečega ob ognju, ki si ga je bil 
zakuril na nekakem ognjišču, izdolbenem v skalo.

Slika je bila lepa in ustavil sem se, da bi jo
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občudoval. Zdelo se je, kakor bi rdeči, plapolajoči 
plamen hotel odleteti, a ker ni mogel, je odpošiljal 
samo koščke, ki so se izgubljali v ozračju kakor 
zlata peresa.

In starec, črno oblečen, s kapuco na glavi, z 
dolgo, sivo brado v dva cepa in rožnim vencem v 
rokah je bil kakor kak puščavnik. Zdelo se mi je, 
da sem ga prepoznal, in sem ga pozdravil.

— Stric Innaasiu Arras, ali ste vi?
Nezaupno me je pogledal in me vprašal, če 

nisem kdo s policije. Ko je zaslišal moje ime, je 
nejevoljno zmajal z glavo.

— Ah, ti si Jorgj, sin Remunda Niedduja? So­
rodnika sva, čeprav te je sram to priznati.

— Zakaj naj bi me bilo sram?
— Ker rad poslušaš Remunda Corbuja, kadar 

pravi, da sem lenuh. Ah, in z njegovo vnukinjo se 
oženiš? Prav, prav, saj ima zvrhan lonec cvenka, 
hudič naj vzame njega in njegov denar! Sicer pa 
pazi, dečko, tega človeka ne poznaš še dobro!

Skoraj bi bil zaklical: »0, poznam ga, poznam!« 
a sem pomislil, da je pametneje, če molčim.

Ko mi je nato starec rekel: »No, ali se ne 
ustaviš? Saj se nisva šele včeraj videla,« — sem 
sedel na skalo blizu njega in ga, čeprav je bila ura 
že pozna, prosil, naj mi pove kaj iz svojega življenja.

— No, kaj naj ti pa povem? Potok šumi, dokler 
je poln; ko nima več vode, molči.

Ko sem le silil, mi je začel pripovedovati neki 
doživljaj, ki je bil razvnel mržnjo med njim in 
stricem Remundom.

— Nikdar nisem napravil kakega zločina; tisti, 
ki so ga, živijo lepo mirno doma; jaz sem živel 
kakor divjačina, samo ker sem zahteval pravico. 
Mene so preganjali, a čemu naj bi se bil dal zapreti 
v kletko, ko sem bil nedolžen ko sonce? In bilo je 
nekega dne, ko je škof zajahal živinče in jezdil v 
vas kakor Kristus v Jeruzalem. Tri, štiri njegove
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besede so zadostovale, da so vsi jokali kakor ženske 
in kakor ženske sklenili mir. Vsi, ki so se klatili po 
okolici, so se vdali, šli v ječo in se lagali, da bi se 
prosti vrnili. Podleži so bili, dragi sin, zakaj mož, 
če je res mož, rajši umre, ko da bi popačil resnico. 
Remundu Corbu je bil med tistimi, ki so poljubili 
škofu roko, in se je vrnil domov. Nekega dne sem 
ga tu v tej okolici srečal in mu očital njegovo stra­
hopetnost. Krivica izziva krivico, sinko dragi, kakor 
kamen, ki se kotali po bregu in sproži drugega, ki 
je niže. Udaril sem Remunda in mu pljunil v obraz. 
Zagrozil je, da me ubije, a veš, ta človek je straho­
peten, boji se krvi in okovov in me ni ubil. Pa čuj, 
kaj je napravil! Delal se je, kakor bi bil pozabil, 
leta so minila in meni še na mar ni prišlo, da bi 
mu napravil kaj hudega. Pa mi je sporočil: »Javi 
se, jaz bom pričal zate in oprostijo te: vsi smo 
prisegli, da bomo živeli v miru.« Toda jaz sem se 
zaklel, da umrem rajši v gozdu, kakor da bi okusil 
okove. No, čez nekaj mesecev bo trideset let, odkar 
se klatim po gozdovih, in bom prost. Tedaj bom 
imel pravico vrniti se v vas. Srce je pa srce in zato 
sem večkrat mislil na svoje hčere; zleknjen kakor 
podlasica, ki se plazi med skalami, sem se včasih 
vrnil v vas. Orožniki me niso poznali in nihče izmed 
vaščanov me ni mogel izdati. No, in nekoč me je 
prišel Remundu Corbu iskat v gmajno in me pre­
govoril, da sem šel z njim. Iti sem moral, koder je 
on hotel, in ko sva prišla na neki vrh, mi je stisnil 
roko in me zapustil. Izdal me je kakor Judež: dva 
orožnika, ki me še nista poznala, sta planila iz 
grmovja in zdirjala za mano. Moje noge pa so bile 
urne, dragi sinko, in tekel sem kakor pes; ko sem 
prišel na mesto, kjer me ni mogel nihče več videti, 
sem vzel z ramena torbo in videl, da se je moj kruh 
spet spremenil v moko. Tako sem tekel, dragi 
sinko! . . . Tedaj sem sklenil, da Remunda ubijem, 
(la ga ubijem na trgu ali v cerkvi, skratka kjerkoli
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na kakem javnem prostoru, da bi mu bilo v sra­
moto. Tedaj je bil veliki petek. Proti večeru sem 
se vrnil v vas in šel v cerkev, prepričan, da najdem 
v njej svojega sovražnika. Predstavljali so svete 
prizore trpljenja in smrti našega Gospoda in bila je 
taka gneča, da sem moral stati nekaj časa ob vbodu 
med ljudmi, ki so se prerivali, da bi prišli v cerkev. 
Nekateri možje so me spoznali, se posmejali in se 
zgrnili okoli mene, kakor bi me hoteli skriti in 
braniti, tako so me spoštovali, dragi sinko. Slišal 
sem Jezusov glas, ki je rekel: »Cuddu chi mi traichet 
est chin mecus« — tisti, ki me bo izdal, je z menoj, 
—■ in Judežev glas, ki je odgovoril: »Cheries narrar 
pro me, amadu Deus?« — ali hočeš reči, da jaz, 
ljubi Bog? — Potem sem slišal Jezusa, ki je rekel: 
»Moj Bog, vzemi od mene ta grenki kelih, sicer pa 
se zgodi tvoja volja«, in stisnjen med gnečo sem 
začutil tudi jaz, da me obliva po hrbtu mrzel pot. 
Z očmi sem iskal svojega sovražnika, a nisem videl 
drugega ko črne in bele glave, obsvetljene s sojem 
sveč, in stiskal sem v žepu svoj nož. Mahoma se je 
gneča zredčila: Jezusa so vojaki odgnali in med tem 
in naslednjim prizorom misterija je stopil župnik 
na lečo in pridigal. Tedaj sem mogel naprej in sem 
pokleknil v kotu za neko kloipjo med dvema starima 
ženicama. Župnik je objemal črnega in krvavega 
Kristusa, ki je stal na prižnici, in je jokal in klical: 
»Moj Bog in moj Gospod, odpusti tistim, ki ne vedo, 
kaj delajo. Tu pred tvojimi očmi, medtem ko teče 
tvoja kri za odrešenje grešnikov, tu, tu je nekdo, ki 
misli na umor, ki drži svoj nož v pesti, da umori 
svojega brata . . .« Odkrito ti povem, dragi sinko, 
da sem se zgrozil; mislil sem, da me župnik vidi. 
Zdajci je prišel nekdo in sedel v klop pred menoj: 
bil je on, moj sovražnik. Samo roko bi naj potegnil 
iz žepa in maščeval bi se, a bilo mi je, kakor da 
mi je roka postala železna in ne more več iz žepa. 
Ni me sram povedati, dragi sinko, videl sem tam

82



gori na križu Kristusa in slišal sem jokati ženske, 
ko da bi bil jaz mrtev. In ko je rekel župnik: 
»Kristusa bodo položili v grob, a bo vstal. Tako 
položite tudi vi, grešniki, v grob svoje prepire, ako 
hočete, da vaša duša vstane«, tedaj, dragi sinko, 
sem začel tudi jaz jokati z ženskami. Remundu 
Corbu se je obrnil in me spoznal. Bal se me je in 
je bil osupel, potem pa je vstal in hitro odšel. Zdaj 
veš, zakaj pravi, da sem lenuh, da nisem za nič: 
ker ga takrat nisem ubil, ker ga ne sovražim in mu 
ne napravim nič hudega.

Medtem ko je pripovedoval, je starec premikal 
jagode na rožnem vencu in neprenehoma obračal 
glavo zdaj sem zdaj tja, ker mu je prišlo v nagonsko 
navado, da je prisluškoval najmanjšemu šumu v 
okolici.

Postal sem žalosten: podoba strica Remunda se 
mi je zazdela temna in dvoumna. Skušal sem ga 
zagovarjati, a stari skrivač ni več govoril. Kadar 
je menil, da je povedal kako resnico, ni o tem več 
razpravljal.

Samo preden sva se ločila, mi je še rekel:
— Če mi ne verjameš, bolje ali slabše zate. 

Kristus je umrl in je vstal in vendar ne verujejo vsi.
Zajahal sem in nadaljeval pot v svitu lune, ki 

je vzhajala iznad morja. Polagoma sta se vrnila v 
moje srce mir in veselje.

Starčeve zgodbe se bom spominjal, dokler bom 
gledal, kako zemlja po sivi zimi spet ozeleni, in 
vsakokrat, ko bom videl koga, ki stremi za svojim 
resničnim vstajenjem, ki je zmaga dobrega nad zlim, 
ljubezni nad sovraštvom.

Toda sestanek s starim Arrasom mi je prinesel 
nesrečo.

Columba je bila bolj ko navadno otožna in tiha; 
na veliko noč ni hotela iti niti k maši. Ko sem jo 
vprašal, zakaj je tako slabe volje, mi je rekla, da je 
prezaposlena, ker je dekla bolna. Pri kosilu smo
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tisti dan sedeli jaz, stari, Bannin mož in neki gost 
iz Tibija. Bil je bogat pastir pri štiridesetih letih, 
lepega, rdečega obraza s črno svetlo brado in s 
sladkimi kostanjevimi očmi, imel pa je kratke noge 
'in debel život. Če je sedel pri mizi, je napravil 
mogočen vtis, ko je pa vstal, je bil smešen.

Pri kosilu ni bilo veselo. Columba je stregla 
in gost, ki je bil nekaj mesecev vdovec, je govoril 
o rajnki ženi in zdelo se je, da je potrt tudi zbog 
tega, ker je zdaj brez gospodinje.

— Zdaj je moja hiša kakor kaka lopa, odprta 
vsem vetrovom; vsak piš kaj odnese.

— Pa se spet oženi, Zuampredu Cannas! — je 
rekel stari. — Bogat .si in brez otrok. Vsaka ženska, 
ki bi jo vprašal, bi se obliznila od veselja.

Gost je pogledal starega in se nasmehnil, a ni 
odgovoril.

Popoldne je prišel k meni Bannin mož in me 
povabil, da bi šel z njim malo po vasi. Napil se je 
in je bil vesel bolj ko po navadi; imel je polne žepe 
suhih hrušk in mandeljnov; ustavljal je otroke, jih 
jim dajal in se smejal z njimi, a semtertja se je 
zresnil, kakor bi se zatopil v globoko misel, dajal 
znamenja in migal, govoreč sam pri sebi z visokim 
glasom.

—• Poslušaj, dragi brat ... — je začel dvakrat 
ali trikrat, a ni nadaljeval.

Ko sva končno prišla na trg, mi je rekel:
— On nima otrok, kakor tudi jaz ne. A jaz 

lahko še upam, da jih bom imel, ker je moja žena 
lepa in živa kakor žrebica, medtem ko on nima 
žene. O kom govorim, vprašaš? O Zuampredu Can- 
nasu govorim. Bogat je, da bi ga strela, tak probkov 
gozd ima, da mu nese kakor kaka župnija. Bogat je, 
da, a brez otrok. Čemu naj mu bo vse? Posestvo 
brez dedičev je kakor panj brez čebel!

In tako je nadaljeval precej časa, čeprav sem ga 
le brezbrižno poslušal.
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— Je že odšel. Ali si videl, kakega konja ima? 
To je konj! Kaj, nisi ga videl?

Ustavila sva se oh ograji. Beli oblaki so se po­
dili čez sinje nebo, veter je pihal: spomnil sem se 
konja strica Conza in svojega groznega otroškega 
doživljaja.

— Ali si videl, kako je gledal Columbo, da bi 
ga krogla v oči!

Tedaj sem se obrnil, da bi ga pogledal, a se 
je nagnil čez ograjo, da bi se umaknil mojemu po­
gledu. Pa sem že slutil, kaj misli in kaj se je pletlo 
zoper mene.

Vendar nisem nič rekel. Tuhtal sem Columbo 
in upal, da mi sama kaj pove, a je molčala, in če 
sem kdaj kaj namignil, se je delala, da ne razume, 
in res ni razumela. Nekega dne, preden sem od­
potoval, sem ji rekel:

— Poslušaj, Columba, mislim, da bi bili tvoji 
sorodniki veseli, če bi me pozabila. Ogledali so se 
za drugim, ki jim je gotovo ljubši ko jaz. Saj moraš 
kaj vedeti, povej mi resnico. Ne zahtevam drugega, 
ko da si odkritosrčna, in če hočeš, te odvežem dane 
besede.

Pogledala me je užaljeno in začudeno.
— Nihče ne more z menoj razpolagati zoper 

niojo voljo. Sorodniki mi niso o nikomer govorili 
>n nihče ni gledal za mano. Če pa hočeš ti snesti 
svojo besedo, jo le snej, a bodi odkrit!

Zadovoljen sem bil z njenim ponosom in sem 
pomirjen odpotoval. Ko sem se pa julija vrnil in 
komaj prišel v vas, sem zagledal Columbo in Banno, 
pred vrati in medtem ko je bila Banna z menoj 
nenavadno prijazna, se mi je zdelo, da je moja za­
ročenka hladna, kakor ni bila še nikoli.

Brž ko sem odprl vrata svoje izbe, sem zapazil 
neko pismo, ki je bilo vrženo skozi špranjo in ki 
me je kakor čakalo na pragu. Ležati je moralo tu 
že nekaj časa, zakaj bilo je porumenelo in zapra-
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seno. Pobral sem ga in odprl, čeprav se mi je 
upiralo. Bilo je brez podpisa s ponarejeno pisavo.

»Vsi vedo, da se daleč odtod zabavaš s slabimi 
tovariši in se norčuješ iz vere in Boga. Kadar se 
vrneš, narediš kakor lev, ki se je odel z ovčjo kožo, 
a Bog te bo kaznoval. Columba je naredila prav, 
da te je pustila in si izbrala drugega. Edino, kar ti 
preostane, je, da izgineš iz vasi.«

Da bi skril in obvladal svoje ogorčenje, sem se 
zaprl v izbo. Kdo je pisal pismo? Pomislil sem na 
Banno: mogel sem jo sumiti ko koga drugega.

Samo proti večeru sem šel iz hiše. Mladi mesec 
je zahajal za vijoličasto črto planote in iz doline se 
je oglašalo zvončkljanje čred in cvrčanje murnov. 
Človeški glasovi so potihnili, vse je bilo spokojno 
in sladko. Rimska cesta je bila kakor svetla reka 
na neizmerni cvetoči ravnini in jaz sem sloneč ob 
ograji na trgu poslušal glasove večera in mislil na 
zgodbo strica Arrasa in na sanje o miru in ljubezni, 
ki so tedaj spremljale mojo pot.

Čemu bi se jezil? Če me Columba ljubi, je 
gotovo premagala spletke svojih sorodnikov, če me 
ne ljubi, bi se zaman boril.

Vrnil sem se proti hiši in šel, da jo obiščem. 
Povabili so me k večerji, potem pa je sedel stari na 
stopnice pred vrati, žene in otroci pa so se zbrali 
okoli njega. Columba je bila zamišljena, a mi je 
rekla, da je preobložena z delom, ker je stara dekla 
še vedno bolna; čez nekaj dni je res umrla in Co­
lumba ni hotela druge.

Ko je šel stari na polje, je ostala sama v veliki, 
tihi hiši, a če sem prišel k nji, je brž prišla tudi 
Banna. Pa tudi sicer, če bi bila sama, sem čutil, 
da bi se med menoj in Columbo nikdar več ne po­
novili oni idilični prizori lepih preteklih dni. Okoli 
naju je bila neka senca. Iz ponosa ji anonimnega 
pisma nisem omenil, a zdaj je ona namigovala na 
stvari, ki jih nisem razumel.
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Nekega dne me je neki vaščan začel izpraševati, 
kako sem se imel v mestu, in ženice so me nezaup­
ljivo gledale. Vedno sem mislil na anonimno pismo. 
Nekdo me je moral obrekovati in spraševal sem se, 
kaj sem zagrešil, da bi zaslužil svoj slab glas. Moje 
življenje ubogega študenta je bilo brezbarvno in 
enolično: živel sem v sanjah in nisem se spominjal, 
da bi bil napravil kdaj kaj slabega.

Tovariši so se norčevali iz mene zaradi mojih 
sanjarij, čistega življenja in samotarjenja, a vendar 
me je neka soseda vprašala, če je res, da sem pre­
tepel nekega duhovnika, in neka druga mi je dajala 
dobre nauke:

— Prodal si zemljo, glej, da ne prodaš tudi 
hiše, ker denar vedno zavaja v pregrehe!

Spočetka sem se togotil nad temi preprostimi 
ljudmi, potem sem se jezil nad samim seboj zaradi 
brezplodnega srda in sem kakor v deških letih, ko 
sem padel s konja, hodil po okolici vse do gorske 
planote ali v dolino, ker sem čutil neizmerno po­
trebo po samoti. Odhajal sem zgodaj zjutraj in če 
sem srečal zdravnika, ki je šel na lov, sva šla kos 
poti skupaj, potem pa je krenil eden na desno, 
drugi na levo, oba želeč, da bi bila sama.

Čeprav v poletju, je bilo vreme včasih hladno; 
pihal je veter, nebo je bilo kakor morje, po njem 
so bili raztreseni negibni oblaki, podobni otokom 
•n srebrnim čerem.

Prehodil sem najbolj strme steze med gostim 
grmovjem in žoltovino in ob vetru, ki mi je pihal 
v obraz in prsi, sem imel občutek, kakor da je 
toka, ki me hoče za šalo potisniti nazaj. Prišel je 
lahen piš, se umaknil, se nenadoma spet povrnil, 
kakor bi čakal v zasedi na ovinku steze, da bi me 
kar naenkrat napadel, upajoč, da me vrže med skale 
in me potem tako premaganega laže kam zavali. 
Včasih se mi je zazdelo, da je veter živ in da bi se 
rad z menoj spoprijel in se zabaval, kakor delajo
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otroci, in tudi mene je prijelo, da bi skakal, se boril 
z elementi in se strnil z naravo, ki me je obdajala. 
Ko sem bil v takem duševnem stanju, sem pozabljal 
sebe in vse: Columbo, njene sorodnike, celo vas in 
se svoje študije.

Ko sem sedel na pečinah in položil glavo v 
travo, sem se počutil kakor otrok v naročju, ki 
ga mati zaziba in je varen. Veter mi je 'bil brat, 
oblaki sanje, ki me niso mogle izdati, odmev edini 
glas, ki me ni mogel varati. Nekega dne sem se 
napotil prav do pečin, podobnih gradu, in iskal 
strica Innassija Arrasa. Na skali, ki je imela obliko 
ognjišča, je bilo nekoliko pepela in ugaslih ogorkov, 
starca pa ni bilo.

Hodil sem sem in tja, kar sem zaslišal, da me 
kliče zvočen glas, kateremu je brž sledil konjski 
rezget, otožno riganje in petelinje petje, ki se je 
čudno glasilo v spokojni ubranosti pokrajine.

Bila sta dva dijaka, moja stara tovariša iz 
Nuora. Šla sta na izlet k neki ovčji staji tam v 
bližini in me povabila s seboj. Šel sem in pojoč in 
smejoč se smo tam gori prebili noč. Tisti, ki je 
oponašal glasove živali in petje ptic, je imel flavto 
in je začel igrati nanjo. Nenadoma smo zaslišali v 
tišini spokojnega večera žalostno, zateglo skovikanje 
sove, zdaj blizu zdaj daleč, kakor bi se oglašal duh, 
ki blodi v noči. Dijak je igral na flavto, sova pa 
je odgovarjala s svojo tožbo; zdelo se je, kakor bi 
bila nočna pokrajina vsa živa duhov, vil, žalikžen, 
škratov in jelenov, ki se podijo po gozdu, in zajcev, 
ki plešejo v mesečini. Bolest in laž sta izginila z 
zemlje in samo nekaka prijetna tiha žalost je za­
stirala sladkost te sanjave pokrajine.

Jaz sem ostal med skalami tudi potem, ko sta 
tovariša zaspala na svojih torbah, in sanjaril. Spo­
minjal sem se večera, ko sem plesal s Columbo, in 
bil tako v svetu svojih sanj; a nje, nje ni bilo, niti 
nisem več želel, da bi bila. Občutil sem opojnost
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samote in poslušal govorico stvarstva: nebo pred 
menoj nad morjem se mi je zdelo kakor severno 
obzorje, slišal sem drobnico, ki je smukala seno, in 
razločeval šum, ko je drobila stebelca, pečine v 
mesečini so se mi zdele kakor stolpi; vse je bilo 
lepo in sanjarsko. Ko sem zagledal, da se bliža po 
stezi neka čudna postava z veliko grbo na plečih, 
z rogom na glavi in še z iskro poleg roga, se nisem 
čudil. Menil sem, da je favn. Pa se je ustavil, me 
dobro pogledal in me pozdravil.

— Kaj delaš v teh krajih?
— Stric Innassiu! In jaz sem vas danes iskal!
Sedel je poleg mene. Grba je bila njegova torba, 

rog je bila oglavnica in iskra — puška.
Ponudil sem mu cigaro, a ni kadil in ne pil.
— Ljudje, ki bi radi tekli ko jaz, ne smejo 

imeti napak. Vino človeku izpodnaša noge, tobak 
pa ima duh.

— In ženske, stric Arras?
— Skrivač sme imeti samo mater, vse druge 

ženske so njegove sovražnice.
— Povejte mi kako zgodbo!
— Kaj naj ti povem? Zgodbe se pripovedujejo 

za ognjiščem ali sede na pragu domače hiše; tedaj, 
ko je človek zadovoljen, si lahko izmišlja in dela 
kakor pasar, ki veze cvetlice na smrdljivo usnje.

Namignil je na deda.
—• Vi ljubite resnico, stric Innassiu, in more­

biti si zato ne znate izmišljati!
—• Norčuješ se iz mene, a nič ne de! Lahko 

opravim brez tebe! Vedi samo, če hočeš vedeti, da 
je svet resnice daleč od nas; našli ga bomo le, če 
bomo tudi na tem svetu iskali resnico!

— A kaj je resnica?
— Ah, — je dejal nejevoljno, — pusti me v 

miru. Resnica je resnica. In spat pojdi, najbolje bo.
— Kdaj se vrnete v vas?
— Če Bog da, čez devet mesecev: na dan sve-
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tega Frančiška sem pobegnil v gore, na dan svetega 
Frančiška se vrnem v ovčji stan. V teh tridesetih 
letih me je zmeraj spremljal, bil je moj prijatelj in 
moj brat in mi je zmeraj pomagal, ker, no, da se 
razumeva, zmeraj sem ga prosil samo, kar se sme. 
Vsak mesec grem v njegovo cerkev tam gori, jo li 
vidiš sredi hriba kakor belo ovčico, pa pokleknem 
pred ograjo in ga prosim, kar bi rad. Pa, no, da 
veš, ne prosim ga, da bi pobrala kuga mojega so­
vražnika, ne nosim mu ukradenega denarja, kakor 
delajo drugi. Veš, ni, da bi se z njim šalil. Nekoč 
je neki ključavničar, ki se je tod klatil, ukradel 
puško, katero je bil odložil neki romar s svojo torbo 
poleg cerkve k zidu. No, zajček moj, in veš, kaj se 
je zgodilo? Zgodilo se je, da se je puška sprožila in 
tat je hudo ranjen obležal! Hudobija se pač zmeraj 
kaznuje. Pa misli kdo, da lahko naredi, kar hoče, 
in gre in gre svojo pot kakor žrebe, a glej, kar na 
lepem ga zaustavi nevidna roka in neki glas zakliče: 
»To si napravil, ono si napravil!« Kdo tako kliče? 
Svetnik ali zlodej? Pojdi in ga išči. Tako je.

To noč je bil stric Innassiu dobre volje. Dolgo 
sva kramljala, a če sem ga vprašal kaj o dedu, ni 
maral govoriti.

V vasi so kmalu izvedeli o mojem izletu in da 
je prebil Arras noč z nami; vsi so mi o tem govorili 
razen deda in Columbe, ki je bila vedno tiha. Še 
sem jo videval, ko je sedela na verandi kraj vaze 
z baziliko in šivala, a zdelo se mi je, da naju zdaj 
vsak dan bolj nekaj loči, in stara hiša je bila kakor 
nezavzetna trdnjava, polna zased. Dušila sta me 
vročina in neko tesnobno pričakovanje. Nekaj bi 
se moralo zgoditi, nemogoče je bilo, da bi šlo tako 
dalje. Skoraj vse dni sem prebil ležeč na postelji 
ter bral in spal. Hlapčič Pretu mi je nosil vodo, 
živež in vaške marnje, pripovedujoč mi, kako me 
vsi opravljajo. In kakor vzbudi brnenje školjke 
misel na bučanje morja, mi je preprosto dečkovo
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brbljanje nudilo nedoločen pojem o valovih mržnje 
in sumničenja, ki so me obdajali.

V začetku avgusta sem imel nekaj dni revma­
tično mrzlico. Upal sem, da me Columba obišče, a 
mi je pošiljala le sadja in hrane in izpraševala 
hlapčiča, kako mi je. Grizel sem se od žalosti, a 
nisem poslal ponjo. »Če me ljubi, bo že prišla,« sem 
si mislil in jo čakal, a vsaka ura, ki je minila, je 
naju ločila, kot bi bila leta in leta narazen.

Kako sem bil žalosten in sam! Medtem ko sem 
se čutil v pravi samoti zadovoljnega in srečnega, mi 
je bilo sredi ljudi, kakor bi bil obsojenec, ves v 
okovih: sleherni gib, da bi se osvobodil, me je le 
še bolj zvezal.

Brž ko sem se počutil nekoliko bolje, sem odšel 
v Nuoro, kjer so bile tekme, da bi vsaj v spominu 
preživel spet sončne dni svoje mladosti. Zaman! 
Tegoba in nemir sta prišla za mano.

Da bi bila moja žalost še večja, sem opazil med 
množico dobrodušni obraz Zuampreda Cannasa. 
Hodil je sredi skupine svojih sovaščanov in živahno 
govoril. Zakaj je obmolknil, kadar me je videl, in 
se delal, ko da me ne pozna? Ali sem se varal? 
Zdelo se mi je, da je postal tudi on zamišljen, kakor 
bi ga vznemirjala moja navzočnost ko njegova mene.

Dva dni sem ga v množici oprezoval. Za njim 
me je gnal neki čuden nagib, skoraj sočutje. Pri­
bližal bi se mu bil rad in mu rekel: »Ti in jaz, oba 
sva žrtvi onih, oba naju varajo: eden izmed naju 
bo nesrečnejši od drugega: kdo?« Nato sem se sam 
sebi nasmehnil, čeprav sem vedel, da sem prava 
žrtev jaz. Tretji dan je tekmec izginil. Sedel sem 
Pred neko kavarno in začel piti.. . Zdaj pa zdaj 
sem se vprašal, kaj naj napravim, in bilo mi je, ko 
da moram rešiti veliko vprašanje.

žene in dekleta so hodile mimo mene pod fan­
tastičnimi svodi rumenih in zelenih plamenčkov, ki 
so razsvetljevali ulice: kmetiške so bile rdeče in
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črne ko mak, mestne v svojih belih oblekah ozke 
ko nožnica, skrivajoč si lice v košaricah rož . . .

Kaj naj napravim? Naj spijem še četrto, peto 
čašico janeževca in gledam nežno bradico, v odsvitu 
lune belo ko alahaster, dvoje velikih oči, temnih in 
svetlikajočih se ko morje ponoči, čelo, obrobljeno 
z lesketajočo se senco tenčice . . .

Medtem ko se je val množice prelival gori in 
doli, kakor hi se gibal po ritmu godbe, sem se jaz 
zibal na stolici in čakal, da pride mimo mene deklica 
s tenčico, in čutil, da mi je tesno ko otroku.

Prišla je mimo. Bila je v srebrnobeli svili, 
majhna in gibčna, in mehka obleka, v životu za spo­
znanje ohlapna, je odražala njene dovršene oblike. 
Njeni čeveljčki so se lesketali, imela je svilene no­
gavice mesnate barve, da se je zdelo, kakor bi bili 
gležnji goli. Ko je šla mimo mene, sem razločil med 
šumom množice in godbe kakor šelest listja v vetru; 
spet sem videl dolino v mesečini in morje, ki se je 
lesketalo v dalji. Vse sanje in romantični spomini 
moje mladosti so mi vstajali v globini duše. »Zakaj 
ne pride in ne sede semkaj?« sem se vprašal — 
tedaj je sedla predme, in gospa, ki jo je spremljala, 
je sedla tako, da je bil lepi, zastrti obraz njene 
mlade tovarišice v polni svetlobi.

Kadar se je nasmehnila, se je vsa njena tančica 
lesketala, a njen smehljaj je bil kratek, kakor bi se 
vsako toliko spomnila kaj žalostnega in bi se ji 
obraz stemnil. Ko je opazila, da jo gledam, me je 
grozeče pogledala.

Nisem si je upal več gledati, a ostala mi je v 
spominu. Mislil sem si: To bi bila ženska, ki bi me 
nemara bolj ljubila ko Columba!

Vendar sem se prepričal, da sem mislil nanjo 
iz istega vzroka, kot sem pil žganje: da bi se 
omamil.

Ko sem se vrnil, nisem ugledal Coluanbe na 
vratih, ni me čakala. In do večera je nisem obiskal.
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Tega se bom vedno spominjal. Bila je v ku­
hinji, sklonjena nad ognjiščem s hrbtom proti 
vratom. Ko je zaslišala moje korake, se je zdrznila. 
Ne da bi vstala, se je obrnila in me pogledala s 
svojimi velikimi, na široko razprtimi očmi.

— Jorgj, dušica moja, kako si me prestrašil! — 
je rekla, si oslinila kazalec in si omočila grlo, da bi 
pregnala strah.

— Moj Bog, zakaj? Včasih nisi bila tako bo­
jazljiva!

S svojim podsmehljivim poudarkom sem jo 
užalil, da je vstala.

— Ali veš, da so pred včeranjim bili pri nas 
tatovi? — je rekla pritajeno. — In so dedu ukradli 
denar, tisto skrinjico, se spominjaš, v omari v zgornji 
sobi. . . Pokazala sem ti jo ... nekoč ... se spo­
minjaš?

— Pa ste prepričani? — sem presenečen 
vprašal.

— Poslušaj. Ded je bil zdoma, šel je k ovčji 
staji. Jaz sem bila doma in sem mislila: Morebiti 
se Jorgeddu danes vrne — in sem te čakala, a sem 
bila slabe volje. Bilo je že pozno, ko mi je Banna 
rekla: »Pojdiva k botri Ma-rgheriti Sanni, da po­
gledava njenega novorojenčka!« Rekla sem ji: »Ne 
grem, srce mi je težko in se mi ne ljubi.« Sestra 
®e je začela smejati in je rekla: »Pa zakaj? Kar 
pojdi, tvoj Jorgeddu se ta čas zabava, ti pa naj bi 
se tu cmerila? Pojdiva!« Zaprla sem vsa vrata, vsaj 
zdi se mi . . . ne . . . prepričana sem, da sem jih 
zaprla. Da, prepričana sem: mirne duše bi presegla; 
da, vse sem zaprla. Ko sem se vrnila, je bilo že 
temno. Odprla sem in videla, da so vratca na malo 
dvorišče priprta . . . Karkoli je že 'bilo, nisem se 
menila za to: prav imaš, nisem bila bojazljiva. 
Znova sem vse zaprla, skuhala večerjo in šla spat, 
a bila sem nemirna; vso noč nisem zaspala. Drugi 
dan, včeraj zjutraj, se je ded, ki je bil šel v stajo,
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da proda nekemu prekupčevalcu dve junici, vrnil 
in prinesel s seboj denar. Šel je gori, da ga spravi, 
in nenadoma sem zaslišala, da me kliče, kakor bi 
mu bilo slabo. Prestrašena sem tekla gori in ga 
našla vsega rdečega v obraz zbog pritiska krvi in 
s penami na ustih ... ko je bil vendar vedno tako 
miren! Nič nisem vedela, kaj naj bi bilo. Vprašal 
me je, če sem se jaz kaj dotikala denarja. Duša 
moja, mislila sem, da umrem! Preiskala sva vso 
hišo, a nič, nič, duša moja, denar je bil izginil. In 
vendar ni bilo nič v neredu, samo jaz sem se spo­
minjala, da sem našla vrata odprta ... In zdaj ...

Obmolknila je in drhtela, medtem ko si je bri­
sala oči z rokavom srajce. Bila je, kakor bi se po­
starala po dolgi bolezni.

Jaz nisem vedel kaj reči, vrtelo se mi je, kakor 
bi me bil kdo udaril v tilnik. Grozna misel se mi 
je vrtinčila po omotični glavi.

— In zdaj? — sem kriknil.
Ona je jokala.
— Kje je zdaj ded?
— Zunaj po vasi bodi.
— Ali je naznanil tatvino?
— Ne.
— Zakaj ne?
— Ker pravi, da se hoče prej dodobra pre­

pričati . . .
— Čemu ... če je denar res izginil?
— Ne vem ... ne vem ... — je ihtela in si 

oporekala. — Morebiti je kje ... in ga ne moremo 
najti. . . morebiti, da ga še najdemo ... 0, da bi ga 
le, duša moja, kako bi se oddahnila!

Grozna misel mi je kar naprej razbijala po 
glavi, da sem videl vse rdeče in bi kar tulil.

— Danes . . . popoldne je prišel brigadir. Hotel 
je vse videti, vse je pregledal, tudi dvorišče, tudi 
vodnjak .. . Tudi vodo je zajemal. Nič!

— Brigadir? A če tatvine niste naznanili?

94



— Vseeno vedo . .. vsi vedo!
— Toda . .. kaj ste pa rekli brigadirju?
— Zanikali smo, rekli smo, da ni res, a je 

vendar hotel vse pregledati in z dedom sta se prič­
kala . . . Mene je na dolgo izpraševal, kakor bi hotel 
reči, da sem jaz ukradla .. .

— Isto misli tudi ded!
Znova me je preplašeno in nezaupno pogledala.
— Kako veš, da tako misli?
—• Sama si mi povedala!
— Ne, ne! Prepovedal mi je, da ne smem o 

tem z nikomer govoriti, zagrozil mi je, da me spodi 
od hiše, če bi govorila!

—• In vendar govoriš, z mano govoriš. Zakaj?
— S tabo ... s tabo ... ker je potrebno ... 

Naj me le spodi, a s teboj moram govoriti...
— In zakaj z mano, Columba, zakaj? Kaj naj 

jaz pomagam?
Prijel sem jo za roke in ji gledal v oči. Kar 

Pomodrela je v obraz, ki je kakor otekel in potem 
sPet krčevito upadel. Nazadnje je začela divje in 
obupno jokati, stokajoč in zvijajoč se kakor iz krče­
vite potrebe, da se oprosti težke more. Nisem se je 
dotaknil in sesedla se je na ognjišče. Snela je ruto, 
si razvezala kite, se praskala in bila s pestmi, veno- 
oier stokajoč s stisnjenimi zobmi, kakor bi se borila 
2 željo, da bi kričala, da bi odkrila neko tajnost.

Gledal sem jo in se mi je zdelo, kakor bi 
•gfala, hkrati pa sem tudi jaz občutil, kakor bi me 
2ajel val obupa.

Ko se je nekoliko pomirila, sem ji rekel:
-— Čuj, le čemu to delaš? Končajva že vendar. 

Povej mi vso resnico: ali je res, da ni denarja?
— Res.
—• Povej mi vse, Columba, ne boj se. Povej 

mb da ded mene sumi. Ali ne? Ne začenjaj znova, 
vekanje nič ne pomaga! Columba, če si upa tvoj 
ded tako podlost, ga ubijem!
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Vrgla se mi je okoli vratu in mi položila roko 
na usta.

— Columba, — sem rekel in jo odrinil, — zdaj 
grem in moja noga ne stopi več v to hišo. Čakal 
pa te bom v svoji hiši, čakal te bom en dan, deset, 
tisoč dni. Če me res ljubiš, moraš to hišo zapustiti. 
Čakal te bom, si razumela? Če ne prideš, je zna­
menje, da me ne ljubiš.

Obrnil sem se, da bi šel, a ker Columba ni šla 
za mano, sem se vrnil in stopil tik do nje. Tisti 
trenutek sem moral biti grozen, zakaj gledala me 
je vsa prestrašena.

— Povej mi vso resnico! Ukazujem ti, Co­
lumba!

Tedaj mi je povedala, da je ded odkrito izjavil, 
da je ona ukradla denar, da bi zbežala z mano.

— A čemu? Čemu naj bi bežala z mano?
Sklonila je glavo.
— Ker hočejo, da bi te pustila in se poročila 

z drugim.
— Z Zuampredom Cannasom? Pa dobro, vzemi 

ga, a mene pustite v miru! Jaz sem revež, nisem 
zate! Ti se moraš ukvarjati s sirom in volno. Vzemi 
ga. Jaz in tvoj ded se tako sovraživa . . . vsaj on 
me sovraži, ker mu je sovraštvo v krvi. Če bi me 
gledal v svoji hiši, bi ga bila sama jeza in bi postal 
še hujši, kakor je. Le povej mu, kar povej mu, da 
ni treba hliniti zločin, če me hoče nagnati: sam 
grem! ... Tudi jaz sem ga sit, razumeš, sit sem 
njega, sit tebe, ki ne znaš ne ljubiti ne sovražiti 
niti se odločiti. Zdaj je napočil trenutek: odloči se, 
zanje ali zame! Zbogom!

Razumela je, da to pot zares odidem, in začela 
se je tresti, a ni me poklicala nazaj, ni šla za mano. 
In tako sem se spet umaknil v svoj brlog kakor 
ranjena zver. Kakšni dnevi so to bili, kakšne grozne 
noči! Zavidal sem berača, ki je vsako toliko po­
molil skozi odprtino v mojih vratih svoj divji obraz

96



in si ni upal naprej, ko je videl, da ležim; zavidal 
sem hlapčiča, ki se je še ob moji nesreči smejal in 
obnavljal dogodek, ne da bi se čudil:

— Skrivši ste se vrnili, šli z dvorišča v hišo in 
— hop! Vedeli ste, kje je bil denar. Ah, to ste 
prebrisani!

Vsi so vedeli o tem dogodku; nikomur ga niso 
pripovedovali ne starec ne njegovi hčeri, a vendar 
so vsi vedeli zanj. Mnogi so bili prepričani, da sem 
jaz vzel denar v sporazumu s Columbo, da bi potem 
z njo zbežal, češ, ded je še pravočasno prekrižal 
najin načrt in preprečil beg, a denarja le ni dobil.

Čakal sem Columbo, a ni prišla. Namesto nje 
je prišel Bannin mož in mi rekel, da je bilo vse 
le prazna marnja; da me je moja mačeha obreko­
vala, da pretiravam in iščem katerokoli sredstvo, da 
hi se odkrižal Columbe.

Rekel sem mu:
— Naj pride sama sem in sporazumeli se bomo.
Pa ni prišla.
Medtem sem nekaj opazil. Prve dni so me pri­

hajali vsi obiskovat, da so prerešetavali dogodek in 
mi svetovali, naj starega tožim ali pa naj se z njim 
pobotam. Potem so postali obiski bolj redki, nihče 
®e me ni več spomnil. Nekega dne sem pa šel iz 
hiše. Ko sem šel mimo vodnjaka, sem videl, kako 
8o me ženske začudeno gledale in šepetale, na trgu 
Pa se mi je zdelo, kakor bi me lenuhi in potepuhi 
Prijateljsko pozdravljali kot novega tovariša . ..

Gotovo se mi je vse to le zdelo, in trudil sem 
8e, da bi si vse tako razlagal, a moja domišljija je 
hila strahovito razgreta in bolečina me je grizla. 
Najžalostneje je bilo, ker se mi je zdelo, da sem vse 
to že vnaprej videl, a se nisem znal izogniti.

Nekega večera pa sem se odločil, da odpotujem 
m začnem novo življenje. Preden sem odšel, sem 
Pozdravil edino zvesto prijateljico, ki mi je ostala 

naravo. Videl sem, kako je legal mrak nad do­
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lino. Bila je temna noč, a vendar sem razločeval 
črne obrise pokrajine, videl tu in tam kako daljno 
luč in duhal vonj, ki je vel iz grmičja, vonj, ki je 
bil tako močen, da me je skoraj omamljal.

Dolgo sem se pomudil in sedeč kraj peščene 
steze sem se tako privadil teme, da sem razločil 
lističe v vrhovih grmov.

Tako se mi je zdelo, da jasno vidim tudi v 
temo svojega življenja, in neusmiljeno sem se ob­
sojal, a zdel sem si velik prav zato, ker sem videl 
svoje pogreške in zmote.

Napak sem delal, sem si mislil. Skoraj sem 
žalil naravo, ko sem ljubil žensko, ki mi ni podobna, 
ko sem se spoprijel s človekom, čigar moč je raz­
lična od moje. In zdaj se narava maščuje in mi daje 
vedeti, da je nevarno boriti se zoper njene zakone 
in njene zasede. Polagoma se mi je zdelo, kakor bi 
mi te moje misli prišepetaval lahen šelest iz grmičja 
okoli mene. Narava je govorila s svojim vonjem in 
s svojim šepetom; divja pokrajina mi je odkrito kot 
mati svetovala in me opominjala.

— Pojdi, sicer gorje ti! Bolj divji od njih bi 
postal, postal bi spet človek tvoje vasi, ki si sam 
poišče pravico.

Pomirjen sem se vrnil domov in po toliko ne­
prespanih nočeh trdno zaspal.

Nisem pa hotel, da bi bil moj odhod kakor 
beg. Ko sem drugi dan napravil nekaj poslovilnih 
obiskov, sem poslal hlapčiča h Columbi z obvesti­
lom, da odhajam.

— Odgovorila je »Srečno pot!« in si z robcem 
otrla oči, — mi je sporočil hlapčič.

Pripravil sem si torej prtljago in hotel iti, ko 
je nekdo rahlo potrkal na dvoriščna vrata. »Co- 
Iurnha je, — sem pomislil, — bilo bi nemogoče, 
da ne bi bila prišla.«

Odprl sem in bilo mi je, ko da me duši. Bil 
je brigadir, ki je prišel, da preišče mojo izbo.
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Vstopil je debel in miren ter z zaspanimi očmi 
blodil naokoli, kakor bi iskal kak izgubljen pred­
met. Potem me je prosil, naj odprem prtljago.

Strah me je prevzel, da sem mu ugodil. In 
spretno je preiskoval, ne da bi govoril, ne da bi 
delal kak šum, toliko da se je dotikal predmetov 
s svojimi debelimi, kocinastimi rokami. Rdeči obraz 
z brazdama dolgih rumenih brk je izražal nejevoljo. 
Vsako toliko je napihnil lica in je puhal, kot bi se 
jezil na tistega, ki ga je prisilil k tako ponižujočemu 
in brezplodnemu opravku.

Ko je pregledal prtljago, me je prosil, naj 
odprem skrinjo. Tedaj se je moje bojazljivo začu­
denje spremenilo v ogorčenje. Začel sem se tresti, 
a da bi se premagal, sem odšel na dvorišče.

Ženske so bile že opazile obisk in so oprezovale 
na cesti; vrata pri Columbi so bila zaprta, a na 
nekem oknu se je prikazal mačji obraz Bannin.

Tedaj sem prišel k sebi. Ne, moral bi se braniti, 
pobegniti pred zalezovanjem.

Vrnil sem se in brigadir, ki je pripognjen brskal 
po skrinji, se mi je zazdel smešen in usmiljenja 
vreden. Iskal je nekaj, česar ni bilo, o čemer je 
vedel, da pri meni ni. Tako se vsi v življenju tru­
dimo in iščemo nekaj, čeprav smo se že sprijaznili 
* mislijo, da ne najdemo.

Po preiskavi sem pogledal brigadirja v oči in 
®u rekel:

— Če me morate še kaj vprašati, opravite 
hitro, ker moram oditi.

Zapuhal je, si potisnil kapo s potnega čela in 
gi ga obrisal.

— He, — je rekel dobrodušno, — pa mi kaj 
povejte!

Sedel je na stolico in oslonil laket na posteljo. 
Potil ge je in bil očividno utrujen. Jaz sem začel 
spet spravljati prtljago in pripovedovati o onem 
prizoru s Columbo ter kako sumim, da je tatvina
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skrinjice le izmišljena. Brigadir ni odgovarjal, ni 
me spraševal, a njegovo dihanje je postajalo vedno 
počasnejše in močnejše in se je kmalu spremenilo 
v glasno smrčanje ... Spal je ...

Niti tedaj se ni zbudil, ko je pritekel Pretu 
in mi povedal, da že upregajo konje v voz. Dal sem 
mu prtljago in mu namignil, naj molči, nakar sva 
oba smeje se tiho odšla.

Med vožnjo sem pripovedoval ta doživljaj in 
tovariši so se smejali; ta in oni se je celo malo 
preveč šalil in predlagal, naj bi spet odprli mojo 
prtljago ali pa me preiskali. Bil sem bolj žalosten 
ko razdražen. Zdelo se mi je, da so se moji sopotniki 
nasmihali in se pomenljivo spogledovali.

Ta vtis mi je ostal dolgo časa. Zdelo se mi je, 
da me tudi neznanci sumljivo gledajo.

Dneve in dneve sem preživel v vedno tesnob- 
nejšem pričakovanju; pričakoval sem, da me pokli­
čejo domov, pričakoval Columbino pismo, a nič ni 
prišlo. Namesto da bi se čutil ob tej pozabi olaj­
šanega, je moj nemir še rasteh Burile so me mučne 
sanje.

Septembrska jugovina je povzročila v mestu 
dušeče ozračje: počutil sem se slabega, onemoglega. 
Neprestano se mi je vrtelo v glavi, vse se mi je 
gnusilo in če sem se kam namenil, se mi je zdelo, 
da mi noge samo drsajo, ne da bi se mogle dvigniti 
s tal. Nekega večera sem se onesveščen zgrudil na 
klop v nekem drevoredu in odtlej nisem več vstal.

V bolnišnici se mi je začelo tožiti po domu in 
zgrabilo me je, da bi se vrnil in tamkaj umrl.

In zdaj sem tu. V turobni tišini moje grobnice, 
kjer živim, se mi včasih zdi, da slišim utripanje 
nekega srca, ki ga muči in grize vest.

Katerega? Srca starčevega ali Columbinega? 
Oba vesta, da sta me obrekovala, in zdaj, ko se 
jima mene ni treba nič več bati, se bosta pomirila.
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Columba se poroči in starec, ki je dosegel svoj cilj, 
ne bo več lagal.

Resnica! Jaz sem bolan, ker je resnica izginila 
iz mojega življenja, a prepričanje, da jo spet naj­
dem, me še drži pokonci. Včasih, zimske dni, ko 
nas ovija megla kakor mrtvaški prt, imamo vtis, da 
je vse končano: sonce je umrlo, luč je ugasnila in 
•ni hodimo po svetu kakor po pokopališču. Nena­
doma pa sonce predre oblake in vse se spet smeje 
in mi vstanemo kakor Lazar iz groba. Tako lahko 
za trenutek, za dolga leta in celo vekove koprena 
laži zastre resnico, a nenadoma spet zablesti svetla 
in večna in en sam njen žarek zadostuje, da pre­
žene temo in vrne mrtvim življenje.«
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DRUGI DEL

I

Columbina poroka je bila določena za binkošti, 
a do konca meseca marca je bilo že vse pripravljeno.

Mnogi so grajali to ženitev, predvsem iz zavisti, 
ker je bil ženin pošten in premožen, potem pa tudi 
zaradi tega, ker je bilo nekaj oporečnih okolnosti: 
ženin je bil vdovec, ni bil domačin, bil je majhne 
postave in dvajset let. starejši od Columbe, ki je 
morala, preden se poroči, pustiti ubogega Jorgedda, 
da umre . . .

Banna je ves ljubi božji dan sedela na soncu 
pred svojimi vrati in medtem ko je šivala iz de­
belega sukna hlače za moža, ni govorila drugega ko 
o možitvi svoje sestre, o hiši, o živini, o poslih, o 
Pašnikih, o vrtu in ogradah ženinovih. Če je kaka 
zlobna ženica omenila Giorgia Niedduja, je zavzdih­
nila, šla z robom rute preko obraza in ni odgovo­
rila. Tudi Columba je šivala, sedeč blizu vrat na 
dvorišču ali na prazni verandi, a je imela sklonjeno 
glavo in se ni ganila, kot bi speča delala.

Nekega dne pod večer je slišala, da nekdo trka 
na vrata s ceste, in stopila je k oknu, da bi videla, 
kdo je. Visoka, bleda žena z orlovskim obrazom in 
velikimi črnimi očmi, nad katerimi so se bočile 
obrvi tako goste in gibljive kakor brki, je gledala 
kvišku, držeč z rokami na glavi »corbulo« — ko­
šaro iz asfodela.

— Ali ste vi, teta Martina Appeddu? — je 
vprašala Columba z okna. — Takoj pridem.

Šla je doli in odprla vrata, ki jih je po onem 
dogodku vedno s ključem zapirala, in ženska,
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padarica in šivilja, se je pripognila in vstopila s 
svojo košaro, ko je kila napravila znamenje križa, 
da ne bi padla na pragu in da bi tako preprečila 
slabo znamenje za nevesto.

— Columba, duša moja, ali sestre ni tu? Rada 
bi, da bi bila tudi ona zraven, ko ti oddam šivanje.

Columba je trdo odgovorila:
— Obleka je moja in ni potreba, da bi jo prišel 

ves svet sprejemat. Pojdite gori v mojo sobo!
Odšla je v gornje nadstropje in žena za njo. 

Soba je gledala na verando in je bila prostorna, 
nizka. V njej je bila velika, visoka in trda postelja, 
okoli katere je ležala na tleli preproga z belimi in 
rdečimi četverokotniki. Dvanajst staroverskih stolic 
iz orehovine in slame, očrnelih od časa, se je so­
merno vrstilo ob pobeljenih stenah, tri z ene in tri 
z druge strani visoke temne skrinje, tri z ene in 
tri z druge strani dolge črne blagajne z vrezanimi 
okraski.

Nekako čemeren red je vladal v tej prostorni 
sobi, ki je bila prej Columbine matere, a ni zdaj 
v njej, kot se je zdelo, nihče več stanoval.

Teta Martina je odložila košaro na blagajno 
in odgrnila prt, ki jo je pokrival: prikazal se je 
kup črnega, zelenega in rumenega blaga . ..

— Poglej; da bi jo vesela nosila sto let, — je 
ginjeno rekla in držala v suhih rokah poročno krilo 
Columbino iz črnega sukna, obrobljenega z zelenim 
blagom, za krilom je vzela kamižolo iz rumenega 
blaga in pihala vanjo, da bi odstranila kako dlako 
ali nit, potem pa še modro iz zelenega žameta in 
zlatega hrokata. — Nihče, golobica moja bela, nihče 
bi ti jih ne mogel tako napraviti. Poglej jih, ali 
niso, kakor bi jih bile sešile vile? Poglej te srajce! 
Ali niso kakor oblakci? Vidiš šive pri kamižoli? In 
zgornje ubode? Takih nisi še videla! Če bi mi rekla, 
da si že videla take, si zamašim usta s čepom in 
jih ne odprem več. Toda kaj ti je, golobica moja?
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Bleda si in bela, ali se ne počutiš dobro? Ali si 
mar nezadovoljna s šivanjem?

Columba je ogledovala modrc in ga obračala 
»pet in spet proti luči, nalahno pihala po nežnem 
puhu blaga in ni bila videti zadovoljna. Semtertja 
se je med njenimi črnimi obrvmi zarezala brazda 
in ko je žena omenila njeno bledičnost, je nekoliko 
pridvignila nekam kalne oči, a jih brž spet povesila 
•n nejevoljno rekla:

— Že četrtič mi pravite, da sem slaba, teta 
Marti! Ali bi me radi ozdravili kakih urokov?

— Nekatere dni si res kakor uročna. A saj 
nikdar nisi hotela, da bi ti prišla pomerit. Veš, če 
so se ti roke skrajšale, je to jasno znamenje, da je 
letela čarovnica čez tvojo glavo in ti hiraš pod 
njenim škodljivim vplivom ...

— Pustiva to, jaz nisem uročna, teta Marti! 
Opravljajte pri drugih svoje zagovore.

— Glej, da lepega dne ne boš še potrebovala 
teh zagovorov! Takrat boš videla, kaj so. Tvoja 
rajnka mati ni tako mislila!

— Da, spominjam se, ona je hodila k vam. In 
kaj ste ji pomagali? Nič!

— Ker je šla k zdravniku! Zdravniki ubijajo 
ljudi s svojimi strupi. Da, da, na ves glas povem, — 
]e tiho pristavila, — v vseh zdravilih je strup, vsako 
ima zunaj mrtvaško glavo. V starih časih so se 
ljudje zdravili z zelišči, s kajenjem, z vodo in mo­
litvijo.

— In vendar so mrli, teta Marti!
— Mrli so od starosti! Koliko let je imel Noe? 

In Jakob in Elija? Povej, če veš. Dočakali so celih 
devet sto let. In takrat ni bilo zdravnikov. In ne­
katerih bolezni, ki so si jih ti izmislili, niso poznali 
ali pa so jih poznali z njihovim pravim imenom in 
so se zdravili; na primer bolezen tistega tam doli.. . 
kdo jo je poznal?

Z glavo je pomigala preko verande proti Jor-
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gjevi hiši in Columba, ki je še pregledovala obleke, 
je znova dvignila žalostne oči, a ni nič odgovorila.

— Torej, golobica moja, ali nisi zadovoljna z 
obleko? Kaj bi si jo še pomerjala! Saj že veš, da 
ti stoji ko ulita, taka boš ko naslikana. Povej mi 
zdaj kaj o Zuamipredu Cannasu. Ali se ne bojiš iti 
stanovat v tujo vas?

— Kako v tujo, če je tam moja hiša?
— In kakšna hiša! Slišala sem praviti, da bi se 

bilo treba, ko vstopiš, pokrižati, tako je lepa. A 
glej, srajca ti je padla, golobica moja zlata; pazi, 
da ti nič ne pade: to je slabo znamenje. In kje je 
Remundu Corbu? Težko mu bo, ko odideš; a on 
je pravi orel in ne bo vriščal, ko mu vzamejo perut, 
ti pa, Columba moja, boš jokala . . . Kaj praviš?

Namesto da bi odgovorila, je Columba vpra­
šala:

— Koliko sem vam dolžna? — in je odprla 
skrinjo, da bi vzela denar.

— Ali že odhajaš, da bi mi kar precej morala 
plačati? Saj je še čas! — je vzkliknila teta Martina, 
vzela svojo košaro in prt in se delala, kakor bi 
hotela oditi. Tedaj jo je dekle prijelo za roko in 
jo odpeljalo v kuhinjo.

— Ne, prej vam postrežem s kavo. Sedite in 
počakajte!

Medtem ko je Columba pripravljala kavo, je 
sedela žena na tleh ob svoji košari. Noge je pre­
križala po turško in položila roke v naročje pod 
črno zgornjo obleko, ki jo je imela namesto plašča, 
ter začela spet klepetati. Kakor skoraj vse vaščanke 
je govorila z dramatičnim naglasom, pretiravajoč 
svoje izraze začudenja, srda in sočutja, medtem ko 
so nad njenim resnobnim obrazom živahne črne 
obrvi izražale zdaj mrko nejevoljo zdaj ponižno in 
globoko nežnost.

Spočetka je hvalila ženina, njegovo bogastvo in 
dobroto, potem je ostro zavračala razne nepovoljne
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govorice nevoščljivcev, končno pa je hvalila strica 
Remunda, pretkanega in močnega »starega orla«, ter 
Banno in njenega moža.

— Malo žensk je, ki bi bile podobne tvoji 
sestri Banni. Dobra žena je, dobra sestra, nihče ji 
ni kos v urnosti rok in jezika. To je res prava 
ženska!

— In kaj sem jaz, teta Marti? Moški? — je 
Podsmeliljivo vprašala Columba in se nagnila k ženi 
s skodelico v roki. Ni še vsega izgovorila, že je teta 
Martina s privzdignjenimi obrvmi izražala navduše­
no občudovanje.

— Ti, Columba moja? Tebi še ust ni treba 
odpirati. Ko te je mati rodila hkrati s tvojo sestro, 
je rekla: Banni jezik, Columbi oči. Tvoje oči go­
vorijo in dovolj, da te človek pogleda, pa ve, kdo si.

— In vendar me vsi ne razumejo! — je rekla 
'n povesila veke, boječ se, da le ne bi ženska res 
kaj brala v njenih očeh.

Teta Martina jo je gledala, počasi srebajoč kavo.
— Povedati ti hočem nekaj, ker sva sami, ker 

si slabe volje in te bo zabavalo. Poslušaj! Moja hči 
Simona . ..

— Kako je Simoni? — jo je prekinila Columba 
in odložila pladenj na ognjišče.

Ob spominu na hčer, ki je imela neozdravljivo 
očesno bolezen, je žena povesila veke z izrazom 
vdane žalosti.

— Skoraj nič več ne vidi; naj se zgodi božja 
volja! Torej, včeraj je bila Simona sama doma, ko 
B pride, ugani, kdo? Ne, ne boš uganila, golobica 
moja, ker se ne meniš za dogodke v vasi in niti 
ne veš, kdo gre in kdo pride. Vedeti bi torej morala, 
da je pretekle dni prišla komisarjeva sestra, da bi 
videla našo vas in se zabavala. Majhno, a lepo 
dekle je, ki pri hoji poskakuje kakor kozica. Obleko 
ima ozko ko vreča in klobuk velik kakor košara. 
Ne rečem, za poletno sonce je dober, a ne za zdaj,
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ko je skoraj še mraz. Seve, v mestu se nosijo tako, 
a tu pri nas so otroci slabo vzgojeni, kaj bi tajila, 
in ko jo vidijo, kričijo: »Ho, ho, košaro je dela na 
glavo! .. .«

— Videla sem jo, — je rekla Columba, da bi 
jo prekinila, željno pričakujoč obljubljene zgodbe, 
ki se je gotovo tikala Jorgja, — šla je tod mimo 
z župnikom in bratom.

— A, si jo videla? Morebiti so šli tja doli . . . 
k bolniku?

Columba je odkimala.
— Torej poslušaj! Saj veš, da komisar in nje­

gova sestra stanujeta pri Giuseppi Fiore. Ta je že 
povedala dekletu, Mariana se kliče, vse vaške do­
godke in ji je rekla, da jaz in Simona šivava tvojo 
poročno obleko. Zdaj se zdi, da bi si dalo dekle 
rado narediti kostum za pust, ker ima denarja kot 
črepinj ... saj njen brat, ki mu je tudi Mariano 
ime in je plemenitega rodu, dobiva, sem hotela reči, 
od naše občine lepih denarcev... Pa kaj sem že 
hotela reči? Tista, ki je včeraj bila pri moji hče­
ri, je ravno ta Mariana. Hotela je videti kostum, 
vprašala je, koliko hi stal, kako je vezen, kako je 
s šivanjem in kakšni so ubodi. Potem je vprašala 
Simono, kaj ji je, in je začela: »Take bolezni so 
zdaj ozdravljive, samo v Rim je treba iti!« V Rim, 
golobica moja! Kakor bi imeli toliko denarja ko ona. 
Pa kaj bi govorili o tem! Potem sta začeli govoriti 
o boleznih, saj veš, bolniki govorijo zmerom o drugih 
bolnikih, pa je Simona, ki je živa svetnica, rekla: 
»Jaz sem nesrečna, a drugi so še bolj.« In tako je 
beseda dala besedo in začeli sta govoriti o Jorgju 
Niedduju. Tedaj je to tuje dekle reklo: »Tudi ta bo­
lezen je ozdravljiva, samo v Rim je treba iti!« Pojdi, 
pojdi, ti in tvoj Rim! bi ji dejala jaz. Moja hči Si­
mona pa je nato rekla: »Nemogoče, nemogoče!« In 
tuje dekle je potem reklo: »Bolezen onega reveža 
je živčna bolezen in nič drugega. Poznam vso nje­
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govo zgodbo in vem, da ga je neka ženska, ki jo 
je ljubil, očrnila in da je zato od žalosti zbolel.«

Columba si je grizla ustnice, da ne bi govorila, 
a v obrazu, ki ji je posinjel, so se lesketale oči in 
odkrivale njeno bol.

— Če bi bila jaz doma, bi jih povedala komi­
sarjevi sestri, — je povzela teta Martina in odložila 
skodelico na tla. — Rekla bi ji: »Vi ste gospodična 
Mariana, kaj ne? In ste prišli v našo vas, gospodič­
na Mariana, da bi se zabavali, kaj ne? Zabavajte 
se torej, a ne poslušajte čenč Giuseppe Fiore, in 
Preden govorite o Columbi Corbu, pojdite in ji 
Poglejte v obraz, kakor pogledate nebo, da bi videli, 
kakšno bo vreme.« Pa nisem bila doma, ti dem, 
golobica moja, in Simona je dobra duša, a ne zna 
govoriti. Rekla je samo: »Vse to šivanje je ravno za 
čolumbo Corbu, njena poročna obleka je.« Tedaj je 
tuje dekle vzkliknilo: »Ali je mogoče, da se poroči 
tako veselega srca, ko je ubila človeka, ki jo je 
ljubil?«

Columba je skočila na noge in zavpila:
— Prekleta! . .. Zakaj se ne vtika v svoje za­

deve? Jaz... jaz ...
Nenadoma je utihnila, zakaj visoka in uporna 

Postava njene sestre se je prikazala na vratih. Banna 
Je bila praznično oblečena, ker se je vračala z ne­
kega obiska. Roke je držala v gitbah z žametom ob­
robljenega krila, čigar sprednji del je tvoril nekak 
tnajben predpasnik.

— Vi ste tu, Bog daj dobro! — je reklai teti 
Martini. V njenem temnem obrazu so se lesketali 
tuočni beli zobje in zelenkaste oči. — Ali ste prinesli 
šivanje?

'—• Da, prinesla sem.
Columba je opazila, da jo Banna, čeprav se 

srnehlja, vendarle nemirno gleda, ker je morebiti 
uganila, da ji je teta Martina pripovedovala vaške
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— Teta Martina mi je pripovedovala, da je 
Giuseppa Fiore grajala mojo obleko, češ, da ni pri­
merna za dekle, ki se poroči z vdovcem, — je rekla 
in se sklonila, da bi pobrala skodelico s tal.

Ob imenu Giuseppe Fiore se je Banna stresla 
kakor žrebica, ko jo oplaziš z bičem; srebrni gumbi 
z verižicami, ki so viseli na njenem modrcu, so za­
cingljali kakor zvončki.

— Oho, Giuseppa Fiore! Bolje bi storila, če bi 
mislila na svoje težave. Čakaj, ko jo bom videla, 
jih ji že povem .. .

— Duša moja, — je tedaj vzkliknila prestra­
šena žena, — saj ji nič ne poveš! Ne boš me vendar 
upropastila, če nočeš, da bi se kesala, ker sem prišla 
sem kakor v cerkev in govorila z vama kakor s 
Kristusom. Giuseppa Fiore je maščevalna.

— Avša avšasta, kaj nam pa more? Samo to 
tuhta, da bi nam napravila kaj hudega, a nam ne 
more napraviti niti tega! — je rekla Banna in plju­
nila v pepel.

— Vi ste premožni, da, a jaz? V hiši ima ko­
misarja in je vsega zmožna zoper reveže. Meni na­
pravi lahko kaj hudega, ne vam. Duša moja, ne 
ubijaj me!

— In vi jo urecite, da ji odpovedo jezik in 
noge!

Žena se je dvignila, zadela prazno košaro na 
glavo in se ovila v ogrinjalko.

— Banna, duša moja, če bi znala čarati, ne bi 
imela prstov od igle tako opikanih in luknjičastih.

— Pojdimo in poglejmo obleke! Vem, da jih 
je celo komisarjeva sestra hotela videti, tako lepo 
so napravljene, — je rekla Banna in se okrenila s 
svojim odločnim korakom.

Žena je pomirjena šla za njo.
Columba je ostala v kuhinji in bila videti mirna, 

brezbrižna, tako brezbrižna, da je niti poročna 
obleka ni več zanimala. Medtem ko je spravila pla­
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denj, je naenkrat obstala blizu vrat na dvorišče, 
kakor bi prisluškovala oddaljenemu glasu, in pola­
goma se ji je obraz sklonil prav do prsi in se po­
daljšal, da je bila kakor starka šestdesetih let.

V nekakem prividu, ki jo je že nekaj časa mučil, 
je zagledala Jorgja, kot so ji ga opisovale sosede, 
nepremično iztegnjenega na postelji in shujšanega, 
da je bil ko okostnjak. Srce ji je neznansko bilo, 
oči so se ji zameglile. Samo trenutek je to trajalo, 
nakar je dvignila glavo in začela spet pospravljati.

Toda stalna misel, ki jo je mesece in mesece 
grizla, je ni zapustila.

»Ali je res on ukradel ali pa se je delal užalje­
nega, ker me ni več maral in je iskal izgovora, da 
me zapusti. Ded in Banna sta imela prav, — je 
mislila. — Ni me imel rad, ne, ne; če bi me bil imel 
*ad, bi se drugače vedel. .. medtem ko sem ga 
Jaz . . . jaz tako ljubila, da bi mu bila odpustila, tudi 
če bi bil res ukradel ... A on me ni maral . . . Ča­
kala sem ga, da bi se vrnil, odkar sva se zadnjič 
videla tu pred tem ognjiščem. Pa se ni. Celo druga 
vrata je odprl doma, da ne bi niti hodil več mimo 
naše hiše. Naj torej živi v svoji revščini in nesreči 
8 svojo prevzetnostjo in zlobo! Nič več ne bom 
mislila nanj, zame je ko mrtev. Prav mu je, prav 
mu je! Sam je tako hotel. Ali sem jaz mislila na 
Zuampreda Cannasa? On je bil prvi, ki mi je rekel, 
'la misli Zuampredu Cannas name, in on mi je pri­
govarjal, naj ga vzamem . .. Da, nalašč ga vzamem, 
a ti umri od ihte, saj si sam to hotel! Zaradi tebe 
nisem imela drugega ko neprijetnosti in poniževanja. 
Od vsega početka, ko si prihajal ponoči, sem se od 
strahu tresla, ti pa si v tem užival! ... Potem mi je 
vedno nagajal, ugovarjal je dedu in opravljal Banno, 
češ, da je bila vanj zaljubljena in da ga preganja, 
ker se je ljubezen spremenila v sovraštvo... Po­
tem . .. potem pa še vse drugo . . . Da, da, nikdar 
mi ni pisal, kakor bi ne znala brati, in mojim pismom
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se je ismejal. Posmehoval se mi je in se obnašal, 
kakor bi bila njegova sovražnica. Hotel je, da bi mu 
bila sovražnica in za sovražnico me ima ... Če je 
bolan, je to njegova krivda, ne moja. Le kaj pri­
poveduje ona postopaška tujka? Ali ni imela doma 
nobenega dela, da je prišla v naše skalovje iskat 
tiste, ki je ne iščejo? Če mi pride pod nohte, ji 
izpraskam oči. Nikomur ne dovolim, da bi me ob­
sojal. Nikomur, razumeš Columba Corbu? Niti ti 
se ne smeš obsojati, zakaj vse, kar si napravila, je 
dobro . . .«

Vrnitev obeli žensk v kuhinjo je pretrgala nit 
njenih misli. Banna je še vedno držala roke v gubali 
suknje in se smehljala z resnimi, skoraj zamišlje­
nimi očmi.

— Lahko si zadovoljna, sestra, obleka je kakor 
naslikana . . . Spravila sem jo v skrinjo, ker tako 
blago ni, da bi ga pustila razmetano kakor cunje.

— Jaz je nisem razmetala; sicer napravim 
lahko drugo, ko to strgam. Zuampredu Cannas mi 
da denarja, kolikor hočem.

Naglas njenih besed je bil žalosten in ujedljiv. 
Banna ji je hotela z enakim glasom odgovoriti, a 
radi navzočnosti tete Martine in drugih vzrokov se 
je premagala. Samo vzdihnila je in rekla:

— Da, bogat je, blagor ti, in tudi dober.
— In tudi dober, — je razdraženo ponovila 

Columba.
Banna je dobro razumela, kaj pomeni njen 

naglas, in slutnja se je spremenila v prepričanje, da 
je šivilja s kako novico ali sumnjo zmedla sestrine 
misli.

Prav zato je bila z ženo dobra. Odpeljala jo je 
s seboj v svoje stanovanje, češ, da ji pokaže neki 
modrc, v resnici pa je hotela preprečiti, da ne bi 
še ostala pri Columbi.

Ko je Columba ostala spet sama, je začela šivati 
blizu vrat. Vedno bolj je bila nemirna in z nemirom
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je rastlo začudenje, zakaj ni teti Martini ugovarjala. 
Nemara ji je povedala tujkino sodbo, da bi ji na­
gajala.

Morebiti pa je šivilja še tam pri Banni in na­
daljuje s svojimi hinavskimi in zlobnimi čenčami. 
Columbo je premagala ihta, vrgla je na tla svile- 
nino, ki jo je vezla, prevrgla košarico s šivanjem in 
planila proti vratom. Naprstniki in vretenice so se 
zakotalili po tleh, kakor bi prestrašeni bežali pred 
njenim pogledom. Zavzdihnila je in jezne besede so 
ji privrele iz stisnjenih ust.

— Nebodigatreba, tujka postopaška . . . kaj se 
neki meni zame? . . . Kaj vemo mi o njej? Morebiti 
je ona koga ubila ... In šivilja ... in Banna ... ta 
kleščarica . . . Zdaj, zdaj vama jih povem . . .

Odprla je vrata, a ni izstopila. Zdravnikova 
služkinja Margherita se ji je urno bližala in ko se 
je mahoma ustavila, je nalahno zasopla pogledala, 
če kdo posluša, potem pa tiho vprašala:

— Ali je tu teta Martina? Bekli so, da vam je 
prinesla obleko. Če je tu, jo brž pokličite. Brž! ... 
In če je pri Banni, pojdiva tja. Pojdiva! ...

Columba jo je pogledala in se kljub svoji vzne­
mirjenosti nasmehnila.

— Kaj ji hočeš? Ali je tvojemu gospodarju 
slabo?

— Tiho, da te kdo ne sliši!
— Tu ni žive duše, vse ženske so odšle nabirat 

užitna zelišča. Živeti je treba, — je odvrnila Co­
lumba, ki ni kaj cenila svoje sosede.

Ta trenutek je prilezel berač iz svojega brloga 
in sedel blizu nizkih vratc, obdanih s kamenjem. 
Njegov ščetinasti obraz, lasje, cunje, ki so ga po­
krivale in kazale tu in tam njegove črne ude, so 
bili vsi ene barve, kakor bi se bil pogreznil v blatno 
kopel. Z vrvico privezana vreča mu je visela čez 
pleča in vrh njegove dolge čepice je bil napihnjen, 
Poln raznih stvari. Vsako toliko se je pokrižal s
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katero izmed črnih svetinj, ki so mu visele na prsi, 
in zdelo se je, da ga dekleti prav nič ne zanimata. 
Kljub temu ni služkinja nič več govorila in je samo 
z miganjem glave še prosila Columbo, naj jo sprem­
lja v Bannino hišo.

Columba je s ključem zaprla vrata in šla pred 
njo po Banninih stopnicah, mokrih od vode, ki je 
kapljala iz čebriča, položenega na klopici v presledku 
stopnic. Služkinja je zgrabila korec iz probkovine z 
dolgim lesenim ročajem, s katerim so zajemali vodo, 
in ga željno izpraznila. Ko je izpila, si je opomogla.

— Moja teta Martina, — je rekla, ko je vsto­
pila v kuhinjo, ki je bila tam zraven in sta v njej 
obe ženski skrivnostno šušljali, — brž morate z 
mano, da napravite nekomu »vodo zoper strah« . . .

— Tvojemu gospodarju? — sta smeje se vpra­
šali ženi.

Potem je šivilja, da bi pokazala svojo važnost 
pred sestrama Corbu, vstala in prijela Margherito 
za roke:

— Ti si se prestrašila, na obrazu se ti vidi. Kaj 
se je zgodilo?

Dekle je ugovarjala in si brisala s predpasnikom 
mokra usta.

— Ne, pri svoji duši vam prisežem, nisem se 
jaz. Poslali so me... neka moja prijateljica. Brž, 
pojdiva . . .

— Pa si le ti. Treseš se. Sedi, vodo lahko tu 
pripravim. Čim prej jo spiješ, tem bolje . .. Dajte mi 
kristalen kozarec in malo vode iz studenca . . . Jaz 
poiščem sedem ogljev ...

Medtem ko je Columba napolnila kozarec, se je 
šivilja nagnila nad ognjišče in stikajoč s prsti po 
pepelu poiskala sedem majhnih ugaslih ogorkov. Ta 
čas se je Banna približala Margheriti in ji sladko 
rekla:

— Kaj pa so ti naredili, srčece? Ali je bil tisti 
tvoj neumni gospodar?
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Tedaj je služkinja še naslonjena na podboj pri 
vratih skrila obraz v roke in zajokala. Columba se 
je ustavila s kozarcem v roki, jo gledala in pozabila 
na svoje težave ob bridkosti, ki je bila hujša od 
njene.

— Kaj ti je napravil, povej mi, duša, — je 
silila vanjo Banna, — saj si ko pri treh sestrah . . . 
Povej, povej . ..

Toda Martina se je dvignila s sedmimi majhnimi 
ugaslimi gorki na dlani.

— Zaprl te je v svojo sobo.
— Ne, ne .. . kaj govorite? On je pošten člo­

vek! — je zaklicala tedaj Margherita in privzdignila 
objokani obraz. — Tako me gleda kakor kako se­
demletno hčerko . . .

— Kaj ti je torej bilo? Povedali mi moraš, da 
lahko zagovorim, sicer kar pojdi in se obesi . . .

Medtem je teta Martina metala ugasle ogorke 
drugega za drugim v kozarec in ga gledala proti 
luči: voda se je sivo skalila in ogelčki so prišli na 
površje — strah je torej moral biti hud.

— Pa naj bo torej, — je zavzdihnila Margherita, 
'— naredil je, da sem videla nekega duha . ..

Columba se je nasmehnila, Banna se je zasme­
jala, šivilja se je podsmehljivo pokrižala, vse tri pa 
je kljub navidezni nejevernosti spreletela mrazčalica. 
Služkinja je povzela:

— Ve ne verjamete, a vendar je res, kakor je 
fes, da smo tu. Bil je v temi v svoji sobi, kjer dela, 
danes . . . ravno prej . . . Pokliče me in nenadoma 
vstopim, sestre moje drage, in ga vidim vsega črnega 
Pred neko rdečo svetilko, v ozadju sobe pa neko belo 
Prikazen. . . Drugega ne vem, sestre moje, kričeč 
®em letela iz sobe, brez krvi v žilah ... in sem pri­
letela k vam, moja teta Martina . . .

— A zakaj ti je to napravil?
— Ne vem ... ne vem . .. Morebiti zato, ker 

n°če, da bi verjela v duhove, ne v Boga, ne v Kri-
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stusa. Včeraj je rekel, da duhov ni in da napravi, 
če hoče, da boni verjela, da sem videla duha, čeprav 
bi ne bilo res . ..

— Potem pa ho že tako, neumnica! — je rekla 
teta Martina in še vedno gledala v kozarec, v ka­
terem se je pepel gibal kakor oblaček. — Čemu si 
se prestrašila?

-— Ne, ne, prisežem, da -sem videla duha. Bil je 
dolg, bel in se je pregibal. Duše moje, kaj naj bi 
pa bilo?

Še se je tresla. Ni bilo druge pomoči, ko da 
izpije vodo. Teta Martina je postavila kozarec na 
tla in šla sedemkrat okoli njega, mrmrajoč zagovor:

Unu — unu est Deus,
Duos — duos su chelu e sa terra,
Tres — sa Trinitade,
Battor — sos battor Vangelos,1

in tako dalje do dvanajst, do dvanajsterih apostolov, 
v imenu katerih je ukazala hudobi, naj izgine in ne 
straši več mlade služkinje. Nato je položila kozarec 
na dlan in ga tako ponudila Margheriti.

Dekle je pila in pihala v mešanico, da bi šlo 
oglje na dno, kašljala, zakaj pepel jo je po grlu 
praskal, pljuvala ter se nekoliko pomirila

— In zdaj me poslušaj, — je rekla teta Mar­
tina, ki je spet vzela svojo košaro, — napravila sem 
ti vodo, ki naj ti dobro de, a to ni tvoja slabost, 
Margherita. Tvoja slabost je tu, v glavi. Od go­
spodarja si se nalezla nekoliko njegove norosti. S 
teboj bo napravil kakor jastreb z golobico: požre 
te. Poslušaj me, pojdi iz te hiše! Zbogom, Banna, 
zjbogom, Columba, imejta se dobro!

Zadovoljna je odšla, a medtem ko je Margherita

1 Eden — eden je Bog, Dva -—- dva nebo in zemlja, Tri 
— tri sv. Trojica, Štiri — štirje so evangeliji itd. Prim. našo 
narodno obredno božično v Štreklju!
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začela znova jokati in jo je Banna tolažila, je Co- 
lumba odbrzela po stopnicah in dohitela šiviljo.

— Teta Martina, če vidite kje tujko, ji recite v 
mojem imenu, naj se več ne meša v moje zadeve!

Teta Martina je pa mislila na nekaj drugega. 
Za trenutek se je ustavila ob vratih, namrščila obrvi 
in rekla:

— Vedve, sestri Corbu, sta priči, da me je 
prišla Margherita sama iskat; vedve sta priči!

Vrgla je beraču sold in odšla; in medtem ko 
je v tišino ulice odmeval enakomerni glas moža, ki 
se je zahvaljeval svetemu Eliji in sveti Ani za milo­
ščino, se je vrnila Columba v hišo in zaklenila vrata.

Dogodek, ki se je pripetil zdravnikovi služkinji, 
jo je le malo zanimal. Imela je dovolj svojih skrbi 
m le tedaj, kadar se je lahko umaknila iz sleherne 
družbe in se vsa potopila v svoje misli, je občutila 
tegobno pomirjenje ko človek, ki nič več ne upa. 
Ta dan pa še tega ni bilo. Begala je po veliki tihi 
hiši, se vrnila v svojo sobo in odprla pokrov na 
skrinji, v katero je bila Banna spravila obleko. Za­
hajajoče sonce, ki je prodiralo skozi odprta vrata 
na verando, je obsvetljevalo skrinjo. Med črnim 
suknom so bili škrlatni robovi kakor madeži krvi 
in rumeno blago se je lesketalo kakor zlato, vijoli­
časta rožica na zelenem žametu pa se je odražala 
kakor v travi na polju. In zaročenko je spet prevzela 
neke vrste bolestna omama: zdelo se ji je, da vidi 
bolnika, in se je spomnila, da ji je nekoč govoril:

— Dokler ostaneva v vasi, boš nosila narodno 
nošo, da ne bi žalila deda, a ko pojdeva, kakor 
upam, in bova živela v mestu, se oblečeš kakor gospa 
8 klobukom in tančico ... In boš, črnkasta in nežna 
kot si, tako prikupna . . . črnkasta in vitka kakor 
nevesta v »Visoki pesmi« ...

Oh, na te stvari je dosti dal. Vedno je pravil:
— Tančica napravi ženske lepe.
In sanjala je o oblekah in tančicah, ki so mu
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ugajale. Ko je pred malo urami videla tujko z njeno 
ozko obleko in vihrajočo tančico, se je čutila v spo­
minu na te sanje ponižano in osramočeno. Da, tudi 
osramočeno. »Prav ti je, neumnica, — si je rekla, 
— sanjala si, da opustiš svojo nošo, da se izneveriš 
svojemu pokolenju, da razžališ deda, in vse to za­
radi človeka, ki te je preziral. Prav ti je, prav ti je! 
In zdaj trpi in se noč in dan spominjaj ponižanja, 
ki ti ga je napravil, ko te je zapustil. . .«

Tedajci je pustila odjprto skrinjo, krenila na 
verando, se krepko oprla z laktmi na leseno ograjo 
in zarila prste v lase pod ruto, pomaknjeno na čelo.

—• To je žebelj ... žebelj ... — je mrmrala.
Da, zdelo se ji je, kakor bi imela v sredo glave 

zabit žebelj; ta misel . . . vedno ta misel . . .
Sonce je še osvetljevalo strehe hiš, a z rdečka­

stim, umirajočim bleskom; izza cerkve so se dvigali 
majhni oblački, rumeni in rdeči ko cvetovi, in bilo 
je, kakor bi prihajali iz doline in prinašali prav do 
vasi vonj narcis in šipka. »On je ljubil pomlad. Kako 
je bil preteklo leto ta čas vesel, ko se je vrnil domov 
za veliko noč! In zdaj? Zdaj je tam kakor živ za­
kopan in se ne more ganiti: vsa njegova prevzetnost 
je upadla kakor hrapav in bodeč list indijske smokve, 
ko začne v jeseni veneti. Še huje je zanj, še huje! 
Ljudje pravijo, da ga je razbrzdano življenje uni­
čilo,« — misli Columba in potegne ruto še bolj na 
oči, ko da ne bi hotela videti dvorišča, hodnika in 
oblakov ob zatonu. Razbrzdanost? — Ne, ona ve, 
da to ni res. Jorgj je bil pošten fant; tisočkrat bi 
jo bil lahko zlorabil, a ni tega storil. Bil je skoraj 
mrzel, kadar sta bila sama; govoril ji je o stvareh, 
katere je le nejasno umevala, kakor dekletce, kate­
remu razlagajo stvari, ki so za velike. Pripovedoval 
ji je zaljubljene zgodbe, ji deklamiral pesmi — in 
nekateri stihi so odmevali v njeni duši kakor glasovi 
zvonov in krik jastreba, drugi pa so se ji zdeli 
kakor sladko, a nejasno žuborenje potoka.
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Da, bil je skoraj mrzel, skoraj boječ kakor oni 
drugi, vdovec, ki se je ni še upal poljubiti ... A 
vdovec je bil boječ, ker se je je bal, da ga ne ljubi. 
Jorgj pa . . . Jorgja je blazno ljubila in moški ni pri 
ženski, ki ga ljubi, nikdar boječ.

— Pa on me ni ljubil, zato je bil mrzel. . . Ob!
Vzravnala se je, se stresla, zaprla oknice, zaprla 

skrinjo; ustnice so se ji spet stisnile v ono jezno 
in kruto potezo, ki je vzbujala zaročenemu vdovcu 
strah. Žebelj jo je kar naprej mučil, bil je ko žari­
šče, okrog katerega so se vrtele vse njene misli.

In znova je začela begati po tihotnih sobah. 
Tenka plast prahu je pokrivala skrinje in staro opra­
vo, očrnelo od časa in dima, ki je prihajal iz ku­
hinje in prodiral v vse sobe. Ona, v kateri je spal 
ded, je bila natrpana s puškami, z »leppasi«1, vre­
čami ter je zaudarjala po ovcah; izpod stropa so 
visele češulje rumenega grozdja in rdečkastih, uvelih 
hrušk.

Columba se je približala steni v ozadju, pri­
tisnila in odprla so se vratca, ki so nalahno zaškri­
pala kakor struna pri goslih, in pokazal se je temen 
hodnik, ki je bil skoraj povsem zadelan z dvema 
črnima skrinjama. Iz ene od teh je bila izginila 
skrinjica z denarjem. Columba jo je odprla in tipajoč 
šarila po njej, ko da bi še iskala zaklad. Nič. Odprla 
]e drugo. Nič. Dvigne se, da bi pogledala na polico 
v zidu, končno pa se povzpne po lestvici v dnu 
hodnika, pride v nekako majhno kaščo, iz katere je 
hil skozi žlemprge dohod v najnižje podstrešje v 
hiši. Dvignila je žlemprge in nekoliko rumenkaste 
Inči je posvetilo v skrivnostni prostor. V enem kotu 
Je bila štorja iz ločja, kjer je morebiti spal kak 
skrivač in nemirno sanjal; bilo je tam zarjavelo 
železje, vrč, stara puška, v neki vdolbini pa črn kip 
svetega Frančiška in ugasla leščerba.

1 Veliki noži.
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Coluinba je privzdignila štorjo, pogledala po 
kupih obrabljenih predmetov, ki so polnili prostor, 
potem je povlekla za seboj lestev, jo oslonila na 
žlemprge in prišla v podstrešje.

Tako so morali v nevarnosti in ob iznenadenju 
bežati in se skrivati njeni očetje, ki jih je trla mržnja 
in žeja po maščevanju v časih divjega, a tudi juna­
škega in velikega sovraštva. Zdaj so sc časi spreme­
nili, ljudje se še sovražijo, a zvito: jezik je njihovo 
orožje in opravljanje njihov strup.

Columba, ki je nekoč odkrila svojemu ljubljencu 
vse skrivnosti hiše, je zdaj begala po sobah, po 
shrambah in podstrešju in iskala nekaj, česar ni 
mogla najti. Vsakikrat, ko ni bilo deda doma, je 
iskala, iskala ikakor sestradana miš, in upala, da 
najde kje zaklad, ki je bil izginil. Vedela je, da ga 
ne najde, a vendar ga je vztrajno iskala; priganjala 
jo je misel, ki si jo je ko blazna vtepla v glavo. S 
svojih iskanj se je vračala polna prahu, pajčevine 
in spominov. Ti sipomiui pa so se ji zdeli daljni, kot 
da se nanašajo na njena otroška leta; zdaj se je 
čutila staro, zelo staro.

Medtem je sonce zašlo; rumenkasta proga je 
brazdila zelenkasto nebo, ki je bilo nad planoto že 
skoraj črno, in mlada luna, ki jo je spremljala ble­
ščeča se zvezda, je bila kakor srebrn prstan, ki mu 
je izpadel biser.

Po cesti je bilo slišati kramljanje ženic, ki so se 
vračale s polja z rjuhami, polnimi komorača in 
morske redkve. Ta in ona je že zakurila ogenj in 
dim se je dvigal izpod sajastih streh; nekatere so 
prinesle Banni v dar nekoliko svoje bere in dobile 
za to olje, da lahko zabelijo. H Columbi si niso 
upale, ker jih ni lepo sprejemala.

Tudi Columba je zakurila ogenj in šla po kruh 
v shrambo v pritličju. V veliko, črno klet je priha­
jala svetloba skozi zamreženo okno. Polnile so jo 
vreče pšenice in ječmena, košare fižola in krom-
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Pirja, posode z oljem in na stotine črnikastih hlebov 
sira. Izpod stropa so viseli bledorumeni sirčki in 
mehurji masti, beli ko snežene kepe. V čebru za 
slanico je v vodi, ki je bila kakor pokrita z luski­
nami, plavalo nekaj kosov svežega sira, drugi, beli 
in trdi kakor marmor, so bili stisnjeni na neki mizi 
med dva hloda. Kljub svojim skrbem je Columba 
opravljala vse delo pri siru, poglavitnem hišnem 
pridelku. Komaj je stopila v shrambo, je pogledala 
v čeber, poravnala enega izmed hlodov in skočila 
tudi v sosednje prostore, da bi se prepričala, če je 
vse v redu. V odprtini okenca je luč zamirala in v 
polmračnem spredolgem prostoru, ki je bil kakor 
podbrodje kake ladje, so dobivali predmeti pošastne 
oblike; bakreni kotli so rdeli med črnimi lonci olja, 
vreča ječmenove moke se je sredi vse te črnine belo 
odražala kakor kaka trebušasta prikazen. Columba, 
ki je iz strahu, da se ne bi kaj vnelo, hodila zvečer 
brez luči po vsej hiši in našla tipaje vsako stvar, je 
vzela iz košare hleb boljšega kruha in se nenadoma 
spomnila Margheritine zgodbe. Ni verjela v duhove 
in se ni bala ne mrtvih ne živih, vendar jo je ta 
večer obšel nekak nemir. Rdeči kotli, bela vreča, 
črni lonci in kovinasti blesk slanice — vse se ji je 
zdelo nekam nenavadno. In srce ji je zdaj pa zdaj 
brez pravega vzroka močno udarilo.

Urno je odšla iz shrambe in ko se je vrnila v 
kuhinjo, je slišala, da so ženice na cesti klepetale 
in vreščale bolj ko navadno.

•— Naj oslepim, če ni res, kar vam pravim. Na 
lastne oči sem ga videla: vrnil se je.

— A če poteče trideset let na dan svetega 
Frančiška? Vrnil se bo v vas ravno na ta dan in 
sorodniki in prijatelji mu pojdejo naproti kakor v 
Procesiji.

— Če vam pa pravim, da se je že vrnil. To se 
Pravi, če še ni minilo točno trideset let, ga sodnija 
zaradi kakega tedna ne bo nadlegovala.
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Columba je razumela, da govorijo o stricu In- 
nassiju Arrasu, in stopila je k vratom, da bi bolje 
slišala. Ta trenutek je priskakal Jorgjev hlapčič z 
dvorišča in se vmešal v pogovor žensk.

— Tudi jaz sem ga videl, da! Sedel jc pri ognju 
s kapuco na glavi in s torbo na brbtu.

— Znamenje, da bo spet odšel. Torej, Maria- 
zoseppa Conzu, kaj hočeš, da staviva, da se do sve­
tega Frančiška ne vrne za stalno v svojo hišo?

— Tudi jaz tako mislim, — je rekel hlapčič, se 
približal Columbi ter jo tiho vprašal:— Kaj hočete?

— Kdo te je klical? Izgini! — je rekla z jeznim 
glasom.

On pa jo je kar gledal. Dvignil je glavo proti 
njej in njegove velike oči so se lesketale v polmraku 
večera kakor dva žareča oglja med pepelom.

— Zdelo se mi je, da ste me klicali. Ali se je 
ded vrnil?

— Kaj to tebi mar?
— Grem, da kupim svečo za gospodarja, — je 

nemoteno nadaljeval, ker je iz izkušnje vedel, da ga 
bo končno Columba le poslušala. — Nimamo jih več. 
Skrinja je prazna, ničesar več ni, a v nekaj dneh 
bova imela morebiti dosti denarja . . .

Columba ni nič rekla. Gledala je po ulici, da 
bi videla, če prihaja ded, in se je delala, kakor bi 
poslušala ženske, ki so se še pomenkovale.

— Da, hišo bova morala prodati. . .
— Komu? — je vprašala skoraj nehote.
— Zdravniku, teta! Hoče jo kupiti, ker ga ve­

seli, da bi se potem prepiral z Rozalijo Nieddu, 
mačeho mojega gospodarja, ki zgoraj venomer poje 
kakor sova, a če stric Jorgeddu umre, mislim, da ne 
bo več pela. Kaj pa vi mislite?

— Mislim, da ne umre.
— Kaj, ne umre? Potem bi bila bogata, tetka! 

Pa umre in še kmalu. Kaj bi rekli, če bi umrl isti 
dan, ko se vi poročite?
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— Molči, glupec!
— Mislim, da bi bilo to zanimivo. Ali, da, bel 

je kakor mrlič; zdaj malo je in skoraj nič več ne 
spi. Prej je vsaj jedel, zdaj nič. Podnevi malo za­
dremlje, ponoči pa bere. Koliko sveč porabi, tetka! 
Da, zmeraj mu pravim: Vi ste zapravljivec. In potem 
ga vprašam: In kaj bova delala, ko ne bo več de­
narja? ... Pa bere v svoji knjigi in pravi, da Bog 
pomaga tudi pticam, a ga le skrbi, vam rečem. Da, 
ptice imajo peruti, a on nima niti nog. In noče 
ničesar od nikogar, rajši pogine. Pravi samo, da bo 
jutri dobil od doktorja denar za liišo.

— In ko poide tudi ta? — vpraša Columba, ne 
da bi ga pogledala.

— Pravi, da bo že Bog napravil svoje, da 
ozdravi ali umre. Jaz mislim, da umre ...

— In župnik, ali ni več prišel?
— Nihče več ne pride. Samo ... no, vam pa 

zaupam, oni dan je prišel stric Arras. Vstopil je z 
one strani in moj gospodar je bil tega obiska vesel. 
Kaj sta govorila, ne vem, ker sta me poslala ven. 
Pa tudi če bi vedel, ne bi pravil, ker nisem ovaduh. 
0 vsem, kar vidim, molčim in ne morem videti 
|judi, ki vse izblebetajo. In tudi potuhnjencev, kakor 
je tistile tam, poglejte, ne morem videti. — Namignil 
je na berača, ki je sedel na kamenju pred svojimi 
vratci in vsako toliko poljubljal svoje svetinje. — 
Tudi ta prihaja z one strani in se postavi pred vrata, 
da bi ga stric Jorgj videl in poklical. Dela se, da 
ne sliši, potem se pa le počasi, počasi približa, vstopi, 
sede in vzdihne. »Zakaj vzdihujete?« mu pravim 
jaz. »Da bi vam krogla predrla bisago! Pojdite, saj 
ste bogatejši ko midva.« Stric Jorgj noče, da bi mu 
tako govoril, in ga gleda kakor kak redek predmet. 
Dep predmet! Ko odide, pometem, kjer je sedel. 
Dobro, a veste, kaj se je primerilo? Oni dan je 
Dtonisi Oro zdihoval; moj gospodar ga je izpraševal 
ln končno mu je povedal, da mu spravi birič njegov
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brlog na boben, ker ni plačal davka: devetdeset 
centezimov ali s stroški liro in devet realov, da, 
ravno toliko. In ta je lepa, ali mi ni ukazal gospo­
dar, ta neumnež, naj odprem skrinjo in mu dam? 
»Ah, da,« sem tedaj zavipil, »ali se tako razisipa 
denar? Kdo bo pa nama potem pomagal? Vran?« 
Gospodar mi je pa rekel: »Za svoje stvari se brigaj, 
Pretu!« Toda jaz sem Dionisija zapodil, tekel za 
njim in vpil: »Gorje ti, če sprejmeš denar, tat!« 
Prestrašen je zbežal.

Columba pa ga ni več poslušala, gledala je nizdol 
po ulici.

— Stric Remundu prihaja, — je dejal Pretu in 
jo urno popihal s svojim soldom, ki ga je tiščal v 
pesti.

Medtem ko je njegova gibčna postava izginjala 
v gornjem koncu ulice v svetlo ozadje obzorja, se je 
dvigala iz pepelnatega dna po kolovozu črna postava 
strica Remunda. Ril je na konju, sedeč med dvema 
velikima, polnima torbama. Koder je šel, se je širil 
vonj po travi in sesirjenem mleku. II

II

Columba je pohitela, da mu odpre vrata, in ded 
je ročno razjahal.

— Ded, ženske pravijo, da se je InnaSsiu Arras 
že vrnil, — je povedala in mu pomagala odložiti 
torbi, katerih ena je bila polna svežega sena.

Starec ni nič odgovoril. Medtem ko je peljal 
konja na dvorišče in mu napolnil jasli s travo, je 
Vzela Columba iz druge torbe kos svežega sira, iz 
katerega se je cedila še sirotka, in skuto, stlačeno 
v leseno dežo, pokrito s asfodeloviini listi. Tudi 
Ranna je pritekla, da pozdravi deda in mu pove, 
kaj govorijo ženske o vrnitvi strica Arrasa; on pa 
je dvakrat od spodaj navzgor zamahnil s kuštravo
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glavo, ko je slekel suknjo in jo obesil na kljuko v 
veži ter sedel za ognjišče z vasbočenimi prsmi, ka­
terih oblike so se črtale pod črnim žametnim telov­
nikom, zapetim po eni strani, kakor pri še mladem 
možu.

— Ta lenuh se je vrnil? Pravi dobiček, en po- 
bajač več v vasi!

Columba je pripravljala košarico s kruhom, 
skuto in krožnikom solate; rada bi povedala dedu 
vse, kar je vedela, a vpričo Banne ni marala govo­
riti, ker je bila prepričana, da bi nastalo neprijetno 
prerekanje. Molčala je tudi, ko je »estra pripove­
dovala starcu vaške novice in da je doktor prestrašil 
služkinjo in da je Giuseppa Fiore grajala Columbino 
obleko, češ, da je malo primerna za vdovčevo 
nevesto.

Starec je s svojimi zdravimi zobmi žvečil trdi 
kruh in je z jedkim prezirom človeka, vzvišenega 
nad vso revščino svojih bližnjih, odgovoril:

— Giuseppa Fiore je kakor polž, ki leze in 
Pušča sline, koder gre. Doktor? Zdaj zdaj ga po­
vežemo z jermeni in ga denemo v spone, tega sta­
rega konja norega!

Samo ko so govorili o Zuampredu Cannasu, se 
je njegov ostri obraz raznežil in glas mu je postal 
resen.

—• Dober je, vnuka moja; da, prav imajo, da 
ga hvalijo. Nič ne de, če je vdovec. Spoštoval te bo 
še bolj, ker bo mislil: »Če bom slabo ravnal z njo, 
Poreče, da je prva žena dobro napravila, ker je
umrla!...«

— In tudi otrok nima, — je dodala Banna in 
Vstala, da odide, — kakor bi bil še neoženjen. In 
kar govorijo, je iz same nevoščljivosti!

Ko »ta ostala sama, sta bila starec in dekle 
nekaj časa tiho. Z dvorišča je bilo slišati, kako žveči 
konj svežo mrvo in semtertja udari z nogo ob tlak; 
samo ta hrup je motil večerno tišino. Veter je
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molčal, a noči so bile še premrzle, da bi se ljudje 
zbirali na cesti.

Starec se je sklonil, vzel hitro z dvema prstoma 
majhen ogorek in ga stlačil v svojo črno pipo, nakar 
je stisnil ustnik z zobmi, gledal, če se je tobak vnel, 
in rekel:

— Da, doktor je bil vedno prismojen; če pa bi 
drugi njemu napravili kaj takega, bi šel na kak grič 
in začel zavijati ko pes . . .

A Columba je bila raztresena. Počenila je pred 
starcem, podnetila ogenj in ne da bi privzdignila 
oči, mrmrala:

— Ded, nekaj vam moram povedati. . . Ko­
misarjeva sestra je rekla Martini, da je Jorgeddu 
obolel zaradi prevelike žalosti . . . ker sem ga ob­
rekovala . . .

Zdelo se je, kakor bi se po starčevem obrazu 
razlila rdeča svetloba prižgane pipe; njegova desnica, 
črna in preprežena z žilami, ki so bile kakor kore­
nine, se je oklenila kolena in se na njem skrčila 
kakor orlov krempelj, ko se oprime pečine.

— In zbog tega si slabe volje, Columba?
— Da, zbog tega, ded Corbu!
— Pa kaj se meniš za to, kaj ljudje govorijo?
— Da, mar mi je. Mrtvim ni nič mar, kaj go­

vorijo živi!
— Komisarjeva sestra stanuje v hiši Giuseppe 

Fiore, to moraš pomisliti.
— Mislila sem. Kačam je treba jezik oštuliti.
— In kaj hočeš, da napravim? Če bi bil mlad, 

bi rekel: ,Pojdem in odrežem jezik konju Giuseppe 
Fiore, da kaznujem njeno obrekovanje/ A sem star, 
draga hči, star sem in marsikaj govorijo na moj 
račun!

— Res je, ded, res je! Vsi nas opravljajo, vsi 
bi nas radi poteptali, ker smo sami... Vi ste stari, 
medve sva ženski.. . Ignassiu, Bannin mož, kakor
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bi ga ne bilo: na nič drugega ne misli ko na svoje 
koze in krave.

Sklonila je glavo in skoraj stokajoč povzela:
— Nihče nas ne spoštuje.. . vsi nas oprav­

ljajo ... vsi bi nas radi videli mrtve ... Da, da, in 
tudi jaz umrem kmalu, to čutim tu v srcu. . . 
čutim ...

— Columba! Kaj tako govoriš?
— Ker umiram od srda, ded! Ne vzdržim več. 

Vam povem to, drugim ne. Trudna sem.
In se je zgrudila na tla, žalostna in res izmu­

čena, tako izmučena, da se ni mogla več zdržati na 
uogah. Male zelenkaste starčeve oči so potemnele.

— Columba! Mar nevesta tako govori? Dekle, 
ki ima doma že poročno obleko? In zakaj vse to? 
Zaradi babjih čenč. No, povej mi, kaj bi hotela, da 
bi bila zadovoljna?

— Hotela bi...
Bilo ji je, da bi zakričala: »da bi se ne bilo 

2godilo, kar se je zgodilo«, a si ni upala.
— Hotela bi, da bi bila že poročena, da bi bila 

če daleč odtod; tako bi bili vsi bolj mirni.
— A zakaj nisi mirna? Kaj ti za božjo voljo 

uianjka, hči?
— Nič mi ne manjka, ded, a vsi nam želijo 

8labo; še Banna mi želi slabo. Vem, nisva si ko 
pestri, ne, ko sosedi sva si, ki si imata nekaj deliti 
tu sta pripravljeni, da si skočita v lase. Celo stric 
Oionisi Oro, ta umazani berač, ki bi brez nas umrl 
°d lakote in žeje, celo ta govori slabo o nas. In jaz 
uiislim, da je prav on ukradel denar. . .

Starec je močno udaril s palico ob tla.
■— Tisočkrat si mi že to rekla, vnuka! On ali 

kdo drugi, kaj mi mar! Brigadir je preiskoval v 
Dionisijevi bajti kakor v drugih hišah... in ni 
Uašel nič in stvar je bila opravljena. Tudi jaz se 
ravnam po njem: nič več ne mislim na to. Čuj, 
kuščarica moja, tako napraviva: nič več ne govoriva
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o tein. In če ljudje mrmrajo, naj mrmrajo! Zavist 
jih grize. Opazuj, kadar piha veter: nesnago dviga 
in razpihuje, skale pa ostanejo trdno. Tako je z 
ljudmi: najslabša sodrga se preriva in mrmra. In če 
misliš, da spreobrneš svet, boš prej osivela. Oprav­
ljaj svoje delo in poslušaj samo svojo vest. In če ti 
vest nič ne očita, pojdi svojo pot in misli: če me 
ljudje opravljajo, je znamenje, da mislijo, kako sem 
srečna!

Pljunil je v pepel, prekrižal noge in roke in 
držeč se slovesno in ponosno, je bil ko kak star 
junak iz davnine, ki je v svojem življenju opravljal 
samo velikodušna dela in preziral ljudsko mnenje. 
Kljub temu pa mu je desna roka kar naprej drhtela.

Columba je zamrmrala:
— A moja vest ni mirna, ded! Zmeraj se bojim, 

da se nismo motili . . . Tudi danes sem iskala ... In 
če bi bil denar v hiši? Če bi ga našli, ded? Kako bi 
bila zadovoljna! Tako ne bi več govoril, da smo ga 
mi obdolžili in bili krivi njegove bolezni . . .

Starec ni odgovoril, a ona je dvignila bledi 
obraz in trenutek sta se gledala kakor sovražnika, 
ki sta pripravljena, da se spoprimeta.

— Columba, — je rekel in stisnil zobe, — saj 
noriš. Spregovoriva odkrito enkrat za vselej. Jaz 
nisem nikogar dolžil in če še kdaj izrečeš to besedo, 
te s palico pobijem. Ne maram se prerekati, po­
slušaj me! Prvi trenutek po tistem dogodku, v prvem 
navalu jeze sem morebiti imenoval onega nesreč­
neža, a potem ... za božjo voljo, kdo ga je potem še 
iskal? Ali sem ga morebiti naznanil? Ali sem mo­
rebiti o tem s kom govoril? Če so ga ljudje tako 
slabo cenili in mislili, da je zmožen kaj takega, ali 
sem jaz kriv?

— Vi, ded, ste se mu smejali, Banna, moja 
sestra, ki ima jezik ko kača, pa ga je pri sosedih 
opravljala in tako sta ga sleherni dan malo po malo 
spravila ob dobro ime.
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Starec je dvignil palico.
— Kar udarite me, razbijte mi glavo! — je 

rekla z rastočo jezo. — Prej pa moram govoriti. 
On je nedolžen in mi smo ga obrekovali... mi, da, 
mi, zakaj tudi jaz sem govorila zoper njega ... in 
ljudje to vedo in začenjajo dajati njemu prav. Prišel 
bo dan, ko 'bodo kričali vsi zoper nas in govorili: 
»Oni so ga ubili, izvabili so ga v hišo kakor v zasedo 
in ga zahrbtno napadli, ker so ga sovražili . . .«

Ded se je pomiril.
— Ti si ga privabila, ne jaz! Ti si mu odprla 

ponoči vrata in ga peljala v svojo sobo kakor pro­
padla žensika. Zakaj si to napravila? Takrat bi ti bil 
moral razbiti glavo, ne zdaj; pa sem te pustil, bojaz­
ljivec, da si delala, kar si hotela, ker si bila sirota 
in te mi je mati, ko je umirala, priporočila, naj 
ravnam lepo s tabo. O, ne, ženska, ki podnevi molči 
in ponoči odpira vrata svojemu ljubemu, ne, taka 
ženska ne zasluži, da bi lepo ravnal z njo! K vragu, 
kdor ji veruje! Propast hiše je — in ti, ti si postala 
propast mojega doma!

S palico se ji je dvakrat dotaknil glave in začela 
se je tako tresti, da ni mogla več govoriti.

— Zdaj molčiš? O, jaz sem ga privlekel v hišo! 
Zini mi še kdaj to neumno besedo! Če te je zapustil 
spomin, slabo zate, jaz pa se še nisem pootročil. On, 
berač iz nogavicami, nas je sovražil in se nam po­
smehoval. Mar te ni on zapustil? Če bi ga ne bila 
sprejemala v hišo in se ne bi bila poniževala, kakor 
bi bila ženska, ki ni za nobeno rabo, bi te bil cenil. 
Zenska mora biti ženska, zlasti če nosi tako ime 
kakor ti. A ti si, kakor se zdi, na to pozabila; nisi 
se več spominjala, da si vnukinja Remunda Corbuja 
m hči Battiste Corbu. Ti nisi posnemala svoje ma­
tere, ki se je poročila s svojim bratrancem, sinom 
mojega brata, da se ne bi družina razpršila. Ne, ti 
si gledala za sinom navadnega kožarja, za študentom 
brez hiše in glave, pokvarjenim fantom, ki ni bil
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ne tvojega rodu ne tvojega stanu. In prav ti je, kar 
se ti je primerilo! Zdaj se nikar ne cmeri in si od­
grizni jezik! 0, mi naj bi ga bili umorili? — je 
nadaljeval, ne da bi poslušal Columbo, ki je nekaj 
golčala. — Sam se je ubil s svojo razbrzdanostjo in 
pokvarjenostjo! Sicer pa, ne boj se, vnukinja, ne bo 
umrl. Dela se tako, a kdo ve, kdo ve, če nima spet 
kaj za bregom! Zaprt je v svojem brlogu kakor zla 
misel v glavi kakega hudobneža: lepega dne se pri­
kaže in bo kakor bič. Dovolj, ne govoriva več o 
njem! To je zadnji pot, da sem o njem govoril. 
Samo še nekaj ti moram povedati: ali bi se rada 
poročila z njim? Napravi, kar sama hočeš! Ali sem 
ti kdaj branil? Moja krivda je, da sem bil jaz, jaz, 
Remundu Corbu, vedno premehek s tabo! Sploh 
nisem bil človek, bil sem kakor prača v dečkovih 
rokah: nategne jo sem, nategne jo tja, končno pa 
se utrga. Prav mi je! In radi Zuampreda Cannasa, 
ali sem ti kdaj kaj rekel? Ko je prvič vprašal, si 
ga zavrnila, v drugo si rekla da. Ali se zdaj kesaš? 
Se zmerom lahko napraviš, kakor hočeš; ni ti treba 
poslušati, kaj drugi svetujejo. Nekoč, vnuka moja, 
— je nadaljeval in se raznežil ob vdano trpeči 
Columbi, ki se je dvignila in naslonila glavo na 
ogel ognjišča, — v tistih časih, ko sem imel še noge 
kakor jelen, sem bil v gozdu nad Dorgotori pa za­
gledam nekega človeka, ki nabira metličje. Šel sem 
kar mimo, a me je poklical: »Pozdravljen, prijatelj, 
pozdravljen!« In ali ti nisem prepoznal v njem pri­
jatelja iz otroških let, sina Sadurra Cbessa iz Tibija? 
Sadurr Chessa je bil bogat, vnuka moja; imel je 
tri sto krav s teleti. Njegov sin je takrat študiral, 
da bi poštah doktor, a poslušal je nasvete zdaj tega 
zdaj onega, opustil študije, začel s trgovino, posku­
šal z vsemi poklici, pognal po grlu vso dediščino, 
obubožal in postal nazadnje pometač! Tako ti 
pravim, golobica moja mala, napravi, kakor hočeš, 
samo drugih ne poslušaj!
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Columba ni odgovorila, spet je postala molčeča 
ko po navadi, a dedove besede so jo očividno le 
pomirile; njen obraz in njene oči so dobili običajni 
izraz.

— Pojdi, pojdi spat, — je nadaljeval in se 
sklonil, da bi vzel spet živ ogorek, ker mu je bila 
pipa ugasnila, — pa spi sedem ur in videla boš, da 
nehajo muhe brenčati. Na cvetno nedeljo pride 
Zuampredu zaradi oklicev, potem pride dan poroke 
>n pojdeta. V njegovo stajo pojdeš, preštevala boš 
njegove krave in imela na razpolago denar, da boš 
plačevala hlapce. Skrbi ti ne bo manjkalo; tedaj te 
bodo muhe lahko pikale, a ne boš niti zmajala z 
glavo, da bi jih pregnala.

Columba je vstala, ubogala kakor dekletce, 
prižgala svojo okroglo leščerbo, ki je bila iz medi 
in je nihala kakor pomaranča na veji; zaprla je 
vrata na cesto in jih zapahnila z železnim drogom.

— Columba, — jo je vprašal starec, medtem ko 
se je pripravljala, da bi odšla spat, — ali si plačala 
Martini Appendu?

— Ni hotela.
— Potem pa ji jutri pošlji, kar ji gre, in je ne 

išči več.
— Ogenj naj jo išče! — ji je priželela Columba, 

ki se ji je znova pomračil obraz, in je odšla. Ko je 
ostal sam, se je tudi ded zamislil in se 8 skrčeno 
roko oklenil kolena.

— Remundu Co, — si je jezno rekel, — star 
®i> a si še neumen! Tega dekleta ne smeš puščati 
8amega; preveč si jo prepustil sami sebi! Vsak pih 
vetra se ji zdi, da je glas, in trese se kakor list. 
Taka je, kakor bi bila pod vplivom kake čarovnice!

Ni verjel v čarovnije, a že nekaj časa je vsaki- 
krat, kadar je bil doma, občutil nekako moro, kakor 
ki bil kdo skril pod ognjiščem kak čar, katerega 
onih kipcev iz probkovine, pokritih z bucikami, ka­
kršne je delala tudi Martina Appedu, ki polagoma
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ugonobijo nesrečnika, pod čigar nogami so skrite, 
dokler ne umre. Columba je bila vedno slabe volje 
in tudi Banna je bila večkrat kakor zaskrbljena. 
Starec se je spomnil žalostnih časov, ko je bila nje­
gova hči bolna in so kateri dan upali, da jo rešijo, 
drugi dan pa so se bali, da umre. Pa ne, niti v tistih 
časih ni občutil takega nemira, kakršnega mu je 
zdaj povzročala Columba. Bilo je, kakor bi dekle 
obdajal kak nalezljiv čar: koder je šla, je pustila za 
seboj občutek žalosti. Ded si tega ni znal tolmačiti, 
a spomnil se je, da je Giuseppa Fiore, ki je vedela 
za ljubezen med Columbo in študentom, rekla star­
cem na trgu: »Remundu Corbu mora še zadostiti za 
grehe!«

— Grehi, grehi! — je rekel z visokim glasom 
in se ves stresel kakor konj, ki bi se rad iznebil 
uzd in sedla. — Ne, jaz nimam grehov, da hi se 
moral pokoriti zanje. Kar sem napravil, vem, zakaj 
sem napravil! Kaj pa so meni napravili? Mar naj bi 
se dal zaklati? Bog me je ustvaril, da živim, dal mi 
je noge, da hodim, in roke, da dvignem leso na 
prelazu.

Pipa mu je medtem spet ugasnila, pa je le še 
vlekel, a je čutil grenko slino. Jezno je pljunil, nato 
vstal in šel pogledat konja, ki je dremal in s slabimi 
zobmi grizel seno. Bil je staro kljuse, poln brazgotin 
in okrnjenih ušes, ker so ga starčevi sovražniki več 
ko enkrat z nožem zabodli in porezali. Zaradi tega 
ga je imel rad. Ko mu je spet napolnil jasli s senom 
in čutil na licih topli dih, prihajajoč iz konjskih 
nozdrvi, se je raznežil.

— Stara sva, — je rekel in ga potrepljal z roko 
po hrbtu, — a najina koža je trda ... In če bi bilo 
treba, bi še dirjala . . .

Vrnil se je, zaprl vrata in legel na rogoznico. 
Kadar je bil vznemirjen, se ni nikdar slekel in je 
imel rajši rogoznico ko postelj; tako je obdržal na­
vado, da je bil za vsak slučaj pripravljen. Zdaj mu
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sicer ni nič grozilo, vsi njegovi so bili zdravi, vse 
mu je šlo po sreči, Columba je bila na tem, da se 
poroči z bogatim možem, vendar ga je še vedno 
nekaj vznemirjalo, kakor bi se bližala kakšna ne­
varnost.

Zaspal je z mislijo na Innassija Arrasa in še v 
dremavici se je silil, da bi se prezirljivo smehljal in 
mrmral besedo »lenuh«, vendar mu je tudi spomin 
na starega, zdaj neškodljivega sovražnika vzbujal ta 
večer neko čudno neugodje. Kakor skoraj vsi stari 
ljudje je spal malo in slabo in se je čez nekaj ur 
nemirnega spanja zbudil. Ogenj je bil ugasnil, sever 
je pihal in se zaganjal v vrata na dvorišču. Mrazilo 
ga je in iztegnil je roko, da bi povlekel nase volneno 
vrečo, ki jo je imel za odejo, a ta gib je zadostoval, 
da se je popolnoma predramil. Tedaj je spet občutil 
ono moro, ki je bil pod njeno težo zaspal.

— Columba ...
Da, Columba je bila njegova stalna misel, za vse 

drugo mu je bilo zdaj malo mar. Preteklost je bila 
preteklost, prihodnosti zanj ni bilo. Ko se Columba 
poroči in odide, mu ne preostane drugega, ko da bo 
tudi stoje dremal in premleval svoje misli, kakor je 
konj drobil seno . . .

Toda ali pride dan Columbine poroke in nje­
nega odhoda? Prav ta misel vznemirja starca. Co­
lumba je še pod vplivom svojega žalostnega doživ­
ljaja s študentom, in ta urok tlači vso družino . . . 
Kakor hud spuščaj je, ki je spočetka, kakor bi se 
človek zbodel z rožnim trnom, a se polagoma prisadi 
In se ne pozdravi, čeprav ga zdraviš s peklenskim 
kamnom . . .

Ded se je obračal na rogoznici in začel spet 
sam s seboj govoriti.

— Stari, veš, kaj ti dem? Rano bi moral takoj 
zdraviti z žarečim železom. Ko ti je Banna povedala, 
tla je Columba ponoči sprejemala kozarjevega sina, 
bi moral oba nažgati z jermenom. Pa si ju pustil v
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miru. Študent ti je kratil spoštovanje in ljudje so se 
smejali in govorili: »Prav je, da vzameš v hišo ve­
selega fanta, odpiha ti denar kakor veter listje z 
drevesa!« In Giuseppa Fiore je rekla: »Remundu 
Corbu mora zadostiti še za grehe . . .«

Nenadoma je vrgel vrečo z glave in odprl oči. 
Vse je bilo temno, a tam pred ognjiščem je še vedno 
videl bledi in podsmehljivi obraz Jorgja Niedduja 
in njegove lesketajoče se oči; še vedno je občutil 
ono nejevoljo, ki so mu jo nekoč vzbujale študentove 
besede in njegova navzočnost . . . Ah, on je tu, še 
je tu, sredi med njimi je, vedno bolj je močan in 
jih končno požene iz hiše.

»Ded, — je rekla z žalostnim glasom Columba, 
— rada bi bila že daleč odtod . . . tako bi bili vsi 
bolj mirni . . .«

Kaj naj napravi, da bi se pomirila? Nazadnje, 
staremu ni za njegovo vznemirjenost; preživel je 
tako burno življenje! A neprestane Columbine ža­
losti ne more prenašati. Kaj naj napravi? Naj še 
išče tatu? Naj znova preišče vse koče v soseščini? 
Čemu? Da si nakoplje spet po nepotrebnem novih 
sovražnikov? Denar je izginil, naj ga je vzel Giorgio, 
naj ga je vzel berač ali kdorkoli izmed sosedov. Tudi 
če bi ga našel, ne bi nič koristilo. Zlo ni v tem, 
mnogo globlje ima korenine, dalje, mnogo dalje sega 
in se ne da ozdraviti. Tudi če bi šel ded v cerkev 
in bi pokleknil sredi ljudi in zaklical: »Jorgj Nieddu 
je nedolžen! Obdolžil sem ga, ne da bi bil prepričan 
o njegovi krivdi!« — kaj bi koristilo? Da bi se ljudje 
smejali. Mržnja med starcem in mladeničem bi kljub 
temu ostala, saj bi ta netil kakor prejšnje čase 
zdražbo v družini in Columba bi dalje trpela. Bolje 
pustiti, naj gre vse svojo pot. Čas ozdravi vse. Co­
lumba odide s svojim bogatim ženinom in zanjo se 
začne novo življenje. Ded jo pojde večkrat obiskat, 
da njenim otrokom palico, da jo bodo jezdili, posadi 
jih na svojega konja, naroči svojim hlapcem, naj
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napravijo iz svežega sira ovčke, ptičke, pletenice in 
amulete, da jih podari vnučkom. Žalostni časi so 
minili.

Skušal je spet zaspati, a ni mogel zapreti oči. 
Trepalnice so se mu tresle in nekaka utrujenost mu 
je trla hrbet.

Zdajci je zapel petelin in starec je prešel iz 
vznemirjenja, ki mu ga je povzročala sedanjost, in 
se predal spominom na preteklost. Tedaj ga je 
prevzel občutek oddiha in pozabe. Bil je kakor 
človek, ki odrine od brega reke in plove in plove v 
lahkem čolnu po tihi vodi proti pristanu. Vsakikrat, 
ko je slišal peti petelina, se je spomnil vzkrikov, ki 
so odmevali v tišino gozda, ko so napadli njegovo 
ženo... Njegova žena! Ko je ponoči spal v postelji 
in se zbudil, se mu je često zdelo, da je še poleg 
njega, suha in topla, trda in krepka. To je bila 
ženska! Nikdar solz, nikdar prošenj ne jadikovanja. 
V žalostnih časih je bila ko jeklena palica, ki se ne 
upogne, a ko so prišli mirni dnevi, jo je nenadoma 
zlomilo.

Za ženico, ki je hodila kakor Banna, udarjajoč z 
nogami po tleh, in skrivala roke v gubali ogrinjalke, 
se je vrstila dolga procesija . . . Prijatelji in sovraž­
niki, sodniki in žrtve: prikazalo se je ozadje nekega 
gozda, zaslišal se je topot konja, strel, vzkrik. . . 
Potem se je pozorišče spremenilo v mračen prizor: 
neka ženska z razpletenimi lasmi je klicala po ma­
ščevanju . . . Teta Giuseppa Fiore se je tiščala za 
ognjiščem in vsako toliko jezno zavreščala kakor 
sova v gozdu . . . Innassiu Arras se je poganjal s 
torbo na hrbtu od pečine do pečine . .. Nato se je 
Prikazala podružnica; oltar je bil pokrit z rdečim 
cvetjem in Kristus je bil položen na rumeni preprogi 
kakor na sončnem četverokotu.

Škof iz Nuora, lep kakor sveti Janez, je bla­
goslavljal z dvema prstoma in moški in ženske so 
8e vrstili mimo Kristusa, poklekali in prisegali, da
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odložijo sleherno mržnjo, sleherno misel na mašče­
vanje, poljubljali so okrvavljene noge Gospodove, 
potem pa šli na zeleno trato, plesali in jedli in ne- 
zaupno gledali tega in onega, s katerim so prisegli 
skleniti mir.

Tok spominov je nosil starca in kakor voda v 
reki ob večerni zarji, tako so tudi njegovi spomini 
odsevali modro in rdeče, v mlečnem blesku in v 
črnih sencah . . . Bil je prepričan, da ni storil niko­
mur nič hudega. Samo hranil se je, kakor se pač 
vsak pravi človek. Zdajci se je nasmehnil pod vrečo, 
medtem ko se je tudi konj na dvorišču zbudil po 
kratkem spanju in znova začel gristi seno ter je 
semtertja kaj završalo v vetru, ki je pojemal.

Spomin je moral biti prijeten. Starec je videl 
še neko cerkev, a ne tiste »mirovne«. Črn Kristus je 
gledal s prižnice in bilo je, kakor bi govoril.

»Tu, tu, v tej cerkvi je nekdo, ki misli kakor 
Judež izdati svojega brata . . .«

In Innassiu Arras je jokal. To je bil najsmeš­
nejši spomin, kar jih je mogel stric Remundu pri­
klicati . . .

— Vendar, kakor resnično je Kristus, posihmal 
mu nisem več slabega želel. Bilo bi, kakor bi želel 
slabo beraču Dionisiju Oru! . . .

In vendar! . . . Spomin na berača mu je pregnal 
dremavico, v katero se je bil spet pogreznil. Nekaj 
neprijetnega kakor nenaden sunek ga je streslo. Čoln 
je prispel na drugi breg, treba je bilo skočiti na tla, 
vrniti se v sedanjost, v resničnost. Columbin glas je 
še žalostno in mrzlo odmeval:

»Mislim, ded, da bi bil lahko. . . tudi Dionisi 
Oro . . . Zakaj ne daste še preiskovati? . . .«

Starec je sedel in se popraskal po licih.
— Prekleti vsi sedmeri glavni grehi! Ako vidim 

Martino Appedu, ji izbijem zobe in ji porečem: 
»Lahko bi bila molčala in ne vznemirjala dekleta! 
Pojdi k vragu, stara klepetulja!«
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Petelin je spet zapel in starec je vstal, odprl 
vrata in šel gledat konja na tihem dvorišču pod ze­
lenkastimi zvezdami, ki so bile, kakor bi jih zibal 
veter.

III

Ker se mu ni posrečilo dobiti svireli, se je 
Pretu zadovoljil z nekakimi manjšimi piščalkami, ki 
si jih je sam napravil iz debele ovsene slame. Sedeč 
ob meji, 'kamor so se odpirale male Jorgjeve duri, 
je igral napev sardinskega plesa ali »gosos«1 svetega 
Frančiška in brlizganje njegove »leonedde«’ se je 
mešalo z brenčanjem muli.

Bil je poldan. Veliki, beli oblaki so šli preko 
sonca in vsa pokrajina zelenih in sivih dolin, zaprta 
z vijoličasto črto visoke planote, je kakor dremala. 
Semtertja pa je sonce spet posvetilo in tedaj sta se 
trava in grmovje lesketala in vsa pokrajina se je 
zamajala v vetru, kakor bi se nenadoma zbudila.

Tudi Jorgj je dremal, a vsako toliko se je zganil 
in se ob brlizganju piščalk spomnil raznih stihov iz 
svoje knjižice.

»Prazno upanje in laži so za neumneža in sanje 
dvigajo nespametnike.«

»Kakor oni, ki objema senco in teče za vetrom, 
je tisti, ki da na slepilne privide . . .«

Pa vendar je venomer upal in šibkost, v katero 
se je vsak dan bolj pogrezal kakor v mehek in topel 
vrtinec, mu je često vzbujala bolestne privide. Ob 
takih prilikah je bil celo zadovoljen s svojo ne- 
gibnostjo.

— Kako naporno je vstajati in hoditi! Le 
čemu? Življenje je v gibanju vesoljstva, skale in 
rastline pa tudi živijo, ne da bi se gibale.

Hvalnice.
Piščalka.
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Menil je, da njegovo omotičnost in utripanje 
njegove uboge krvi povzroča vrtenje zemlje, in zdelo 
se mu je, da ga večno gibanje vseli stvari vleče 
preko prostora in da ure in dnevi tečejo za njim.

— Dan je minil prav tako zame kakor 'za 
srečnike zemlje, — je mislil, ko se je zgrinjal večer, 
— le da jaz nikomur nisem nič hudega napravil . . .

Toda ko je bil ponoči sam in se je v temi zbudil, 
ga je zgrabila groza živih pokopanih, da se je v 
obupu ves tresel in mu je mrzel pot močil lase. 
Včasih ni do zore več zaspal in tedaj je bila njegova 
edina tolažba upanje, da kmalu umre.

Hlapčičev razdraženi glas ga je vzdramil.
—• Prizanesite,1 sem vam rekel! Zdaj ko ste 

našli pot, jo hočete šiloma izrabiti s prihajanjem in 
z odhajanjem . . .

Upadli beračev glas je pa le odmeval v tišino 
ob meji; bilo je, kakor bi njegove počasne, prese­
kane besede padale v travo, medtem ko se je zvonki 
Pretujev glasek dvigal in gubil v jasnem zraku.

— »In nomen de su Babbu, de su Izu, de s’Ispi- 
ridu Santu, faghide sa caridade a custu poberu ezzu 
istorpiadu .. .«a

— Če ne greste, vas zakotalim po bregu kakor 
brinovo jagodo!

— Sveta Ana in sveti Elija ti pomagajta, kje je 
gospodar?

— Kje naj neki bo? Na konju na svojem paš­
niku. Tja pojdite, da vas natakne na raženj!

Mož pa je s svojimi okroglimi očmi, svetlimi 
ko dva še ne prav čadova lešnika, buljil v Jorgjeve 
duri in se bližal, kriveč se pod svojo polno torbo.

— Kar vstopi, Dionisi, — je rekel z visokim 
glasom bolnik. In berač je vstopil, za njim pa Pretu, 1 2

1 Prizanesite (Perdona) rečejo beraču, ko mu ne marajo 
dati miloščine.

2 V imenu Očeta, Sina in Svetega Duha, dajte miloščino 
temu revnemu, nadložnemu starcu.
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ki se je dvignil na prste, da bi pogledal v vrečo. 
— Daj mu kaj, Pretu!

— Kaj naj mu dam? Kar nama ostaja? Ali ne 
vidite, da ima vrečo polno kruha, skute in kislega 
sira? Dajte ga meni, stric Dioni, — je pristavil in se 
namrdnil, — napravimo velikonočno pogačo. Boga­
tejši ste ko midva, pa prihajate nadlegovat . . .

— Nehaj, Pretu! — je zaklical Jorgj jezno, ne 
da hi za trenutek obrnil oči od berača, ki je gledal 
okoli sebe in vzdihoval.

— Vsak dan je tukaj, — je golčal Pretu, ko je 
privzdignil pokrov pri skrinji in vzel polovico po­
gače, ki je bila okrogla in rumena kakor luna.

In vsak dan je imel bolnik isti vtis: da prihaja 
Dionisi Oro sam od sebe ali po naročilu — čigavem? 
Columbinem ali starčevem? — vohunit v njegovo 
hišo. Spočetka mu je vzbujal radovednost in odpor, 
a je čakal, da mu pove kaj nenavadnega.

Mož pa je govoril malo in neskladno.
— No, Dionisi, kaj je novega po svetu? Ali si 

poslušal pridige?
— In kako, srčece moje! ... V tistih časih, ko 

ljudje še niso bili pokvarjeni, so puščavniki jedli 
P8e . ..

— Zdaj pa, ko so pokvarjeni, jedo teleta in 
bnajo prav! — je zaklical Pretu in mu nejevoljen 
dal pogačo.

— Kaj pa, ali si bil pri spovedi? Zdaj smo v 
Postu! — je zavpil Jorgj.

— Ali ste bili pri spovedi? — mu je Pretu 
zakričal na uho.

Mož se je zdrznil in razjezil.
— Eh, saj nisem tako gluh! Da, bil sem v 

cerkvi. Lepe pridige, da! Kakor bi bil sveti Fran­
čišek.

In je poljubil svoje svetinje in se pokrižal.
— Kdo?
— Kdo? — je zakričal Pretu.
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— Daj no, pusti mi ušesa v miru! Župnik De- 
fraja, pravim, da bi mu prestrelilo žep!

— Res je, — je potrdil Pretu. — Tako pridiga 
kakor kak svetnik. Glasu nima močnega, govori pa 
tako, da se ljudje jočejo. Mati mi je povedala.

— Torej je čas misliti na grehe in se pobolj­
šati. Zakriči mu, Pretu!

— Torej je čas, da se spoveste svojih grehov,
— je po svoje zakričal hlapčič Dionisiju Oru na uho.

— Vsi smo v smrtnem grehu, — je odgovoril 
berač. Potem pa kljub žaljivkam, ki mu jih je deček 
kričal, ni več govoril, pač pa se je oziral okoli, se 
večkrat okrenil, ogledujoč si okrušeni strop, in se 
končno odpravil.

— Če nič ne želite, grem tudi jaz, — je rekel 
Pretu. — Mati pojde v cerkev, pa bom varoval 
malega.

— Kar pojdi in glej, da kupiš svečo!
— Stric Jo, — je pripomnil deček kljubovalno,

— denar je pošel, to veste ... Pa dajete kruh temu 
postopaču . . .

Jorgj je nejevoljno vzdihnil in pogledal skozi 
duri. Vreme je bilo lepo in odsev obronkov, pokritih 
z bleščečo se travo, je segal do sten v hištrni.

— Dve ho, Pretu. Oh štirih pride doktor in 
spomnim ga, da hi bilo treba napraviti pogodbo glede 
prodaje hiše.

Pretu je dvignil in spet z ropotom spustil pokrov 
skrinje. Isti trenutek je nekdo potrkal na glavna 
vrata in bolnik se je zdrznil, ne vedoč zaradi kate­
rega hrupa.

— Kdo neki je? — je vprašal in s široko od­
prtimi očmi strmel v široko odprte Pretujeve oči. — 
Doktor gotovo ni.

In Pretu ne hi bil odprl, če ne hi bil hripav 
glas zaklical:

— Pošta.
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Val svežega zraku se je razlil v hištrno in pi­
smonoša, ali bolje eden izmed kočijažev, ki so vozili 
pošto med Nuorom in Oronouom, je vstopil z za­
vitkom in spremnico v roki. Bil je visok, mršav mož, 
oblečen v staro uniformo cestnega čuvaja, ki so ji 
rdeči našivi že kakor zarjaveli. Tudi koža njegovega 
koščenega obraza je bila rjastordeča, osušena od 
vetra in sonca, a pod rdečkastimi obrvmi, ki so 
sršale kakor suho grmičje na robu pečin, so se 
smehljale kovinskosinje oči. Bilo je, kakor bi pri­
nesel v hišo dih širnih pokrajin, ki jih je vsak dan 
premeril.

— Zavitek! Iz Nuora! Podpis! — je zaklical 
s svojim hripavim glasom. — Kako pa gre, Jorgj?

Spustil je zavitek — zabojček, povezan z vrvico 
in rdečimi pečati, ki so se že odluščili od deščic — 
in Jorgjeva mizica se je zazibala pod nenavadno 
težo.

Bolnik je molčal ter gledal moža in pošiljko 
skoraj z jeznimi očmi; samo spomin, da mu je žena 
strica Conza vsako leto za veliko noč poslala iz 
Nuora nekako testeno pogačo in svež sir, ga je za­
držal, da ni zavrnil zavitka.

— Kako ti je torej? Le glej, da kmalu vstaneš, 
lenuh!

— Če bi mogel, — je zamrmral Jorgj in iztegnil 
roko, da bi poiskal pero.

— Če hočeš, moreš, z božjo pomočjo! Veš, tudi 
meni je preteklega januarja po svetem Antonu ena 
noga otrpnila. Vsi so pravili: »Mrtvoud je, ker vedno 
8ediš.« Nekega dne sem tam v čuvajnici pri Svetem 
Janezu, kjer stanuje moj brat, rekel: Ali se mi noga 
pozdravi ali pa si jo dam odrezati, saj mi ni tako 
potrebna, vajeti ne držim z nogami. In veš, kaj ti 
Povem? Ta tukaj — udaril je z roko po nogi, o 
kateri je govoril — se je zbala in se začela gibati, 
ta lenuhinja. Včasih se spet poleni, da jo moram 
vleči, a ji pravim: Hodi z božjo pomočjo! Tako,
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vidiš, tu podpiši! Bele roke imaš, lenoba! Vstani, 
vstani in bolje bo!

— Ali ste kaj videli strica Conza? — je vprašal 
Jorgj in odložil pero.

— V nedeljo sem ga videl. Sicer pa ne smem 
pozabiti pogledati k njegovi ženi, ker mi ima dati 
nekaj zate.

— Torej ni njen ta zavitek?
— Morebiti je njen. Kakor pravim, že od ne­

delje me čaka. Nemara pa je poslala po pošti. 
Zbogom, pa le kmalu se pozdravi in spet se od­
peljemo!

In kakor bi vedel za bolnikovo misel, je mož 
hitro odšel in pridržal za seboj vrata, ki jih je Pretu 
brž zaprl.

V hištrno je spet sijala sinja luč skozi duri, 
kjer se je sladko in prijazno pomikalo sonce čez prag 
kakor zvest prijatelj, ki pride vsak dan v goste.

— Pretu, prereži vrvico!
Dokler je bil pismonoša v hiši, deček ni odprl 

ust, ker se je bal, da se Jorgj ne bi razjezil in zavrnil 
zavitka, a srce mu je močno bilo. Koliko časa že 
ni bilo v hiši takega dogodka!

Izvlekel je svoj nožič, ki se je zapiral, svoj črni, 
srebrnkasti nožič, svoj ponos in zaklad, — prinesel 
mu ga je v lepših časih Jorgj iz mesta — in začel 
rezati. Precej debela močna vrvica se je vsa tresla, 
kakor bi se upirala.

— Stric Jo, po pravici vam povem, da mi srce 
bije. Kaj je notri? Zdaj je treba izdreti še žeblje, 
a jih bom kar jaz, sem močan.

Položil jc zabojček na stolico in zataknil ost 
nožiča med deščice, a rezilo se je upogibalo; bila je 
nevarnost, da se brezuspešno zlomi.

—1 Ne, ne, ne tako, Pretu! Vzemi nož . . .
— Moj Bog, kako je težko! Kaj mislite, da je 

notri? Če bi bil poln denarja? Soldov in lir? Koli­
ko bi bilo? O, z nožem gre dobro! Krepko, Pretu,
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krepko in lepo! Na, en žebelj je že ven, av, prst! 
Glejte ga, že drugi! Prekleti Judje, tako so pribili 
Jezusa. Oh, srce mi bije kakor prašičku v vreči! 
Oh, oh!

Sopihal je, se potil in smejal. Tudi Jorgj je 
čutil, kako mu bije srce. Končno je pokrov iz deščic 
zaškripal, bilo je, kakor bi se sam od sebe dvignil, 
a je pridvignjen obstal, ker ga je na eni strani 
držal še en žebelj. Z začudenjem je bolnik opazil 
plast skoraj črnili vijolic in je mislil, da je zavitek 
poln samega cvetja.

— Spim in sanjam, — je pomislil in prepričan, 
da se zdaj zdaj zbudi, ni bil več ne radoveden ne 
začuden.

Kdo naj bi mu bil poslal te cvetlice? Kdo se 
ga je neki na ta način in v tem času spomnil kakor 
dragega pokojnika, ki mu polagajo na grob marčne 
vijolice?

Hlapčič pa je že dvignil rožnati papir, na ka­
terem so bile stresene vijolice, in jemal iz zabojčka 
druge predmete, dotikajoč se jih in jih nezaupno 
ogledujoč, kakor bi tudi on dvomil v resničnost.

Najprej sta 'bili dve mehki, kakor sneg beli 
rjuhi, potem tri brisače iz damasta, svetlosive kakor 
oblački, ki so pluli na ozadju onstran duri, potem 
nekaj vezenih prtičev, ob katerih se je spomnil 
Pretu prta na velikem oltarju pri Svetem Juriju, 
potem šest ažuriranih robcev, povezanih z modrim 
trakom, potem nekaj sprebelib rutic z uvezeno glo­
govo vejico. Na dnu je bila poslikana škatla iz plo­
čevine: dve rumeni, otovorjeni kameli, ki sta jih 
vodila dva bela in črna beduina, sta tekli preko 
rdeče puščave; nebo je bilo vijoličasto in na obzorju 
so se videle zelene palme v oazi.

Hlapčič je vzel škatlo s tresočimi se rokami in 
8e obotavljal, preden jo je odprl. Njegove oči so se 
srečale z gospodarjevimi. Tedaj se je začel Jorgj

143



smejati. Bil je živčen smeh kakor iz odpora in ne­
jevolje nad samim seboj in svojim začudenjem.

Škatla je bila polna majhnih, suhih piškotov, 
ki so bili tenki ko oblati. Pretu je bil kakor raz- 
očaran.

— Hm! Ali bodo dobri? Poslala bi lahko onili 
svežih!

— Ti so fini, luksuzni, — je rekel Jorgj s 
težkim glasom. — Pokusi enega!

— Jejte jih vi. . . To so piškoti za bolnike!
A v zabojčku je bilo še blaga: trije ali štirje 

zavitki, povezani z navadno sivo vrvico. In jih je 
izvlekel, obračal in gledal in hlapec in gospodar sta 
se zavedela vsakdanje stvarnosti. V enem zavitku je 
bil kakao, v drueem sladkor, v tretjem so bile tri 
škatle sardin, v zadnjem pa salama.

Ko je Pretu tehtal, se veselil in računal z vi­
sokim glasom, koliko časa utegnejo trajati te zaloge, 
je zapadel Jorgj spet v svojo navadno razdraženost.

— Miloščina je to, ti rečem! Kdo, kdo jo je 
poslal?

— Kdo naj ve, če vi ne veste?
— Jaz nič ne vem. Vse bom vrnil . . .
— Komu? Če vrnete, poje vse pismonoša. Čujte, 

stric Jo, bolje je, če pojeste vi. Najbrž je tista gospa 
iz Rima, tista . . . veste, o kateri ste mi oni dan 
pravili!

Deček je govoril zdaj resno zdaj šegavo, med­
tem ko so se Jorgjeve oči spet uprle v vijolice in 
ga je znova prevzelo ginjenje prvega trenutka. Kdo 
mu je poslal dar? Brez dvoma ženska. Spomini, 
megleni kakor oblački, ki so hiteli preko ozadja 
onstran vrat, so se mu spovračali. Zdelo se mu je, 
kakor bi bil še v Nuoru, in sicer nekega sanjavega 
večera med barvastimi lučmi in hrumom ljudske 
veselice. Skupine žensk so stopale v ritmičnem ko­
raku, kakor bi hodile po taktu koračnice, ki jo je 
igrala godba. Ena izmed teh, morda neznanka z
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lesketajočo se kopreno, je zvedela za njegovo ne­
srečo in se ga spomnila ...

Njegovo usehlo srce, a ne še mrtvo kakor te 
skrivnostne vijolice, je sunkoma bilo: tako se srce 
pomiloščenca počasi, počasi budi in vrača v življenje.

A to zmedeno veselje se je znova sprevrglo in 
spremenilo v tesnobo. Jorgj se je skoraj bal gledati 
darove; zlasti so mu veneče cvetlice vzbujale grozo.

— Vse odnesi, vse zapri v skrinjo, Pretu; ni­
česar ne maram videti . . . Hitro, hitro, sicer boš 
moral vreči vse stran . . . Pojdi!

Obrnil je obraz v strop in zaprl oči. Pretu, ki 
je bil vajen takih posebnosti, se je podvizal in spravil 
vse v zavitek. Položil je nazaj rožnati papir in nanj 
vijolice. Pokrova pa ni zaprl in je položil zabojček 
na stolico. Nato je odšel, ker se mu je mudilo, da bi 
pripovedoval komu o dogodku.

Ure so potekale. Vedno enako toplo in sladko 
aprilsko sonce, vedno enako kakor zvesto srce, se 
je nagibalo na nebu, kjer so drug za drugim izgi­
njali oblački kakor madeži na steklu, ko ga umivaš. 
Sončni pravokotnik se je približal prav do nog po­
stelje, kakor bi hotel skočiti nanjo, da poboža bol­
nika. Zabojček z rožnatim papirjem in vijolicami je 
dajal pusti izbi nenavaden značaj. Tudi Jorgj je 
čutil, da ga mineva jeza. Ko je izginila rumena obla 
sonca in je ostala za njo na obzorju velika vijoli­
časta koprena, se mu je zdelo, kakor bi se razširila 
po izbi barva venečih vijolic, nad njegovim srcem 
pa tančica miru.

Ne, kdor mu je poslal ta dar, ne more biti kdo 
izmed običajnih, navadnih dobrotnikov. V spomin 
si je klical vse osebe, ki jih je poznal v Nuoru, in 
mislil na male vrtove, ograjene s kamenjem, po­
krite z velikimi, trdimi in bledimi cvetovi cvetač in 
z zelenimi lasmi žafrana. Tu in tam se je pokazalo 
sinje oko hijacinte in se je zlatorjavo lesketala ma­
čeha, a oseba, ki je nabirala vijolice, se je morala
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pripogibati ob stezi, ki jo je zlatilo sonce in so jo 
senčili gradni v tišini gore Orthobene. Kdo je bila? 
In če je bil moški? In če je bila kaka revna služ­
kinja? Ali kaka bosa deklica, ki je vlekla za seboj 
butaro drv?

Kdorkoli je bil, Jorgj se je čutil navezanega na 
neznanega dobrotnika. Navezanega, navezanega za 
vse uboge dni, kar mu jih je še ostalo. Nekdo mu je, 
ne da bi se pokazal, vrgel od daleč zanko kakor 
pastirček, ki se ob pomladnih večerih skrije v 
grmičje in meče zanko na speče žrebe.

Ob hlapčičevem povratku se je zdrznil.
— Stric Jo, ali spite? Zdaj prižgem luč. Kakšne 

oči imate! Najbrž imate mrzlico. Ali naj zabojček 
prestavim?

— Ne, pusti ga tu.
— In kam bo sedel doktor, če pride? In kaj 

poreče? Ali naj mu vse pokažemo? Ah, — je pri­
stavil, pripognivši se nad zabojček, — kako lepo 
diši! A zdaj je štiridesetdanski post in si moramo 
pritrgovati. Župnik je danes tako lepo pridigal, je 
povedala mati, da so ga vsi z odprtimi usti poslu­
šali. Celo te zlodejeve ženske, ki stanujejo tod okoli, 
hodijo k pridigam. Samo Columba ne hodi, ne vem, 
zakaj ne. Jutri pride ženin radi oklicev in ji pri­
nese darove. Tam na cesti so pravili, da ga bosta 
spremljala dva orožnika, toliko vrednosti prinese . . .

Jorgjeve oči so se napolnile s solzami.
— Pa dobro, naj se vse konča, — je mislil in 

obrnil obraz v strop, — naj se poroči in naj gre. 
Potem mi morda vrnejo dobro ime ... A kaj mi 
to mar! Še je nekdo na svetu, ki me ceni, ko mi 
pošilja cvetlice ...

In ob tej misli, ne ob novici, da pride ženin, 
je zajokal. Njegov jok je bil jok ljubezni ne žalosti 
in je osvežil njegove veke kakor razžarjene obali.

Doktorja ta večer dolgo ni bilo. Končno so se
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oglasili v tišino na dvorišču počasni, težki koraki 
in obenem pesem, ki naj bi bila žalostna in slovesna, 
3 je bila smešna kakor jok krepkega moža.

»Tam po polju, tam po travnikih .. .«

Hlapčič je odprl in možakar je s svojo palico, 
s svojimi težkimi nogami, s svojo čepico in krznenim 
ovratnikom treščil noter. Morda je bil zaradi tega, 
ker je bila noč topla, bolj zaripel ko navadno. Pot 
mu je kakor svetla tančica pokrival obraz, in oči 
so se mu lesketale.

Medtem ko je Pretu mirno stal ob stolici in bil 
pripravljen, da prenese zabojček, je doktor poslušal 
Jorgjevo žilo.

—- Dobro je! Kako pa preganjamo čas?
— Dobro. Prestavi ono škatlo, Pretu!
Bolnikov glas je bil sladek, šibek. Deček je 

vzel zabojček v naročje in se je nalašč ustavil pred 
doktorjem, ki je pa sedel, iztegnil nogo in tolkel s 
Palico po tleh, ne da bi bil opazil novost in nena­
vadno veselje, ki ga je izžareval Jorgjev obraz. Tudi 
°n, doktor, je bil vesel; smejal se je ob tem, kar je 
pripovedoval — neki doživljaj z lova, neke vrste 
spopad z gozdnimi čuvaji, ki so ga zalotili, ko je v 
gozdu streljal jerebico.

— Zdaj je vendar čas valjenja, doktor; zakaj 
bodite zdaj na lov?

— Ha, ha, čas valjenja? Da, pomlad je, prav 
imaš, toda ali lovec spomladi ni človek? Človek je 
kakor vsi drugi in gre v naravo. In če ne lovi, kaj 
naj dela? Naj sede pod drevo in sanja o kaki ženski? 
Lovec ni pesnik. Te lepe dni ga žene v naravo, da 
zapusti vas, to odprto galejo, in da diha zrak, ki 
ne pozna nesnage. In ko je tam zunaj, pozabi, kdo 
Je in zakaj je šel iz vasi. Med njim in nebom ni 
drugega ko jerebica in ta trenutek je edini cilj 
njegovega življenja, da zadene jerebico. Če se to ne 
Posreči, trpi in meni, da ni več živ človek, da ni
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več Litje, ki bi moglo razložiti smoter svojega be­
dastega življenja.

— Vi ste prirodnjak . . . Tolstoj . . .
— Pojdita k vragu, ti in tvoj Tolstoj! Jaz 

ljubim, kar se mi zdi in kar mi ugaja: lov, tobak in 
vino, če je potreba ... Ti in Tolstoj me ne nadle­
gujta . . . Nikomur ne napravim nič hudega: živali 
ne trpijo. Velik sem in rejen in bom dolgo živel, 
medtem ko si ti s svojo ljubeznijo do bližnjega ohro­
mel in napravil kakor redovnice, ki se same zapro 
v ječo. Jaz hočem biti prost, prost —- je kričal in 
vsa hištrna se je tresla pod udarci njegove palice — 
in požvižgam se na vse neotesance in polizance! Jaz 
grem, kamor se mi zdi in mi ugaja, in veper in 
sokol sta edina sovražnika, ki se mi ju zdi vredno 
preganjati. Na vas, ljudje, se požvižgam. In če na­
pravim jutri kako neumnost, ki vam ne škoduje, 
kaj vam mar? Jaz napravim to, kar se mi zdi in 
mi ugaja! ...

Bilo bi nesmiselno kaj ugovarjati. Doktor je 
često menjal svoje mnenje in je kričal, kadar je bil 
zadovoljen. Ta večer je moral biti zelo srečen. 
Zakaj? Jorgjeve ustnice so se nabrale v hudomušen 
smehljaj.

— In ali se je duh še prikazal Margheriti?
Možakar se ni samo pomiril, temveč se je spet 

začel smejati in peti: »Margherita, saj nisi več ti . . .«
— Zdaj vam povem, kaj je napravila ta šema . . .
Pretu se je tiho približal in se ustavil za dok­

torjevim hrbtom. Senca dveh glav, ene ogromne in 
poskakujoče kakor orjaški pajek, druge podolgovate 
in negibne kakor črna risba, je pokrila vso steno 
v ozadju sobe.

— Ta šema je torej tekla k vaši padarici, ki 
ji je dala ko po navadi piti svoje mešanice. Zdi se, 
da so jo zmešale. Vse te dni sem videl, da je potrta 
in bolj šemasta ko kdaj prej. Danes, ko sem se vrnil 
z lova, sem jo našel zleknjeno na tleh; bila je rume­
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na in zmedena. No, dragi moj prijatelj, in veš, kaj mi 
je rekla? Da ima kačo v želodcu. Crkni, sem ji rekel. 
In je jokala, mi objela kolena in me prosila, naj ji 
dam protistrup! Dal sem ga ji. .. Dve unči ricino­
vega olja in jo pustil, naj še dalje joče. Sicer pa ni 
slaba, predragi Jorgeddu, — njegove oči so se uprle 
v dijakove z zvitim, ljubeznivim pogledom. — Ni 
slaba, saj razumeš ... ali vsaj zdi se, da ji ni mar .. .

— Vi ste krasen človek, doktor!
Krasni človek se je spet zasmejal, kakor bi se 

zabaval ob kaki svoji skriti misli, a v njegovem glas­
nem smehu je bila tudi ničemurnost, zadoščenje in 
še veselje človeka, ki misli, da je ljubljen.

— Mar misliš, da je zmožna, vdati se iz lju­
bezni? — je vprašal po francosko, obrnivši se k 
Jorgju kakor do človeka, ki pozna svet in so mu 
nemara bolj ko njemu znane skrivnosti ženskega 
8rca. — Grobo sem ji povedal, da je ne vzamem. Po­
misli, če se nisem poročil z meščanko, naj si nade­
nem jarem s kmečko! Pa pravi, da je bolj zado­
voljna tako, suženjska duša ... praznoverna, bar­
barska, bolj zamotana kot še tako moderna duša. 
Zgodbico o duhu si je sama izmislila, dragi! Nisem 
je klical oni dan, prišla je v mojo delovno sobo in 
yekla, da pojde, ker sem jo neko jutro trikrat ozmer­
jal. Nagnal sem jo in ji rekel, da mi napravi ne­
znansko veselje, če pojde. To je bil strah, prijatelj 
moj dragi, ker sem jo zapodil. Oprezno, oprezno 
®e je vrnila in ne dolgo tega ... se je zgodilo, kar se 
Je moralo zgoditi. Poljubljala mi je roke, njene 
ustnice so gorele. Povedala je, da me ljubi že izza 
dvanajstega leta; menda je bila tedaj bolna in sem 
J° skrbno negoval . . . Dovolj, dovolj. — Obdržim te, 
zadovoljen sem s teboj, a poročim se ne, še v sanjah 
mi ne pride na misel ... In tudi na mojo oporoko ne 
uPaj, sem ji rekel. Ne, draga, jaz ne verujem v žen­
sko ljubezen in tudi v moško ne, v nobeno ljubezen. 
Drugega ni ko nagon, račun in navada . ..
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— Torej boste lepega dne, ko boste trudni, svo­
jo služkinjo pognali . . .

— Ne, nikdar!
— In če jo obdržite, pomeni, da jo imate ra­

di! .. . Ako jo obdržite tudi tedaj, ko si je ne boste 
več želeli, pomeni, da ljubezen obstoji. . . Da, da, 
obstoji! Dajemo ji različna imena: dolžnost, usmilje­
nje, navdušenje, sočutje, tudi navada. Na vse zadnje 
je vse ljubezen . . . Obstoji, obstoji!

Mislil je na vijolice, na neznanega dobrotnika in 
čeprav se je doktor smejal in ga podsmehljivo gledal, 
mu je končno razkril vzrok svojega navdušenja.

— Poslušajte, doktor, nekdo mi je poslal cvet­
lice . . . Meni, razumete, prav meni. . . To pomeni, 
da se nekomu smilim, zares smilim, iz resnične lju­
bezni . . . Tako sem vesel, da se mi zdi, zdaj zdaj 
bom ozdravel . . . Pretu, pokaži doktorju! . . .

Deček je brž prinesel zabojček in ga položil 
pred posteljo, a ga je kmalu spet odstranil, ker je 
hotel doktor 8 palico brskati po njem.

— Vi se smejete, a je vendar tako, — je povzel 
Jorgj, medtem ko je Pretu postavil zavitek na skri­
njo in znova dvignil rožnati papir, da bi doktorju, 
ki je zmajeval z glavo in se smejal, od daleč kazal 
predmete, — jaz sem zadovoljen. Zdi se, kakor bi 
kdo premostil prepad med menoj in svetom ... Če 
bi mogel vstati, doktor! . . .

Mož je vstal, udaril s palico krepko ob tla in 
uprl svetle oči v bolnikove, kakor bi hotel nanj 
vplivati.

— Če hočeš, moreš! Vstani!
Jorgj se je žalostno nasmehnil.
— Vi niste Kristus!
In da je doktor navaden smrtnik, je pokazal s 

tem, da se je približal Pretuju, mu vzel predmete iz 
rok, jih po svoje radovedno ogledoval in razlagal 
njihov izvor.



IV

Zuampredu Cannas se je ustavil na pol poti med 
svojo in nevestino vasjo, razjahal in snel kobili brzdo. 
Medtem ko se je žival v potoku napajala, je ogledo­
val okolico in mislil, da bi se nemara tu odpočil z 
nevesto in s spremstvom sorodnikov, ko bi po po­
roki peljal Columbo v Tibi.

Kraj je bil pripraven za počitek. Ne daleč se je 
dvigala cerkvica, kjer so pred toliko leti praznovali 
spravo, in tu in tam je v veličastni samoti visoke 
planote kak hrast, obdan s hrastiči kakor košata 
niati z že odraslimi in močnimi sinovi, metal senco 
na sveže seno in grmičje žoltovine, ki je bila posuta 
z zlatimi zrnci. Tudi oleandri, ki so obrobljali re­
čico, so se začeli odevati z rdečimi šopki; vse je bilo 
sladko in čisto v tem kraju miru.

»Če bi hitro odšli, bi napravili lahko tudi tu 
majhno pojedino, — misli debeli zaročenec, obrača­
joč sem in tja lepe kostanjeve oči, medtem ko se 
kobila otresa in pršijo z njene brzde lesketajoče se 
kaplje. — Tu je les, tu je voda, lahko bi kuhali tudi 
makarone.«

In zdi se mu, da vidi k hrastom privezane konje, 
Columbo, ki sedi na travi, ogenj, zakurjen med tremi 
skalami, in raženj, ki se vrti nad žerjavico. Zado­
voljen se zavihti spet v sedlo in kmalu se njegova 
postava, ki je bila na konju mogočna in imela nekaj 
barbarsko patriarhalnega, spremeni v črn madež, 
ki se sam premika v neizmerni samoti pokrajine na 
ozadju sinjih in rdečih meglic na obzorju. Tudi grmi 
in skale se zlivajo v en sam črn obris na tem vedno 
bolj rdečem ozadju. Somrak je, ura igre s senčnimi 
podobami, a zaročenec dobro pozna pot in gre kar 
naravnost; roke ima na glaviču sedla, oči pa so mu 
polne spokojnosvetlega gledanja notranjega sveta. 
Njegov notranji svet je prostranost njegovih pašni­
kov, poraslih s travo in asfodelom za pašo, s hrasti,
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ki dajejo probkovino, in so polne krav, telet, 
junčkov, hlapcev, konj in psov; v ozadju se dviga 
črna vas z njegovo hišo, s skednjem, s kuhinjami, z 
dvoriščem in vrtom. Tudi Columbina postava oživlja 
ta svet, nekoliko nedoločno sicer, kakor zastrto. A 
čim bolj se bliža vasi, kjer vidi že luči in sliši že kak 
oddaljen glas, postaja njena podoba razločnejša, veča 
se in se giblje.

»Ali bo zadovoljna z darovi? — se vpraša skoraj 
nežno. — Ni posebno vesela, Columbedda, a bolje 
tako. Tudi prejšnja, rajnica, Bog ji daj dobro, je bila 
resna ženska, le zmerom je bila bolna, uboga revica. 
Columba pa je zdrava, živa. Imela bo mnogo otrok. 
Prvega bomo krstili Zuanne Zoseppe, po mojem oče­
tu, drugega Remundeddu. Če bova imela šest sinov, 
dobi vsak polovico pašnikov in dvajset krav s teleti 
in še kaj drugega. In premoženje se tudi pomnoži, 
ker je Columbedda resna in pridna in ji ne bo treba 
prepuščati vsega deklam, kakor dela toliko drugih. 
Sicer pa se z božjo pomočjo fantje lahko dobro 
oženijo.«

Že je videl, kako ga obkrožajo živahni in kakor 
levčki močni otroci. To je vedno sanjal. Edino to ne­
zadovoljstvo je kalilo njegov prvi zakon. Res je, da 
tudi Banna nima otrok, da, ali njen mož se ne da 
primerjati z njim, Zuampredom Cannasom, ki je ko­
renjak in močan — čeprav ne okreten — kakor lev.

In slovesno miren kakor lev, ki gre iskat svojo 
levinjo, je razjahal pred Columbino hišo. Bil je že 
večer. Iz tihih hiš je prodiral kak pramen luči in je 
razsvetljeval cesto. Neki deček — Pretu — je tekel 
po stezi od vodnjaka in ko je zagledal novega pri­
šleca, se je ustavil, da bi pasel radovednost.

Columba je prišla z lučjo v roki na glavna vrata, 
Banna pa k oknu.

— Bog daj, Zuampredu Cannas, dobro došel!
— Kako se imata, ženičici? — je vprašal ne­

otesano in boječe obenem.
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Tako, zdaj jo je dobro videl, popolnoma razloč­
no, svojo Columbeddo. Nekoliko bleda in resna je 
bila, a tudi mirna in gotova kakor levinja. Ne da 
bi ga bila pogledala, kakor bi bil navaden gost, mu je 
pomagala sneti torbe, brzdo in sedlo s konja. Ni po­
zabila celo vprašati:

— Ali je pil? Ali naj ga napojimo?
— Je pil, je, pri potoku, ni žejen. In stric Re- 

mundu?
— Takoj pride. Vstopi in sedi!
Z torbami v roki je stopil v kuhinjo in začel 

kramljati z Banno, ki se je vrtila okrog njega z 
rokami v gubali krila in ni skoparila s pogledi, z 
besedami in vzkliki. Vdovcu pa je mnogo bolj uga­
jalo molčeče vedenje Columbino. To je ženska, ki 
ne bo izgubljala časa s svojimi sosedami.

Ko je vstopil stari, se Zuampredu ni več zmenil 
za ženski. Ko mu je krepko stisnil roko, ga je stric 
Remundu zadovoljno in občudujoče gledal iz svo­
jega kota.

— Sedi, Zuampredu Cannas! Govori s srcem v 
roki, ker si v hiši, kjer znajo ceniti tvojo veljavo. 
Ali je kobila dobro spravljena? Ali si ji dala kaj 
jesti, Colu?

Hotel se je prepričati na lastne oči in je odšel 
na dvorišče ter potrepljal kobilo po bokih.

— V redu je, — je dejal, ko se je vrnil. — 
Debela je zdaj; kakor da je breja.

— Da, je, — je odgovoril Zuampredu zamišlje­
no. — Zato sem počasi jezdil; ne bi hotel, da bi po­
vrgla kakor lansko leto.

— Nekoč sem imel kobilo, ki je hotela vedno 
hoditi, ko je bila breja, — je odvrnil stari. In med­
tem ko je Columba pripravljala mizo, pri čemer ji je 
pomagala Banna, sta moža govorila o konjih in kra­
vah, kakor bi ne bilo nič drugega na svetu.

Columba ni po sprejemnem pozdravu nič več 
ogovorila zaročenca in Banna, ki je popoldne videla
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Prctuja, kako se je ustavil in govoril s sestro, je le 
težko premagovala svojo jezo.

»Vsakokrat, ko se oni mali zvodnik ustavi pred 
našimi vrati, je tako, kakor bi Columba videla ka­
kega ptiča, ki nosi nesrečo, — je pomislila. — Molči, 
oči ima zamišljene in zdi se, kakor bi jo tlačila 
mora.«

Tudi njo je mučil isti vtis, ki je včasili žalostil 
deda; zdelo se ji je, da grozi nevarnost. Da bi pri­
krila svojo bojazen, se je delala hudomušno veselo, 
da ji je dobil obraz zagoneten izraz hudobne sfinge. 
Columba pa je poznala to krinko in je čakala ene 
same besede, da bi izbruhnila, da bi se uprla, pri­
pravljena na spopad kakor zver, ki jo samo kroti- 
teljev pogled na videz obvlada.

Ko je bila miza pripravljena, je Banna odšla, 
zakaj čakala je moževe vrnitve iz staje; moža, ki jima 
je Columba stregla, sta pa začela jesti.

— Da, povem ti, Zuainpredu Cannas, nekoč mi 
je prišlo na misel, da bi prekupčeval s konji. Vsi 
so mi gonili svojo živino na ogled in vsi so me sku­
šali prevarati. Ali ti ni nekdo pobarval svojega si­
vega konja, kakor delajo nekatere ženske s svojimi 
lasmi, kot sein slišal pripovedovati! ... Še zdaj se 
smejem, če se tega spomnim. Ne, sin moj, vsak naj 
ostane pri svojem poslu, vsak naj obuva čevlje, ki so 
za njegovo nogo . . .

Vdovec je pritrjeval in semtertja pogledal na 
svoje torbe; zdelo se mu je, da je Columba slabe 
volje, ker odlaša in ne izvleče darov.

Prihod Banninega moža je družbo očividno ne­
koliko poživil.

— Dobro došel, tujec! — je zaklical in iztegnil 
proti vdovcu svojo raskavo roko z razkrečenimi 
prsti. — Kje pa so darovi, o katerih govori moja 
žena dan in noč z odprtimi usti?

Banna, ki je prišla za njim, ga je sunila v hrbet, 
a Zuampredu je srečen in boječe vstal, vzel malo
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torbo, ki je bila kakor iz vezene svile, jo položil na 
stolico in izvlekel pleteničico iz asfodela, ki je bila 
zavita v rdečo ruto. Medtem ko je razreševal trde 
vozle in si pomagal z zobmi, je Banna mislila:

— To bodo dragotine njegove prve žene!
Njen mož, ki se je hotel kot običajno šaliti, je 

pa rekel:
— V kuhinji si bil pustil to torbo? Ali se tako 

puščajo take stvari?
— Na varnem je bilo! — je dejal zaročenec 

resno.
Starec se je bahavo oddahnil in pred Columbi- 

nimi očmi se je kakor zameglilo; niti blesk draguljev, 
ki jih je zaročenec počasi, počasi in previdno, skoraj 
obotavljajoče jemal iz košarice in jih polagal pred 
njo na prt, ni mogel razpršiti te megle.

Najprej je izvlekel dva gumba iz zlate pletenine, 
podobna dvema rumenima jagodama, zvezanima z 
zelenim trakcem; potem druge gumbe iz srebra za 
rokave pri kamižoli, bucike, rožni venec iz biserne 
matice z bizantinsko svetinjo, pritrjeno na zlat kri­
žec; ogrlico iz koralov, ki se je zdela, kakor da je 
iz kapelj krvi, nazadnje pa uhane in prstane z bledo- 
rdečimi »predaš de ogu«,1 slonokoščeno nadahnjenimi 
kakor še ne razprti cvetni listi rože, ali z rumenimi 
in zelenimi kamni, ki so bili prozorni in so se leske­
tali kakor rosne in medene kaplje. Vsi dragulji so bili 
starinski, težki in skoraj grobi, kakor bi bili izdelani 
nalašč zato, da se jih dotikajo tako raskavi prsti, kot 
jih je imel Zuampredu Cannas. Banna je ob vsakem 
dragulju, ki je prišel iz košarice, občudujoče vzkli­
kala, oči so ji žarele, kakor bi v njih odseval blesk 
zlatnine in draguljev, medtem ko je Columba bleda 
in očarana nepremično gledala, a je bogati darovi 
niso genili.

Tudi starec je gledal. Ni se razumel na take

1 Pietre di fuoco — ognjeni kamni; korali.
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stvari in je zaničeval potrato, a je vedel, da se Co- 
lumba zaveže, da vzame Cannasa, ko sprejme darove. 
Zato je nekako slovesno predsedoval pri navidezno 
tako preprostem obredu, ki je pa imel globok pomen. 
Columba je pa le preveč molčala in znova se je po­
kazala na vseh obrazih lahna zadrega. Banna se je 
dotaknila prstanov in rekla:

— Pomeri si jih, sestra, pomeri! Ali ne vidiš, 
da so kakor prstani Čudodelne Gospe?

In si jih je sama pomerjala, medtem ko je njen 
mož vzel pest gumbov, jih potežkal na dlani in 
rekel:

— Stavim, da so toliko vredni ko čeda ovac!
In ded je začel pripovedovati neko zgodbo:
— Takrat, ko sem imel še hitre noge in sem 

kolovratil, sem srečal nekega pastirja iz Dorgali, 
ki mi je pripovedoval svoje doživljaje. Malo prej se 
je bil zaročil in da bi »obdaril« zaročenko, je prodal 
čedo. Da, sto ovac je imel in vseh sto je prodal. In 
je kupil take igrače in ni imel več čede, dva dni po 
poroki pa mu je rekla nevesta: »Dragi moj, zakaj ne 
greš v stajo, da bi pogledal svojo čedo?« Pa ji je 
odgovoril: »Draga moja, najina čeda je v tvoji skri­
nji!« A nevesta ni bila neumna: prodala sta igrače in 
spet kupila čedo!

— Zuampre, — je zaklical svak, — ti gotovo 
nisi tako napravil!

—■ Mož moj, zakaj govoriš take neumnosti! Še 
v šali bi jih ne smel govoriti! Sestra moja! Columbe, 
pomeri . . .

Columba kakor da se je pogreznila v sen. Počasi 
je iztegnila rjavi roki in se je dotaknila dragotin, a 
skrivaj kakor tat, ki poskuša vzeti kak dragocen 
predmet, a se boji. Nenadoma pa se je odločila in 
razkrečila prste, da si pomeri prstane, a vsi so ji bili 
preširoki, nekateri pa so bili ko prstani ajdinje, tako 
so bili debeli in težki.

Zasmejala se je.
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Začela se je smejati, stresla roko 8 povešenimi 
Prsti in prstani so zdrknili na prt med gumbe, ki so 
bili premešani kakor zlati in srebrni grozdi.

Vdovec je bedasto rekel:
— Eh, nisem vedel, da imaš tako suhe prste!
Columha je pridvignila oči in se nehala smejati.
— Vidi se, da me ne gledaš, Zuampredu Ca! No, 

nič ne de; dam jih zožiti.
Svak pa je pomežiknil s hudomušnimi očmi in 

rekel:
—■ Čakaj, saj odebeliš, tako odebeliš, da ti bodo 

preozki!
Zaročenec je zardel od veselja, Columba pa je 

povesila oči in začela spet pomerjati prstane, iščoč 
najožje, medtem ko je Banna preštevala gumbe.

Ko so po večerji možje še pili in govorili o ži­
vini, je Columba pobrala dragocenosti v košarico 
in jih odnesla v svojo sobo. Še enkrat je preštela 
gumbe in prstane, potežkala z roko zlati križ, potem 
pa vse zaprla v skrinjo, kjer je bila njena poročna 
obleka, in ključ spravila.

Ko je bila v svoji visoki, trdi postelji, je spet 
razmišljala o stvareh, katere ji je bil nekaj ur pred 
zaročenčevim prihodom povedal Pretu. Tudi Jorgj 
Je bil dobil dragocen dar, tako lepe stvari, da jih ni 
mogoče niti opisati. Od koga? Gotovo od kake žen­
ske . . . Morda od kake prejšnje ljubice ali od kake 
ženske, s katero je imel skrivno razmerje . . . Nena­
vadna ljubosumnost ji je grizla srce in odganjala spa­
nje. Negibno je na svojem ležišču iz volne, trde 
kakor žima, z razprtimi očmi gledala sivkasto svetlo­
bo malega okna in skušala prepoditi nadležno misel, 
a ni mogla, ni mogla ... Skrivnostni dar, ki ga je 
dobil Jorgj, jo je bolj zanimal ko darovi, katere ji je 
Prinesel zaročenec.

Drugo jutro so stopali ded in oba zaročenca v 
občinski urad zaradi oklicev. Moža sta šla naprej;
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starčevi koraki so krepko odmevali po strmi poti. 
Columba je šla za njima; nosila je pokonci glavo in 
hodila odločno, skoraj izzivalno, kakor je navadno 
nastopala pred ljudmi. Banna je gledala s svojega 
okenca, sosede so pa z vrat radovedno zijale za tro­
jico, ki je mirno stopala, kakor bi bili njihovi koraki 
ko druge dni . . .

Bilo je svetlo jutro brez vetra, brez oblakov. 
Ptičje gostolenje je drhtelo v čistem zraku in v da­
ljavi je bilo slišati korake konj, meketanje koz in 
lajanje psov. Vse je bilo vedro in spokojno in tudi 
Columba je bila skoraj srečna. Ne, to pot koraki 
niso bili taki kakor druge dni! Zdelo se ji je, da se 
oddaljuje od preteklosti in da gre lepšim dnevom 
naproti. Samo to, da je morala mimo oken tete Giu­
seppe Fiore, ji ni bilo všeč. Toda okna in vrata tete 
Giuseppe so bila zaprta in je šla mimo, odzdravljajoč 
s pripogibom glave starcem, ki so sedeli na klopeh 
in jo pozdravljali.

Pred občinskim uradom je bilo zbranih več va­
ščanov, ki so skušali razbrati razglas, nabit na vrata. 
Neki pastir, ki je nekoč gledal za Columbo, je pobral 
nekaj kamenčkov in jih metal v zrak, kakor delajo 
navadno z žitnim zrnjem, ko gre mimo nevesta, da ji 
voščijo obilje.

Moški so se nasmejali, Columba se je pa zdrznila 
in fanta jezno pogledala, ker se ji je zdelo, da se 
vaščani norčujejo iz nje in zaročenca vdovca in da 
oni kamenčki pomenijo nesrečo.

Ded in Zuampredu sta bila vedno spredaj in ni­
sta nič opazila. Ko ju je pa Columba v čakalnici v 
prvem nadstropju dohitela, je zaročenec opazil, da je 
ko po navadi zopet zamišljena.

Nekaj žensk je čakalo, da jih komisar sprejme 
in da ga zaprosijo, naj prekliče odredbo, s katero je 
prepovedal, da ne smejo kar tako kakor prej pu­
ščati po vaških poteh prašičev, koz, oslov in jarcev. 
Ena izmed njih, neka košata vdova krepkega mo-
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škega obraza z obvezo okoli glave in z zvitkom pa­
pirja v roki kakor na slikah velike Eleonore tl’ Ar- 
borea, je spregovorila s podsmebljivo resnobnostjo:

— Če bo gospod komisar vztrajal pri odredbi, 
da se ne bi smela živina prosto gibati, ne bo na cesti 
nikogar več videti.

Stric Remundu se ji je tedaj približal.
— Kaj, tudi ti se iteješ med živino, Maria An­

tonia Pirastru?
— Govorila sem samo za moške, Remundu 

Corbu!
Vsi, tudi vratar, so se zasmejali in se začeli raz- 

govarjati. Columba, ki so jo ženske kljub brbljanju 
radovedno gledale, je izrabila ta trenutek splošne 
razmišljenosti in odšla na hodnik, ki je vodil iz 
čakalnice v uradne sobe. Tudi tu je sedelo na uma­
zanih klopeh nekaj strank, ki so čakale, da pridejo 
na vrsto. Bili so v črnili suknenih plaščih z ozkimi 
rokavi. Zdelo se je, kakor bi spoštovanje do uradnih 
prostorov vplivalo nanje, a ko so zagledali Columbo, 
so jo preprosto pozdravili z glavo, pokimavši od spo­
daj navzgor, in neki starec jo je vprašal:

— Kaj pa ti tu, Columba?
Tedaj je šla do konca hodnika in stopila na bal­

kon, ki je šel vzporedno z balkonom sosednje hiše 
tete Giuseppe Fiore. Odondod se je videl zapadni 
del vasi, črnosiva cerkev med skalami in ozadje 
Pokrajine, ki jo je zapirala črta visoke planote. Ju­
tranja luč je vse stvari sinje barvala, sonce je zlatilo 
stekla na oknih. Na enem izmed teh je v črni okru­
šeni hišici slonela lepa deklica v modrcu iz rumene 
tkanine. Bila je kakor cvetoča zlatica na zidu kake 
razvaline.

Vsa Columbina pozornost pa se je zaustavila na 
sosednjem balkonu, čigar vrata so bila odprta. Na 
stopnici je bil bel čeveljček — gledala ga je ko ne­
kak nenavaden predmet in čutila, kako ji bije srce. 
Naenkrat sta se poleg njega pojavila še dva črna
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čeveljčka s pozlačeno zaponko. Columba se je kakor 
preplašena umaknila v skrajni kot balkona, a se je 
takoj zavedela svojega občutka in obstala. Čemu naj 
bi se bala onega malega tujega dekleta, ki se drzne 
mešati v tuje zadeve?

Pa glej jo, ko nalašč! Priskakljala je po stopni­
cah in se ustavila na balkonu, tri metre daleč od 
Columbe. S svojo belo, kratko obleko, s črnimi, le­
sketajočimi se lasmi, povezanimi z dvema trakovo­
ma nad ušesi, z bledim, polnim obrazom, ki se je 
dvigal iznad zelenkastega ovratnika v dva konca ka­
kor rožni popek, ko se razpre cvetna čaša, je bila 
kakor deklica. Njene velike črnozlate oči so imele na 
dnu zenice nekaj kakor biser in so hitro preletele naj­
prej polkrog obzorja, se zaustavile ob cerkvi, potem 
ob dekletu z zelenim modrcem in končno ob Columbi.

Columba je začutila ob tem pogledu, kakor bi 
jo kdo zabodel z nožem, ter žalost in jezo. Zdelo se 
ji je, da ponavlja tujka z visokim glasom besede, ki 
jih je rekla šivilji, da jo more slišati vsa vas: »Kako, 
da se to dekle ne sramuje poročiti, medtem ko neki 
človek zaradi njene krivde umira?«

Užaljena in jezna bi rada odgovorila in tudi 
pred njo zavrnila vsa podtikanja, katera je dan za 
dnem premlevala, ko je mislila na tujko. Pa ni 
mogla. Negibno se je oklepala balkona, kakor bi jo 
urekel lesketajoči se pogled njene sovražnice.

Bila je tako razburjena, da ni opazila niti Zuain- 
preda, ki jo je iskal in klical.

— Columba, kaj delaš tu? Pojdiva, so nas že 
klicali!

—• Gledala sem, — je rekla s pridušenim gla­
som, kakor bi se vzbujala iz sanj.

Šla je za njim, a po hodniku, v čakalnici in v 
sprejemnici sta bili vedno pred njo v zraku dve 
iskri kakor svetle točke, ki jih vidimo, ko smo gle­
dali v sonce.

Zuampredu Cannas in ded sta mirno stala pred
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zeleno mizo, za katero je na drugi strani sedel tajnik 
in semtertja dvignil iznad registra svoj rjavi obraz z 
brado, ki je bil v nasprotju z belo plešo, ter to in 
ono vprašal. Columba, ki je tudi sedela blizu mize, 
je poslušala dedove, Zuainpredove in tajnikove be­
sede in je odgovarjala, kadar jo je ta kaj vprašal, a 
njene misli so bile odsotne.

Ded se ji je nalahno dotaknil rame, kakor bi 
bila zaspala in bi jo dramil. Stresla se je in mu po­
gledala v oči, kakor bi ga hotela potolažiti.

»Ne vznemirjajte se, če me vidite tako; zdaj je 
vse sklenjeno, vse je končano,« se je zdelo, da mu 
hoče reči.

Tajnik je naslonil komolec na mizo, zataknil pe­
ro za uho in iztegnil svojo debelo kmečko roko ter 
čestital Zuampredu Cannasu. Da, vse je bilo skle­
njeno, čeprav še ne končano. In vsi trije so odšli 
mirni in na videz srečni, moža naprej, zaročenka za 
njima, medtem ko je vratar na glas kričal:

— Ohe, »feminas«, naprej . . . — in ženske so 
potiskale proti sprejemnici košato vdovo z zvitkom 
v roki.

V veži so se vaščani glasno pogovarjali, mnogo 
ljudi je šlo in prišlo po stopnicah smeje in pomen- 
kovaje se kakor na javnem prostoru. Columba je 
ostala zamišljena in jo je bilo nekako strah v teh 
prostorih, ki jih je ljudstvo smatralo kot svojo hišo 
ali vsaj kot pribežališče, kjer je lahko uveljavljalo 
svoj prav, medtem ko so se zdeli njej usoden kraj, 
kamor je prišla svobodna, a odhaja za vse življenje 
navezana na moža, ki ga ne ljubi.

Na cesti v klancu jo je dotekla doktorjeva služ­
kinja, ki se je vračala od vodnjaka, in jo v eni sapi 
vprašala:

— Urejeno?
— Urejeno.
— Kdaj se poročite?
— O hinkoštih.

Golobje in jastrebi 11 161



Margherita je gledala kratko in nerodno Zuam- 
predovo postavo, ki je bila podobna senci strica Re- 
munda. Njene žareče oči so se hudomušno lesketale 
in Columbi, ki ni nikomur zaupala, se je zdelo, da se 
ji ta pogled roga.

— Tudi ti, pravijo, se kmalu poročiš, — ji je 
rekla, da bi se maščevala. — Tvoj gospodar sicer 
ni kdo ve kako lep, a doktor je in bogat.

Margherita se je najprej zasmejala, potem pa 
se ji je obraz pomračil.

— Hudobni jeziki marsikaj govorijo, Colu! 
Pravijo celo, da se poročiš iz kljubovalnosti, ker ima 
Jorgeddu neko bogato damo, ki mu pomaga in ga 
ima rada . . .

Columlia ni odgovorila, ker se je bala, da bi ona 
povzdignila glas in bi jo slišal Zuampredu, pač pa jo 
je sunila in jo prežimo pogledala. Služkinja se je 
tedaj znova zasmejala, da se ji je zlila voda iz prob- 
kovinastib posod, ki jih je nesla po eno v vsaki roki, 
in ji zmočila zeleni rob krila.

Tako je vse dražilo Columbo in medtem ko se 
je pripravljala za poroko, urejajoč navidezno mirna 
in hladna še zadnje stvari pri bali ali troč mandeljne 
za potice, je zadoščala beseda, večkrat tudi samo šum 
s ceste ali z dvorišča, da se je vznemirila.

Na veliko noč ji je hlapec Zuampreda Cannasa 
prinesel v njegovem imenu živo jagnje, košaro po­
maranč in druge darove. Hlapec, visok in močan 
mož z mogočno glavo, je poznal vse gospodarjeve za­
deve in je o njem navdušeno govoril.

Sedeč med svojimi torbami še z ostrogami na 
nogah, je gledal okoli sebe in opazil, kako je v ku­
hinji teh bogatih ljudi vse v redu, pa je pljunil 
na tla in rekel Columbi in stricu Remundu:

—• Moj gospodar je orel, zapomnite si dobro. 
Tudi ko se zdi, da je raztresen, je kakor orel, ki ima 
strnjene peruti, ko da spi, a le misli, kako bi od-
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letel. Vedeti morate tudi, da je raven kakor vaša 
palica, stric Remundu. Raven! Ne upogne se ne na 
eno ne na drugo stran. Dober je, kadar pa ve, da 
je kaka stvar krivična, ne odpusti, če bi mu tudi oči 
izdrli... Vedeti morate ...

— Vse vemo! — je rekla Columba skoraj z 
jeznim glasom, a blapec ji ni zameril, nasprotno, s 
spoštovanjem jo je gledal, ker je govorila, kakor bi 
l>ila že poročena žena Zuampreda Cannasa.

Kmalu nato je začel naštevati, kaj vse premore 
njegov gospodar, koliko panjev, koliko glav živine, 
koliko žita ima doma, vse njegovo bogastvo in nje­
govo spretnost. Raima, ki je nepričakovano prišla, 
Je negibna poslušala in se delala, da jo izredno za­
nima, ter je kdaj pa kdaj občudujoče vzkliknila, kar 
je Columbo dražilo.

Ohrabren je začel hlapec pretiravati.
— Vedeti morate, da je on, moj gospodar, 

najbrž, — ne, gotovo — najboljši strelec v vsaj Sar­
diniji. Vidi vepra, ki beži, pa pravi: Zadenem ga pod 
ušesom! Pa sproži in krogla zadene vepra pod uše­
som, četudi je skrit za kakim grmom. Povem vam, 
nekoč ...

Starec, ki ga je to zadelo na občutljivem mestu, 
se je porogljivo nasmehnil.

— Jaz ti povem, — ga je prekinil in oslonil 
foke na svojo svetlo palico. — V tistih lepih časih, 
ko so bila moja kolena še gibčna kakor z oljem na- 
niazana kolesa, je bil nekdo zatožen, da je meril na 
svojega sovražnika, ne da bi ga zadel. In veš, kaj je 
odgovoril v svojo obrambo, ko je prišel na sodišče: 
»Čujte, ljudje, ki razumete, kaj je prav: če bi bil 
vzel tega človeka na muho, — tožitelj je bil pri za­
sliševanju navzočen — bi sedaj ne bil tu!« In je bil 
oproščen.

— Ta nekdo ste bili vi, saj vemo! Bili ste naj­
boljši strelec, — je dejal mož ginjeno kljub svojemu 
občudovanju Zuampreda Cannasa.
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Starec se je pohlevno nasmehnil in bil zadovo­
ljen, da je pobil hlapčevo hvalisanje. Pozneje je Ban- 
na odšla na cesto in začela, oponašajoč hlapca, kle­
petati s sosedami.

—• Vedeti morate, da bo moja sestra, moja Co- 
lumha, bogatejša ko gospa Iuanicca Fiore . . . Vedeti 
morate, da se v hiši Zuamprcda Cannasa kopiči blago 
kakor v zakristiji, kamor so znosili bero . . .

— Komu veliko, drugemu nič, tako je na svetu! 
— je zavzdihnila neka starka, a berač, ki je sedel na 
svojem kamenu z rožnim vencem v roki, je s sumlji­
vim pogledom ostro motril skupino žensk.

Stric Remundu je stopil iz hiše, da pogleda svo­
jega konja, ki je bil ta dan radi soseščine hlapče­
vega konja zelo nemiren.

— Najbrž pojdem nocoj z doma, noč je svetla 
in topla, — je rekel Columhi. — Pripravi živež za 
pastirja!

Hlapec je bil odšel. Columba se je ravno hotela 
vrniti v hišo, ko je zagledala Pretujevo postavico, 
ki je priskakal z dvorišča, se pridružil skupini žensk 
in se posmehoval, poslušajoč Banno, ki je opisovala 
darove, katere je poslal Zuampredu.

— Dve pomaranči in jagnje, kaj pa je to! — je 
zakričal. — Moj gospodar je dobil danes vse kaj 
drugega, zaboj sadja, ki se zdi, da je sveže, a je vse 
iz medu, in še druge stvari... In prišle so od da­
leč ... daleč in so zato še boljše ...

— Poberi se, lažnivec, — je zavpila Banna, — 
poberi se, smrkavec!

Starka, ki je malo prej potožila, je znova za­
javkala.

— Res je, videla sem kočijaža. Meni pa ni 
poslal nihče niti kozje krače ...

—■ Ko se poroči moja sestra, vam damo mesa, 
kolikor ga boste hoteli. Tri krave zakoljemo in de­
set koz, meso pa razdelimo med dobre prijatelje in 
dobre sosede, — je rekla Banna, ki je hotela odvrniti
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Columbino pozornost od Pretujevih marenj. Ženske 
Pa so bolj ko njene obljube zanimali skrivnostni da­
rovi, ki jih je prejel bolnik, in vse so se obrnile k 
dečku in ga spraševale.

— Da, moj gospodar ima prijatelje na vseh kon­
cih sveta. Danes je dobil tudi pismo, ki je bilo tako 
lepo, da se je smejal in jokal, ko ga je bral.

Čeprav je ded že sedlal konja, se Columba ni 
genila z vrat.

— Poberi se, smrkavec! To bo kaka miloščina, 
hi so mu jo poslali . . .

— Kaka miloščina? Če bi jo moj gospodar hotel 
sprejemati, bi bila njegova hiša polna kakor krušna 
Peč. Pa je noče. Kar mu pošiljajo, so pravi darovi. 
Neka visoka gospa iz Rima ... In tudi tu . . . in tudi 
tu ■ . . — je dodal s posebnim poudarkom, — boste 
videle, kaj se zgodi tu . ..

Starka, ki je zaman pričakovala, da ji da Corbu 
za veliko noč kak dar, je rekla:

— Slišala sem praviti, da komisar sam obišče 
ubogega Jorgedda. Da, duša moja, še so usmiljeni 
ljudje na svetu. Jaz sem revna, a če bi bolnik hotel, 
hi mu tudi jaz dala kako malenkost . . .

— Oh, vsi, vsi bi mu dali, če bi hotel, še 
Dionisi!

— Jaz mislim, da komisarjeva sestra pošilja 
Jorgeddu darove, — je povzela starka. — Da, zelo 
Je radodarna. Hčeri Caterine Farre daje po dve liri, 
*la stoji nekaj časa mirno pred njo, da jo slika . . .

— Ah, to ni nič. Margheriti je ponujala deset 
lir, a jo je hotela nago slikati!

Banna se je zavzela, divje zakričala in zgražajoč 
8e odšla. Tedaj se je Pretu približal Columbi, ki je 
ostala kakor okamenela na pragu, in ji rekel:

— Dajte mi no eno pomarančo! Saj mi ne daste 
celega sveta.

— Pridi pozneje, — je zamrmrala.
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Pozneje se je Pretu vrnil. Ded je bil že odšel, 
ženske so se porazgubile domov, iz daljave se je sli­
šalo petje in kričanje pijanih ljudi, ki so praznovali 
veliko noč ter pili ko mehovi. Gruče prijateljev — 
ta dan so bili vsi prijatelji in botri — so še prihajali 
po poti, podpirali drug drugega, se ogovarjali »frate 
meu«1 in si popravljali na glavi kapo, ki ni hotela 
trdno stati. Vsi so imeli polne žepe pomaranč, ki so 
jih nesli otrokom in ženam. Kakor dih veselja in 
ljubezni je velo preko vasi, ki se je otresla zadnjih 
spominov sovraštva. Celo v petju pijancev je bilo 
nekaj divje nežnosti.

— Ali mi daste torej pomarančo? — je zašepe­
tal Pretu skozi špranjo v vratih.

In prvič izza Jorgjeve bolezni je Columba po­
vabila dečka, naj vstopi. Srce ji je bilo kakor v tistih 
časih, ki je sprejemala študenta, ne da bi njeni ve­
deli. V tesnobo se ji je pomešalo nekaj nežnega, 
sladkega, kakor v pesem pijancev na cesti.

Deček se je nemirno ogledoval okoli, a le tre­
nutek. Kmalu se je pomiril in ne da bi ga vprašala, 
je začel kramljati in ji je pripovedoval vse, kar bi 
Columba rada vedela.

— To je že tretji dar, ki sva ga dobila, — je 
začel in prekladal težko rumeno pomarančo, ki mu 
jo je dala Columba, iz roke v roko. — Če pojde tako 
dalje, obogativa in ne bo treba prodati hiše. Ravno 
v četrtek je prišel drugi dar: sladkor, kava, sveče, 
maslo, dateljni. Najprej se je smejal in rekel: »To 
pa mora biti hči kakega trgovca!« Potem sem pa vi­
del, da je postal bled, bolj kakor že je, razumete. 
V neki škatli je bil listek, in on ga je bral in se 
tresel. Potem je pa pisal, pisal do noči in mi dal 
pismo, naj ga nesem kočijažu. Potem mi je rekel, 
naj pustim vrata na dvorišču odprta. Očividno je 
koga pričakoval. Danes je prišel drugi dar in drugo

1 Brat moj.
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pismo. Ko ga je bral, se je smejal in jokal. Vesel je 
kakor ptič, preden odleti. Zdi se, da bo še hodil in 
ozdravel, je že rdeč v obraz.

Columba je sedela na mestu, kjer je zaročencev 
hlapec na dolgo našteval lepe lastnosti svojega go­
spodarja, in pozorno poslušala. Njene oči so žarele 
od radovednosti in ljubosumnosti.

— Ti, Pretu, kaj misliš, kdo bi mogel to biti? 
— Kdo?
— O kom pa govoriš, bebček? Tisti, ki pošilja 

darove, mislim.
— Ne vem, teta! — je rekel, vrgel pomarančo 

v zrak in jo ujel v prgišče.
— Nehaj se igrati s pomarančo in me poslušaj! 

Ali misliš, da on ve?
— Kdo, stric Jorgj? Eh, gotovo, on bo že vedel!
— A kaj je bilo napisano na pismu, ki si ga ne­

sel kočijažu?
— Nič ni bilo napisano. Ta zlomek mora vse

vedeti.
— Misliš, da je komisarjeva sestra? Ali govori 

ha j o njej?
— Da, zmerom me sprašuje, kakšno je to dekle. 

Tudi danes sem jo videl na trgu, kjer se je sprehajala 
z župnikom in s tajnikom. Da, lepa je. Tudi po­
smejala se mi je.

— Ali misliš, da je ona?
— Ne vem, teta! Morebiti, — je odvrnil Pretu 

•n ugriznil v kožo pomaranče. — Darove pošilja žen­
ska, sam stric Jorgj tako pravi. Slišal sem, ko je 
rekel doktorju: »Če bi prišla, se mi zdi, da bi mogel 
vstati!« In ta nori doktor je odgovoril: »Gotovo, 
gotovo!« To bi bilo nekaj nenavadnega!

Columba, ki je imela komolce na kolenih in pre­
križane roke, si je grizla členke na prstih. Trenutek 
8e je obotavljala, nato pa vprašala:

— In ali še govori o nas?
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— Kdo, stric Jorgj? Nikoli.
— Povej mi odkrito, prismoda, če ne, gorje 

ti...
— Prisežem, da ne govori! Večkrat mu pravim: 

Golumba, s katero bi se morali vi poročiti, tolče man­
deljne za poročne potice, a on — molči. Prej je vča­
sih govoril o vas, zdaj ne ...

— No, kaj mi mar! — je zdajci vzkriknila Co- 
lumba, skočila na noge in bila bleda od jeze nad 
samo seboj, ker ni krotila svoje neumne radovedno­
sti. — No, — je pristavila in odprla vrata, — zdaj 
pa pojdi, klepetec! Čemu si prišel noter? Pojdi in ne 
govori, sicer ti spraskam z nohti kožo z glave . . .

Kljub tej grožnji se je Pretu obotavljal vstati. 
Snel je dolgo čepico in vrgel vanjo pomarančo, nato 
pa dvignil v Columbo svoje lepe, hudomušne oči.

— No, dajte mi še eno! Ponesem jo bratcu Bo- 
reju, ki jo bo cuzal kakor prsi . . .

Coluinba ga je podila:
— Pojdi, pojdi, — in vstal je slabe volje in 

odšel.
Zaprla je vrata in spet sedla na prejšnje mesto. 

Srce jo je bolelo in težko je dihala. Bilo ji je, kakor 
bi bila sama sredi sveta in bi kdo okoli nje izpraznil 
vse stvari, kakor je hlapec izpraznil torbe. Pašniki, 
krave, panji, hiše, vse je bilo brez vrednosti, vse se 
ji je zdelo nekoristno, ker je nesrečni Jorgj jokal in 
se smejal, beroč pismo neke druge ženske. In strast, 
ki jo je mučila, se ji je zdelo, da je še vedno klju­
bovanje, inržnja do človeka, ki jo je žalil in zapustil. 
A že je v dnu njene zavesti odmeval tajen glas, divji 
in nežen kakor glas pijancev, ki so peli ta večer o 
ljubezni, in zavedela se je, da je živela do tega tre­
nutka kakor človek, ki je zgrešil pot in gre kljub 
temu naprej, ne da bi koga vprašal za smer, in čim 
dalje gre, tem huje zaide.
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v
Ko se je Pretu vrnil, je gospodar še prebiral 

tajna pisemca, a da ne bi blapčič opazil, jih je dal 
med liste v knjigi in začel brati psalme.

Nekaj nenavadnega je delalo hištrno manj ža­
lostno. Vonj po slaščicah, ki je prihajal iz skrinje, 
in pomladni dih, ki je prodiral skozi duri, sta pre­
gnala zatohlost vlage in revščine. Bolnik, čigar nežna 
glava je imela na bleščeče beli posteljnini, ki mu jo 
Je poklonila skrivnostna darovalka, angelski izraz, 
Je začel na glas brati vrstice iz svoje knjižice.

»Ne prepuščaj svoje duše v plen žalosti in ne 
muči samega sebe s svojimi mislimi.«

»Iz ljubezni do Boga se usmili svoje duše in 
Prepodi žalost daleč od sebe, zakaj mnogo jih je že 
umorila in ni k ničemur dobra, veselje pa podaljša 
človeku dneve.«

Pretu je medtem s pomarančo v čepici, ki mu je 
lezla z glave, pripravljal večerjo in klepetal.

— Velika noč je minila, hvala Bogu. Moji ma­
teri so podarili kozje stegno, ki ga je hotela dati 
meni, da bi ga prinesel sem, a sem rekel: Midva ne 
marava od nikogar nič! Da, tega Giuseppa Fiore je 
2aklala kravo, da bi razdelila meso med reveže, a 
ribo in boljše dele je obdržala zase, da bi jo strela! 
Moji materi pa je dal oče pet pomaranč, a je bil tako 
Pijan, tako pijan, kakor ga nisem še nikdar videl. 
Nalokal se je dobrega vina: smeje se in spi, spi in se 
smeje. Glejte tu pomarančo, polovico je dam vam, 
dva krhlja ponesem pa bratcu Boretu. Da bi videli, 
kako sesa pomarančo! Kakor čebela na cvetu.

Vzel je pomarančo in jo začel lupiti. Olupek je 
spravil, da bi ga nesel materi.

— Pomarančevec napravi, vam ga že malo pri­
hranim. Ali bi zdaj pokusili.

Boječe mu je dal polovico pomaranče in ča­
kal, bo li Jorgj uganil, odkod je, a bolnik, čigar misel
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se je mudila v neskončnem prostoru sanj, je vzel 
samo košček in ga sesal, ne da bi odložil knjigo. Šele 
potem, ko je srebal mleko z rižem, ki mu ga je 
pripravil deček, je gledal okoli po hiši in rekel:

— Da, stene so umazane, treba jih bo pobeliti. 
Potem pa dobro pobriši mizo in skrinjo in vrata . . .

Sprva hlapčič ni odgovoril, nenadoma pa se je 
hudomušno nasmehnil in rekel v eni sapi:

— Vem, koga pričakujete. Komisarja in njegovo 
sestro. Meni nič ne poveste, a jaz to vem in vsi to 
vedo, in teta Grazia je rekla, tam zunaj, da vam po­
šilja darove to dekle.

Jorgj je drhtel, a vendar rekel:
— O kom govoriš, budalo?
— No, saj veste! O tistem dekletu! Ime ji je 

gospodična Mariana. Lepa je, a videti je kakor bela 
goba, ker je nizka in ima klobuk velik kakor košara. 
Tudi čevlje ima bele. Videl sem jo, ko se je spre­
hajala z župnikom in tajnikom in se mi je posmejala. 
Oči ima velike kakor dva sveža mandeljna. In bogata 
mora biti, da bi kuga pobrala zlomke! Rečem vam, 
da stane njena obleka dvajset lir. In čevlji? Naj­
manj sedem lir. Ko jo je tajnik gledal, je imel oči 
tako velike ko dva kolesca pri vretenu. Pa ga ona 
gotovo ne mara. Tudi teta Giuseppa Fiore je rekla: 
»Za tole bo moral biti doktor.« A če vi, stric Jo, 
ozdravite, postanete doktor . ..

Bolnik se je ob nepričakovanem zaključku na­
smehnil, nato pa je hlapčiča ozmerjal in mu naročil, 
naj nrižge luč in gre.

— Ali naj pustim vrata na dvorišču odprta?
— Le pusti jih!
Časi so se spremenili. Gospodar ni bil več od­

ljuden in nedostopen kakor prejšnje dni, znova je 
nekoga pričakoval, a razen zdravnika, berača in stri­
ca Arrasa ga ni hodil nihče več obiskovat.

Ko je Jorgj ostal sam, je dolgo gledal v svečo; 
zdelo se mu je, da mu dela plamenček družbo in da

170



mu kaže, ko se v vetrcu pripogiba, na knjigo, ki jo 
je bil odložil na mizo in sta bili med njenimi stranmi 
dve pisemci. Počasi počasi je torej iztegnil roko, 
vzel kniigo in ju spet začel brati.

Sicer ju je znal že na pamet. Obe sta bili pisani 
na rumenkast, po vijolicah dišeč papir s podolgova­
timi in oglatimi črkami.

»Prisrčno se Vam zahvaljujem, da niste od­
klonili mojega skromnega darila. Vem, da ste 
ponosni. Nima smisla, da bi se še delala, kakor 
bi bila daleč. Blizu Vas sem, čeprav samo za 
nekaj časa, in poznam vso Vašo zgodbo in Va­
še dolgo trpljenje. Vem, da so Vaša vrata zaprta 
za take, ki Vam ni do njih, in za radovedneže. 
Jaz pa nisem kakor drugi, zato si Vas upam 
prositi, da mi dovolite priti na obisk. Če hočete, 
da pridem, pišite mi po prijatelju kočijažu.« 
Drugo se je glasilo:

»Ne zahvaljujte se mi! Jaz se Vam moram 
zahvaliti, ker ste mi dovolili, da Vam morem 
vsaj malo pomagati. Pridem. Da bi Vam mogla 
pomoči do pravice in reči kakor Kristus La­
zarju: Vstani in hodi!«
— Vstani in hodi, vstani in hodi! — je ponovil 

desetkrat, stokrat, zagledavši se znova v plamenček, 
Potlej pa poiskal v knjigi zgodbo o Lazarju.

V mlačen večer so drhtele iz daljave pesmi za­
ljubljenih mladih pastirjev. Še je čakal, a nemir in 
upanje, s katerima je tedne in mesece pričakoval 
Columbo, nista bila nič v primeri s sedanjim pričako­
vanjem. Ženska, ki naj bi s svojo navzočnostjo raz­
žarila hišo, je predstavljala zanj daljno omiko, pra­
vico, dobroto, vse največje stvari življenja. Že iz 
hlapčičevega klepetanja, ko je pravil o pogovorili 
žensk na cesti, je spoznal, da je začel njegov ugled 
'®Pet rasti, in misli starega skrivača so se mu vra­
čale v spomin. »Čas je edini sodnik. Potrpežljivost 
in pogum sta edini nepodkupljivi priči.« In besede
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nove prijateljice so mu še vedno drhtele v krvi. 
»Vstani in hodi, vstani in hodi!«

Prevzelo ga je blazno upanje in poskusil se je 
dvigniti, a omotica ga je zmagala in spet je omahnil. 
Skozi nekako paro, ki je krožila okoli njega kakor 
tančica, ki jo goni veter, se mu je ta trenutek za­
zdelo, da se vrata odpirajo in da se je v odprtini 
pokazal rumeni rob Columbinega krila. Potem je vse 
izginilo in je mislil, da je bil privid. In kakor vedno 
po omotici je tudi to pot trdno zaspal.

Drugo jutro je ukazal hišo in dvorišče lepo po- 
snažiti.

Čeprav je Pretu, sedeč v senci pred vrati, igral 
na svoje »leoneddas« iz ovsa in so ob tem sladkem 
brnenju, enakomernem kakor šumot majhnega slapa, 
zaspale tudi muhe, ni mogel Jorgj popoldne zatisniti 
oči. Nekaj dni sem ga je zapustila ona zaspanost, v 
katero se je prej neprestano pogrezal. Želja po živ­
ljenju ga je zgrabila in ker se ni mogel pregibati, 
je razmišljal. Prečudne in zmedene misli, zdaj mrač­
ne zdaj svetle, so se mu porajale kakor oblaki na 
pomladanskem nebu.

Predvsem je mislil in razmišljal o skrivnostni 
tatvini, katere žrtev naj bi bil ded. V resnici je postal 
žrtev on, a se je spraševal, ni li ravnal tedaj krivično, 
ko je obdolžil starca, da si je zločin sam izmislil. In 
če se je tatvina res izvršila? Kdo je ukradel? Starec 
gotovo ve, a radi mržnje molči. Morda bo pa po 
Columbini poroki spregovoril. »Kdo je ukradel, 
kdo?« se je Jorgj spraševal. Beračevo čudno vedenje, 
njegovi pogostni obiski so mu vzbudili misel, da ne­
mara goni v njegovo hišo tega človeka ona tajna sila, 
ki tira zločinca na kraj, kjer je izvršil zločin.

Jorgj se je čudil, da ni že prej poskusil odkriti 
pravega krivca. Po darovih in pismih njegove nove 
prijateljice mu je iz dneva v dan želja po vrnitvi 
dobrega slovesa prehajala v trdno in zavestno voljo.

Kakor da bi ga prignal vpliv te volje, se je zdaj­
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ci prikazal v vratih berač in širil po hištrni smrad 
po svojih cunjah.

— Pridi bliže! Kaj je novega po svetu? — je 
zaklical Jorgj.

Dionisi se je približal in bolščal s svojimi okrog­
limi in zelenkastimi očmi v ozadje sinjega neba, ki je 
bilo prepreženo z belkastimi oblaki.

— Eh, zdi se, da bo dež. Potreben je, potreben 
je! Žito je suho, preden je pognalo, — je rekel za­
mišljeno; in dolgo je nepremično stal s privzdignje­
nimi očmi, kakor bi ga začaral zaspani mir veli­
častnega neba, ki je bilo s svojimi oblaki, podobnimi 
marmornatim stopnicam, okrnjenim stebrom in raz­
padlim spomenikom, kakor pokopališče.

Prav tedaj se je zaslišal zbor dečkov, ki so ho­
dili po vasi, noseč kakor zastavo na trstiko privezan 
robec, in prosili dežja.

Dazenos abba, Sennore;
Pro custa necessidade;
Sos anzones pedin abba
E nois pedimus pane . . .

— Vidiš, — je rekel Jorgj in pokazal s prstom 
Proti oddaljenim glasovom. — Da, Gospod nas tepe, 
ker so veliki naši grehi.

Ko oni ni odgovoril niti se ni ganil, mu je po­
mignil, naj pride k postelji, in glasno ponovil:

— Bog nas tepe zaradi naših velikih grehov. 
Ali si bil pri spovedi? Dioni, ali si res opravil veliko- 
n°čno dolžnost?

— Da, opravil sem jo. Vsak kristjan jo opravi.
Jorgj pa ga je gledal s stisnjenimi ustnicami in 

zmajeval z glavo na blazini. To kretnjo je mož bolje 
razumel ko glasno izgovorjene besede. 1

1 Daj nam vode, Gospod, v tej potrebi; jagnjeta prosijo 
v°de in mi prosimo kruha ...
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— Kaj, da je nisem opravil? Pa pojdi in vpra­
šaj, pojdi k župniku Defraju ...

— Če bi se mogel gibati, bi marsikaj vedel. Ti 
bi gotovo ne bil tukaj!

— Kje pa? Pri Svetem Frančišku?
— Saj res, — je rekel Jorgj in položil eno roko 

pod lice, — čez mesec dni bo njegov praznik. Ali 
pojdeš tja?

V odgovor je začel možakar goreče poljubovati 
svetinjo svetega Frančiška, mrmrajoč nežne besede.

— Pojdi, le pojdi na proščenjc, Dioni! A ne 
razžali svetega Frančiška, ker je svetnik, ki se ma­
ščuje. Ne hodi v cerkev z namenom, da ga prevaraš, 
zakaj on ve, če si kaj ukradel, ve, če si razžalil Boga. 
Grozen je ta mali mož; baje celo napravi, da greš­
niki, ki pridejo v njegovo cerkev, neprevideno umro.

Dionisi pa je po svoje majal z glavo in stiskal 
ustnice, ko pa je dobro premislil, je končno rekel:

— Motiš se, srček moj. Ali ne hodijo tja naj­
hujši rokovnjači? Koliko bi jih torej moralo že 
umreti v tej cerkvi?

Jorgj ga je nepremično gledal. Hotel je napra­
viti nekak poizkus.

— Dionisi", — mu je nenadoma rekel, — ali je 
res, da veruješ v pekel?

— Ni drugače, srček! Pekel tu, pekel tam!
— Poslušaj, kaj se mi je sinoči sanjalo; pridi 

bliže, da mi ne bo treba tako kričati. Poslušaj torej! 
Zdelo se mi je, da sem že umrl, in sem hodil, da bi 
prišel v nebesa. Pot se je vzpenjala ob neki reki, 
recimo, kakor na Monte Albo. In sem šel in šel in 
nikamor prišel. Pa glej, nenadoma sem zagledal ne­
kega fratra, ki je stopal nizdol in mi prihajal naspro­
ti. Bil je sveti Frančišek. »Kam greš?« me je vprašal. 
Povem mu in on se začne smejati. »Pojdi z mano,« 
pravi, »ti nekaj pokažem.« In me primora na drugo 
pot in me pripelje na neki prelep prostor pod latnik, 
poln črnih grozdov. »Sedi,« mi reče, »in jej to
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grozdje, pa boš videl, zakaj sem se smejal.« Sedem in 
utrgam nekoliko jagod z nekega grozda in glej, ne­
nadoma se razprostre pred menoj ob vznožju hriba 
svet, in vidim v notranjščino hiš, vidim ljudi in vse, 
kar imajo v žepih. Med drugim vidim tudi samega 
sebe na tej postelji in pred njo tebe z vrečo, v kateri 
]e skrinjica z denarjem, ukradenim Remundu Cor- 
buju .. . Tedaj mi sveti Frančišek reče: »Vidiš, zakaj 
ne moreš do nebeških vrat? Ker si dovolil, da je 
bodil v tvojo hišo tak grešnik . . .«

Čim dalje je Jorgj govoril, tem bolj je berač 
širil oči in sršil divje obrvi; njegov obraz je izražal 
začudenje, a nekoliko tudi porog in nejevoljo.

— Sveta Ana ti pomagaj, — je rekel in se od­
daljil, ko da hoče iti, — kdo ti je vtepel to misel v 
glavo?

Obstal je sredi izbe, obrnil obraz, ko da posluša, 
kaj bolnik govori, a Jorgj ni govoril, le gledal ga je 
še vedno nepremično in kimal, kot bi mu hotel reči, 
da vse ve.

Nenadoma se je berač očividno premislil in se 
spet približal postelji. V obraz je postal prsten, ve- 
bke črne roke so se mu krčile kakor kremplji. Jorgj 
se je prestrašil.

— Dioni. . . Dioni. . . kaj delaš? — je zaklical 
*n si pokril obraz z rjuho.

Ta trenutek je narahlo potrkalo na priprta vrata 
z dvorišča in mož se je zgrudil ob postelji na kolena, 
da ga ne bi zalotili v njegovi grozeči kretnji.

VI

Vstopila je Mariana in se približala s poskaku­
jočimi koraki. Oblečena je bila v belo in imela velik, 
<rn klobuk, čigar ena perot ji je padala prav do 
rame, medtem ko so se izpod druge videli njeni svetli 
*asje in pentlja nad ušesom. Njen dežnik je bil skoraj
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tako velik ko ona in srebrna torbica na zadrgo, ka­
kršne vidiš v ilustriranih knjigah o vilah, se ji je 
zibala obešena na nežni, goli roki.

Vonj, ki ga je Jorgj že poznal, prav isti, ki je 
preveval njegovo knjigo, se je razširil po izbi in še 
preden je dobro razločil obraz svoje obiskovalke, se 
mu je zazdelo, da jo je že večkrat videl. Bil je oni 
beli obraz, bile so one stroge, lesketajoče se oči, ki 
so se mu prikazale v Nuoru ob fantastični razsvet­
ljavi veseličnega večera. Vzdrhtel je.

— Dober dan, kako je kaj? -— je vprašala pre­
prosto z nekoliko zastrtim glasom, ko se je ustavila 
pred posteljo in gledala berača.

Tudi Jorgj ga je gledal, a se ni več spominjal, 
čemu je ta človek pri njem. Zmedeno je samo videl, 
da je ob črni Dionisijevi postavi bela postavica obi­
skovalke, in neznansko ga je bilo sram, da ga je 
našla v taki družbi, s takim človekom v takem po­
ložaju.

— Vstani in pojdi! — je ostro zaklical, a se brž 
skesal. — Oh, oprostite, neki nadležnež je... be­
bec .. .

Mož je težko vstal in migal, kakor bi hotel kaj
reči.

— Pojdi, pozneje se vrni, pojdi, — je ponovil 
Jorgj in iztegnil roko, a jo takoj umaknil, sramujoč 
se, da bi videla obiskovalka odpeti rokav njegove 
srajce.

Dionisi je pogledal kvišku, nato pa prav počasi 
odšel.

Tedaj se je Jorgju zazdelo, da se je izba raz­
širila, da je postala prostorna in vonjiva kakor 
pomladna pokrajina. Svetel mir in drhteč sen lepote 
in luči sta se zgrnila krog njegove postelje, krog 
bajte in dalje in dalje čez ves svet.

— Saj ste kar dobri! — je rekla Mariana za­
čudeno, sedla na stolico blizu postelje ter oslonila
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roke in brado na sončnikovo glavico. — Zvonek glas 
imate, naravno barvo in niti tako shujšani niste!

S povešenimi očmi je gledal nihajočo in lesketa­
jočo se torbico ter se zasmejal. Smejal se je in se 
tresel.

— Ni slabo! — je rekel suho. — Tako govorite, 
da hi me opogumili!

— Zdi se vam, a v tej zadevi ne lažem!
— Oh, oprostite! Neotesan sem, veste! Že to­

liko časa nisem nikogar videl! Samo ta berač, ste ga 
videli? pride včasih, poklekne, moli in klepeta . . . 
Ne morem ga spoditi. Kako naj to napravim? Tako 
nečeden je . .. Ali se ne umažete na tej stolici?

— Kdo pa vas še obiskuje? — je vprašala, ne 
da hi se zmenila za njegove zadnje besede.

— Kdo naj bi prihajal? Kakšna ženica in 
doktor...

— Ali je doktor dober?
— Tako, nekoliko čuden je, a sicer dober in 

plemenit.
—■ In drugim se niste dali preiskati? Ali ste se 

kaj zdravili z elektriko?
— Vse, vse sem poskusil! Tri mesece sem bil v 

bolnici.. . Zame ni pomoči!
— Vsi bolniki pravijo tako! Iti bi morali na 

kako dobro kliniko na celini. . .
Kakor prestrašen se je zdrznil.
— Ne, ne, gospodična! Vrnil sem se semkaj, da 

umrem, in tu hočem umreti!
— Kaj govorite! — je nestrpno vzkliknila.
Dvignil je oči, jo pogledal, zardel, nato pa hitro 

rekel:
— Ne trpim dosti; če se ne ganem, ne čutim 

nikake bolečine, in tudi če se premaknem, ne. Sa- 
jno grozna omotica me zdeluje, da se kar onesve­
ščam. Sicer pa ne govoriva zdaj o tem! Zadovoljen 
sem, srečen sem ... Ne verjamete, kaj?

Zamislila se je. Ali veruje v njegovo srečo ali
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ne, ni bilo videti na njenem resnem obrazu, pač pa 
se je zdelo, da misli nekaj drugega.

— Čujte, kaj torej pravi ta vaš doktor? V pis­
mu ste mi povedali, da ste bili že kot otrok bolni...

— Da, s konja sem padel.
— In potem?
—• In potem sem bil vedno zelo občutljiv. V 

bolnici so zdravniki govorili o oslabelosti živcev in 
o delnem inrtvoudu, kar naj bi bilo posledica one 
nesreče v deških letih. Naš doktor pa pravi, da je 
neka vrsta akutne nevrastenije, ki so jo povzročile 
razne stiske in nadloge . . . Morebiti ima prav: žalost 
me je vrgla. Bil sem tako občutljiv .. . tako ... ta­
ko .. . kakor trava, ki se ob vsaki sapici upogiba . . . 
Tudi zdaj, glejte, se ves tresem . . . Ker ste vi tu! 
Tresem se, a sem vendar zadovoljen ... Oprostite, 
gospodična! Tako .. . tako zelo sem zadovoljen ...

Z roko si je zakril obraz in zaihtel. Začudena je 
privzdignila obraz, odprla usta, a ni spregovorila. Ne, 
naj joče. Bil je to jok, če že ne veselja, kakor je 
hotel, da bi se zdelo, pa potolaženosti in ljubezni. 
Medtem ko si je bil sramujoč se zakril obraz in točil 
solze, ki so mu toliko časa polnile srce, se je ona, ne 
preveč ginjena, ogledovala naokoli.

Videla je po kotih pajčevino, ostanek ognjišča, 
prastaro skrinjo, mizico, ki je bila tako črna, da se 
je zdela starodavnejša ko skrinja, okrušen vrč, ploče­
vinaste vilice, ki so imele en zob okrnjen, posteljno 
pregrinjalo, molno madežev, in njegovo zbledelo 
srajco, ki je bila na laktu zakrpana ... In vlažna za­
tohlost, ki je polnila izbo, je učinkovala nanjo tu­
robno kakor zaudarjanje iz grobnice. Zdelo se ji je, 
da je pred človekom, ki je živ pokopan, in pripo­
vedovanje, prišepetavanje in prepričevanje tete Giu­
seppe Fiore, ki ni govorila drugega ko o nesrečnem 
Jorgeddu, pritiskajoč nanjo, naj ga ščiti, brani in 
maščuje, se ji je zdelo tisočkrat manj kruto in ža­
lostno kot resničnost. Kakor nebogljen otrok, ki so
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ga krivični ljudje pretepli, je sam jokal na dnu tega 
brloga, dasi je bil bister in poln misli in je tako 
ljubil življenje, da se je čutil včasih še srečnega v 
tej strašni grobnici živih.

Zdrznila se je od groze in planila na noge, hoteč 
se gibati, da bi se prepričala, ali je še zdrava in 
prožna. Potem pa so jo zbodle v srce in jo grizle 
besede, ki jih je teta Giuseppa Fiore vsak trenutek 
ponavljala.

»Vi, ki ste bogati in mogočni, morate nesrečne­
mu fantu pomagati. ..«

Pomagati mu? Kako? Odložila je nakit, ki jo je 
oviral, sklenila svoje male roke in jih vila obupana 
in brez moči ob Jorgjevi stiski. Pa ji je šinila misel: 
spomnila se je, da ji je nekoč neki oboževalec rekel, 
da je nesrečnik kakor otrok. Često zadošča božanje 
in kaka obljuba, da ga potolaži. Razklenila je roke in 
položila eno na Jorgjevo glavo.

— Gospod Giorgio, opogumite se! Pomagali 
vam bomo . ..

Ob dotiku njene roke je bolnika spreletel nekak 
krč; ječal je, ihtel in jecljal nerazločne besede: bilo 
je, kakor bi počil tvor jeze, žalosti in ponižarja, ki se 
mu je mesece in mesece nabiral v srcu, in se prelil 
v solze. Potem je nenadoma prenehal jokati in je 
negiben, a še vedno z zakritim obrazom obmolknil, 
sramujoč se bolj ko kdaj svoje slabosti.

— Zdaj je pa dosti, — je rekla Mariana in mu 
nežno odmaknila rokav srajce. Obraz mu je bil za- 

radi joka kakor spačen, a oči med rdečimi vekami 
so bile jasne in žive kakor dve zvezdi na nebu, ki je 
po nevihti še kalno.

Spet je sedla in se oslonila s komolcem ob 
mizico.

— Tako je prav, zdaj pa lahko mirno kramlja­
va. Dajte kaj jesti! Ali hlapčič ne pride?

— Pride pozneje. Ne, ničesar nisem potreben, 
hvala.
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— Ali je deček dovolj močan, da vam more 
streči? Pameten je, kaj ne?

— O, zelo pameten, a tudi velika klepetulja.
—• Sicer pa so tu vsi pametni! In kraj je tako 

slikovit! Iz hiše, kjer stanujem . . .
— Pri teti Giuseppi Fiore stanujete, — jo je 

Jorgj prekinil in jo nezaupno pogledal. — Ali vam 
je ta ženska govorila o meni?

— Nekaj ona, nekaj drugi, a sem že prej pozna­
la vašo zgodbo. Povedal mi jo je kočijaž, ko sem se 
s pošto peljala sem gori. Prišla sem, da si ogledam 
to vas, zakaj brat mi je neznansko hvalil pokrajino 
in običaje. Brž ko sem prišla, sem rekla, da vas 
obiščem, gospod Giorgio, a so mi odsvetovali. Ni­
kogar ne sprejme, so rekli, nikomur ne zaupa in 
zaprl se je v svojo hišo kakor v ječo. Ne obiščite 
ga, če mu nočete napraviti žalosti. Dolgo se nisem 
mogla odločiti, končno pa sem sporazumno s kočija- 
žem poslala prvi zavitek; drugo veste. Ne, nihče mi 
ni pravil kaj slabega o vas, samo vsi, od župnika do 
mojega brata, ki vas še ni obiskal, da ne vzbudi ka­
kih prepirov in govoric med ljudstvom, ki je tako 
udarjeno na spletke, vsi, pravim, se vas bojijo!

— Da, kakor steklega psa!
— Motite se! Čujte, jaz študiram to čudno ču­

stvo, ki ga gojijo vaši sovaščani do vas. Veste, kaj je? 
Sram. Vsi se vas bojijo, ker ste bili po krivici ob­
rekovani, a vas oni. . . oni niso znali braniti. Vi 
ste, naj kar povem, strah vasi. Ko govorijo o vas, 
se vsi vznemirijo in zamislijo. Sram jih je priti k 
vam, a težo svoje omahljivosti že čutijo. Verujte mi, 
prišel bo dan, ko se bodo vsi dvignili, da vas bra­
nijo in maščujejo, samo če . ..

— Samo če?
— Če vaši sovražniki prej ne pripoznajo svoje 

zmote!
— Prazne sanje, gospodična! — je rekel Jorgj 

žalostno. — Vi ste dobri, pa mislite, da so tudi dru­
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gi- Jaz vam moram biti nad vse hvaležen; če ne bi 
bili vi prišli, se me ne bi nihče spomnil . . .

— Ker ste vse odbili! Župnik ...
— Ah, župnik, —• jo je prekinil Jorgj, — prišel 

je, da me spravi še v večji obup! Govoril mi je o 
smrti, ko me je vendar še samo življenje! Poslušajte, 
kako mi bije žila . . . poslušajte, kako mi bije srce . . . 
Nikdar nisem bil tako živ, kakor sem, odkar so me 
sovražniki pribili ko Kristusa in čutim kakor on 
ljubezen in sočutje do ljudi zaradi njihovih za­
blod . . .

— Če bi sočustvovali, bi se ne bili jezili nad 
nesrečnim župnikom. Bolj je nesrečen ko vi. Koliko­
krat, mi je povedal, je prišel prav sem do vrat, a si 
ni upal vstopiti. Bolj je osamljen ko vi. Dajte, do­
volite mu priti, gospod Giorgio, dobro delo napravite. 
Ali naj mu rečem, naj pride?

Snela je rokavico in mu otipala žilo.
Kako ugodje, kak sladek občutek, pravo opoj­

nost je prelil ta rahli dotik v vse njegove žile!
A dekle je izpustilo žilo in spet je prišel k sebi.
—• In tudi drugim, — je povzela. — Vsi vam 

želijo dobro in pridejo in vam povedo. Glejte, naj 
Povem, tudi teta Giuseppa Fiore na primer . . . Za­
podili ste jo, a vendar vam ta žena želi dobro kakor 
svojemu sinu. Res, preprosta žena je, ki goji so­
vraštvo in maščevalnost, a k vam jo je prignal ne­
kak občutek pokroviteljstva. Svojo mržnjo je zdru­
žila, tako je menila, z mržnjo, ki bi jo moral imeti 
Giorgio Nieddu do skupnega sovražnika . . .

— Dobri ste, gospodična, — je ponovil Jorgj 
*n se ko sam pri sebi nasmehnil, — a zamotane du­
ševnosti mojih sovaščanov ne poznate še do dna . . . 
Dam vam prebrati nekaj strani, ki sem jih svoj čas 
napisal. Mislil sem, da bom moral od vseh zapuščen 
umreti, in sem pisal kakor brodolomec, ki spravi 
svoje spomine v steklenico in jo vrže v morje . . . 
Boste videli, napisal sem bridke resnice. Sicer mi ni
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več mar; vsem odpuščam, nikogar ne sovražim . .. 
Da, — je zamišljeno pristavi, — prav kakor Učenik 
lahko ponovim: saj ne vedo, kaj delajo!

Zardel je in se spomnil prvega srečanja s starim 
Arrasom na večer velikega petka. Kako je bil tedaj 
srečen! A tudi zdaj je občutil veselje, podobno one­
mu, ki ga je spremljalo na stezah po dolini. Daši je 
bilo njegovo ubogo telo negibno, je duša le potovala 
po pokrajinah, polnih luči in ubranosti. Življenje, 
poosebljeno v Mariani, je stalo ob njem in ga božalo, 
pa ne bi odpustil sovražnikom in ne verjel, da je 
edina resnica vesoljstva ljubezen?

—• Kako pa pišete? — je vprašala, da bi se 
raztresel, zakaj zdelo se ji je, da ga je utrudila.

In govorila sta o vsakdanjih stvareh, o vasi in 
vaščanih, o hlapčiču in kočijažu. Jorgj se je opogu­
mil in ji je pripovedoval, da jo je že nekoč videl v 
Nuoru kakor v sanjah.

— Imel sem že toliko neprijetnosti in ... tisti 
večer sem pil! Naenkrat sem zagledal vas z neko 
gospo. Kako ste me pogledali! Grozno . ..

— Ne spominjam se, — je rekla prostodušno.
—• Bila je taka gneča in vsi so vas gledali. . . 

Bili ste najelegantnejši; imeli ste srebrnobelo obleko 
in lesketajočo se kopreno . . . Kdo bi bil tedaj rekel, 
da vas bom spet tukaj videl?

V strahu, da ne bi razkril vse svoje romantične 
ljubezni, ki mu jo je vzbudila njena prikazen, je 
nato hitel spraševati:

— Tu vam ugaja, pravite? Ali ste videli, kakšen 
razgled je s terase pred občinskim domom? Tam za 
cerkvijo je prostor, ki ga tako ljubim, v kotu abside, 
veste. Pojdite tja, ko zabaja sonce, boste videli, kako 
visoka planota žari vsa v rdečem, potem pa vijoliča­
sto in zdelo se vam bo, da ste ob vznožju kakega 
ajdovskega gradu. Vsa pokrajina s to nakopičeno in 
s skalami obdano vasico, s stezami, ki so napravljene 
kakor nalašč za zasede, s samotnimi, zastrtimi in
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oboroženimi postavami, ki oprezno jahajo tod, in s 
pobočji, po katerih se vlečejo ograde, spominja na 
dobo najemnikov. Vse diha pesem divje staro­
davnosti.

— Da, res je. Tudi iz hiše, kjer stanujem, se 
nudi čudovit razgled; tekam od enega okna do dru­
gega in se spominjam pesnikovih verzov:

Kralj je prihajal k oknom in gledal na morje,
kralj je prihajal k oknom in gledal na gore . . .
O, da bi bil ptica, ki leteti more!

— Ali vam ugaja Pascoli?1
— Skoraj vsega znam na pamet.
—■ In D’ Annunzio?
Nato sta začela navajati stihe, tiho razpravljati, 

ponavljati: »Oh, tudi meni ugaja!« — »Ne, prej je 
bilo bolje!« — »Ah, vedno je mlad!« — »Jaz po­
zabljam naslove.« — »O, ali se spominjate onih 
stihov? . . .«

Mariana se je medtem obrnila k mizi in se do­
tikala predmetov — sprva boječe, potem radovedno 
in končno kar oblastno. Uredila je posvaljkane knji­
ge, ki niso hotele ostati zaprte, odstranila od peresa 
okrnjene vilice in vrgla na tla košček prepečenca, 
ki je vabil vse zgodnje muhe v izbi.

Jorgj ji je dal početi, kar jo je bila volja, in ni 
čutil več ponižanja zbog svoje revščine. Med njim in 
njegovo prijateljico se je pretrgala zavesa neznanega: 
Mariana je prodrla v njegov svet in se je zdaj lahko 
gibala, gledala, pretikala in razvrščala vse kakor na 
mizici: prinašala je red in veselje.

Čas je potekel in sonce je zgrnilo pred njene 
noge kratko zlato preprogo. Na obrazu malega Kri­

1 Giovanni Pascoli (1855—1912), nežen, globoko religio­
zen italijanski pesnik.

183



stusa je zažarela iskra kakor solza veselja in iz do­
line je zadehtelo po glogu.

Zdajci se je na cesti spet oglasil zbor dečkov, 
ki so prosili dežja. Mariana, ki jo je premagala otro­
ška radovednost in potreba, da bi se razgibala, je 
planila pokonci in stekla na dvorišče.

Jorgj se je spomnil blapčičevih besedi: »Kakor 
dekletce je« in čustvo nežnosti se je združilo z za­
nosom, ki ga je tako osrečeval. Dolgo se je mudila 
zunaj, tako dolgo! Vse okrog njega je molčalo in 
čakalo njene vrnitve. In če se ne vrne? Če je bilo 
vse le sen? Pa bi ji imel še toliko povedati in toliko 
stvari bi rad še izvedel od nje! Poiskal je beležnico, 
ki jo ji je hotel pokloniti, in kesal se je, da ni na­
ročil Pretuju pripraviti skodelico kave. Le zakaj se 
ni še vrnila? Zbora dečkov ni bilo več slišati. Cesta 
je bila polna radovednežev. Ljudi je poznal po boji: 
ta trdi, nekoliko počasni korak ima Bannin mož, oni 
nekoliko hitrejši, a bolj drseč je korak strica Re- 
munda . .. Columba je bila morebiti na oknu ali na 
pragu in je videla Mariano. Čutil je, kako mu bije 
srce, a ni vedel, ali od veselja ali od strahu, in rad 
bi zavpil in poklical svojo prijateljico . . . Ah, čuj 
šum na dvorišču in poskakujoč korak, podoben Pre- 
tujeveinu! — Vrnila se je v hišo in vse je spet za­
živelo in zažarelo.

— Pogledala sem malo okoli vaše trdnjave, go­
spod Giorgio! Kako je lepo tam spodaj na ulici! Po 
vsej dolini se vidi. Pa veste, koga sem še videla? 
Ono žensko. Na pragu stoji in črni obok vrat in 
ozadje stare hiše čudovito okvirijo njeno rumeno in 
črno, nežno in zamišljeno postavico. In starec s svo­
jim konjem! Kakor ona Petrova skupina. Ali se 
spominjate njegovih »Dveh prijateljev«? Vse ženice 
so se zbrale na ulici ter gledale starega in dekle, 
potem pa so gledale mene . . .

— Gospodična, — je zaječal Jorgj in nervozno 
stisnil beležnico k prsim, — ne menite se za te
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ljudi... za božjo voljo... ne brigajte se zanje! 
Utegnili bi vam napraviti kaj hudega,. . . ker ste 
prišli k meni!

— Ali so tako hudobni? Meni se ne zdijo. Dekle 
se zdi celo nesrečno ...

— Oh, ne verjemite! Če bi vedeli, kako je hi­
navska! Sama skrivnost jo je: molči in poveša tre­
palnice, molči in v mislih prede svoje grde spletke. 
Tudi jaz sem jo videl v lepem okviru tam gori na 
nekaki verandi. Ob nogah ji je ležalo jagnje, glavo 
je imela ovito s kopreno sanj, pa se mi je zdela kakor 
kaka mala kraljica iz Sabe ... In mi je le napravila 
toliko hudega! Grenek oleandrov cvet je! . . . Vse 
vam bom dal prebrati . . . Vzemite te lističe, a ne 
pregledujte jih zdaj . .. Saj ne mislite že iti, ne? 
Zgodaj je še. Ali vam je mraz? Če bi bil vedel, da 
danes pridete, bi bil ukazal pripraviti kavo . . .

Listala je po beležnici, ki jo je dala nato pod 
pazduho, in se spet ozirala po izbi.

— Hočete, da vam jaz skuham kavo? Kje je 
posoda za kavo?

Sram ga je bilo povedati, da jo je kuhal Pretu 
v lončku.

— Mislim, da sc je nekaj pokvarila . . . Hlapčič 
jo je odnesel popravit. A kava bi bila za vas, ne 
zame ... In umazali bi se . . . vaša obleka je draga . ..

Zasmejala se je in stopila po izbi, hoteč odpreti 
skrinjo in jo preiskati.

— Moja obleka? Veste, koliko stane? Šestnajst 
lir. Sama sem si jo napravila. Kaj mislite, da ne 
znam nič? Doma vse delam. Morda ste pa upali, da 
sem kaka vojvodkinja?

— Kraljica ste, — je rekel dvorljivo, a ona je
zavzdihnila.

— Ah, kaj vse mi manjka, da bi bila kraljica!
— Kaj vam manjka? Zdravi ste, lepi in mla­

di ...
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— Mlada? Mislite, da sem mlada? O, kako se 
motite, gospod Giorgio! Nikdar vam ne povem, ko­
liko let imam. Tudi če mi daste pol milijona, vam 
ne povem. Pa tudi če bi vam povedala, ne verjemite, 
zakaj številka ne bo nikdar prava! ... Sicer, — je 
pristavila, vzela svojo torbico in znova sedla blizu 
njega, — kaj pa pomenijo leta? Včasih se nam zdi, 
da jih imamo šestnajst, in šestnajst jih imamo v 
resnici, včasih se nam pa zdi, da jih imamo sto in 
toliko jih tudi imamo.

— Res je, res! — je ognjevito pritrdil.
In spet sta začela z drobnimi zaupnostmi, z iz­

menjavanjem misli, z navajanjem stihov. Vse je bilo 
ko sladka otroška igra, prihajanje in odhajanje ne­
dolžnih rečenic, domislic, neškodljivih paradoksov1 
in poklonov. Toda kljub razvnetosti, ki ga je poživ­
ljala in je ob njej pozabljal, da je bolan, se je Jorgj 
čutil utrujenega. Preveč je govoril; oči so se mu 
sinje obrobile in roka se mu je tresla. Sonce se je 
bilo vzpelo na posteljo in ga ko vsak dan božalo, 
a zdelo se je, kakor bi bil ta goreči prijatelj ljubo­
sumen na tujko in kot da z nekako slastjo odkriva 
bolnikove ude in obraz v vsej njihovi brezupnosti. 
Kako so bili suhi in kar majceni ti njegovi ubogi 
udje! In ta prozorni obraz, v katerem so živele samo 
še oči, kako je bil žalosten v luči in veselju, ki sta 
ga ožarjala!

Mariana je znova občutila usmiljenje in bojazen. 
Pomislila je:

— Zdaj pojdem, čas je, — in gledajoč skozi 
vratca zeleno sinje ozadje, se je zdrznila od veselja 
ob misli, da lahko gre. Zdelo se ji je, da bi morala 
zdaj zdaj zleteti kakor škrjanec, izginiti skozi svetla 
vrata, a Jorgjeve oči so bile polne nežnosti in tre­
peta kakor pri otroku, ki sprašuje, ki zaupa, a se 
hkrati boji.

1 Razumu nasprotna trditev.
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»Kaj napravi, ko pojdem?« — se je vprašala 
Mariana. .

— Ne govorite več! — mu je ukazala. — Trud­
ni ste. Nekaj časa še ostanem, potem pa pojdem. 
Utrudila sem vas in vam nisem povedala drugega ko 
same neumnosti. Zdaj vam pa povem nekaj iz svo­
jega življenja.

Odprla je torbico, se pogledala v zrcalce, ki je 
bilo v njej, vzela iz nje karamelo in mu jo dala. 
Nič ni vedela, ali bi spravila beležnico v torbico ali 
ne. Končno se je odločila: torbico je zaprla in pustila 
beležnico zunaj.

— Vedeti morate, — je spet začela, — da sem 
romantično dekle, ki zelo ljubi čustveno razgibanost. 
Radi tega se mi nemara ni primerilo nikdar nič iz­
rednega! Pogosto rada menjavam način življenja, 
ker se krajev in stvari, ki jih vidim, brž naveličam. 
Moj oče je bil industrijalec; neprestano je potoval 
in je umrl, ko sem bila še otrok. Mati pa se ni 
nikdar ganila iz naše vasi, ki je nekoliko večja ko 
ta; a ona je »močna« svetopisemska žena, delavna, 
krepka, modra. Naše imetje upravlja in njej se mo­
rajo zahvaliti moji bratje za svojo vzgojo in trdni 
značaj. Imam tudi sestro, ki je poročena z nekim 
plemičem v našem kraju in je zelo podobna materi. 
Varčna je in dobra gospodinja. Njena največja za­
bava je, da gre na ljudske veselice ali v kako me­
stece na svečanosti. In z njo sva šli preteklo leto na 
veselico v Nuoro. Jaz pa sem že mnogo potovala, 
saj je eden izmed mojih bratov v notranjem mini­
strstvu, drugi je artilerijski kapetan, ki se je poročil 
z neko lepo, bogato gospodično, in tretji je Giovanni 
Mariano, ki je tu. Vsak me hoče imeti nekaj časa pri 
sebi in tako sem danes tu v vaši samoti, gospod Gi- 
orgio, jutri bom v Rimu, poleti v Anziju ali v Via- 
reggiu, jeseni pa spet doma v naši dolgočasni, vlažni 
vasi, ki jo obdaja močvirje in bičevje in je nad njo
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skoraj vedno črnomodro nebo, preko katerega letajo 
vodne kokoši in druge selivke. Tam se kar upijanim 
od dolgočasja in otožnosti. Imamo hišo, ki je bila 
nekoč samostan. Pred njo se razprostira skalovita, 
pusta, neizmerna ravan z močvirji in morjem v ozad­
ju. Oblakov in gavranov nič koliko, gospod Giorgio! 
Tu je v primeri z našo vasjo kraj življenja, je troglo- 
ditska1 Švica, ali vsaj iz dobe pred gostilnami. Naša 
hiša je velika, podobna praznemu panju. Bratje so 
odšli drug za drugim, kakor gredo skoraj vsi bistri 
vaški fantje, in le semtertja se vračajo s svojimi že­
nami in otroki. Mati ima hišo vedno pripravljeno, da 
jih sprejme. Včasih vam bom iz naše vasi pisala, go­
spod Giorgio! A tudi iz Rima vam bom pisala, ne 
dvomite! Tam doli v naši vasi imamo okoli hiše pro­
stran vrt in jaz ga v svojo zabavo gojim. Tri leta je, 
odkar sem vsadila granatovo drevo, in že rodi. Ali 
veste, kako se obrezujejo rastline? Treba je pustiti 
samo zadnje poganjke. Imela sem sadiko divjega 
oleandra, ki sem ga tako skrbno gojila, da se je po­
dvojil, da ima cvetove ko rože. Blizu naše hiše sta­
nuje neki čudaški starec, pravi čarovnik, ki mi je bil 
zaradi oleandra nevoščljiv in mi ga je skušal z za­
govori posušiti. In ker sem se mu smejala, je neke 
noči vdrl v naš vrt, izruval moj oleander in mi vsadil 
divjega. Pa sem poslala takoj hlapca na čarovnikovo 
zemljišče. Hlapec je našel moj oleander, presajenega 
v senčen kot in vsega ograjenega z živo mejo. Tako 
teče življenje na vasi. Ko ne obdelujem vrta, berem 
časopise in revije, ki mi jih pošiljajo bratje, hodim 
na obiske ali pa pomagam materi pri delu. Pretekli 
pust sem se našemila z neko našo služkinjo, ki je 
imela za naličje zajčjo kožo, a nenadoma so naju 
obkolili vsi pobalini in neki vaščan naju je začel 
nadlegovati. Tedaj si je služkinja snela zajčjo kožo z 
obraza in mu jo potisnila v usta in vsa dlaka mu je

1 Jamarska; kjer so ljudje še živeli v jamah.
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šla v grlo, da smo morali poklicati zdravnika, zakaj 
revežu je postalo slabo. A vi boste rekli: Kaj mi 
pripoveduje ta neumnica?

Jorgj je poslušal, kakor bi ga zibala daljna god­
ba. Zdelo se mu je, da je spet otrok izpred žalostne 
mačehine dobe, ko mu je še stara mati pripovedovala 
otroške zgodbe iz svojega detinstva.

— Pripovedujte, pripovedujte! — je prosil.
— V naši vasi imam dalje še celo vrsto obože­

valcev, in sicer vse male potepe, malopridne fantine, 
študentke, brivca, pismonoša in celo nekega malega 
trgovca s kozjimi kožami, a vsi so še zelo mladi, 
veste, od šestnajst do devetnajst let. Takih preko 
devetnajst let ne gledam več.

—• Pred devetnajstimi pa?
— To se pravi... oni me ne gledajo! Ko jih 

imajo devetnajst, vedo, da . . . ni kaj upati. Spame­
tujejo se, to je vse! Fantje od šestnajstih do osem­
najstih pa hodijo za mano kakor očarani: zanje sem 
prikazen iz daljnega sveta, kjer je vse veliko in lepo. 
V meni obožujejo svet, ki ga sanjajo: Rim, inodne 
letoviške obali in fantastično življenje mogotcev. Kar 
všeč sem si v tem njihovem prividu, medtem ko se 
mati, sestra in svak zgražajo nad menoj in uživam v 
vsej vasi grozen sloves spogledljivke. Sicer pa sem 
zadovoljna s tem, ker ne maram, da bi resnim možem 
naše vasi, plemičem, ki še sami orjejo, ali bogatim 
lastnikom krav prišlo na misel, da bi se hoteli z mano 
poročiti. Ne, gospod Giorgio, bolje je umreti, ko 
poročiti se in ostati vse življenje v domači vasi . . .

Jorgj se je tiho, tiho in sladko smejal. Kako so 
ga njene besede zabavale in tolažile!

— Pa kdaj ste vendarle ljubili?
— In če? Kaj bi zanikala? Prvi je bil bled lep 

fant, zelen še in nežen ko steblo; zdaj je mrtev, ne 
govoriva več o njem. Bila sem tudi zaročena z nekim 
majhnim, vljudnim zdravnikom, o katerem sem sli­
šala, da je pravi veleum. Nekega večera je prišel v
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našo hišo. Bilo je polno ljudi, a on ni odprl ust. 
Mislila sem, da se tako vede, ker je nejevoljen, ali 
pa, da se samo tako dela. Pa se je potem še večkrat 
vrnil in tudi sama sva bila, a je bilo treba nezasli­
šanega napora, da sem mu spravila kako besedo iz 
ust. Samo smejal se je včasih in tresel, kadar je bil 
ginjen. Tudi ta je mrtev.

— Vsi mrtvi, gospodična?
— Huje ko mrtvi, pozabljeni! — je rekla Ma- 

riana in primaknila torbico k ustom, da bi zakrila 
zehanje.

Bila je že trudna in želela je, da bi kdo prišel 
in bi mogla oditi. Sonce je zašlo, a bila je še vedno 
tu. Gnala jo je želja, da bi šla, zadrževalo pa jo je 
sočutje in prepričanje, da vzbuja njena navzočnost 
bolniku neizrečno tolažbo.

»V nekaj dneh morebiti umre, — je mislila, — 
medtem ko bom jaz dolgo živela, morebiti štirideset, 
morebiti petdeset let še .. .«

Kaj bi mu ne posvetila kake ure tega pol sto­
letja dolgega življenja?

Vendar je občutila nekako olajšanje, ko se je 
zaslišal na dvorišču težek korak in ropot palice, ki je 
udarjala sem in tja po zidu in po kamenju. Sopihajoč 
je vstopil doktor, že poletno oblečen — zanj ni bilo 
prehodne dobe: imel je široke bele hlače, vihrajoč 
jopič iz črne alpage in slamnik s trobojnim trakom. 
Zdel se je še skoraj mlad in njegove oči so bile po­
mladansko modre.

— Dobro, — je rekel in se približal, ne da bi 
pogledal Mariano, ki je bila vstala, da bi mu pre­
pustila prostor.

Ko pa je otipaval Jorgjevo žilo, se je nenadoma 
obrnil in kažoč na stolico zakričal:

— Preteto, sedite no, gospodična! Kaj pa 
stojite?

— Hvala, zdaj moram iti...
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— Kaj, že greste? — je rekel Jorgj prestrašeno.
Doktor je z obema rokama zgrabil stolico, jo 

dvignil in jo postavil poleg nje.
— Sedite, prosim, predobra gospodična! Vaša 

navzočnost je edino zdravilo za mojega pacienta, 
ki je lopov, veste. Njegova bolezen je samo slepilo. 
Te dni ga bomo videli že na nogah in na sprehodu. 
A sedite vendar! Ali mislite nemara še rasti?

In sklonjen je krepko udarjal z roko po stolici.
— Zaradi mene! — je rekla Mariana ter sedla 

na skrinjo, kažoč svoje male, svetle noge. — To bi 
bilo nekaj, kar bi morala znanost še iznajti!

— Če bi bili vsi visoki, bi bili vi prvi, ki bi 
zahtevali nasprotno!

— Schopenhauer .. .*
— Dajte mi mir s svojim Schopenhauerjem!
— Hotela sem le reči, da se moti, ko pravi, da 

visoke ženske ugajajo moškim nizke postave, medtem 
ko so majhne ženske ... •

— Všeč visokim moškim in tudi takim, ki so 
nizke postave! Samo če so tako lepe ko vi!

— Hvala! — je rekla in se pretirano poklonila.
Zdravnik se je smejal in bil zadovoljen s svojo 

dvorljivostjo, Mariana pa ni opustila prilike in je 
veselo koketirala z njim. Jorgj je postal ljubosumen. 
Zdelo se mu je, da sta oba pozabila nanj, in po svoje 
utrujen in žalosten je zaprl oči in videl Pretujevo 
postavico, kako se bliža iz ozadja hištrne, prihaja k 
postelji in se sklanja nad njim.

— Če povpraša po ročki za kavo, ji reci, da si 
jo nesel h kositrarju . . .

Doktor pa je grozansko udaril s palico po nogah 
postelje in zakričal:

— Ta ženska ima prav!
Jorgj se je zdrznil, odprl oči in spet videl Ma- 1

1 Arthur Schoppenhauer (1788—1860), nemški filozof.
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riano, ki je vsa bela sedela na črni skrinji, skozi 
vrata pa srebrnkasto nebo, prevlečeno s sinjimi 
oblaki.

Mariana se je smejala, sklanjajoč glavo, da si je 
pokrivala kolena s krajci klobuka, ter zibala svoje 
lepe, elegantne nožiče. Kako je bila vesela! Bila je 
poosebljeno veselje in mladost; mladeniči njene vasi 
so po pravici očarani tekali za njo. On, on pa je bil 
kakor list, ki je padel z velikega drevesa življenja 
in počasi, počasi trohni ter se vrača v nemo zemljo. 
Nič več ni zanj ne odsevov sonca ne bučanja vetra, 
samo zdaj pa zdaj odmev daljnega življenja, senca 
oblakov in mrko krakanje gavranov, ki ga ona so­
vraži. Čemu je le prišla? Srečnejši je bil, dokler je 
še ni poznal.

— Ali ne greste, gospodična? Spremim vas, — 
je rekel končno doktor, ki se je spomnil, da mo­
ra iti.

A je ostala. Komaj je bil doktor odšel, se je 
spet približala postelji in se sklonila nad bolnika, 
ki jo je gledal z očmi, polnimi žalosti.

— Ubogi gospod Giorgio! Utrudila sva vas, kaj 
ne? Kakšen čudak je ta doktor! ...

— Nor, da bi ga morali zvezati! Zaljubljen je v 
svojo služkinjo, pa dvori tudi drugim! . . .

Mariana se je spet zasmejala; list njenih rožic 
na klobuku je padel Jorgju na obraz. Ko je pobrala z 
blazine listič in šepetala:

— Jutri se vrnem ... če vas ne dolgočasim, — 
je spet zaihtel in rekel:

— Vedno, vedno ... kadar hočete . .. zdaj ste 
mi vi vse . .. vse moje življenje! . ..

Tedaj je znova obmolknila in pobledela in med­
tem ko je s ceste, ki je bila že v senci večera, še 
odmeval doktorjev glas:

Ljubezen, tajna ...
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in se je zaslišal na dvorišču lahek Pretujev korak, se 
je še bolj sklonila nad bolnika in ga poljubila na 
čelo.

Pretu ju je tako zalotil in uro pozneje je povedal 
Columbi, da se njegov gospodar, brž ko ozdravi, 
poroči s komisarjevo sestro.

Golobje in jastrebi 13 193





TRETJI DEL

I

Ko neke noči Columba ni mogla spati, je vstala 
in odšla v kuhinjo.

Ded je bil že pribil kljuke na zid v veži kakor 
pred Bannino poroko, sama pa je stolkla mandeljne 
in očistila žito za potice in poročni kruli. Še teden 
dni in bo nevesta. Bilo ji je, kakor da že vidi obešene 
torbe tu in tam v kuhinji in v veži, razčetverjene 
°vce, kokoši, ki so obešene z glavo nizdol in jim 
kaplja kri iz odprtih kljunov in dela majhno rdečo 
lužo v prahu na dvorišču. Vendarle se ji je zdelo, 
da je še zelo dolgo do binkošti. O hinkoštih mora 
Idti skoraj toplo, zdaj pa se v vasi in po gorah še 
vedno držita veter in mraz.

Po lepih velikonočnih praznikih je padlo dovolj 
tako zaželenega dežja, ki mu je sledil še sneg. Ne­
prestano so se dvigali z morja sivi in rdeči oblaki 
>n še, kadar je sijalo sonce na dolino, so se Monte 
Bardia in Monte Albo, Monte Acuto in Monte Go- 
nare z enega konca obzorja do drugega gledali skozi 
Megleni zastor kakor štirje starci, ki sedijo sredi 
dima okoli kamenitega ognjišča. Veter je pihal in 
ugašal sonce in tedaj je bilo zares vse žalostno. Dež 
Je lil kakor iz škafa in poti po vasi so se spremenile 
v potoke. Potem je znova sijalo sonce, nebo je bilo 
podobno modrosivemu mozaiku in v daljavi proti 
Siniskolski ravnini je pramen sončnih žarkov ob- 
svetljeval zeleno progo, ki se je zdela kakor voda, 
a je bila njiva že visokega ječmena. Vsi grmi po do­
lini so bili že v cvetju, a sklonjeni, osmukani in raz­
drapani, skoraj uničeni od neprestanega bičanja ve-
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tra. Kako žalostna pomlad! Kakor bi bili zemlja in 
elementi v nesoglasju: ona bi se rada smejala in 
cvetela, veter jo je pa bil ko pobesnel ljubimec.

Tudi Columba je bila vsa potrta; križ jo je bolel 
od neprcspanib noči, misli so ji bile vse meglene in 
nič drugega ji ni bilo mar ko njena tesnoba.

Niti čenče njcnib sosed o najvažnejših dogodkih 
tistih dni — o končni vrnitvi starega Arrasa v vas, 
o prosčenju pri Sv. Frančišku in da je berač Dionisi 
Oro izginil — ji niso pregnale misli, ki so jo mučile. 
Dionisi je bil odšel ravno na oni ljudski praznik in 
se ni več vrnil. Ženske so vsako toliko vdrle v nje­
govo kočo, ki je bila črna in smrdljiva kakor brlog 
divjega prašiča, in ko so prihajale iz nje, so držale 
krilo privzdignjeno in so majale z glavo.

— Najbrž je umrl.
— Pridružiti se je moral kakemu drugemu be­

raču in je šel z njim na slovesnost v Fonni. . .
— Videli so ga tu, videli so ga tam . . . Nemara 

so ga ubili. . . Morda je bil pri kakem poboju, pa so 
ga spravili s poti, da ne bi pričal . . .

Vrnitev strica Innassija Arrasa je prinesla nekaj 
spremembe za žensko radovednost. Starčevi sorod­
niki in prijatelji so napravili zanj nekako bero in so 
dobili skoraj od vseh vaških pastirjev tu kako kozo, 
tam kako drugo žival; tako so mu spravili skupaj 
čredo in začel je spet staro življenje. Samo ob ne­
deljah so ga videli v cerkvi. Bil je s svojo dolgo 
brado granitne barve resen in slovesen in miren ko 
patriarh, ki je že spokojno preživel življenje med 
svojimi otroki in vnuki. Ko je odšel iz cerkve, je 
krenil na trg, kjer je posedel z drugimi starci na 
klopi, ali pa je stopil k Jorgju Niedduju.

Nekega dne je šel mimo hiše Corbujevih. Na 
pragu je videl deda, ki se je pripravljal, da odreže 
kos trstike in napravi iz nje škatlo za vžigalice. Po­
kimala sta si v pozdrav, a na obrazu obeh se je po­
javil nasmeh prezira. Medtem ko so zelenkaste dc-
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dove oči gledale nedolžen prot rogovilaste palice, h 
kateri se je nekdanji rokovnjač povrnil po toliko 
letih divjega upora, so drobne oči strica Innassija 
gledale sovražnikov nožič in škatlico iz trstike in 
kilo je, kakor bi si s pogledom govorila:

»Glej, kam si prišel!«

Columba je zanetila ogenj in pripravila kavo. 
I)ed je bil zdoma in njegova rogoznica je bila zvita 
in postavljena v kot za ognjiščem, in zdelo se je, da 
tudi ona čuje v mrzli noči in pričakuje starčeve 
vrnitve. Na dvorišču je žvižgal veter. Ko je Columba 
odprla vrata, da bi šla po drva v lopo, je pljusknil 
vanjo vonj po travi in mokri zemlji ter jo spomnil 
na vonj iz Jorgjeve hištrne.

Z zobmi je držala ruto, ki ji jo je hotel odnesti 
veter, vzela drva, se vrnila in zaprla. Vonj pa je šel 
z njo in o n je bil tu pred njo, majhen in voščen v 
obraz kakor mrtev otrok, negiben na svoji čisto beli 
postelji v dnu črne hištrne. Da, to je bila storila: dva­
krat je šla k njemu; prvikrat na velikonočno noč 
Ponoči, ne da bi se upala približati vratom, potem 
neko jutro ob zori, preden so sosede vstale. Spal je 
'n imel glavo zavito v belo ruto. Njegov obraz je bil 
še bolj bel ko ruta in od daleč so se videli njegovi 
erni, nad čelom razdeljeni lasje, vijoličasti krog tre­
palnic in senca nad zgornjo ustnico.

Bil je kakor otrok, mrtev otrok. Postal je tako 
niajhen in moral je biti lahek ko ptiček. Zato ga je 
Bfetu lahko dvigal in ga vardeval ko mlajšega bratca. 
In je zbežala, ne da bi ga zbudila, se doma zaprla 
in začela spet begati po sobah in shrambah, ko da 
hi iskala svojega Jorgja iz prejšnjih časov, tistega, 
ki jo je poljubljal in zmerjal, žalil in zapustil. A ni 
8e ji posrečilo, da bi ga našla. Uporni študent, so­
vražnik deda Corbuja, je izginil za vedno. Umrl je. 
Zadušila ga je nemara njegova jeza in njegova ošab­
nost. Drugi Jorgj je bil, ki je zdaj noč in dan živel
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v njenih mislili, majhen, nebogljen, Jorgj, umirajoč 
otrok .. .

Včasih je zaželela, da bi šla spet k njemu, ga 
vzela v naročje in ga zazibala na svojih prsih.

Njena želja je bila kakor materina želja po 
otroku, ki je daleč, in tudi njena ljubosumnost ob 
misli, da je tam in prav pri njem neka druga ženska, 
ki ga neguje in poljubuje, ki ga ji dan za dnem vsega 
krade, je bila grozna materinska ljubosumnost do 
druge ženske, ki jo njen otrok bolj ljubi ko njo. 
Pred to materinsko strastjo so izginili vsi očitki 
vesti, sočutje, ljubezen, pa tudi ljubosumnost zaljub- 
ljenke. Misel, da bi Jorgj umrl, ne da bi ji odpustil, 
da bi odnesel s seboj na oni svet spomin na ono 
drugo, jo je mučila noč in dan.

Vse to pa je ni oviralo, da ne bi oskrbela še 
zadnjih priprav za poroko. Tudi to noč. ko je pri­
pravila kavo, spila eno skodelico in potem še eno, 
je postavila luč na stolico blizu ognjišča in začela 
šivati.

Semtertja je zalajal pes, drugi psi -so odgovarjali 
in veter v dolini je bil kakor odmev teh nemirnih 
tožb. Columba je pridvignila glavo in se spominjala 
grozotnih noči svojega detinstva, ko je mama pre­
strašena poslušala veter, ki oznanja nesrečo. Nato je 
mislila na svoje sestanke z Jorgjem in na bojazen, 
da ju ne bi zalotili, in zdelo se ji je, da še sliši po 
cesti njegove korake, tako tihe, da se ji je zdelo še 
utripanje njenega srca glasnejše.

Toda ali jo srce vara? Glej, znova utriplje kakor 
tedaj, tako močno, da so koraki, ki se ji zdi, da 
jih sliši, ki jih resnično sliši zunaj pred vrati, šib­
kejši. Za trenutek se ji zgrne kakor megla pred očmi 
in jo loči od sedanjosti. O n je tu ... on je tu ... in 
trka z nohti na vrata. Ozdravel je ali morebiti umrl. 
Na vsak način je vstal in je tu kakor včasih in bi rad 
k njej . . .
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V skoku je bila pri vratih in odprla, ne da bi 
vprašala, kdo je.

— Teta Colu, jaz sem. Videl sem luč in sem re­
kel: Morebiti peče kruli. Dajte mi malo ognja, zakaj 
gospodar se slabo počuti. Moje oglje je tako vlažno, 
da se ne vname. To grdo vreme! Ali ste se ustrašili?

Pretu je vstopil s strešnim korcem v roki in šel 
naravnost k ognjišču.

— Ali si tam tudi ponoči? Kaj mu je? — je 
vprašala Columba s hripavim glasom.

— Ne, ponoči nisem skoraj nikdar, a že od včeraj 
se je počutil slabo in zato je hotela gospodična Ma- 
riana, naj spim tam . . . Podarila nama je tudi samo- 
var na špirit, a se ga bojim prižgati, lahko se razpoči 
in potem bi bilo, kakor če bi zlodej prišel v hišo. Ali 
se tudi vi slabo počutite?

— Vstala sem, ker imam delo. Vzemi, kar vzemi, 
■— je rekla in potiskala z lopatico žerjavico v korec. 
■— Kaj mu je?

— Kaj vem, kaj mu je! Zdaj se mu je poslab­
šalo. Skuham mu malo kave. Ali ste jo vi že skuhali?

—1 Čuj, Pretu, ali je ne bi vzel malo v skode­
lico? . .. Seveda, porečeš mu, da si jo imel že pri­
pravljeno . . .

— Da, ko bi bil človek, ki se da tako varati! Vse 
vidi. ..

— Pojdi, pojdi, duša, — je rekla, ko je videla, da 
se deček obotavlja. Pa se vrni potem, ko zaspi . . .

Z vrat je videla njegovo postavico, ki je šla po 
cesti tik ob zidu. Veter je odnašal s korca iskre in psi 
so zavijali v temi .kakor pogubljene duše.

»Grem . . .« — je rekla Columba sama pri sebi, 
krenila na stopnice in hotela zapreti za seboj vrata, a 
veter jih je izmaknil iz njene roke in jih odrinil, 
kakor bi ji hotel reči, da bi slabo ravnala, če bi se 
oddaljila od svoje hiše.

Vrnila se je po stopnicah, zaprla in čakala dečka.
»Jorgj umre, zato pa žvižga veter in psi zavijajo.

199



O Marija Tolažnica, obolel je po moji krivdi, a zanj 
skrbi tujka •.. tujka, ki ga ni poznala, ki ga ni videla 
kot dečka, ki ni plesala z njim! .. .«

Znova je sedla poleg ognjišča in si zakrila obraz 
z rokami. Glej, spet je ves majhen, voščen in suh 
pred njo . .. Otrok je še: mačeha ga tepe, on pa beži 
po stezi. Na vrhu se obrne in se hkrati smeje in joče, 
medtem ko ga ona, Columba, sloneč na oknu spremlja 
z neusmiljeno porogljivim pogledom ...

»V otroških letih sem bila hudobna, — pomisli v 
trenutku svetle zavesti. — Zakaj mi je bilo všeč, če 
ga je mačeha tepla? In zdaj? Ravno tako je. Tudi 
Banna je hudobna z mano in ded je še slabši... Mi 
smo ga tepli, siroto ubogo, mi smo ga spravili v ono 
posteljo, da je tako majhen, tako rumen... In 
tujka . . .«

Ob spominu na tujko se je živčno zdrznila: Vsa 
kljubovalnost in mržnja, ki jo je gojila do Jorgja, se 
je obrnila zdaj proti Mariani.

»A jaz grem in ji ga prevzamem. Grem in ko me 
zagleda, pozabi ono drugo. Ona ga ne more imeti 
rada. Pravijo, da si umije roke, če se ga dotakne, in 
ne ostane, da bi ponoči čula pri njem. Jaz lahko osta­
nem tam sto noči, tisoč noči, ne da bi se utrudila, 
dokler ne ozdravi. In potem? In moj zaročenec? Kaj 
mi mar, naj gre, kamor hoče . . .«

Zdaj se ji zazdi, da sovraži tudi svojega zaročen­
ca. Znova vstane, odrine z nogo jerbašček za šivanje 
in se vrne k vratom. Veter in psi zavijajo vedno bolj 
žalostno. Morebiti Jorgj umira . . . Columba zapre 
vrata, se bori nekoliko z vetrom, ki ji dviga obleko, 
in krene po poti tik ob zidu, kakor je videla iti Pre- 
tuja . .. Njena ruta plahuta kakor velik črn ptič proti 
zidu, a ko pride do vogla hiše, kjer se ta obrne proti 
Jorgjevemu dvorišču, buti veter z besnejšim sunkom 
vanjo. Veter je spremenil svoje mnenje, zdaj jo žene 
nizdol proti črnim, zlato obrobljenim durim, nizdol 
proti njeni usodi . . .
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II

Ko jo je zagledal na vratih, je Pretu, ki je čepel 
ob priročni pečici in čakal, da zavre kava, presenečen 
vzkriknil.

Jorgj pa je mirno gledal, ne da bi se premaknil, 
in zdelo se mu je, da še sanja. Ena izmed tolikih po­
dob, ki so se pojavljale v vročici okoli njega, se je 
bližala v izbi, ki jo je razsvetljeval košček sveče, po­
stavljene blizu Pretuja, medtem ko je ogromna hlap- 
čičeva senca zastirala ves strop in se prelomljena po­
mikala po stenah kakor pošasten pajek. Bližala se 
je . .. bližala . . . Bila je Columba ...

In Columba si je potegnila ruto na oči in grizla 
njene konce, hoteč se nagonsko skriti ali pa premagati 
in prikriti svoje razburjenje. Ko pa je prišla do po­
stelje, se je zgrudila na kolena, kakor nekega dne 
berač, zarila obraz v odejo in začela jokati. Bil je 
krčevit jok, poln tarnanja, podobnega cviljenju. In 
tako se je tresla in krčevito mečkala z rokami odejo, 
da sta Jorgj in Pretu oba prestrašena isto mislila: 
ni-li morebiti zblaznela.

— Teta Colu ... teta Colu ... — je rekel deček 
z drhtečim glasom, ne da bi mogel izgovoriti še kaj 
drugega.

Jorgj je gledal in končno dejal z zastrtim glasom, 
kakršnega imajo vročični:

— Pretu, prižgi svečo in pojdi za trenutek 
ven ...

Tedaj je Columba dvignila obraz in skočila na 
noge.

— Čemu ga pošiljaš proč? Nič ne de, če me 
vidi... ni mi mar, če me vidi on ali me vidijo 
drugi . . .

— Dobro, pa se pomiri! Kaj hočeš?
— Rada bi vedela, kako ti je . . .
— Ali ne vidiš? Zdaj si se na to spomnila . . . 

°b tej uri? . . .
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Kako mrzla, rezka bridkost je bila v njegovem 
glasu! Ah, vedno je bil tak njen Giorgio, visok in 
prevzeten, in še vedno jo je poniževal. Toda čeprav 
je bil on na bolniški postelji, razgreti od vročice, 
vedno isti, je ona postala majhna in šibka; njena 
izmučena duša je klonila in se dala poniževati kakor 
veja, ki jo lomi nevihta.

Pretu je položil svečo na mizico in pokazal se 
je bledi Jorgjev obraz, poln nejevolje; oči so mu bile 
ko zastrte z lesketajočo se tančico. Columba si je 
z rokavom srajce brisala solze in se z drhtečimi 
koleni naslanjala na posteljo, sklonjena nekoliko nad 
bolnika, s čigar razgaljenih prsi je žehtela žgoča 
vročina in vonj po mrzlici.

Tudi njegove roke, ki so se oprijemale rjuhe, so 
se tresle.

— Ob tej uri, da .. . — je zaječala. — Ob tej 
uri. .. Noč je, vem, a zame je vseeno . . . Noč je 
hujša ko dan . . .

— Kaj hočeš? -— je ponovil manj trdo.
— Da mi odpustiš.
— Stokrat sem ti odpustil, kdaj že! Pojdi, vrni 

se domov . . .
— Ni res, nisi mi odpustil, Jorgj, duša moja! 

Ne podil bi me zdaj . . .
Jorgj ni odgovoril.
— Da se morava tako spet videti, Jorgj! Ah, 

šel si in se nisi nikdar več vrnil!
— Ti bi bila morala priti, Columba!
— Bala sem se, da me zapodiš. In vidiš, zdaj 

me hočeš! . .. Zakaj?
Obotavljal se je z odgovorom. Kaj naj ji reče? 

Da mu ni več mar zanjo?
— Prej bi bila morala priti. . . mnogo prej; ve­

dela si. Zdaj! ... — je rekel in zamahnil z roko, ka­
kor bi hotel pokazati nekaj, kar izginja v zraku.

— Zdaj . . . lahko ozdraviš; če boš miren, lah­
ko .. . je rekel doktor. Jaz bom skrbela zate . . .
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boš videl. Da, da, doktor pravi, da lahko ozdraviš, 
če doživiš veliko veselje ... Zdaj veš, zakaj sem 
prišla ... Vidiš, ali vidiš? Tu sem .. . Columba .. . 
tvoja Columba! Ali me še poznaš, Jorge, povej mi, 
ali me še poznaš?

Jorgj jo je sočutno gledal. Ah, saj je zblaznela!
— Jaz nikdar ne ozdravim, Columba, a nič ne 

Je . . . to naj te ne skrbi. Pojdi, bodi mirna in ne 
misli name... Zakaj ti je zdaj prišlo na um, da 
misliš name?

— Vedno sem mislila nate ... Ti me nisi lju­
bil ... kakor sem si želela! Vedno si me poniževal, 
bila sem zate neuka ženska! Da, da, res sem bila, 
le oponašaj mi to, a ne goni me proč! Jorgeddu moj, 
odpusti mi: <u sem kakor kdo, ki je na tem, da 
umre, pa gre k onemu, ki mu more dati zdravilo ...

Ni ji odgovoril. Ali, njegov molk jo je togotil 
bolj ko njegove bridke besede. Spet je začela viti 
toke.

— Me ne slišiš? Mi nič ne odgovoriš? Bolj sem 
bolna ko ti in sovražim vse . .. vse, ki so naju raz­
bojniško pobili ... Če bi naju bili pustili v miru, bi 
se nič ne primerilo ... 0, razumem, ne misli, da sem 
tako neumna! Govoriti ne znam, a znam misliti. Tu 
notri, tu notri, — je pristavila in si z rokami stisnila 
glavo, — tu je nekaj, kar vedno žge . .. Pridejo 
trenutki, ko bi si najrajši razbila to prekleto glavo 
°b skali. Da, ko sva se videvala, sem molčala, a kaj 
vse mi je prihajalo na um in ti nisi razumel . . . 
Mislil si, da sem neumna, zlobna in potuhnjena . . . 
Glej, zato me nisi mogel trpeti... In tudi tisti dan, 
bo si se vrnil iz Nuora in sem ti pripovedovala o 
onem groznem dejanju . . . tudi tisti dan me nisi hotel 
Poslušati in jaz nisem znala govoriti ... Če bi ne bilo 
tako, bi zdaj ne bila tu ob tej uri in ti bi ne bil 
tako ... tako, tako, duša moja, tako spremenjen, ne 
bil bi kakor cunja, ne bil bi zavržen, majhen . . .
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bolan, ne bil bi kakor nebogljen otrok, siroten in 
mrtvouden . . .

Solze sočutja so ji brazdile lica, a jih ni skušala 
več prikriti, in tudi on je čutil, da mu raste sočutje 
do nje.

— Pretu, — je rekel spet dečku, ki je pohlepno 
poslušal, — čuj, pojdi ven! Govoriti morava nekaj, 
kar ni treba, da bi ti slišal. . .

— Saj nikomur nič ne povem, stric Jo! Prise- 
žem vam pri svoji vesti. Teta Coluinba je priča, da 
nisem nikoli odprl ust. Povejte, no . . .

Toda Columba se ni zmenila zanj.
— In to kavo, ali jo hočete ali ne? Tako, potem 

vam bo bolje.
Nalil je kavo v oskrbljeno skodelico in jo pihal, 

da bi se ohladila. Jorgj se je poskusil'dvigniti. Co­
lumba mu je položila roko pod glavo, vzela skode­
lico in mu jo prinesla do ust. .. Skodelica pa se je 
ob njenem ihtenju tresla, zato jo je trdno prijel, 
izpil ter se čutil pokrepčanega.

— Vzemi še ti kavo, Columba, in sedi, a pomiri 
se. Glava me boli, mrzlico imam in ne morem videti, 
če jočeš . .. Koliko je ura? — je nadaljeval in se 
obrnil k Pretuju. — Zdi se mi, da se že dani. Ali bi 
šel po mleko?

Deček je razumel, da mora na vsak način iti. 
Vzel je steklenico za mleko in odšel. Tedaj se je 
tudi Columba očividno pomirila. Sedla je na stolico 
in hotela položiti svojo roko na Jorgjevo, a jo je 
nagonsko umaknil in po tej kretnji je bolj ko iz 
katerekoli besede spoznala, da ni med njima nič več 
skupnega.

— Zadovoljen sem, da si prišla. Umrl bom in 
bolje je, da odidem z vsemi spravljen . .. Toda ne 
maram, da bi obnavljala stare zadeve. .. hudo bi 
bilo meni in tebi ... — ji je bridko rekel.

— Jaz sem sama svoja gospodarica in lahko na­
pravim, kar mi srce narekuje ...
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— Prej bi morala tako delati, zdaj je prepozno!
— Zakaj prepozno? Ker si bolan? A jaz osta­

nem tu in te bom negovala. Če bi bil zbolel p o- 
t e m , ali ne bi bila prav tako pri tebi?

— Ne, ne razumeš me, Columba!
— Pač, razumem te! Ne ljubiš me več, to hočeš 

reči. Prav imaš, jaz sem te uničila ... A ti si sam, 
duša moja, kdo skrbi zate? Oni ubogi, nevedni in 
blebetavi deček. Tudi če me ne ljubiš, vendarle osta­
nem ... Tvoja dekla bom ... pa me boš imel pola­
goma spet rad. Vse zapustim radi tebe, sorodnike, 
Prijatelje, zaročenca, deda . . . vse, vse . . . kakor si 
hotel...

— A zdaj nočem več! Takrat sem bil zdrav. 
Če bi bila prišla, bi nemara ne bil zbolel . . .

— Kdo ve? Morebiti bi neprijetnosti kljub temu 
ostale ... Če bi bila prišla, bi obrekovanje ... obre­
kovanje le ne prenehalo.

Ni nadaljevala; očividno ji je bilo težko izgo­
voriti besede, ki so spominjale na grozno dejanje. In 
začudila se je, ko je slišala Jorgja tako mirno govo­
riti o tem.

— Ni res! Če bi bila prišla, bi ne bil zbolel: 
našel bi moči, da bi se boril. Nikoli se nisem zmenil 
za obrekovanje, sčasoma bi moralo prenehati kakor 
vsako obrekovanje. Resnica živi, Columba. Kaj te 
je gnalo, da si prišla sem ob tej uri? Resnica! Ah, 
radi tega sem zadovoljen. In sem pride tudi tvoj ded 
•n tvoja sestra in vsi moji sovražniki. Če bi bila 
Precej prišla, bi bila oba občutila to veselje, ki ga 
čutim zdaj sam, in ne bi bil zbolel... Pa nič ne 
de . . . Zadovoljen sem kljub temu, samo radi tebe 
mi je žal. A tudi ti se moraš opogumiti in razu­
meti ...

Razumela je, nejasno sicer, a je le razumela.
— Bistroumna si, — je nadaljeval, — zato sem 

te cenil. Če bi se bila rodila v kaki drugi hiši ... o, 
kako bi bila srečna! Kakor toliko drugih, ki se
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srečajo, se ljubijo in si ustvarijo družino ... A zdaj 
je zainan misliti na to! Sicer pa ti ne boš nesrečna: 
imela boš družino, dobra mati boš in pozabila boš 
name. Pojdi, pojdi, vrni se domov in bodi mirna. 
Deda ni doma, kaj ne? Pojdi, pojdi, da te dobi 
doma, ko se vrne ... in da ne opazi tvoja sestra, da 
si bila tukaj . . . Sčasoma prideta tudi onadva sem, 
a zdaj ju ne draži . . . Pojdi . . .

-—■ In če bi hotela ostati? Kaj bi napravil?
— Jaz? Nič, Columba! Kaj naj le napravim, 

Columba? —• je rekel z nasmeškom, ki jo je bolj 
žalil ko katerakoli grožnja. — Ne mogel bi te prijeti 
za roko in te peljati k vratom, ali. . .

— Jorgj, kaj bi me nehal ljubiti, če bi ostala . . .
— Kristus pravi, da moramo ljubiti tudi sovraž­

nike, in jaz te ne sovražim; a prav zato, ker te ne 
sovražim, ti ponavljam: pojdi, bolje bo zate ...

— A če bi ostala? ... Če bi ostala ... je mrz­
lično ponavljala.

— Tvoje mesto ni tu. Če bi ostala zoper mojo 
voljo, bi moral misliti, da me hočeš še mučiti. . . 
Zaman je . . . zaman . ..

Tedaj je Columba obmolknila, in molk, poln vseh 
spominov in bridkosti, ju je za nekaj trenutkov 
združil bolj ko vse prazne obljube in nesmiselno 
pojasnjevanje.

Njej se je nenadoma zazdelo, da se budi iz 
svojega sna, in razumela je, da mora iti, a sočutje in 
ljubosumje sta jo še zadrževala.

— Kaj bo s tabo, Jorgj? Kako boš živel?
— Kakor doslej . . .
— Ah, kakor doslej? Obupno si živel, zaprl si 

vrata ... in bil kakor obsojenec v ječi...
— Odslej ne bo več tako, spravim se z vsemi, 

boš videla, celo z dedom. Le reci mu, če hoče priti, 
naj pride . . .

Columba se je sklonila, zaprla oči, sklenila roke 
in zmajala z glavo.
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— Zdaj govoriš tako, ker si zadovoljen. Da, 
vem, da si zadovoljen ... A ko boš spet sam, boš 
znova zaprl vrata...

— Ne, ne, bos videla, ne bom več sam ...
In znova sta obmolknila. Ne on ne ona nista 

spregovorila tujkinega imena, a bila je sredi med 
njima in videl jo je belo in smejočo se v obleki, ki 
je kar šumela in širila vonj po cvetju. In zazdelo se 
mu je, da je odprla vrata v izbo in da je posrebrila 
nebo nad visoko planoto, da je ukrotila veter v maj­
niškem jutru in da je ukazala peti senicam v mokrem 
grmičju v meji.

Tudi Columbi se je zdelo, da jo vidi vso belo z 
lesketajočimi se očmi kakor tisto jutro na balkonu 
občinskega doma. Neki glas ji je govoril:

»Pojdi, pojdi! Ali te ni sram, da si tu, ko si že 
zvezana z onim drugim?«

Da, iti mora, zori se že, ded se utegne vsak 
trenutek vrniti, dobi jo in pretepe.

Čim bolj je prodirala svetloba skozi okence in 
razpoke v vratib, tem bolj se je zavedala resničnosti.

Pretu se je vrnil:
— Veter je ponehal, končno se vrne lepo vreme. 

Tu je mleko, a to jutro mi je dala teta Artura slabo 
mero.

Jorgj je gledal Columbo, ki je bila bleda ko 
jutranji Somrak, in je mislil:

»Zakaj ni prišla prej? Gotovo bi bil občutil tako 
veselje, da bi bil vstal. Zdaj je prepozno . . . mnogo 
prepozno ...

— Kdaj se poročiš? — jo je vprašal.
— 0 binkoštih.
— Tako hitro? Ali takoj odideš?
— Takoj.
— In s kom ostane ded?
— Sam; morda pa si najame deklo . . .
— Jaz vem za eno ... — je rekel brž Pretu, ki 

je prelival mleko iz steklenice v lonec.
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Ta trenutek se je začul s ceste konjski topot in 
Columba, misleč na deda, je planila pokonci.

— Ni on, — je rekel Jorgj, ki je poznal korak 
konja strica Remunda. — Sicer je pa res bolje, da 
greš. Zbogom in . .. mnogo sreče . . .

Columba si je zastrla oči z robom rute in mu 
dala drugo roko.

— Zbogom; stisni mi vsaj roko . . . Jorgj Nied- 
du!...

Prijel je to malo, trdo in rjavo roko, ki se mu je 
zdela nekoč kakor Rabelina, in jo stisnil v svoji 
vlažni in žgoči, a je mislil na malo, meliko in belo 
roko Marianino in Columba je uganila to misel!

— Zbogom, — je ponovila, si zakrila obraz z 
robom rute in hitro odšla.

Ko je bila na dvorišču, se je odkrila ter plašno 
in nezaupno pogledala okoli sebe kakor izgubljena 
srna. Vse okoli nje se ji je zdelo novo in svetla luč 
zarje ji je vzbujala začudenje.

Odšla je, kakor je prišla, gnana od sočutja in 
ljubosumja, ter se zaprla v staro hišo, pričakujoč, da 
se vrne ded. Toda tudi v hišo je prodirala svetloba 
in kar naprej se je čudila, kakor bi se bilo vse 
spremenilo.

Medtem je Pretu, ko je ugasil svečo, grel mleko 
in rekel:

— Če bi se Columba ne poročila, katero bi vzeli, 
stric Jo, njo ali komisarjevo sestro?

A Jorgj je bil zaprl oči in zdelo se je, da spi, d% 
ga je premagal tisti globoki spanec, ki ga je vedno 
prevzel po kakšnem živčnem napadu.

Veter je popolnoma potihnil. V svitanju, ki je 
bilo srebrno ko mesečina, je pel še neki muren. Ob 
njegovem drhtečem cvrčanju je mislil Pretu na nit, 
ki da prihaja živalci iz ust in je tenka kakor pajče­
vina, posuta z roso.
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Nenadoma se je Jorgj zdrznil, se trenutno pre­
budil, razprl oči, jih spet zatisnil in znova zadremal 
in mrmral:

— Ded . .. ded . ..
Pretu je spočetka mislil, da gospodar sanja, a 

nato je res zaslišal konjski peket na cesti.
— Stric Remundu je, ki se vrača .. . Zdaj grem 

prisluškovat, kaj mu pove Columba . . .
Ni bilo prvič, da si je to privoščil. Ko je vzel 

mleko s pečice in zadelal ogenj, je brez posebne 
naglice odšel na dvorišče in se ob zidu oprezno pri­
plazil do Columbinih vrat.

Nebo se je barvalo nad cesto, v njenem ozadju 
pa je bilo videti daljni vrh gore, ki je bil rdeč ko 
rožni popek. Zmagoslavna majniška zarja je vzhajala 
iznad morja in vse stvari, utrujene od vetra, ki je 
komaj ponehal, so jo sprejele nekako bolj začudene 
ko vesele. V tišini — tudi psi in petelini so molčali 
— se je slišal Columbin glas, toda od daleč iz lope, 
in razločila se je le kakšna beseda. Nenadoma pa je 
v kuhinji zadonel dedov glas tako močno, da se je 
Pretu prestrašen odmaknil.

— Nora si, vnuka moja! Kaj se ti je sanjalo 
nocoj?

Columbin glas je od daleč zamolklo zvenel. Pre- 
tuja je obšla srečna misel, vrnil se je na dvorišče ter 
splezal na zid, čeprav bi ga dekle moglo videti. Ah, 
od tam gori je dobro slišal. Če je nekoliko iztegnil 
glavo, je mogel tudi videti Columbo, ki je posprav­
ljala razne stvari in obešala na kljuke sedlo, uzde in 
torbe. Stari dedov konj je žvečil travo in se ni zme­
nil za opravke svojih gospodarjev.

— Da, grde sanje sem imela! —— je dejala in 
pomolčala. Nato je močneje povzela: — Vse moje 
življenje so grde sanje! Lepa bo velika noč mojih 
rož: rož polnih strupenih trnov... Vi ste to ho­
teli ... Vi... vi... vi...
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Njen hripavi glas je drhtel bolj od bridkosti ko 
jeze in je moral deda ganiti, zakaj vrnil se je v lopo 
in žalostno, a tudi nekam slovesno spregovoril:

— Columbe, vnuka moja! Saj sem že rekel, da 
bi te ne smel puščati same! Sam zlodej hodi k tebi, 
kadar si sama, in to je slaba druščina! Kdo je bil 
pri tebi? Kaj so ti pripovedovali?

— Nič mi niso pripovedovali. Ali hočete slišati? 
S temi očmi sem videla . . . da, da . . . napravite, kar 
hočete, ne bojim se vas več, ded! Videla sem onega 
nesrečnika: majhen, majhen, kakor mrtvoudcn otrok 
je, in v svoji grobnici je kakor ranjeno jagnje ... In 
vi kričite? O, le kričite kakor jastreb, ko je raztrgal 
jagnje, a Bog ne plačuje vsak dan; kazen bo že 
prišla!

— Zate bo prišla, peklenski jezik, baba, nora 
ko veter! ...

— Zame je že prišla, ded! Že davno je prišla 
in pride . .. vedno hujša . .. Ah, nočete me pustiti 
same, ker me muči sam vrag! Torej veste! Da, da, 
zli duh me muči dan in noč in mi ne bo dal miru, 
dokler ne umrem ... A kdo je to hotel? Vi. .. vi... 
vi. ..

Zdelo se je, kakor da se opoteka; naslonila se je 
z roko na zid, da ne bi padla, z obrazom pa na roko 
in je začela spet jokati.

Starec je osupel molčal. Stopil je h konju, ga 
potrepljal po boku in se vrnil v lopo. Prsti na roki 
so se mu odpirali in zapirali kakor kremplji in oči- 
vidno se je boril z željo in strahom, ali bi pretepel 
vnuko.

Columba je slonela ob zidu, jokala in rekla:
— Če bi me bili ubili, ko sem bila v zibelki, bi 

bili bolje napravili! Kaj ste napravili iz mene, po­
vejte, povejte? Na dvoje ste me upognili in me pove­
zali kakor ječmenov snop . . . No, zdaj boste zado­
voljni in tudi sestra bo zadovoljna . .. Oba naju 
boste videli umreti, njega, ubogega goloba, v njegovi
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temni votlini, mene tam doli v bogati hiši Zuam- 
preda Cannasa . . . Jaz bom hodila, a bom bolj mrtvo- 
udna ko on, dokler ne padem kakor gnil sad. Tedaj 
boste še bolj zadovoljni, vi. . . vi... Sedeli boste za 
zapuščenim ognjiščem, sami kakor jastreb med ska­
lami, in porečete: »Zdaj je dobro . . .«

Starec je cvilil od jeze in žalosti in se z dvig­
njeno pestjo zagnal proti njej.

— Dovolj, Columba! Molči že, ali ti iztrgam iz 
ust ta kačji jezik! Ah, je rekel nato kakor zadušen 
od jeze, se odmaknil in se tolkel s pestjo po glavi, — 
čemu živini? Imel sem sovražnike in sem se bil z 
njimi, a nihče ni bil tak kakor ti, vnuka moja . . . 
Bolje bi bilo, da bi me bila ubila krogla sredi gozda 
in me izkljuvali gavrani kakor ovco ... Ti me huje 
ubijaš, vnuka moja, ti me huje trgaš, Columbe!

Columba je zamrmrala nekaj besed, a starec je 
besno zakričal:

— Za Boga, zdaj pa dovolj! — in utihnila je, 
a kar naprej ihtela.

Pretu, ki se je tiščal na zidu, je občutil kakor 
vrtoglavico. Leta bodo minila, a nikdar ne bo po­
zabil tega prizora, vzdihov in javkanja starčevega, 
pesti, s katerimi se je bil po glavi, da bi dal duška 
svoji jezi in bi tako prizanesel Columbi, njenih besed 
in obupnega joka, ko je slonela ob zidu, kakor bi 
bila ranjena in bi ji namesto solz tekla kri.

Ko se je ded nekoliko pomiril, je naposled rekel:
— Dobro, spomni se, kaj sem ti rekel oni večer: 

še si prosta, napravi, kar hočeš. Ali se hočeš vrniti 
tja k onemu nesrečnemu beraču? Le vrni se: nič več 
ne odprem ust. A naj bo konec tega; pojdi!

Columba je dvignila obraz in rekla z izivalniin 
poudarkom:

— Če bi me bil hotel, ne bi bila tu!
— Kaj torej hočeš?
— Zase nočem nič! Jaz imam vse, — je povzela 

s trpko jedkostjo, česa pogrešam? Vse ste mi pri­
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skrbeli... A njemu je treba povrniti, kar ste mu 
po krivici vzeli: to liočem ...

In se je grozeče vzravnala pred njim:
— To hočem!
Toda dedovo potrpljenje je bilo pri kraju. Ne 

da bi še kaj rekel, je znova dvignil roko in jo udaril. 
Pretu je slišal plosk udarcev, se odločno vzravnal 
na zidu in zavpil:

— Pustite jo, pustite jo! Gavran!
Stari pa ga očividno ni slišal in je le še bil s 

pestmi Columbo ter jo suval, dokler je ni pregnal v 
kuhinjo.

Vse je postalo spet tiho. Tudi stari konj je nehal 
žvečiti travo in je nemirno opletal z repom. Boječ 
se, da bi ga starec poiskal in pretepel, je Pretu še 
nekaj časa čepel na zidu, nato je skočil na tla in 
tekel h gospodarju, da mu vse natančno pove. Jorgj 
pa je mirno spal in za vsak primer je Pretu zaklenil 
vrata na dvorišču. III

III

Kljub zabavi z Jorgjem se je začela Mariana 
dolgočasiti tam gori v vetrovni vasi. Oblast njenega 
brata komisarja bi potekla junija, a ona je hotela že 
prej oditi. Slabo vreme ji je jemalo veselje, da bi 
spet osrečila svojega nesrečnega varovanca. Dež ji 
je kvaril obleke, klobuke in predvsem čeveljčke. 
Najbolj pa ji je skrb za čeveljčke večala slabo voljo. 
Morala si jih je sama čistiti, zakaj služkinja tete 
Giuseppe Fiore se ni bala namesto kreme in svinčene 
beline rabiti loja in loščila. In ko si je čistila čevlje, 
si je umazala koničaste nohte, podobne trnom na 
mladem rožnem poganjku. Treba je bilo odpotovati, 
otresti se teh sanj, stkanih iz teme in svetlobe, iz 
poezije in žalosti, iz sočutja in neprijetnosti; čas bi
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bil, pregledati kataloge »Louvrskih magazinov« in 
naročiti lepo blago za poletje.

Včasih, ko je sedela ob študentovi postelji in jo 
je gledal, kakor gleda žalosten, sestradan pesnik 
večernico, je globoko premišljevala, ali naj si naroči 
tudi nogavice iste barve, kakor bo obleka, ali ne. 
Ge pa trdi »Ilustrirana moda«, da se nosijo vijoli­
časte? Dobro, pa naroči vijoličaste, a tudi v barvi 
obleke... Ko je rešila problem, se je tresla od 
smeha in rekla Jorgju:

—• Frivolna sem1, kaj ne? Včasih ne morem 
spati, ko mislim na take malenkosti, in vest me grize, 
ker vem, da je na svetu toliko ljudi, ki trpijo. Zjutraj 
pa potem vstanem vesela kakor vrabec, zakaj iz 
Pariza mora priti zavitek. Ko pride ta zavitek, se 
mi zdi, kakor bi prispel košček samega velemesta! 
Ali veste, koliko pajčolanov imam? Uganite! . . .

— Vse pajčolane od oktobrske večerne zarje 
do aprilske mesečine . . .

—■ Da, — je resno povzela, — za na obrežje je 
treba mnogo pajčolanov. Da, to leto pojdemo v Via- 
reggio. Svakinja mi piše, da je že najela sobe na 
»Viale degli Oleandri«; veste, to je cesta, ki je vsa 
v senci cvetočih oleandrov . . . Ali poznate stihe 
Gabriela D’Annunzija?

A njegov obraz je zastrla senca. Pri srcu jo je 
zazeblo kakor v prvih jesenskih dneh, in skoraj pri­
tajeno je povzela:

— Gorje pa, če dežuje! Viareggio je tedaj poln 
blata in gaj pinij z gorami, ki se kadijo kakor ognje­
niki, se mi zdi kakor pustinja moje rodne vasi in 
kakor da so tudi gavrani tam . . .

Da bi ga potolažila, je končno sama sebe pre­
pričevala o nasprotnem: lepi kraji, po katerih se ji 
je včasih tožilo, so se ji zdeli mrki in odljudni. Brž 
je treba pobegniti, sicer nazadnje še sama oboli kljub

1 Lahkomiselna, nesramna.
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temu, da se vsakikrat umije in razkuži, ko se vrne 
domov z obiska pri Jorgju. Samo nekaj jo je se 
zadrževalo: trden sklep, da pripelje brata na obisk 
k bolniku. Toda komisar se je upiral. Bal se je, da 
ne bi kaj težkega zagrešil, da se ne bi nemara kom­
promitiral, kar bi bilo v nasprotju z njegovim nače­
lom popolne nepristranosti, ki si ga je bil postavil, 
ko je odšel upravljat tako pravdarsko občino, kot 
je Oronou. Jorgjeva zadeva, o kateri so pravile in 
jo vsak dan rešetale teta Giuseppa, služkinja Lia, 
Mariana in vse njene znanke, ga ni mogla več ganiti, 
ali bolje, ga sploh nikdar ni ganila. Zbijal je šale 
iz tega, kadar pa je utegnil in je bil razpoložen, se 
je zabaval tudi s tem, da je dražil ženske, zlasti teto 
Giuseppo, češ, da je nedolžnost in poštenost nesreč­
nega študenta dvomljiva. Glede Marianinih obiskov 
pri bolniku ni ugovarjal, ker je pač vedel, da bi bilo 
zaman, a je bil skoraj vesel, da odpotuje in tako 
pretrga razmerje, ki je zanjo nesmiselno, zanj pa 
neprijetno.

— Nesrečnež bo, ko ti odpotuješ, še nesreč- 
nejši kakor prej, — je rekel včasih Mariani ob 
tistili kratkih trenutkih, ko sta se videla za mizo pri 
teti Giuseppi.

— Ne bo nesrečnejši, ker bo imel vsaj en lep 
spomin med toliko hudimi in . . . upanje . . .

— Kakšno?
Nasmehnila se je in pogledala cvetočo rjavo 

Lio, ki je tiho stregla pri mizi in bila vsa prevzeta 
od svetega spoštovanja do visokega komisarjevega 
položaja. In Lia je z eno samo roko postavila na 
mizo velik krožnik ovnove pečenke za dvajset oseb 
in mislila: »Če ozdravi in postane doktor, se bo z 
njim poročila.« Komisar pa je, prezaposlen in ner­
vozen, rekel, ne da bi čakal sestrinega odgovora:

— In tudi danes ni solate, Lie? Kakšen kraj pa 
je to? Niti spomladi nimate zelenjave?
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— Zelenjavo imamo, gospod, a ni za vas, je 
prekmečko.

— Katero? Regrat? A če sem ti tisočkrat rekel, 
da ga hočem! Brž ga očisti in prinesi!

Ko je Lia odšla, je Mariana rekla:
— Kakšno upanje? Upanje, da se vrnem.
— Ti? Ha, ha, vrneš se sem, kadar se jaz po­

vrnem, draga moja! V te kraje pride človek kakor 
v Sveto deželo: enkrat, pa je zadosti.

— Nisem rekla, da se vrnem; rekla sem, da ho 
upal, da se vrnem . ..

— In se zaljubil vate.
— Ne more se več, ker se je že.
— In ti misliš, da delaš dobro?
— Zelo dobro. Človek živi tudi od iluzij1, dragi 

moj. Če pa ga obiščeš, ga bo vsa vas spoštovala, spet 
si pridobi svoj sloves in morebiti tudi ozdravi. To 
hočem ...

— Ne pojdem! Dovolj imam sitnosti.
— Pojdeš, a ne samo to, tudi mesečno podporo 

mu nakažeš pri občini. ..
—Saj noriš, draga moja! Čuj, bolje je, da od- 

potuješ ...
— Če ga ne obiščeš, ne odpotujem ...
— No, Lia, solata?
Debela, a vendar gibčna je Lia spet vstopila s 

krožnikom črnikastega regrata in s steklenico olja, 
naslonjeno na polne prsi; njen obraz je bil nežen in 
rjav in je izražal resno dostojanstvo.

— Gospodinja ni hotela, da bi gospoda jedla to 
zelenjavo.

— Povej ji, da se je tudi Jezus v puščavi zado­
voljil s tem, kar je imel.

— Pojdeš danes, Mariano? Daj, pojdi, potem 
brez skrbi odpotujem! Jutri odpotujem, če greš 
danes.

* Prazne nade.
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— Niti v sanjah ne! Morda kak dan ali dva, 
preden sam odpotujem . .. Zdaj pa ne, je vse zaman. 
Ne grem, nočem imeti sitnosti.

Drugi dan po Columbinem nočnem obisku pri 
bolniku sta stopila v izbo Mariana in župnik Defraja.

Odložila je klobuk, vzela iz župnikove roke 
biret, si ga pomerila in se gledala v zrcalcu, čigar 
odsev po stenah je spremljal Jorgj z žalostnimi očmi, 
še potrt od nenavadnih doživljajev pretekle noči.

Mislil je na Columbo in zdelo se mu je, da se 
vedno vidi njeno črno postavico, kako ga skrušena 
in krčevito prosi odpuščanja in ljubezni. Ali, kako 
nasprotje med tema dvema ženskama: ena črna in 
skrivnostna ko noč, druga bela in vesela ko dan! 
Gledal jo je in čutil, da slabost ponebuje.

— Končno imamo lepo vreme, — je rekel žup­
nik Defraja in si šel z belo roko preko plavih las. — 
Zdaj pa pritisne kmalu vročina, ki se baje tu ne šali!

— A v vaši liiši je človek kakor v planinah! — 
je rekel tedaj Jorgj in se stresel. — Tam gori na 
trgu je vedno hladno in s klopi na vogalu se vidi 
morje . .. Ah, kako mi ugaja ona klop! Tam sem 
bil ure in ure . . .

— Lepo je, da, a morje je precej daleč . . .
— Jaz ljubim morje tako iz daljave, — je rekla 

Mariana in spravila zrcalce v torbico, biret pa dala 
župniku v roke. — Ah, vaše pokrivalo mi pa ni všeč! 
In še nesrečo prinaša! Sami ga držite, jaz ga ne 
maram!

— Saj vam ga nisem dal, gospodična!
— Če bi hotela, bi mi ga dali!
— 0, niti v sanjah ne.
— Nekdo mi je tudi tako rekel za neko drugo 

stvar, — je rekla glasno in pogledala župniku v oči, 
— pa se je zdaj le vdal in bo storil, kar jaz hočem!

— Kdo? Kdo? — sta enoglasno vprašala oba
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moška in slutila, da misli brata. Jorgj je od razbur­
jenja zardel.

Ah, če se je komisar odločil, da ga obišče, bo 
njegova zmaga popolna! Mariana pa ni hotela dru­
gega povedati. Iz zavitka, ki ga je prinesla s seboj, 
je vzela debelo knjigo in od daleč obema pokazala 
naslov. Župnik si je zakril oči z roko, ona pa se je 
zasmejala.

— Ali se je tako bojite? Prav imate! To je 
knjiga o življenju in smrti in oboje je grozno. Gospod 
Giorgio je bo pa bral z veseljem, ker se ne boji ne 
enega ne drugega.

— Dajte mi jo, dajte! — je prosil bolnik in iz­
tegnil roko, medtem ko je župnik majal z glavo in 
premikal ustnice, kakor da bi mrmral kakšno roti­
tev. Mariana je vtaknila knjigo pod Jorgjevo blazino. 
Bila je »Forse che si forse che no«.

— Pet let je tega, kar sem obiskala vojvodsko 
palačo v Mantovi. Da, ravno pet let je zdaj. Kaj 
mislite, da sem mlada? Stara sem, gospod Defra. Če 
bi ne bila, bi se ne dala spremljati od tako nevarne­
ga človeka, kakor ste vi! Da, spominjam se »Rajske 
dvorane«; z njenih oken se je videlo na jezero, mrko 
kakor močvirje. Spominjam se, bila je jesen. Iznad 
rumenega trstja so se dvigali majhni, rdeči oblaki, 
ki so se mi zdeli kakor flamingi, lepi živordeči fla­
mingi, posvečeni soncu . . . Dalje se spominjam je­
dilnice z velikimi rekami, ki so jih predstavljali 
starci, ovenčani z ločjem ... in galerije zrcal in 
Napoleonove postelje, podobne postelji toliko drugih, 
neznatnih in neznanih ljudi; cesaričine sobe s ste­
nami, pokritimi z dozdevnimi preprogami, in Iza- 
beline dvoranice z njeno sliko nad vhodom . . . Toda 
palača T je napravila name večji vtis ko vojvodska, 
ker je še bolj zapuščena, bolj žalostna, a diha neko 
slovesno žalost. Stoji ob nekem praznem ribniku, 
ob nekem zapuščenem vrtu, polnem nečesa mrač­
nega, bolj mračnega ko stoječa voda v nekaterih
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močvirjih; poln spominov je. V ozadju je neka 
votlina s stalaktiti, ki se ne svetijo več, in s studen­
cem, ki ne daje več vode. In v palači so po stenah 
sob ogromni konji in orjaki z dobrodušnim izrazom 
sodobnih Mantovancev, z rdečim obrazom, s svetlimi 
očmi, z rusimi lasmi in brki, z debelimi ustnicami 
in z jamico na bradi; v borbi so, ki traja že veke in 
je vedno enako veličastna in ničevna . . .

Oba moška sta jo poslušala in župnik je, čeprav 
je imel še nagrbančeno čelo, nazadnje vprašal:

— Gospodična, zakaj ne pišete?
— Da! Nekoč sem napisala novelico in brž so 

jo priobčili in brž obsodili. Da, tak uspeh sem do­
segla. Brž so mi rekli, da je moja novela »porazna«, 
to je huje ko nenravna. Kakšna je bila? Kdo se je 
še spominja!

— Zakaj pa ne pišete več?
— Gospodična je tudi izvrstna slikarica, — je 

rekel župnik, — a tudi slikati ne mara . .. Torej...
— Čemu, gospod župnik? — je povzela in ga 

spet pogledala. — Vse naše borbe so kakor borbe 
gigantov na freskah, o katerih sem govorila: lahko 
trajajo stoletja in se ne končajo prej, dokler jih čas 
ne izbriše. Bolje je, če človek nič ne dela, bolje, če 
ostane negiben ko naš Jorgj Nieddu: on je krepak, 
mi pa bodimo, hodimo in letamo kakor vešče okoli 
luči in padamo z ožganimi krili...

— Vaše besede so porazne kakor vaša novela, 
— je rekel Jorgj z mračnim obrazom. — Vem, zakaj 
tako govorite. Ker nameravate odpotovati!

Tedaj je spet menjala pogovor.
— Ali veste, koga sem pravkar videla? Dok­

torja, ki je šel na lov. Obračal se je in obračal in 
laskalo mi je, ker sem mislila, da dela to zaradi 
mene ... Potem sem pa zagledala njegovo Marghe- 
rito, ki je prihajala tja gori. Čujta, opazila sem nekaj 
nenavadnega. Doktor je grd, kaj ne? Najgrši človek 
je v vasi, a kadar je blizu tega dekleta, postane lep:
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kar mlad je, oči se mu lesketajo in obraz je poln 
miline ... V hiši tete Giuseppe pa govorijo o nekem 
izrednem dogodku. Doktor išče za Margherito ženina, 
ker se baje boji, da bi se sicer sam poročil z njo.

Toda komaj sta moška pričela razpravljati o 
dogodku, je Mariana spet začela stikati po torbici. 
Spomnila se je, da mora Jorgju še nekaj dati.

— Obljubite mi, da nikomur ne pokažete, niti 
župniku ne. Obrnite glavo na drugo stran, nočem, 
da bi videli, gospod župnik!

Dala je bolniku neki zavitek, iz katerega je 
potegnil njeno sliko na podolgovatem kartonu. Lasje 
so se ji izgubljali na temnem ozadju, a tu in tam je 
padal nanje bel odsev; okoli golega vratu je imela 
sardinsko verižico iz likanega srebra, ki so jo sestav­
ljali rozete, simboli z ribo, golob, meč in jezdec. 
Ustnice so se ji otroško in dobrohotno nasmihale, 
medtem ko je bil pogled žalosten, skoraj grozeč.

Župnik se je sklonil in gledal.
— Popolnoma vi; vrag, preoblečen v angelčka!
Skoraj užaljen je spravil Jorgj ljubljeno sliko v 

vdolbino svojih sklenjenih rok in jo sam zase gledal, 
dokler se župnik Defraja ni odločil, da odide. Ko je 
ostal sam z Mariano, je dvignil oči in rekel:

— Hvala. Zdaj bom mirnejši, tudi če odpotu- 
jete . .. Nato je tiho pristavil: — Veste, nocoj je 
prišla Columba . ..

Mislil je, da se bo Mariana začudila in da bo 
ljubosumna, ona pa je mirno obsedela ob postelji in 
ga prosila, naj ji vse pove.

—1 Vedela sem, — je rekla, ko je nehal pripo­
vedovati, — moralo se je tako zgoditi. In zdaj, kaj 
naj napravi? Kako naj se otrese onega ženina?

— Čemu naj bi se ga otresla? — je razburjeno 
rekel Jorgj. — Jaz ne ljubim več Columbe; mislil 
sem, da jo sovražim, a sem spoznal, da je niti so­
vražim ne. Samo pomilujem jo.
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Navzlic temu ugovoru je ostala Mariana zamiš­
ljena. Zdajci pa se je stresla in kot bi jo prevzela 
običajna veselost, je povedala, da se je brat komisar, 
ko ga je prosil tudi župnik Defraja, naposled odločil, 
da ga obišče. Ko se je Jorgj veselil radi te novice, 
je spet začela modrovati.

— Kdo ve, — je rekla in naslonila lice na gla­
vico pri dežniku, — strast za to žensko vas je zru­
šila, gospod Giorgio, in zdaj . . . zdaj . . . pravite, da 
vam ni več mar zanjo! Zakaj? Ker naše strasti 
splahnijo kakor megle. Najhuje pa je, ker se vedno 
obnavljajo, ker se vedno spovračajo, prav kakor 
megle v zraku! In tako me boste pozabili, gospod 
Giorgio! Ozdraveli boste, vstali in spet ljubili in 
sovražili in lepega dne najdete med svojimi papirji 
mojo obledelo fotografijo in porečete: To je tista 
frivolna gospodična, ki je prišla v našo vas . ..

— Ne šalite se z menoj! Nisem doktor ne 
župnik . ..

A govorila je resno. Prevzel jo je bil neizražen 
občutek žalosti.

— Pravim vam, da je tako. Boste videli!
— Ali se vam zdi, da je mogoče? — je nato 

rekel in poiskal pod blazino škatlico s peresom, ki 
mu ga je ona podarila. — Jaz se ne pozdravim . . . 
to čutim, a nič ne de . . . Ne obupujem. In veste, 
zakaj ne? Ker sem skoraj srečen, da živim tako ne­
giben, že pokopan, in morem misliti samo na vas, 
vedno na vas . . . Bil sem tako slab, preden ste prišli 
vi, ker nisem ljubil in nisem sočustvoval z nikomer, 
niti s samim seboj ne. To je bil pravi mrtvoud, ki 
me je mučil. Samo ponos me je držal, a čutil sem, 
da je tudi ta pojemal, in smrt je vela okoli mene. 
Pa ste prišli vi, Mariana, vi, ki ste življenje, in ste 
pregnali mrko prikazen. Kako naj bi vas pozabil? 
Samo tedaj, ko porečejo: Giorgio je umrl, samo tedaj 
lahko ponovite besede, ki ste jih pravkar sprego­
vorili .. .
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Na rob fotografije je napisal nekaj besed in 
povzel:

— Če hočete, le odpotujte. Pojdite, zabavajte 
se, živite! Ne bojim se, da bi bil odslej sam, ker ste 
mi obljubili, da se me boste spominjali. Živel bom 
in vas pričakoval . . .

Dvignil je fotografijo in na belem robu je brala: 

Nihče z ljubeznijo ne bo te ljubil mojo . . .

in ona, ki je bila zdrava in srečna, ki je mogla iti 
po svetu vesela in lahka kakor škrjanec pod nebom, 
ni vedela, zakaj je zavidala svojega ubogega bolnega 
prijatelja.

Pozneje se je župnik še vračal. Postal je zaupen 
Jorgjev prijatelj in ga je vsak dan obiskoval.

— Nemogoče je govoriti, kadar je dekle tukaj, 
— je rekel in mu stisnil roko. — Nikogar ne pusti 
pri miru, ti pa nič ne razumeš, kadar je tu. Govoriti 
moram s teboj o neki važni zadevi.

Spočetka je Jorgj mislil, da lioče govoriti o 
Columbinem obisku in njenem prepiru z dedom, a 
župnik si je spet in spet šel z roko preko las kakor 
vselej, kadar je bil posebno v skrbeli, in je namignil, 
da hoče povedati nekaj bolj važnega.

— Večkrat si mi pravil o svojem sumu glede 
berača Dionisija. Zanj gre. Ali ga nisi nič več videl?

— Ne, zakaj? Kaj je novega?
Ker je župnik molčal in si še zmeraj gladil lase, 

se je Jorgj vznemiril.
— Nič ne sumim, prepričan sem! Zakaj je izgi­

nil po tistem dnevu? Zadnje čase je prihajal često k 
meni; slaba vest in strah sta ga priganjala. Ko sem 
mu povedal, kako sem sanjal, da je on tat, se je 
zgrudil na kolena, stuljen in preteč. Kaj bi bil rekel, 
kaj bi bil storil, če bi ne bila tisti trenutek vstopila 
Mariana? Ali bi bil priznal ali bi me bil ubil? Tega
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ne vem, a vem, da je on kriv, in če6to se bojim, da 
se ne bi spet pojavil pri meni in bi ga videl.

— Torej poslušaj! In če bi bil res on kriv, kaj 
bi napravil?

— Ne vem še. Nikakor ni moja stvar, da bi ga 
naznanil: to bi moral storiti okradeni.

— Čuj, Jorgj, — je rekel župnik in mu krepko 
stisnil roko ter nagnil svoj obraz k njegovemu, —- 
Dionisi Oro je zares kriv. Zdaj bomo videli, kaj naj 
napravimo.

— Ah, — je vzdihnil Jorgj; bilo mu je, kakor 
bi se rešil more.

Njegova prva misel je bila Mariana. Zdaj se 
lahko prikaže pred njo. Čist, opran vsakega madeža, 
je je vreden.

— Kako ste izvedeli? Pripovedujte, gospod 
župnik, pripovedujte!

— Ko sem včeraj zjutraj prihajal od maše, se 
mi je približal stric Innassiu Arras in me prosil, naj 
grem z njim v njegovo stajo, da spovem nekega pa­
stirja, ki je nevarno obolel za pljučnico. »Konja 
imam pripravljena, če hočete iti,« je rekel. Odšla sva 
in med potjo — stajo ima blizu cerkvice Dobrega 
sveta — mi je govoril samo o tebi. Pravil je: »Jor- 
geddu me je obiskoval sredi skalovja in me je zmerom 
hranil in se je morebiti ugonobil, ker se je postavljal 
zame. A jaz nisem nehvaležen. Zanj bom napravil, 
česar nista mogli storiti ne Giuseppa Fiore in ne 
komisarjeva sestra.« Po teh in drugih uvodnih be­
sedah in še po dolgem, značilnejšem molku mi je 
končno rekel: »No, dobro, 'povedati vam moram 
nekaj, gospod župnik. Človek, ki ga greste spovedo­
vat, je tat, ki je ukradel denar Remundu Corbuju.« 
Kdo je? sem vprašal. Spočetka mi ni maral odgo­
voriti. Nato mi je rekel, da gre za Dionisija Ora. 
»Jorgeddu mi je omenil svoj sum, — je nadaljeval, 
— in ko sem izvedel, da je Dionisi izginil, sem ga 
začel zasledovati. Našel sem ga med proščenjem v
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cerkvi svetega Frančiška in začel sem ga izpraševati 
in mu pretiti. Zanikal je in se delal bolj gluhega, 
kakor je, a se je bal. Potem pa se mi je ob ugodni 
priliki izmuznil iz rok in izginil. Zvedel sem, da 
zahaja v neko stajo v okolici svetega Frančiška, in 
šel sem ga tja iskat. Ko me je zagledal, je prebledel 
in mi skušal spet zbežati, a sem ga pregovoril, da 
je šel z menoj v mojo stajo. Tam sem ga zvezal kakor 
psa in mu zagrozil, da pokličem orožnike, če ne 
pove, kako je bilo z ono zadevo. Dva dni je bil tih 
in zamišljen, končno je pobesnel. Začel je jadikovati, 
vzdihovati in se biti s pestmi po glavi; rekel mi je, 
da hoče duhovnika in da bo samo njemu vse priznal. 
Vidite, zato sem vas prišel klicat.« Prispela sva do 
staje v tistem groznem vremenu, ki je bilo včeraj. 
Dionisi je ležal na tleh še povezan in ni niti poskušal, 
da bi se rešil. Ukazal sem ga odvezati in dvigniti; 
bil je ko zmešan. Prijel sem strica Arrasa, kaj ga je 
tako zdelal, a starec je glasno odgovoril: »Smrtni 
greh ga je zdelal tako, ne jaz!« Tedaj se je začel 
Dionisi tresti in mi je rekel, da se hoče spovedati. 
Po spovedi mi je pravil, da se mu vsako noč prika­
zuje v sanjah sveti Frančišek, oblečen ko pastir, z 
veliko brado in strašnimi očmi in da mu naroča, naj 
vrne, kar je po krivici vzel. Da bi potolažil svetnika, 
je skril skrinjico, ki jo je ukradel stricu Remundu, 
za zidom, ki opasuje dvorišče cerkve svetega Fran­
čiška, a sanje le niso prenehale. Čudna stvar, večkrat 
se mu ponavljajo iste sanje, ki si mu jih ti pripo­
vedoval. Zdi se mu, da je na tvojem mestu, in grozno 
ga je strah, ko govori o tebi. »Zakaj ste hodili k 
njemu — sem ga vprašal. — Ali ste mu hoteli vse 
priznati?« Pomislil je nekoliko, potem pa je, nemara 
pod vplivom mojega vprašanja, pritrdil. »Nesrečnež, 
— sem mu rekel, — ali ste vedeli za vse gorje, ki 
ste ga napravili? Zdaj boste povrnili, kar ste ukradli, 
in pojdete za kako leto v ječo, a kako boste porav­
nali neprijetnosti, sramoto, bolezen in škodo, ki ste
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jo povzročili Jorgeddu?« Na to ni odgovoril; kaj bi 
sicer tudi mogel reči? Prišel je spet starec in tudi 
pred njim je Dionisi priznal, da je ukradel denar, 
ter natančno povedal za kraj, kamor ga je skril.

Jorgj je rekel:
— Treba je iti k stricu Remundu in z njim vse 

urediti. A je še nekaj težjega. Columba je prišla 
nocoj k meni. Ali je že vedela kaj o Dionisiju?

— Ne, nihče še nič ne ve. Ah, ona je prišla 
sem? Ah, pripoveduj mi!

In medtem ko je Jorgj pripovedoval o dogodku, 
ki se je zdel kakor sen, je župnik globoko presunjen 
poslušal.

— Da, zadeva je težka, Jorgj! Če zdaj Columba 
izve zgodbo o Dionisiju, je zmožna napraviti kako 
sramoto in se požvižgati na svojo poroko.

— A jaz tega nočem! — je rekel Jorgj odločno. 
— Vse bi mogel prenesti razen njene ljubezni. Ne 
ljubim je več. Edina rešitev zanjo je poroka z 
vdovcem. Naj torej gre, oba bova bolj mirno živela.

— Kaj je tedaj storiti?
— Molčati, dokler se ne poroči in ne odide.
Še sta razpravljala, a župnik ni odobraval 

Jorgjeve misli.
— Če bi odkritje pravega krivca nakopalo 

Columbi veliko žalost, je bolje, da jo pred poroko 
nego potem. Sicer bi se zdelo, da hočemo postati 
orodje njene kazni. Tega pa ne smemo hoteti.

— Dobro torej, gospod župnik, jaz se zane­
sem na vas, — je rekel Jorgj utrujeno. — A Co­
lumba naj se ne vrača več sem. Poznam jo: zdaj jo 
preganjata ljubosumnost in slaba vest in se bo 
mučila, a zaman, zaman! Mrtvec pač lahko vstane 
iz groba, a ljubezen, ki jo je ugasilo sovraštvo in .. . 
ji je sledila druga ljubezen — ne!

Nato je župnik znova odšel na trg pred cer­
kvijo ter nemiren in neodločen hodil gori in doli. 
Vsako toliko je zakašljal in se ustavil, kakor bi ga
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iznenada poklical kak spomin. Tudi zbledeli listi 
njegovega življenja so vsebovali romantičen dogodek: 
neka ženska ga je ljubila in se mu izneverila, a se 
je vrnila, ko ga je že ljubezen, večja ko vsa člo­
veška nagnjenja, ljubezen do Boga, rešila male po­
svetne ljubezni. Toda čeprav je duša močna, je telo 
šibko; da bi ubežal zasledovanju one ženske, se je 
umaknil in zatekel v gore kot samotar.

Toda nesrečni Jorgj ne more ubežati: kako mu 
pomagati?

Župnikova duša je omahovala med Jorgjem in 
Columbo; sočustvoval je z obema, a tehtnica se je 
nagibala na Jorgjevo stran. Končno se je po dolgem 
omahovanju in preudarjanju odločil, da se bo zavzel 
za prijatelja.

IV

Columhina poroka se je — nasprotno, kakor je 
trdil Pretu — obhajala skromno, skoraj na skrivaj, 
kakor se spodobi, če dekle vzame vdovca.

Namesto v nedeljo se je slovesnost izvršila v 
soboto in poročenca sta odpotovala še isti dan. Mož 
je bil srečen, mirno in veselo srečen. Oblečen je bil 
ko srednjeveški gospodič — imel je žameten telov­
nik, vezen jopič, pas z naboji in škornje z ostrogami. 
Dokler je bil v sedlu ali je sedel na stolu, je bil 
videti mlad in lep, a če se je le ganil, je čar izginil. 
Columba se ni mogla privaditi, da bi se ravnala po 
kretanju njegovih kratkih nog in ko je hodila, se ji 
je zdelo, da ga oponaša.

Priletna sestra Maria Juanna, visoka in ravna 
ko topol, nekaj vnukov in bratrancev, vsi lepi, po­
stavni, živi fantje, so spremljali ženina. Ta vesela 
družba in pa to, da jo je nova svakinja pazno ogle­
dovala, oboje jo je tako dražilo, da je bila kakor 
vesela; a pred odhodom je nenadoma postala spet
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bleda in zamišljena. Z izgovorom, da mora še nekaj 
naročiti, je izginila iz pritličja.

Neprenehoma jo je preganjala misel, da bi še 
enkrat videla Jorgja in ga prosila odpuščanja. A 
kako to napraviti? Nemogoče je priti do njega, ne 
da bi jo kdo videl.

Ob vročem poldnevu so konji, otovorjeni z vol­
nenimi vrečami, ki so imele bele in črne proge, topo­
tali in bili pripravljeni na pot. Vse ženice iz sose­
ščine, sorodniki, prijatelji in mnogi radovedneži so 
napolnili cesto, da bi bili pri odhodu poročencev.

Veselo vpitje, smejanje in klicanje je odmevalo 
naokoli. Stric Remundu je ukazal deliti v veži vino 
in sladkarije; tam se je gnetlo vse polno ženskih 
glav, dolgih pod resastimi rutami, in moških, ki so 
imeli čepice zavihane ali pa potisnjene na uho.

Zdajci so se ljudje na cesti na široko umaknili, 
da bi napravili prostor župniku, ki se je bil udeležil 
v ožjem družinskem krogu svatovščine in je odhajal, 
potem ko je bil poročenca zadnjikrat blagoslovil. 
Toda namesto da bi krenil po cesti navzgor, je šel 
mimo, pozdravljal z glavo, mežikal v soncu in zavil 
na Jorgjevo dvorišče. Ženske so ga spremljale z očmi 
in mnoge so obmolknile, druge pa so se drezale z 
lakirni. Nekaj tegobnega, kakor senca žalostnega 
spomina, je spreletelo te obraze, polne radovednosti 
in pretkanosti.

Stric Remundu je prijezdil skozi velika vrata. 
Tudi mladi ženinovi sorodniki so zajahali svoje 
živali, si popravili čepice na glavi, puške na ramah 
in se nagnili, da bi pozdravili slučajne prijatelje in 
nove sorodnike, ki ostanejo v vasi.

Columba se ni prikazala. Banna, stoječ pred 
dedovim konjem z dolgo čepico pod rožasto ruto, 
je poslušala dedova navodila in ga gledala s svojimi 
zelenkastimi očmi, lesketajočimi se v rdečem, ošab­
nem obrazu, ki je bil drznejši ko navadno. Kakor 
bi bila ona nevesta! In vsa njena čvrsta in nemirna
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postava je izražala oholo veselje nekakega zmago­
slavnega ponosa.

Columba se ni prikazala. Ženinova sestra, ki je 
jezdila na beli kobili, se je pripognila pod obokom 
vrat, tako je bila visoka. Tik za njo je prišel ženin. 
Na hrbtu njegovega rusega konja je bil pritrjen še 
nekak sedež z blazino in rdečim svitkom, namenjen 
za nevesto. A nje ni bilo.

— Vrnila se je v gornje prostore, pozabila je 
kaj, — je rekel Zuampredu sestri, ki ga je z očmi 
spraševala.

—• Columbe, Columbe! Gremo? — je zaklical 
Bannin mož s svojega konja, ko se je obrnil z obra­
zom proti oknu.

Tedaj je Banna odhitela noter, šla v gornje 
nadstropje in zagledala Coluinbo, ki je zapirala vrata 
na verando in jokala. Zbogom je bila od daleč rekla 
Jorgju, ker ni mogla iti k njemu, zbogom je bila 
rekla preteklosti, objokujoč oba, ker sta bila enako 
mrtva zanjo.

— Columba! Pojdi, Columba, sestra moja! 
Pogum, — ji je rekla Banna in se ji bližala. Objela 
jo je okoli života in tudi zajokala. — Nič ne ma- 
raj ... — je nadaljevala ihteč, — vse .. . vse bo še 
dobro . . . Ali mi nimaš nič več povedati?

Od prejšnjega dne, ko ji je Columba izročila 
hišo, ki jo je sicer Banna bolje poznala ko ona, ni 
bilo ničesar več, kar naj bi ji povedala. Ne, ničesar 
več ni bilo, kar naj bi si povedali. Nevesta pa je le 
še jokala, ko jo je sestra skoraj s silo peljala doli 
po stopnicah, kakor jo je vedno vodila v življenju. 
Ko si je s hrbtom roke obrisala oči, je Banna rekla:

— Pojdi, ne daj, da te ljudje vidijo tako, duša 
moja! Kaj porečejo? Ali greš k pogrebu?

Columba je obstala, se izvila iz njenega objema, 
si tudi sama obrisala obraz in se skušala pomiriti.

— Banna, — je rekla tiho, zakaj že na dnu
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stopnic se je prikazal ta in oni radovedni obraz, — 
za neko uslugo bi te prosila . . .

— Govori, sestra, govori!
— Poslušaj, jaz grem in to je isto, kakor bi bila 

zares mrtva; ne vrnem se več sem. Ti in ded . . . 
povej mu, veš ... ti in on pa ne smeta več mučiti 
tega nesrečnika .. . Povrnita mu dobro ime ... in 
če umre, uredita, da ga bodo spremljali duhovnik 
in bratovščine ... in naročita peto mašo . . . vse 
plačam jaz ...

— Columba ... sestra moja ... — je začela 
Balina in se uprla s pestmi v kolke, a ni nadalje­
vala; nevesta je bila že na dnu stopnic in je glasno 
zaklicala:

— Zbogom, zbogom, dobro se imejte in kmalu 
me kaj obiščite! . . .

Zavezala si je ruto pod brado in skupina žensk, 
ki so jo med smehom in jokom poljubovale, jo je 
kar nesla; prišla je na ulico ter prožno stopila na 
naslonjalo stolice, odkoder se je pognala na hrbet 
Zuainpredovega konja.

—• Ali dobro sediš, Columba? — jo je vprašal 
z obrazom preko rame. —• Lepo si popravi krilo 
okoli nog.

— Dobro, dobro, zbogom, zdravi ostanite! 
Zbogom, Banna, zapri vrata! . . .

Ženske so ji popravile krilo okoli nog, nakar 
se je oprijela ženina krog života in konj, ki je ne­
strpno čakal, da pojde pred tovariši, je krenil proti 
ljudem, ki so se umaknili.

Rjav obrazek, dvoje velikih oči, lesketajočih se 
od radovednosti, se je prikazalo Columbi skoraj pod 
nogami: bil je Pretu, ki je sedel na beračevem ka­
menju. Zamahnil ji je z roko v slovo. Odzdravila je 
z obupnim pogledom in oči so se ji napolnile s 
solzami. A bilo ji je laže, ker se ji je zdelo, da je 
deček vstal in odšel ter nesel njen zbogom ubogemu 
Jorgeddu. Nato si je potegnila ruto na oči, da bi se
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zavarovala pred soncem. Še enkrat je pogledala hišo, 
vrata, sestro in zid Jorgjevega dvorišča. Zbogom! 
Vse je bilo končano, vse je bilo kakor sen. Spom­
nila se je, da je pozabila na verandi naprstnik, kar 
jo je čudno vznemirilo. Ali, tam v novi vasi bo 
morala kupiti drug naprstnik, začeti novo delo . . . 
Kakšno je tam dvorišče? Ali bo mogla šivati, ne da 
bi jo sosedje opazovali? Hotela je ostati skrita, 
živeti sama zase s svojo skrivno mislijo.

Nenadoma je vsa dolina zabobnela kakor v bitki. 
Konji so poskočili in Zuampredu je stisnil Columbi 
roko, ker se je bal, da ne bi omahnila s svojega 
sedeža. Divji vzkliki so spremljali strele, ki so jih 
oddajali ženinovi sorodniki v znak veselja, in doline 
in visoka planota so v jasen poldan glasno odmevali.

Columba je gledala izpod rute, katere rob je 
kakor okvir obdajal sliko, ki jo jc še videla. Tam 
gori pod jasnim, skoraj žalostnim nebom je cerkev, 
tam je drevo pred rdečo doktorjevo hišo, tam so 
črne hišice, tam rojstna hiša in še zid Jorgjevega 
dvorišča .. . Ljudje še postajajo tam gori v soncu. 
Za trenutek sta se pojavili ob zidu bela in črna 
postavica kakor dvoje senc, ena svetla, druga temna. 
Columba je menila, da je prepoznala Pretuja in 
tujko, in si je skrila obraz za Zuampredova pleča, 
medtem ko jo je ta še vedno držal za roko in se 
vsako toliko obrnil, da bi vprašal deda, kazaje mu 
s konci vajeti kako ogrado ali obširno gmajno:

—■ Čigavo je zemljišče? In kdo ga ima v na­
jemu?

Ded, čigar starega konja je tudi mikalo, da bi 
pretekel tovariša, je zaslonil z roko uho, da bi bolje 
slišal, a medtem ko je odgovarjal, ni premaknil ži­
vahnih oči s Columbe. Ah, njene oči so bile v senci 
rožaste rute rdeče. Ne, to niso bile oči srečne ne­
veste! Tudi njemu se je zdelo, da je v vasi nekaj 
pozabil, in se je vznemirjal.
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Sprevod je šel nekaj časa po dolini, potem pa 
je krenil navkreber proti visoki planoti. Fantje, ki 
jih je vodil Bannin mož, so peli, ženinova sestra, 
visoko vzravnana na svoji beli kobili, pa je bila ka­
kor amaconka, pripravljena prejezditi ravnine in pla­
nine. Bila je mirna ob uri veselja, mirna ob uri 
nevarnosti.

Grmi robidja in cvetočega brinja, divje lilije in 
potonike, ki so rastle v senci skal kakor v zapušče­
nem vrtu, so z vonjem prepajali zrak.

Družba je šla po isti cesti, po kateri so se 
pomikale nekega dne sprte družine, ko so šle pri­
segat mir v cerkvico na planoti. In ženinov namen 
je bil, da bi se prav tam gori ustavili in se nekoliko 
okrepčali.

Ded je iztegnil roko in pripovedoval:
— Glejte, tod je prišel oni nori Innasiu Arras 

in se pridružil škofu . .. Dober človek, ta škof, a 
nekaj norosti je imel tudi on v svoji glavi; trmast je 
bil. Tako ni prišlo do nikake pogodbe, ovčke moje. 
Prefekt pa je bil prebrisan, da bi ga strela! Brž sem 
spoznal njegov namen, da, dragi moji, vse nas je 
hotel spraviti z dežja pod kap ... in naučiti plesti 
nogavice! . . .‘

Ustavili so se pred cerkvico in Zuampredov sen 
se je uresničil. Columba je sedla v hrastovo senco 
in Bannin mož je privlekel iz torbe kruh, vino in 
slflsčice. A nihče ni bil lačen, samo fantje so pili. 
Potem so peljali konje k potoku; imel je že malo 
vode, ki se je tu in tam ustavljala in odsevala ločje 
in cvetoče oleandre.

Izza hrastičja na višini se je oglasil žvižg, 
majhen črn jarec z velikimi svetlimi očmi je šel k 
potoku, za njim nekaj že ostriženih ovac, ki jih je 
vodil. Drugi jarci so skozi grmičje pomaljali smrčke, 
tu in tam ob rastlinah in na pečinah pa so se po- 1

1 V zapor.
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javile sivkaste koze, ki so radovedno gledale konje, 
mirno stoječe med oleandri.

Pastir jih je žvižgaje klical skupaj. Bil je starec 
z dolgo brado na dva cepa, s kapuco na glavi in z 
usnjeno torbo na plečih. Bannin mož, ki je bil vese­
lejši ko sicer, se je začel z njim šaliti.

— Stric Innassiu Arras, ali res nosite svoje 
bogastvo vedno na plečih?

— Bogastvo prepuščam tebi, — je odgovoril 
starec s hreščečim glasom. — Kaj pa delaš v teh 
krajih z vsemi temi žrebeti?

— Napajat sem jih pripeljal, ne vidite?
Starec je s paznimi očmi ogledoval postavne 

fante, ki so se smejali in vpili od veselja, in za 
trenutek kakor omahoval. Od jutra je bil že tu 
kakor na preži, pričakujoč sprevod svatov in Re- 
munda Corbuja. Povedati jim je hotel nekaj, a zdaj 
se je obotavljal, kakor bi mu bilo bolj žal skaliti 
radost vseh teh »mladih žrebet« kakor pa veselje 
poročencev.

Toda čut pravičnosti ga je priganjal. Jorgeddu, 
njegov mali sorodnik, ki ga je bil prišel nekega 
večera obiskat v njegovo skalnato samoto, je ležal 
pod težo obrekovanja, medtem ko so tisti, ki so ga 
strli, pohajali po cvetočih poljih v lepem junijskem 
soncu in se srečni smejali.

Ali je to pravično? Ves trmasti starčev duh se 
je upiral zoper tako krivičnost in ne da bi se za­
vedal, je kakor teta Giuseppa Fiore svojo osebno 
mržnjo do Corbujevih mešal z Jorgjevo zadevo. 
Njegova žeja po maščevanju se je strnila z žejo po 
pravici.

Jorgj ga je prosil, naj počaka, da se Columba 
poroči in odpotuje, potem naj pove dedu, kdo je 
bil tat njegovega zaklada. Dobro, Columba se je 
poročila in odpotovala in nič več ni moglo zadrževati 
starca, da ne bi govoril.

— Ali so to novi sorodniki? — je vprašal in
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pokazal s svojo šibo na fante. — In kje se skrivata 
poročenca?

— Tam gori sta v hrastovi senci. Ali greste k 
njima na požirek?

— Bog mi pomagaj, da!
In kar se ni bilo sklenilo toliko let, mir, se je 

zdelo, da se sklene zdaj. Šel je s Tibijci in pil dobro 
vino poročencev.

— No, — je rekel, opazujoč Columbo, ki je 
sedela na debeli korenini in ga gledala, — ali ne bi 
šli v mojo malo stajo? Dam vam sladke skute in 
sirotke, ki osveži . . .

Govoril je hudomušno, a stric Remundu je 
mislil, da ga pobije, ako mu reče:

— Ti niso tako vroči, kakor smo bili mi v 
njihovih letih!

— Pojdite, pojdite, gremo, — je nadaljeval 
starec mirno in z glavo pomignil Columbi, naj vstane 
in gre. — Dva koraka je od tu. Tudi neki vaš sosed 
je tam.

— Kdo, kdo?
— Kako, mar ne veste? Dionisi Oro.
Columba se je zdrznila, a ded je nejevoljno 

rekel:
— Lep sosed! Baron Siniskolski! Kaj dela tam?
— Saj veš bolje ko jaz. Bolan je in se je spo­

vedal. Kako bi ga mogel odgnati? Pojdimo no! Kaj 
vam ni nič mar njegovih dolgov!

Ded ga je prijel za roke in ga gledal z očmi, ki 
so žarele z nekdanjim ognjem. En sam pogled je 
zadostoval obema, da sta se razumela.

— Innassie, kakšne dolgove more imeti tak 
berač?

— Remunde, — je odgovoril tudi stari Arras z 
deminutivom1, — to veš bolje ko jaz.

— Kaj, — je zakričal ded, ga izpustil, vzne­

1 Pomanjševalo« oblika; na pr. srček nam. srce.
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mirjen prekrižal roke na prsih ter pripogibal glavo 
v znak pikrega pritrjevanja. — Zguba, jaz naj vem 
bolje ko ti! Kaj pa?

Stric Arras je pogledal Columbo, ki je vstala 
in se oslonila z eno roko na hrastovo deblo, in ji 
namignil proti dedu, kakor bi hotel reči: Kako se 
zna pretvarjati!

Res, če se je ded pretvarjal, se je dobro. Co- 
lumba, ki je že ob prvih starčevih besedah vse 
razumela, je vidno trepetala ter se oslonila na hrast, 
da se ne bi zgrudila.

Zuampredu se je postavil pred strica Arrasa in 
ga radovedno meril z očmi.

— Če res ne veš, — je povzel Arras, nepre­
stano mežikal in se vsako toliko obrnil proti Co- 
lumbi, kot da ga edina more razumeti, — prav, pa 
se vrni tod in pridi v mojo stajico, ko nočeš zdaj .. .

— Kaj mi mar tak nor berač! Obesi ga! Pij, 
kar pij, Innassie, mudi se nam dalje. Da, prav, vrnem 
se mimo tvoje male staje. Pripravi mi pečenega 
kozliča!

— Dobro, pripravim ti pečenega kozliča ... 
Zbogom, Columba, Bog ti daj srečo pa moške otroke! 
In da ne pozabiš rojstne vasi!

V vsaki njegovi besedi je čutila namigovanje in 
nenadna dedova skrb, da bi krenili dalje, je povečala 
njene sumnje. Srce ji je od tesnobe, a tudi od ve­
selja močno bilo. Ah, Bog se je je vendarle usmilil in 
ji poslal vsaj to tolažbo, da je Jorgj opran sramote. 
Resnica pride vedno na dan kakor sonce za temo, in 
njena luč razsvetljuje pot prav tako romarjem, ki 
gredo z molitvijo po njej, kakor razbojnikom, ki 
stopijo nanjo po opravljenem zločinu . . .

Toda izvedeti je hotela vso resnico. Mahoma je 
začutila, da jo je prevzel spet nemir, ki jo je mučil 
vse te mesece negotovosti.

Medtem ko je Bannin mož, ki ni odprl ust, a je 
tudi razumel vse, priganjal fante, naj osedlajo in
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obrzdajo konje, se je ločila od debla, se postavila 
pred strica Arrasa ter nalahno pomežiknila z enim 
očesom.

— Dionisi se je torej spovedal? Ali mu je pa 
dal spovednik odvezo?

— Ne vem, Columbe! Nisem bil jaz spovednik, 
ampak župnik Defraja.

— Stric Inna, recite mu namesto mene, naj se 
bolje spove, naj se spove na ves glas in naj poravna, 
kar je po krivici vzel.

Starec je dobro razumel, da misli na dobro ime, 
ugrabljeno nesrečnemu Jorgeddu, a je porabil priliko, 
da razkrije vse svoje misli.

— Čuj, — je rekel in približal usta Columbi- 
nemu ušesu, a tako, da so mogli tudi drugi slišati, — 
pojdi v cerkev svetega Frančiška! Berač je zakopal 
vaš denar pod zid pri vodnjaku . . .

Obraz ji je posinjel, široko odprte oči so ji 
strmele v dedove.

— Ali ste slišali, ded?
Ded je spet zgrabil starega sovražnika za roke, 

ga tresel in škripal z zobmi.
— Da bi ti vampir srce izsesal, da bi se obesil, 

Innassiu Arras! Ali si zato prišel, da mi takole poveš 
te stvari? Na sredi ceste in ob takem času?

— Za resnico je vsak čas dober.
— Toda ali je to resnica?
— Ne, pri Bogu, na te besede ne odgovorim, 

Remundu Corbu! Sicer pa poglej obraz svoje vnuke 
in v njem boš bral resnico!

Columbi so se tresla kolena, a se je do skraj­
nosti premagovala, da ne bi omedlela. Zuampredu jo 
je gledal in se ji približal, kakor bi jo hotel podpreti. 
A kaj ji je bilo do njega in do vsega, kar bi utegnil 
misliti? Stvari, o katerih sta govorila starca, se niso 
tikale njega, tikale so se nje same in ona jih je 
morala urediti.

— Ali ste slišali, ded? — je ponovila. — Poj-
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tlite ... poiščite . .. poravnajte, kar ste po krivici 
vzeli. ..

Medtem ko je besni dedov glas odmeval med 
hrzanjem konj, ki so nepotrpežljivo čakali, da bi šli, 
se je nenadoma sklonila, kakor bi hotela sesti, izteg­
nila roke predse in padla na obraz pred ženinove 
noge.

— Columba! Columba!
— Columbe, duša moja!
Tihi kraj je odmeval od vzkrikov. Mahoma so 

se vsi zgrnili v črno gručo okrog telesa, ki je one­
moglo in kakor mrtvo ležalo na vlažnih tleh. Maria 
Juanna pa je vsem namignila, naj se odstranijo. Sedla 
je na tla, naslonila Columbino glavo sebi na kolena 
ter naročila Zuampredu:

— Iztegni ji noge po tleli . . . Dajte mi malo 
vina, — je dostavila in ji odpenjala modrc.

Dali so ji kozarec, iz katerega je pil stric Arras, 
in šele zdaj se je zdelo, da je brezčutnega starca 
ganilo. Tudi stric Remundu je molčal in prestrašeno 
gledal Columbo. Če je umrla? On, on jo je ubil.

In zasanjal je grozen sen: Columba leži na po­
ročnem vozu, na tistem, ki je peljal njeno balo iz 
Oronoua v Tibi, — voli so imeli okrašene roge z 
zelenjem in cvetjem kakor veje spomladi — Co­
lumba se vrača po usodni vožnji v rodno vas že 
trudna in tiha, preden je prispela v svoj novi dom. 
In ženin, ki je spet vzel iz skrinje vdovsko obleko in 
jo oblekel, gre za poročnim vozom, ki se je spremenil 
v pogrebnega . . .

Bilo je to nekaj tako krivičnega in protinarav­
nega, da se je dedu upiralo. Nagon odpornosti ga je 
prisilil, da se je obrnil proti staremu sovražniku. 
Nekdo mora plačati za to kruto usodo.

— Innassiu Arras, ali si zadovoljen? Glej, kaj 
si napravil!

Toda Zuampredu, ki je sklonjen nad Columbo 
burno dihal, se je vzravnal in se tudi raztogotil.
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— Dovolj, za Boga! Tiho, k sebi prihaja!
Res je odprla oči, se vzravnala, sedla ter pove­

sila glavo, kakor bi se hotela spomniti, kaj se je 
pripetilo. Nato je vstala in se sramovala svoje 
slabosti.

— Ah, moči mi je zmanjkalo; kaj si boš mislil, 
Zuainpredu Cannas? Ah, prijatelji, nikomur ne 
pravite tega!

Fantje so jo smeje se obkrožili, a vendar še 
nekoliko prestrašeni zaradi nezgode, ki je skalila 
njihovo veselje.

— Oh, kakšna ženska si! Kakor iz svežega sira!
— Drži se ravno, pokonci, sicer te podpremo 

s tremi trstikaini kakor slivovo drevesce! . . .
— Columbe, odpusti mi, — je tedaj zaklical 

stric Innassiu in ji nekoliko boječe in skesano prožil 
roko. — Mislil sem, da že veste!

A Zuainpredu se je spet odločno vmešal. Udaril 
je starca z roko po plečih in ga pogledal s svojimi 
bistrimi očmi.

— Stric Inna, poslušajte! Dajte, da gremo, mudi 
se nam. Če ima ded Corbu še kaj razčistiti z vami, 
naj ostane. Nas ho že dohitel, saj je še uren.

Ded je postal zamišljen in se je zdel kakor drug 
človek, ko je slonel z roko konju oh boku in povešal 
glavo. Ko pa so bili vsi spet v sedlih, je pokazal na 
cesto in rekel s spremenjenim glasom:

— Pojdite, vas že dohitim!
Tako sta ostala stara sovražnika sama v senci 

hrasta pred cerkvijo, ki še ni sprejela njune sprave

Ko je bil ded dohitel poročenca in ju spremil 
do doma, je nazaj grede šel v cerkev svetega Fran­
čiška.

Koliko spominov med potjo preko goščav lulskih 
hribov, mimo grmovja, ki ga je videlo že kot dečka 
na hrbtu dedovega konja, potem razposajenega mla­
deniča, potem ženina, ki ga je spremljala nevesta,
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zlata duša, neupogljiva ko jeklo; potem moža, ki ga 
je gonila najhujša strast, sovraštvo, žeja po mašče­
vanju, ki se cesto zdi kakor žeja po pravici, blode­
čega junaka, lovca in divjačino obenem, človeka z 
orlovskim srcem, ki beži pred sovražnikom, z očmi 
jastreba, ko išče plen... in zdaj starca, ki je po­
kopal svoje nesmiselne in nevarne strasti, kakor je 
zakopal tat ukradeni zaklad . . .

Da, čutil je, da se je v njem nekaj zdrobilo in 
zvalilo v prepad kakor skala, ki trešči vanjo in se 
utrga z vrha pečine.

— In če bi bila Columba umrla? je neprestano 
mislil.

Niti smrt njegove žene niti nevarnost, v katero 
je nekoč zašla v gozdu, ko je tulil kakor lev, ga nista 
tako zadeli kakor Columhina omedlevica. Skušal se 
je otresti te neprestane misli in kakor včasih pre­
skočiti reko svojih spominov, toda vsako toliko se 
mu je spomin povračal tja v hrastovo senco in vedno 
so bili pred njim Columbin beli obraz, njene zaprte 
oči in njeno negibno telo.

— Pootročil si se, Remundu Corbu, — si je 
rekel in udaril s pestjo ob glavič pri sedlu. — Tvoj 
hrbet je kakor trhel trst.

Res se je nekoliko skrivil v teh dveh dneh. 
Vsako toliko se je vzravnal, a se je kmalu spet 
sključil. Edina razlaga, ki ga je zadovoljila in poto­
lažila zavoljo nenadne oslabelosti telesa in duha, 
je bila:

»Postaral si se, pootročil si se, Remundu Corbu!«
Kako naj bi si drugače razlagal svojo nenadno 

pohlevnost pred starim sovražnikom? Saj ga ni skoraj 
niti zavrnil, ni se skoraj zmenil za zlobno podtika­
nje, za očitanje in za psovke starega »lenuha«, ker 
je bil preveč v skrbeh za svojo Columbo. Če bi bila 
spet omedlela? Če bi bila umrla na cesti?

»Pootročil si se, pootročil!« si je ponavljal, a 
medtem ko je stari konj previdno stopal po bregu
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in pazil, da bi mu ne spodrsnilo na skrileh, ki so sc 
svetile ko izlikano srebro, je znova videl bledi Co- 
lumbin obraz, a ne več v senci hrasta, temveč v 
ženinovi hiši. Kakor izgubljena je begala sem in tja 
po skoraj temnili kuhinjah in po sobah, ki so bile 
nekoliko vlažne in so zaudarjale po siru in volni. 
Ženinova hiša je bila velika, a ne preveč prijazna. 
Vzbujala je misel na star samostan, ki so ga spre­
menili v ovčjo stajo.

»Columbedda moja se ne bo strašila dela in 
oskrbovanja tolikega imetja, vajena je, — je mislil 
ded in nategnil konju vajeti. — Da, kljub vsemu je 
to le lepa poroka: Zuampredu je zlat človek in tam 
bo živela kakor v oltarju.«

Da, sicer tudi svetnice na oltarjih niso preveč 
vesele — in Columba ni bila nikdar. Toda starca 
ni vznemirjala slika žalostne neveste — preganjala 
ga je ona neprestana misel.

»Če bi bila umrla!«
In je šel in šel trmasti starec in ni opazil, da jc 

na dnu njegove zavesti skala, ki je padla z višine, 
in da ga prav ona teži. Ni si znal tega priznati, a 
čutil je, da je ubil Columbino mladost, njeno 
ljubezen, njeno srce in da je zdaj prava njena podoba 
tista, ki ga preganja: negibna, bleda, slepa Columba, 
ki leži kakor mrtva v senci velikega drevesa življenja.

Ko je prispel do Svetega Frančiška, je razjahal, 
se pokrižal, si snel čepico, šel preko dvorišča pred 
cerkvijo in vlekel konja za sabo. Vzdolž obzidja in 
po strehah hišic, ki so obdajale svetišče, je rastla 
trava. Samo lastovke so s svojim poletom in svojim 
gostolenjem, podobnim zvokom kitare, oživljale za­
puščeni kraj.

Na notranjem dvorišču je privezal konja k neki 
kljuki, stopil v cerkev, pokleknil na tla in gledal 
resnega bradatega svetnika, ki je nekako nezaupno 
in radovedno zrl nanj iz svoje visoke line.
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»Tudi ti si tu?« — se je zdelo, da mu hoče reči. 
— »Prav, kaj se ti pa je pripetilo? Nekoliko se že 
poznava!«

Koliko ljudi s svojimi strastmi, s svojimi željami 
in s svojim strahom, koliko preganjalcev in prega­
njancev je klečalo tu pred bradatim svetnikom, nji­
hovim prijateljem in sodnikom! A ded je vedel, da 
ni lahko prevariti lulskega svetega Frančiška.

— Sveti Frančišek, zaščitnik dobrih, nisem 
prišel, da bi te prosil kaj krivičnega. Grešnik sem 
in se kesam, a zatekel sem se, da te povprašam za 
svet. Star sem in sem se motil, a kateri človek se 
ne moti? Tvoja skušnja je večja ko moja, »Santu 
Franciscu abbocadu!«1 Povej mi torej, kaj naj na­
pravim v tej stiski. Zdaj bom kopal pod zidom in 
če najdem denar, ga pustim tebi, samo svetuj mi, 
kaj naj napravim, zakaj če sem se motil, je bilo 
samo zbog tega, ker sem delal po svoji glavi, zana­
šajoč se na svojo pamet in svojo sodbo! . . .

Vstal je, vzel iz torbe majhno lopato, ki si jo 
je bil priskrbel v Columbini hiši, in šel, da bi kopal 
na kraju, ki mu ga je bil označil Innassiu Arras. 
Senca zidu je metala široko temno progo na travo 
v bregu in v globokem popoldanskem miru je samo 
ščebetanje lastovk motilo tišino kraja.

In glej, konec lopate je zadel na nekaj trdega, 
kovinastega! Starcu je tolklo srce, kakor bi se mu 
posrečilo odkriti zaklad, zakopan že izza davnih 
časov. Ko je izkopal od vlage počrnelo skrinjico, je 
sedel na razkopano zemljo in se vznemirjen tresel 
kakor tat. . .

Zakaj se je tresel? Ni vedel. Od jeze, od poni­
žanja, od nemira. Saj so mu v življenju še drugače 
kljubovali, saj je doživel še drugačna presenečenja, 
a nič ga ni tako ponižalo ko to.

Odprl je skrinjico in preštel denar. Bil je ves,

1 Sv. Frančišek zagovornik.
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zlatniki in srebrniki in zloženi bankovci, ki so po­
črneli od vlage in začeli gniti kakor listje.

— Tako naj segnije tvoja duša na dnu pekla! — 
je raztogoten zakričal in njegov glas je odmel kakor 
v grobnici. Lastovka, ki je radovedno iztcgala glavico 
iznad zidu, je splašena odletela.

Oprl se je z eno roko ob tla, vstal, vzel lopato 
in se vrnil v cerkev.

— Kaj naj napravim? — se je vprašal.
Zdaj ni bilo več drugega izhoda, Jorgju Nieddu- 

ju mora popraviti krivico. Stric Innassiu Arras je 
govoril jasno:

»Ali vrneš nesrečnežu dobro ime ali pa te osra­
motim na javnem trgu.«

— Kaj naj torej napravim, sveti Frančišek za­
govornik?

Bradati svetnik je gledal iz visoke svoje line. 
Videl je, kako se je starec približal skrinjici za milo- 
dare, kako je spuščal vanjo novce drugega za drugim 
in porinil noter še bankovce, potlej pa se pokrižal, 
še enkrat pokleknil in sklonil glavo kakor utrujen 
in premagan. Ali je bil bogati dar ali starčev nemir, 
ki je ganil svetnika? Naenkrat je svet, ki je zanj 
prosil, razsvetlil um strica Remunda Corbuja.

Dolgo je nepremično stal s sklonjeno glavo, 
kakor bi poslušal neki daljni glas. Končno je vstal, 
pogledal še enkrat svetnika in mu pokimal z glavo: 
da. Da, da, kakor dobra stranka, ki plača odvetnika 
in se ravna po njegovih opreznih nasvetih, je sklenil, 
da bo poslušal glas, ki mu pravi: »Pojdi k Jorgju 
Niedduju in popravi krivico!« V

V

Vrnile so se jasne junijske noči. Luna je osvet­
ljevala vas, Veliki in Mali medved sta se lesketala 
tam za cerkvijo nad črto visoke planote, stric Re-
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mundu pa je sedel na stopnicah pred vrati s svojo 
oguljeno palico med nogami, kakor ga je Jorgj videval 
že kot otrok, in pripovedoval ženskam svoje zgodbe 
in tudi tisto o ukradenem zakladu, ki ga je potem 
spet našel pod zidom Svetega Frančiška. Ime tatu je 
zamolčal, čeprav so se ženske posmehovale in se 
obračale proti vedno zaprti bajti Dionisija Ora.

Vsi so že vedeli, da je bil tat berač, a nihče ni 
izgovoril tega imena, ko so razpravljali o tem do­
godku. Čemu kamenjati človeka, ki je padel? Člo­
veka, ki je že mrlič? A ni jih zadrževalo sočutje, 
marveč nekak občutek sramu. Vsi, ki so svoj čas 
kamenjali Jorgja Niedduja, ker jih je žalil, ko je po­
bijal njihove predsodke, niso čutili več mržnje do 
neškodljivega Dionisija: vsi so mu dali kdaj kak kos 
kruha in čašo vode in zamolčujoč njegovo ime, ko 
so govorili o njegovi krivdi, so mislili, da mu dajejo 
spet miloščino. Nekega dne je prav isti brigadir, ki 
je bil zadremal v Jorgjevi hištrni, poklical na žan- 
darmerijo Banno, deda, strica Innassija, župnika, 
teto Giuseppo Fiore in sosede Corbujevih. Vse je 
izpraševal, če jim je znano, da bi bil tat denarja 
strica Remunda Dionisi.

Nikomur ni bilo znano. Stricu Innassiju je za­
doščalo, da je prišel Jorgeddu spet do svojega do­
brega imena, čeprav ne do zdravja, in ni hotel ova­
diti pomilovanja vrednega berača, ki ga je imel pod 
streho. Župnik ni bil obvezan govoriti, teta Giuseppa 
Fiore je samo rekla, da hi lahko Remundu Corbu po 
vesti odgovoril, a Remundu Corbu je ponosno od­
vrnil, da bi pač moral ovaditi krivca, a ne pri­
čati, in da bi ga bil ovadil, če bi mu bila vest ve­
levala.

Nato je brigadir poslal iskat krivca, a krivec je 
bil izginil tudi iz staje strica Arrasa.

Ženice, ki so bile zbrane okoli deda, so dalje 
razpravljale o dogodku in najrevnejše so menile:

— Remundu Co, med nas bi bil moral razdeliti

Golobje in jastrebi 16 241



svoj denar, kaj si ga dal svetniku, ki je bogatejši 
ko mi! Čemu si to napravil?

Druge so ugovarjale, češ, da se ne smejo tako 
šaliti s svetim Frančiškom.

Tudi Banna ni odobravala dedove žrtve, a on 
se ni kesal in če je od dne do dne odlašal z obiskom 
pri Jorgju, ni delal tega iz nepokorščine do svetnika, 
temveč ker ga je zadrževal nekak otroški občutek 
odvisnosti. Skoraj bal se je stopiti pred Jorgja 
Niedduja. Kako naj vstopi, kaj naj mu reče? In bi li 
prevzetni fant razumel čustvo, ki je vodilo starca?

»Mislil bo, da prihajam sedaj, ko je Columba 
daleč in se mi ga ni treba več bati. Posmehoval se 
mi bo, kakor včasih... Pa moje srce se je spre­
menilo, omehčalo se je kakor zrel sad . . .«

Ta neodločnost ga je vznemirjala, ga poniževala 
pred samim seboj. Kako naj bi bil odvisen od nebog­
ljenega revčka, kateremu je sam zlomil ponos? Ko 
je o tem korenito razmišljal, se je včasih razsrdil in 
stresel svojo jezo na staro deklo Simono, ki mu jo je 
Banna pripeljala k hiši.

Simona je bila skoraj tako molčeča kakor mlada 
gospodinja, ki je bila odšla, a ne tako gibčna in 
urna. Hiša ni bila vedno v redu in vsakikrat, ko se 
je vrnil iz staje, so ga slišali, kako je vreščal ko orel. 
Dekla je molčala, a se je potem znesla nad Pretujem, 
svojim malim tovarišem . . .

— Stari ni zadovoljen, zato se mi smili. Pre­
teklo nedeljo je šel v Tibi in se je vrnil s takim 
obrazom kakor kak volkodlak. Da, tako ti dem, 
zdi se, da Columba ni rada tam v oni vasi, kjer je 
več vetra ko tu ...

— Zakaj pa ne pride sem stanovat?
— Eh, kako naj to napravi? Mož stanuje tam. 

Sicer je menda prve dni jokala. Zuampredu jo je 
vprašal, kaj želi, pa ga je prosila: »Ali bi ti ne bilo 
mogoče, da greva stanovat v Oronou? Vedno sem 
v skrbeh za deda.« Nato je postal Zuampredu žalo­
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sten ko noč, a je odgovoril, da ni mogoče. In zdaj 
je menda tudi on zmerom slabe volje. Veš, kaj ti 
povem, Pretu, a ne pravi nikomur: to je kazen 
božja.

Pretu je tekel vse poročat svojemu gospodarju; 
pretiraval je deklino pripovedovanje, a je začuden 
opazil, da sc Jorgj ne veseli preveč nesreče svojih 
sovražnikov.

Tudi v njegovo hištrno se je povrnil prejšnji 
red in mir. Mariana je odpotovala. Vročina je pri­
vabila muhe k bolnikovi postelji in kak dan je tako 
trpel, da se je zdelo, da mora umreti, a ko je po 
zatonu zavel s planote svež vetrič in je rdeči soj 
zarje omilil mrkost izbe, je oživel, postal skoraj 
vesel, kramljal s Pretujem in štel, koliko dni je še 
do oktobra.

Tedaj . . . tedaj, ko odletijo lastovke ... se mo­
rebiti ona druga lastovka vrne. Morebiti? Ne, pre­
pričan je bil, da se vrne, čeprav samo za en dan ali 
eno uro. In tako je preživljal dneve, spominjajoč sc 
preteklosti in pričakujoč to uro . . .

Vse drugo ga ni zanimalo. Ni ga zanimalo ne 
beračevo izginotje ne čvekanje ljudi o doktorjevih 
zadevah, ki je še vedno iskal ženina za Margberito, 
ne domnevana Columbina nesrečnost.

Nekega dne se je pa le zalotil, da misli nanjo. 
Iz prepadov v dolini je prihajalo vreščanje sokolov, 
ki so se parili. To tožljivo vreščanje, ki je bilo kakor 
vzdihovanje neizpolnjenega hrepenenja, ga je spo­
minjalo njegove žalostne idile. Videl je na verandi 
Columbo blizu vaze z baziliko in z ovčko ob nogah 
in misel, da je zdaj last drugega, mu je vzbujala če 
že ne ljubosumje, pa žalost in obžalovanje.

Nič več ne bo užival pravega veselja ljubezni, 
iztrošil se bo brez koristi kakor voščenka pred ne­
gibnimi slikami v njihovih pozlačenih vdolbinah; 
tudi Mariano bo nekega dne imel kdo drugi... Ah,' 
ta misel ga je mučila; ne misel na Columbo v rokah
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bogatega pastirja, temveč misel na Mariano v na­
ročju neznanega. Ta misel mu je odmevala v srcu 
kakor divje žalostni vzkriki sokolov, ki si iščejo 
družice . . .

Marianina podoba je nadomestila Columbino: 
ona se je vračala in sedela pred njegovo posteljo s 
šopkom rož v roki in z lepim obrazom, ki je bil bolj 
bel ko navadno in zastrt z drugačno senco, kot jo 
je delal veliki črni klobuk.

Besede, ki mu jih je rekla, preden je odpoto­
vala, so še odmevale v tišini izbe in se oglašale in 
drhtele v njegovem srcu.

— Zbogom, Giorgio, kmalu se vrnem. Zado­
voljna sem, da vam vsi popravljajo krivico; da se je 
našel pravi krivec. Jaz nisem nikdar niti trenutek 
dvomila o vas, Giorgio, in prav tako ne, da bo vaša 
nedolžnost kmalu zmagala. Če pa bi, kar je nemo­
goče, izvedela, da ste vi krivec, bi tega prav tako ne 
pozabila. Zdaj pa sva prijatelja in prijateljstvo ne 
pozna ne nedolžnih ne krivili, je nekakšno sorodstvo, 
ki ga nič na svetu ne more razvezati.

In je odšla; izginila je njena bela obleka, njena 
lesketajoča se torbica, izginil njen črni klobuk, a 
njen pogled in njen glas sta ostala tu pri njem in 
često se je ponoči zbudil in se mu je zdelo, da se 
zdaj zdaj spet prikaže, in pričakoval jo je, kakor je 
čakal Columbo.

Po komisarjevem obisku se je njegov ugled po­
polnoma dvignil.

Najuglednejše osebe v vasi so poizvedovale, kako 
mu gre; župnik ga je vsak dan obiskoval, mu bral 
časopis in skupno sta pretresala vesti iz daljnega 
sveta.

Nekega dne — bil je kresni večer mu je 
bral o nenavadnem dogodku, ki se je pripetil v nekem 
umbrijskem mestu. Neki materi je nenadoma umrl 
sin edinec, ki ga je neznansko ljubila. Njena žalost 
je bila tolika, da jo je tudi telesno strla. Živčni
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mrtvoud jo je zadel, da se tri leta ni mogla ganiti; 
Neke noči pa je sanjala o ljubljenem sinu, da je še 
živ in zdrav. Dal ji je roko ter rekel: »Mati, vstani 
in hodi!« Vstala je, se mu dala voditi, šla na vrt in 
sedla z njim na klop pod hruško, kjer je navadno 
nadzorovala njegove igre, ko je bil še otrok. Skupaj 
sta gledala zvezde, kamor je rekel, da se selijo naše 
duše, in skupaj sta molila. Ko se je zbudila, je žena 
poskusila vstati in šlo je.

Ozdravela je.
Jorgj je poslušal in se zaman poskušal obvladati, 

da ne bi drgetal.
»Vstani in hodi!« so bile besede, ki mu jih je 

rekla Mariana.
Ko je prišel še doktor, so začeli pretresati ta 

dogodek. Pretu, ki je nekaj trenutkov željno poslu­
šal, je izkoristil Jorgjevo raztresenost, odšel na cesto 
in sporočil svoje misli Simoni.

— Mislim, da se zgodi mojemu gospodarju isto 
kakor oni ženi s sinom. Tudi doktor pravi tako. Ali 
ga hočete iti poslušat?

Toda teta Simona, ki je sedela na stopnicah pred 
vrati in čakala, da se vrne starec, je bila trudna in 
je verjela samo v čudeže svetnikov.

— Žena je najbrž prosila svetega Hiacinta, ki 
je baje priprošnjik mrtvoudnih. Tvoj gospodar pa, 
dragi moj, tvoj gospodar ne veruje v Boga in nikdar 
ne ozdravi.

— Pa vendar ... — je rekel Jorgj nekam skriv­
nostno, a ni nadaljeval.

— Ali veš, kaj pomaga, a samo tistemu, ki ve­
ruje v Boga? Studenčnica, a zajeta prav ob izviru 
nocoj o polnoči. Da, svetega Janeza voda, moj dragi; 
drugega ni za mrtvoudne, a samo za take, ki verujejo 
v Boga...

— Da, tudi teta Martina Appeddu mi je rekla. 
Pa še nekaj, a vam ne maram povedati . . . No, naj 
bo, vendarle vam povem. Neko zdravilo, ki ga drevi,
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ko bo vzhajala luna, pripravi teta Appeddu in ga 
bom moral... Ah, pa ne, ne smem vam povedati, 
sicer ne pomaga ...

Vznemiril se je; toliko dni je že molčal o svoji 
skrivnosti, a zdaj ni mogel več!

— Poslušajte, — je rekel pritajeno in se sklonil 
k teti Simoni, — sporazumno z Lio, služkinjo tete 
Giuseppe Fiore, sem prosil teto Martino Appeddu, 
naj poskusi kako zdravilo za mojega gospodarja. »Če 
ozdravi, se poroči s komisarjevo sestro!« sem ji 
rekel. »Pomislite, nam vsem bo pomagal. Če ga pa 
nočete napraviti zaradi tega, napravite ga iz ljubezni 
do Kristusa. Kakor vosek pojema moj gospodar, 
poskusimo, poskusimo s kakim zdravilom!« Odklo­
nila je. Bala se je doktorja, ki je tako velik prijatelj 
Jorgeddov. Nato sem se zatekel k Simoni, slepi 
hčerki tete Martine. In čeprav Simona ni zaupala v 
zdravila svoje matere, je vendar obljubila, da bo 
posredovala.

— Vere je treba, če človek v Boga ne veruje, 
se mu nič ne obnese, —• je ponovila dekla strica 
Remunda, negibna, rumena in svečeniško resna na 
črnem ozadju vrat.

Ta trenutek se je prikazala na poti Banna, ki 
se je vračala z obiska pri neki svoji botri. Ošabno 
je stopicala in bila kljub vročini težko oblečena, na 
iprsih pa je imela verižico, polno amuletov. Dečka je 
kot običajno prezirljivo pogledala in medtem ko si 
je odpenjala rokave pri srajci, je pripovedovala teti 
Simoni botrine čenče.

— Ah, teta Simona, če bi videli, kako lepa je 
moja krščenka! Uhančke ima, ki sem jih ji jaz po­
darila in so lepi ko dve zvezdi; da, uhančki stanejo 
vsak po dva skuda. Pa kadar dam jaz kak dar, ne 
gledam, ko sežem v žep, ali je skud ali real. Hvala 
Bogu, lahko se postavim. In še to, botra Lisendra 
mi je povedala, da bo imela tudi tista zgubljenka

246



Margherita, doktorjeva služkinja, otroka . .. Doto ji 
podvoji, če ji najde moža .. .

— Tiho! — je šepnila dekla in pokazala z glavo 
proti Jorgjevi hiši. — Zdravnik je tam!

— Naj ho, kaj mi mar? — je rekla Banna in 
se odpravila proti domu. — Moj jezik se nikogar 
ne hoji, kadar govori resnico.

— In ker je vaša mošnja polna, — je zamrmrala 
teta Simona in bila spet svečeniško resna. — Toda 
tudi ko človek govori resnico, se mora bati Boga.

Pretu si ni upal odpreti ust. Banna je bila edina 
oseba, katere se je bal; sicer pa so ga ta dan skrbele 
njegove male spletke in zadeve drugih so ga manj 
zanimale ko običajno.

Skokoma je bil spet v Jorgjevi izbi in videl, da 
leži gospodar negiben na belem zglavju z bledim 
obrazom, ki ga osvetljuje odsev večerne zarje, in 
da ima še vedno izraz, kakor bi sanjal, medtem ko 
sta druga dva, župnik in zdravnik, nadaljevala z 
razpravljanjem.

Doktor, ves v beli, čisti in na novo zlikani plat­
neni obleki — druga leta je bila ravno ista prstene 
in rjaste barve — je krepko udarjal s pestjo po 
časopisu, kot bi ga hotel razbiti kakor vrata.

— Da utemeljuje Lombroso1 svoja izkustvai z 
izrezki časopisnih novic, pravite? — je kričal, obrnjen 
proti župniku. — Jaz ipa cenim časopisno številko, 
ki je izšla danes, včeraj ali pred mesecem, bolj ko 
vse vaše stare »Špehe«. Dnevnik je stvarnost, pri­
jatelj predragi, vse drugo, tudi zgodovinske knjige, 
vse drugo je fantazija. Da, to je dejstvo, to je res­
ničnost. In ta dobra žena, ki je sanjala svojega sina 
in je vstala in ozdravela, je dokaz, da se naša veda 
ne moti.

Toda župnik se je pikro, a dobrodušno smehljal.

1 Italijanski zdravnik in kriminalist (1836—1909).
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Tlesknil je s svojimi belimi rokami, ki so bile nežne 
ko ženske, in pogledal Jorgja.

— Dovolj, dovolj, doktor! Ne razpravljajva več, 
nima smisla. Sicer ne bi bil nibče srečnejši ko jaz, 
če bi se našemu Jorgju v sanjali prikazala osebica, 
že ve, katera, in mu dala roko, da bi mu pomagala 
vstati...

— Ni mu potreba sanj, zadostovala bi mu že 
sama volja, a kaj, ko je nima. Privadil se je svojega 
stanja in je kar vesel svoje negibnosti. Kratkomalo: 
lenoba je, kakor pravi kočijaž.

Kakor bi ga te besede priklicale, je kočijaž pri- 
švedral po dvorišču in potrkal na vrata, čeprav so 
bila odprta.

— Pošta!
Jorgj je že slišal korak in je drhtel od tesnobe: 

oči so se mu razprle in zažarele, njegova mršava 
roka se je nekam nenavadno podaljšala, da bi hitreje 
segel po pismu, ki mu ga je dajal kočijaž.

— No, kako gre, Jorgeddu? Še v postelji? 
Vstani, lenoba, nocoj je sveti Janez, pojdemo po 
lovor in ga denemo na zid, da ga' tatovi in lisice ne 
bodo mogli preskočiti . ..

Doktor se je bučno smejal in kazal župniku 
Defraju s prstom na moža.

— Ali slišite? Vaši evangelisti so tako govorili!
Jorgj je kakor zamaknjen gledal drobno pismo, 

ki se mu je sinje in dehteče ko cvet treslo v rokah, 
in ga ni mislil odpreti. Hotel je biti sam, da bi mogel 
občutiti vse veselje. Župnik Defraja ga je razumel 
in vstal, da bi odšel, medtem se je pa kočijaž z 
roko lopnil po bolni nogi in rekel doktorju:

— Vsako toliko mi nagaja, da, in edino zdra­
vilo, da jo primoram hoditi, je grožnja z žago . .. 
Takrat se pa zgane, vam rečem!

Doktor se je smejal in gledal župnika Defraja.
— Ali ga slišite? To vam je možak!
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Župniku pa se ni zljubilo več razpravljati in 
je odšel s svojim previdnim, a vendar hitrim korakom.

Prišedši z dvorišča, je srečal strica Remunda, 
ki se je vračal iz staje na konju, otovorjenem s 
svežnji trave, med katero je rdel tu in tam kak mak 
in je bodlo v oči zlato kake zlatice.

Tudi na svetlem večernem nebu se je bleščalo 
zlato prvih zvezd. Jasen, sladek večer je legal na 
zemljo, zrak je bil prepojen z vonjem dišečih zeli, 
lastovke so še ščebetajoč letale od hiše do hiše, 
kakor bi tudi one hlastale po življenju, ki ga za­
ustavlja ura počitka.

Podoba tete Simone se je zganila iz svojega 
črnega okvira: ded je ustavil konja in pozdravil 
župnika.

■ — Kako gre kaj, gospod župnik? — je glasno 
vprašal, a tudi njegov glas in njegova postava sta 
se kakor omehčala. Obraz, pogled in vsa njegova 
zunanjost je izražala neko pobitost, sladko in otožno 
utrujenost.

— Dobro, stric Remundu. In vam?
— Staramo se, gospod župnik! Ah, da, vse letne 

dobe pridejo!
— Starost je najlepši čas. Čas žetve je, stric 

Remu!
— In če setev ni bila dobra?
— Ah, no, a jaz govorim o tistih, ki so dobro 

sejali, kakor vi!
Ali je župnik govoril zbadljivo? Ded je na 

svojem starem konju povesil oči, ki so imele še 
orlovski pogled, in pokimal: da, da, a tudi nekoliko 
pikro.

—• Vsi mislimo, da smo dobro sejali, a setev 
nas tolikokrat prevara! Pa dovolj tega, ali stopite 
na kozarec črnega vina?

-—• Hvala, pozno je! Jutri, ko bo praznik.
Župnik je že hotel oditi, a starec ga je spet 

poklical.
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— Gospod župnik, povejte mi, kako gre Jorgju 
Niedduju?

Župnik ga je presenečen pogledal. Bilo je prvič, 
da je ded povprašal po Jorgju. A komaj je dobil 
odgovor: »Vedno enako«, — je starec pognal konja 
proti vratom, ki jih je dekla na stežaj odprla, in 
vstopil, ne da bi še kaj rekel.

Župnik je šel do cerkve in se začel sprehajati 
na trgu. Njegove prozorne roke in bledi belkasti 
obraz so se zdeli v večerni zarji bolj voščeni ko 
Jorgjeve roke in njegov obraz.

Hodil je gori in doli, kakor bi opravljal svoje 
molitve, oči so mu bile zastrte in često obrnjene 
proti nebu. Nenadoma pa se je ustavil ob ograji nad 
dolino, se nekoliko sklonil, položil na prsi roko in 
začel kašljati. Ves obraz mu je zabuhnil, postal vijo­
ličast, potem črnomoder, potem pa je spet splahnil 
in bil mrtvaško bled. Na robcu, ki si ga je držal k 
ustom, je ostal madež, rdeč kakor mak, ki ga je 
nesel stric Remundu med travo. Tedaj se je na­
slonil na ograjo in čutil, da se mu kolena tresejo 
in da ga duši v grlu, kakor bi bilo zadrgnjeno z 
razbeljeno verigo.

— Končano je, — je zamrmral.
Poletje mu je prineslo svoje krvave rože in jesen 

ga pokrije 8 svojimi krizantemami. A on, a on ni 
imel nikogar, ki bi ga potolažil, in niti kočijaž mu 
ni prinašal iz sinjih dalj na obzorju dih življenja 
in sanj . . .

Zavidal je Jorgju; potem pa se je spet vzravnal 
in začel hoditi, medtem ko so se iz vasi razlegali 
vzkliki veselja in so pred cerkvico svetega Janeza 
onstran občinskega doma nekateri srečniki prižigali 
umetne ognje, dečki pa kurili kres — grmado iz 
dračja inastike.

»Umreti! — je premišljeval župnik, sprehajajoč 
se gori in doli po trgu kakor nemirna lastovka. — 
Pa kaj, saj to je naša usoda, čemu se upirati? Danes,
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jutri, zdaj ali pozneje — vseeno je. Samo da bi ne 
ugasnil plamen božje ljubezni, ljubezni do Boga, ki 
nas vodi in je naša duša.«

Na rdečem večernem nebu so se dvigali pra­
meni kakor zlati trakovi, vrženi iz nižine, in se raz­
prševali v vijoličastomodre grozde, v diamante in 
smaragde. Luna, ki je kukala izza Monte Acuta, se 
je kakor obotavljala, da bi se povzpela na nebo, 
ker jo je užalil pojav teh objestnih ognjev, ki so 
hoteli sami razsvetliti večer. Rdečkasta zvezda nad 
cerkvenim zvonikom je pa nepremično, otožno, ne­
kam bledikasta in ko užaljena gledala umetni blesk 
raket...

In župnik Defraja je hodil in hodil in mislil, 
kako so človeške strasti, mržnja, uživanje, ženska 
ljubezen, časti in bogastvo podobni ognjem veselja 
na praznični večer.

Njegova ljubezen do Boga, veselje, da se kmalu 
z Njim združi, sta bila v primeri z drugimi strastmi 
kakor nepremičnica v primeri s temi bliskovitimi 
in slepivimi ognji. In vendar je mislil na Jorgja, na 
pismo, ki je bilo kakor droben košček daljnih morij, 
daljnih obzorij sveta, in kakor zvezda nad cerkvenim 
zvonikom je tudi njegova ljubezen do Boga za hip 
obledela ob ljubezni do posvetnega . . . VI

VI

Tudi v izbi, ki jo je osvetljevala rdeča luč ve­
černe zarje, sta Jorgj in doktor razpravljala o lju­
bezni.

Možakar je nameraval Jorgju nekaj zaupati, a 
kadar je imel kako tajnost, je bil kakor Pretu: ni 
je mogel obdržati zase in se za kaj drugega še 
zmenil ni.

Ko sta župnik in kočijaž odšla, je primaknil 
stolico k postelji, ne da bi prenehal tolči po listu;
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in ne da hi opazil, da želi Jorgj ostati sam, je 
puhajoč rekel:

— Povedati ti moram, da je Margherita noseča!
Njegov glas je hil zmeden in obraz mu je zalila 

rdečica kakor obraz kake deklice.
Jorgj se je zbudil iz svojih sanj in se ozrl.
— No, ali ni to nekaj naravnega?
—■ Ni to, kar me skrbi . . . Zdaj . . . zdaj, dragi 

moj, razumeš, je nemogoče, da bi ji našel moža . . .
— A zakaj ji hočete dobiti moža?
■— Zakaj? Mislim, da sem ti že večkrat pove­

dal; da bi je jaz ne vzel.
Jorgj se je zasmejal.
— Tega mi niste nikdar rekli! Rekli ste samo, 

da se nikdar z njo ne poročite. Potem ste mi nekega 
večera zaupali, da se bojite, da ne bi držali svojega 
sklepa; pravili ste, da se nazadnje poročite z njo, 
da bi jo pretepali, ker vas Margherita tolikokrat 
razjezi. Da, take neumnosti ste mi govorili . . .

— Neumnosti? — je vzkliknil doktor, sklonil 
glavo, zmajeval z njo ter ponavljal Jorgjevo besedo. 
— Prav imaš!

Toda po trenutku omahovanja je odločno dvignil 
glavo.

— In vendar, glej, sem neumno srečen, Jorgj, 
razumi, nisem več sam!

Nihče ni mogel bolj razumeti tega veselja ko 
Jorgj, a kakor iz otroške želje, da bi mu nagajal, 
je rekel:

— Niste bili sami, doktor. Ali niste imeli ženske, 
ki vas je ljubila?

— Ženska? Da bi jo vrag! Danes me ljubi, kdo 
ve zakaj. Morda iz nevednosti, morda iz koristo­
ljubja. Toda ali me bo ljubila jutri? In predvsem, 
ali jo bom jaz ljubil jutri? Ali se je ne naveličam, 
ali je ne spodim? Vidiš, zato sem ji hotel dobiti 
moža, da bi se ne poročil z njo, da bi je ne vezal
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nase kakor trto h kolu; danes koristno, jutri po­
gubno. Sin pa je nekaj drugega, prijatelj moj, je 
del nas samih, je naše seme. Lahko me zapusti in 
pozabi nekega dne, a oče mu bom le vedno. Nič 
več ne bom sam, četudi bo na drugem koncu sveta. 
Ne bom sam, zakaj ljubezen do njega bo z menoj. 
Kaj mi mar telesna družba, kaj sožitje in družabne 
vezi? Prav nič mi niso mar. Tu je postava, tu so 
vezi, tu je družba!

Krepko se je bil s pestjo po prsih. Jorgj je 
pritrjeval in sinje pisemce se je grelo na njegovem 
srcu, ki je utripalo v taki ljubezni, kakršni ni prav 
nič treba osebnega stika in gre preko časa in prostora.

— Tako ljubezen lahko gojimo tudi do bitij, s 
katerimi nas ne družijo krvne vezi, — je boječe 
pripomnil, — ker, končno, ali si nismo vsi bratje?

— Stare besede, moj dragi, odrgnjene in ob­
rabljene in lažne, še preden so jih iznašli. Ni drugega 
ko ljubezen do nas samih, in to je, kar odseva v 
sorodnikih, zlasti v otrocih. Ljubimo jih, ker so mi: 
nič drugega. Naša bolečina, naj se pojavi v kateri­
koli obliki, ni drugega ko strah pred koncem, pred 
izginjenjem nas samih ali dela nas samih. Zdaj pa 
nas reši sin tega strahu: on nas preživi in ponese 
skozi svoje življenje plamenico, ki smo mn jo bili 
izročili. Vidiš, zato ga ljubimo, zato ne čutimo okoli 
sebe puščobe, to je smrti, konca.

—• A vendar so taki, ki ljubijo, ne da bi upali, 
da se bo nadaljevalo njihovo bivanje. Rečem vam, 
da so. Če je bolečina v katerikoli obliki, kakor pra­
vite, strah pred koncem, to je pred smrtjo, je lju­
bezen v kateremkoli svojem pojavu znamenje živ­
ljenja. Ljubimo in želimo biti ljubljeni, da bi do­
kazali sami sebi, da smo živi. Da, tako je pri vseh, 
tudi pri tistih, ki so kakor jaz pokopani. . .

— Ti vstaneš, — je rekel doktor, se dvignil in 
pretrgal pogovor, ki ga je Jorgj navadno zasukal v
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sentimentalnost1. — Kdor govori kakor ti, ima še 
plamenico v rokah, potrebno je le, da si je ne da 
ugasniti. Lahko noč!

Ko je Jorgj ostal sam, je previdno odprl pismo, 
da ne bi odletel niti košček ovitka. Luč v izbi je 
umirala, a njemu se je zdelo, kakor bi se besede, 
pisane na sinjem papirju, lesketale ko zvezde na 
večernem nebu.

Ves je drhtel, kar je prehajalo tudi na pisemce. 
Ah, kar mu je pisala, je bilo tako sladko, tako 
toplo, da ga je obhajala opojna omotica. Bilo mu 
je, kakor bi nenadoma stopil v sončne višine in 
zavladal nad neskončnostjo, čeprav je bil priprav­
ljen, da znova strmoglavi v prepad.

»Da, vrnem se, Giorgio, ne dvomite, zakaj tudi 
jaz Vas ljubim, kakor Vi, Giorgio, ljubite mene. In 
najine ljubezni ne more razrušiti ne čas ne daljava: 
neizčrpljiv studenec je, ki hrani najino življenje, 
sama ljubezen ljubezni je . . .«

Ko se je Jorgj spet ovedel stvarnosti, je bila 
skoraj noč. Slišati je bilo kričanje otrok, glasove 
žensk, ki so si prisegale prijateljstvo in delale vozle 
v znak botrinstva svetega Janeza. Videl se je spet 
kot deček, potem kot mladenič, videl je doline, polne 
sinje mesečine, rumene steze v črnem gozdu na pla­
noti, blodeče črede in daljno morje ... Želja, da bi 
vstal in šel po svetu, ga je spet prestrašila. Zdelo 
se mu je, da je še deček, strahovan od mačehe, in 
premišljal je kakor takrat, kako bi ušel . . .

Pretu se je vrnil in mu rekel:
— Jejte, stric Jo, jaz pojdem potem po lovor 

in rože svetega Janeza in si umijem noge v studencu. 
Prinesem vam malo vode. No, jejte, preden pojdem

1 Čustvenost, solzavost.
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v gozd, se še zglasim; luna vzhaja svetla in lepa 
kakor nevestin obraz. Tu je juha!

In je zdirjal naravnost v hišo Martine Appeddu.
Na cesti so ženice, Banna, dekla in dečki go­

vorili, da se pojdejo umivat k studencu, in sklepali 
botrinstvo svetega Janeza, vozlajoč in razvozlavajoč 
sedemkrat vogale robca. Ded je sedel na stopnicah 
s palico med nogami, gledal in molčal. Ko je videl, 
da je prišel Pretu iz hiše, ga je s pogledom spremljal, 
nato pa sklonil glavo tako nizko, da jo je oslonil 
na roke, ki jih je držal na držaju palice, kar se mu 
ni še nikoli primerilo. Bilo je, kakor bi bil zaspal.

Pretu je skakal po stopnicah nizdol proti ob­
činskemu domu kakor mlad srnjaček. Na trgu je 
srečal župnika, ki se je črn in lahek ko senca vračal 
domov, in mu poljubil roko. Videl je teto Giuseppo 
in Lio, ki sta sedeli pred hišo in se pogovarjali z 
drugimi ženskami.

Govorili sta o Margheriti in Lia je hudomušno 
rekla:

— Ni dolgo, kar sem jo videla iti tod zadaj; 
morebiti je šla k Martini Appeddu po kako zdra­
vilo . . . Ah, glejte Pretedda, nemara gre tudi on k 
Martini. Pretu, čuj, pridi sem! . . .

Toda dečku se je mudilo in ne bi se bil ustavil, 
če hi ga tega Giuseppa ne bila poklicala s svojim 
zapovedujočim glasom.

— Pretu, ali se nocoj še kaj vrneš od svojega 
gospodarja? Pridi tod, imam nekaj zanj.

Obljubil je in začel spet teči. Luna, še vedno 
nizko nad gorami onstran doline, je osvetljevala trg 
z zlatim sijem daljne luči. Pol doline je bilo temne, 
druga polovica pa je bila vsa srebrna; gore so bile 
ko iz modrikastega srebra in so se razprostirale 
kakor velike peroti na obeli straneh Orthobena, za­
strtega s senco.

Pretu je zavil v neko uličico na drugi strani 
trga in prišel v nekako predmestje, kjer so živeli
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najrevnejši prebivalci Oronoua. Bile so koče, postav­
ljene med skalami, zidki, plotovi, ostrešja, sama 
mešanica majhnih, preprostih stavb, kakor hi jih 
bili zgradili pradavni nomadi, ki so se tli za kak 
dan ustavili na svoji poti, a so se potem ustalili 
za veke.

Pretu je stanoval v eni teli koč brez oken; bila 
je majhna in temna, kakor je bilo veliko in svetlo 
obzorje, proti kateremu je zaman gledala). A šel je 
naravnost mimo zidu ob uličici, onstran katere je 
slišal jok svojega bratca Boreja, ki ga je zazibaval 
zaspan materin glas. Nekoliko dalje je živela teta 
Martina Appeddu v čudni koči, ki je bil pravi stan 
vešče. Neke vrste okrogel stolpič, sezidan iz očrne- 
lega kamenja in blata. V gornje nadstropje so od 
zunaj vodile stopnice, podprte z visokim zidom iz 
samih skal. Vsa hiša je spominjala na utrdbo in tudi 
»patiu« ni manjkalo, kakor pred hišo tete Giuseppe 
Fiore, to je neke vrste vzvišenega dvorišča, kjer je 
zagledal Pretu Simono, slepo hčer tete Martine, ki 
je predla in molila.

— K vaši materi grem, teta Simona.
— Nekdo je pri njej. Počakaj!
Sedel je blizu nje na zidek.
— Kako gre tvojemu gospodarju?
— Dobro, a ne preveč ... In vam?
Predla je in njena kodelja, polna lanu, je bila 

kakor plava glava, iz katere so njeni spretni prsti 
vili neskončno nit, zlato ko nit sanj.

— Tudi dobro... a ne preveč! — Njen glais 
je bil sladek in bridek. — In kaj pravi doktor?

— Kaj pravi? Da ozdravi. A jaz . . .
— A ti?
— Prišel sem po tisto zdravilo, ki ste mi ga 

obljubili. . . Vaša mati ga je morala pred kratkim 
napraviti ob vzhajanju lune. In zakaj ga ne napravi 
vam?
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Slepo dekle je smehljaje se predlo zlato nit, ki 
je tekla med njenimi prsti. Njene velike črne oči 
pod gostimi vzbočenimi obrvmi so bile kakor zdrave.

— Zoper božjo voljo ni zdravila, — je rekla 
tiho. — Naj se zgodi Njegova volja. Dovolj je, da je 
na tem svetu mir, pravo zdravje bo na onem svetu.

Pretu pa ni tako mislil. Bil je poln življenja 
in je začel skakati po »patiu«, nestrpen, da bi videl 
teto Martino.

— Vem, kdo je pri njej. Marglierita, doktorjeva 
služkinja! Pustite me, da grem gori!

— Ah, škratelj, kako pa to veš?
— Eh, vem, — je rekel skrivnostno in ker je 

sestanek med teto Martino in Margherito predolgo 
trajal, se je delal, kakor da hoče iti; misleč, da je 
preslepil pozornost slepega dekleta, se je povzpel po 
stopnicah do hodnika, od koder so bila vrata v 
zgornjo sobo.

Slepo dekle pa je imela dober sluh. Dvakrat ga 
je poklicala in ko ni dobila odgovora, je šla tudi 
sama tipaje na hodnik.

— Mama, mama, — je zaklicala, — nekdo 
prihaja!

Pretu je s prestrašenim obrazom že videl skozi 
odprtino priprtih vrat Margherito in veščo, ki sta 
stali pred mizico, pregrnjeno s črno ruto, na kateri 
je teta Martina v polkrogu razpostavljala šop igralnih 
kart. Izba ni imela nič posebnega, a železna svetilka 
s tremi kljuni, obešena na steni nad mizico, je bila 
kakor črn ptič, ki je imel plamen namesto jezika. 
Senca, ki se je plazila po zidu, in postavi obeh 
žensk, Margheritina bleda in žalostna, tragična in 
nervozna tete Martine, kateri so se obrvi neprestano 
pregibale in so se njeni krivi prsti premikali po 
kartah kakor orlovi kremplji, so dajali sliki nekaj 
vražjega. Pretu je občutil strah in veselje.

— Karte dobro kažejo, — je rekla teta Mar­
tina. — Nič se ne boj, grlica, vzel te bo.
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Tedaj se je zaslišal Simonin glas. Teta Martina 
je stekla k vratom in zagledala Pretuja na hodniku.

— Kdo pa ti je dovolil priti sem gori? Ah, 
Simona, zakaj si ga pustila iti gori?

— Ušel mi je, mama!
— O, saj sem tako vedel, kdo je pri vas! — je 

rekel Pretu pogumno. — Kaj ne, teta Simona, da 
sem že vedel? Dajte mi tisto stvar, teta Martina, 
potem grem. Prisežem vam pri svoji vesti, da niko­
mur nič ne povem.

Da hi se ga znebila, je vzela žena s prstom iz 
neke rdeče posode nekoliko mazila in ga zavilai v 
kos papirja.

— Tu imaš in pojdi, a če komu poveš, da si 
videl tu Margherito, gorje tebi! Ali si razumel?

— Teta Martina, oslepim naj, če kaj zinem. 
Zbogom!

Skokoma je bil na ulici in od tam na trgu z 
dragocenim zavitkom v nedrju. Teta Giuseppa Fiore 
ga je čakala; hotela mu je dati za Jorgja skledo iz 
plutovine, polno kislega mleka, a ga ni maral vzeti.

— Jutri, jutri, danes se mi mudi.
— Ali ti je dala Martina zdravilo? — je vpra­

šala Lia, ki je pritekla do stopnic. — In Margherita?
— Je bila tam, — je odgovoril brez bojazni. 

— Da, tu imam zdravilo. Zdaj bo moj gospodar 
Jorgj spal, ker navadno vedno dremlje, ko se naredi 
večer. Namažem mu čelo, spodnji del ušes in grlo 
in še nocoj, če se zbudi, mu bo bolje. Potem pojdem 
tudi po vodo k studencu, ki pomaga.

Ko se je Lia vrnila h gospodinji, je poročala o 
dečkovih namerah. Teta Giuseppa je nato pripove­
dovala o izrednih dogodkih, ki so se pripetili na 
kresni večer, in je zaključila:

— Nemara Jorgeddu le ozdravi. Če se mu po­
sreči, da vstane in se popravi, ah, bo . . . bo pridobil 
nazaj izgubljeni čas . ..
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Ni povedala vse svoje misli, a zvesta služkinja 
in tudi sosede so vedele za njeno upanje . . .

•—■ Da, — je rekla Lia, — bolni človek je kakor 
umazana cunja, vsi ga prezirajo; a če Jorgj ozdravi, 
bo spet za kaj in se bo maščeval.

Luna se je vzpenjala med drevjem na trgu 
ter osvetljevala ogrado in ženske, ki so sedele v 
krogu. Na Lijin predlog jih je nekaj vstalo, da bi si 
šle umivat noge k studencu in nabirat lovor in ma­
terino dušico na rob doline. Druge so se porazgubile 
v hiše. Teta Giuseppa je ostala sama na klopici s 
skledo mleka poleg sebe in z mislijo na Jorgja v 
glavi.

Če bi ozdravel! Ni se ji posrečilo, da bi ga 
maščevala, nasprotno, videla je celo, kako se blago­
stanje Corbujevih množi in postaja kar izzivalno. 
Saj, nesrečni fant je imel vedno slabe svetovalce: 
norega doktorja, dobrodušnega župnika, razne ženice, 
otroke in otročje starce. Da, tudi Innassiu Arras je 
postal trapast in klepetav kakor baba! Teti Giuseppi 
se ni več posrečilo, da bi dobila Jorgedda samega 
in mu razložila stvar. Toda zdaj, zdaj, ko so vsi 
vedeli za ime pravega krivca, bi bil čas, da bi ne­
srečnika znova pozvala, naj se maščuje za svojo čast.

Nenadoma je vstala, zaprla vrata, vzela posodo 
z mlekom in odšla. Kakor druge krati je stopala po 
stopnicah s trga in krenila proti Jorgjevi hiši. Da 
ne bi bodili predaleč, so si nekateri dečki umivali 
noge v potočku, ki je tekel iz vodnjaka, si brizgali 
vodo v obraz in smeje se lovili.

V spremstvu svoje sence, ki je imela tudi ziba­
jočo se posodo v roki, je šla starka mimo Corbujevih, 
a je videla samo deklo, ki je sedela na stopnicah na 
dedovem mestu. Uličica je bila zapuščenat, ker so 
ženske odšle k studencu, na Jorgjevem dvorišču pa 
je bil Pretu. Stal je nepremično, z eno ramo na­
slonjen na zid, z eno roko na prsih, eno nogo pa 
je imel pridvignjeno. Komaj je zagledal teto Giu-
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seppo, ji je tekel naproti in se postavil pred njo, 
da bi ji zastavil pot.

—• Vi ste prišli? Prav, a zdaj ne morete noter, 
je nekdo pri njem.

—• Kdo? Doktor ali župnik?
Ker je hotela kljub temu dalje, je Pretu skakljal 

okoli nje in ji tiho rekel:
— Dobro, čujte torej: stric Remundu je.
Osupla je obstala.
—• Da, on je! Zdi se, da se hoče spraviti z 

mojim gospodarjem. Razgovarjata se, odkar sem se 
vrnil, saj ste me videli. Stric Jorgeddu me je poslal 
ven in rekel, naj ne spustim nikogar noter .. .

Teta Giuseppa ni niti črhnila. Jezno se je umak­
nila k vhodu na dvorišče in se vrnila domov, topo­
tajoč kakor stara kobila, ki jo priganjajo z bičem. 
Srce ji je razbijalo od jeze in sramu. Da, sramota, 
da še živi v teh žalostnih časih popuščanja in straho­
petnosti.

Ah, stari jastreb se hoče pomiriti s ptičkom, 
ki ga je prej oslepil in napol požrl? In Jorgj Nieddu, 
ponosen pred prijatelji in dobrotniki, je sprejel obisk 
svojega krvnika? Časi jagnjet in martinčkov! Dobro, 
pa naj se družijo strahopetci z bojazljivci, zaradi 
tega orel ne preneha hiti orel. In starka je šla in 
spet sedela v svoji ogradi kot davna prebivalka 
graščine, neobčutna za pesem jasne noči in s polnim 
srcem spominov na sovražnosti in veličastne naklepe 
maščevanja.

VII

Ko je ded opazil, da je Pretu odšel, in je mislil, 
da se ta večer več ne vrne, je počakal, da so ženske 
odšle k studencu in po lovor, nato je vstal in krenil 
v Jorgjevo hišico.

Bil je miren in je vedel, kaj dela. Celo čudil
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se je, da ni tega že prej napravil. Ko pa je stopil 
na dvorišče, se je ustavil in se ogledoval kakor v 
svoji senci, si popravil čepico na glavi in preložil 
palico iz ene roke v drugo. Končno je stopil odločno 
naprej, potrkal lahno na priprta vrata in vstopil.

Jorgj je spet hral Marianino pismo in kakor v 
sanjah je videl, kako se temna starčeva postava 
približuje postelji. Tudi on se ni čudil, saj je že 
dolgo pričakoval ta obisk, a vendar je bil presene­
čen, ko je videl, kako se je mož močno postaral, se 
sključil in omehčal.

»Bolan mora biti in se boji umreti,« je pomislil 
in skril pismo pod blazino.

Starec je sedel na stolico, ne da bi pozdravil, 
kakor bi prihajal vsak trenutek k Jorgju, in šele čez 
nekaj časa ga je vprašal:

— No, kako je?
— Dobro, — je rekel Jorgj s šibkim glasom.
In sta obmolknila. Kaj naj bi si povedala? Pre­

več stvari je bilo, da bi jih mogla izraziti z navad­
nimi besedami.

Ded si je spet popravil čepico, se ozrl okoli 
sebe, da bi se prepričal, če je res tu, v izbi Jorgja 
Niedduja, ter končno rekel:

—• Ali se ti ne zdi čudno, da sem tu? Priti bi 
bil moral že prej, a marsikaj me je zadrževalo. 
Vprašati te moram za svet . . . Povej mi, kaj naj 
napravimo? Ali naj ovadimo Dionisija Ora?

Jorgj je brez obotavljanja odgovoril:
— To ni moja stvar.
— Ti si bil najbolj oškodovan, ti bi bil moral 

ovaditi krivca, ko si izvedel, kdo je. Zakaj ga nisi?
— Zakaj ga pa niste vi?
— Poslušaj torej, Jorgj, govoriva jasno. Zato, 

ker do danes še nisem za gotovo vedel.
Jorgj se je nehote nasmehnil in starec je umel 

pomen tega žalostnega in jedkega smehljaja. Po­
maknil je stol k postelji, prekrižal noge in naslonil
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roke na palico; zdaj so se mu oči lesketale in njegov 
pogled je prodiral naravnost ko sončni žarek v 
Jorgjeve oči.

— Zdaj se oglaša vest temu otročjemu starcu, 
porečeš. Da, na ustnicah ti vidim te besede. No, da, 
zakaj ne bi smela priti ura, ko se oglaša vest! Vse 
ure pridejo, Jorgj Nieddu, tudi ura smrti, da bi jo 
strela! In če smo živeli v temi, ali moramo tudi v 
temi umreti? Poslušaj me, na svetu ni človeka, ki 
bi ne bil grešil. No, pa mi povej koga, a po vesti 
in resnici, in verjel ti bom. Kristus? Kristus ni bil 
človek, bil je Bog; vsi drugi z apostoli vred pa smo 
grešili. Ti morebiti ne? Dobro pomisli in videl boš, 
da si tudi ti grešil. Povej mi po svoji vesti, da 
nisi, in potem me bo sram priznati, da sem bil tudi 
jaz človek tega sveta.

Jorgj se ni več smejal. Poslušal je in čutil, kako 
drhti v starčevih besedah ne očitanje vesti, ne kes, 
ne slabost, temveč ponos, ki ga je držal pokonci, 
kakor drži podpora poslopje, ki se ruši.

— Poslušaj, Jorgj, laže je reči: nisem se motil, 
ko priznati nasprotno. Tudi ti, ki si študiral postave 
in znaš mnogo jezikov, si se motil, ko si me imel 
za neukega človeka s hudobnim srcem. Neuk, da, 
a zabitež ne; ponosen, da, a hudobnega srca ne. 
Ko si me tako sodil, si bil hudoben. Zakaj mi srno 
kakor zrcala in vidimo sebe v osebi, katero obso­
jamo. Če imam sovraštvo v srcu, vidim svojega 
nasprotnika s črnim obrazom, kakršnega imam sam, 
ki imam peklenščkov izraz. In če imam ljubezen, 
vidim lepega tudi sovražnika, ki ima nož v pesti . . . 
In tako on mene . . .

— Res je, — je rekel Jorgj. — A kako, da 
vam niso prej prišle te misli?

— Kaj ti veš? Sicer pa me nisi maral poslu­
šati, kakor me poslušaš zdaj, in jaz te nisem maral 
gledati, ko si se smejal, kakor si se spet smejal malo 
prej! Ti mene nisi maral, jaz pa tebe ne. To je
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bilo usodno naključje! Toda . . . dovolj o tem, kar 
se je zgodilo, se je zgodilo. Ne splača se govoriti o 
tem. Ti misli na to, da ozdraviš, in vse se pozabi.

— Jaz ne ozdravim, — je rekel Jorgj, — strela 
sovraštva me je zadela in niti ljubezen ne more 
popraviti, kar je napravila zloba!

Starec je zmajal z glavo.
— Kdo ve? Mlad si, Jorge, nikar ne govori: 

to se ne bo zgodilo. Zdaj ti torej povem, čemu sem 
tu . .. Ali se blapčič ne vrne?

— Nocoj ne.
Tedaj je začel starec tibo pripovedovati, kako 

mu je njegov stari sovražnik Innassiu Arras odkril, 
da je pravi krivec berač in kam je skril zaklad. 
Ostanek pretkanosti in ker se mu je zdelo, da ga 
Jorgjeve lesketajoče se oči gledajo še vedno neza- 
upno in prezirljivo, ga je zadrževalo, da ni govoril 
o Columbi pa o strahu in sočutju, ki ga je njena 
omedlevica vzbudila v njegovem srcu. Samo pri­
pomnil je:

— Innassiu Arras mi je to zaupal v kaj malo 
primernem trenutku, a on je bil vedno tak, človek 
brez uvidevnosti. Da bi ga zlodej! Pa naj bo, od­
pustil sem mu vse, kakor je on odpustil meni. Oba 
sva stara in strasti odpadejo z zobmi. Kakor sem 
torej rekel, šel sem naravnost k Svetemu Frančišku 
in našel tisti denar, ki je kakor Judežev preklet, 
in sem ga . . . no, pa to ni važno. In brž sem po­
mislil, da bi šel k tebi; a kaj naj bi ti rekel? Ali sem 
bil prepričan o tem? Ne, zakaj lahko bi bilo vse le 
prevara Innassija Arrasa. Vedno sem bil v dvomu, 
se li ne norčuje iz mene. In tako so potekali dnevi, 
jagnje moje, grdi kakor zimski. Včeraj pa je prišel 
k meni župnik in mi rekel: »Ko pojdete mimo staje 
Innassija Arrasa, vstopite, stric Remu. Tam je nekdo, 
ki bi rad govoril z vami.« Jaz sem ga pogledal in 
on me je pogledal, pa sva se razumela, Jorge, zakaj 
oči so bolj odkrite ko ustnice. »Gospod župnik, —
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sem mu rekel, — vi vse veste; kaj mi svetujete?« 
Odgovoril mi je: »Kar vam svetuje vest.« Te besede, 
jagnje moje, so mi zgrabile srce bolj ko vse psovke, 
očitki in kletve Innassija Arrasa. Zakaj vest linam, 
Jorge, da, in vedno je budna kakor črv v lesu. No 
in ker mi je župnik le prigovarjal, sem osedlal konja 
in se odpravil. Tam v Innassijevi staji sem našel 
možaka, ki je bil zleknjen v kotu kakor ranjen 
merjasec. Tresla ga je mrzlica in je bledel, pripo­
vedujoč, kako je vdrl v mojo hišo, kako je ukradel 
in kako je skril denar. In o tebi je govoril, te ogo­
varjal, te klical kakor otroka in te prosil odpuščanja. 
Zdi se, da me ni spoznal, a mi je vse povedal, zakaj 
vsakemu pripoveduje, kdor pride mimo. »Zdaj boš 
verjel svojim ušesom, — je dejal Innassiu Arras, — 
a kaj naj napravimo?« In prišel sem k tebi, Jorgj 
Nieddu: kaj naj napravimo?

— Kar vam svetuje vaše srce.
Starčev obraz se je zjasnil.
— Ah, torej veruješ v moje srce? No, srce bi 

mi reklo, da bi pustili vse lepo pri miru . . . Kaj bi 
imel od tega, če bi ovadil berača? Nikomur več ne 
more napraviti kaj hudega, in njemu škodovati, bi 
bilo, kakor če bi napravil kaj hudega že obešenemu 
tatu. A ti, Jorge, a ti . . .

Njegov glas je nekoliko drhtel in njegove besede 
kakor bi prehajale v vzdih, a Jorgj ga je razumel.

— Ne skrbite zame! — je rekel in skušal dati 
besedam rezek poudarek, da bi prikril svoje ginjenje.

Tedaj se je vrnil Pretu. Ko je zagledal deda, 
je razširil oči, nato pa prasnil v smeli. A zadostovalo 
je, da je starec obrnil svojo grozno glavo in da se 
je oglasil gospodar — pa je mrka resnost trenutka 
obšla tudi dečkovo dušo. Jorgj še ni do konca spre­
govoril:

— Kaj je smešnega? Pojdi ven in ne pusti 
nikogar, — in že je Pretu stražil na dvorišču.

Ded je znova uprl svoj pogled v bolnikove oči.
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Ni govoril, a njegov pogled je bil tako tesnoben, da 
je Jorgj povesil trepalnice.

— Dobro, stric Remundu, če vam srce pravi, 
da bi odpustili, odpustite. Kar se mene tiče, sem . . . 
že davno odpustil . . . njemu ... in vsem! . . .

Ded je globoko zavzdihnil, odprl ustnice, da bi 
nadaljeval razgovor, a nenadoma mu je krčevit drget 
spremenil poteze: divje obrvi so se zbliževale in 
raztezale kakor oblak med svetlikajočimi se očmi 
in temnim nagubanim čelom, ki je bilo podobno 
hudournemu obzorju; usta so se zožila in ustnice, 
ki so poznale laž, kletev in krik sovraštva, so se 
tresle ko otroku, preden začne jokati.

Pa se je bahal, da izza otroških let ni jokal; 
premagal je torej svoje vznemirjenje, iztegnil roko 
in jo nekoliko pridržal nad Jorgjevo, kakor bi se 
hotel prej prepričati, če jo lahko stisne. Končno jo 
je, črno in še krepko, položil na drobno voščeno 
roko, ki se ni ponudila, a tudi ne umaknila temu 
dejanju sprave.

— Mož si, Jorge!
Spet sta oba molčala, ne da bi se gledala, in se 

držala za roko. Jorgj je pa čutil, da ga obhajajo 
stare hudobne misli: zbadljiva vprašanja so mu pri­
hajala na jezik, sumnjc in dvomi so kalili njegovo 
veselje.

Ded kakor da je razumel njegovo nagonsko 
hladnost. Umaknil je roko in rekel:

— Poslušaj me, Jorge! Danes sem se vrnil v 
stajo Innassija Arrasa. Berač je bil mirnejši in me 
je spoznal. Ni več govoril, samo ko me je zagledal, 
je skril obraz pod rob vreče. V šali sem govoril z 
njim in mu še rekel: »Tu ostani, dokler se ne po­
praviš, potem pa se vrni v vas in pojdi k Jorgeddu 
ter napravi, kar ti poreče. Razžalil namreč nisi 
mene, Remunda Corbuja, ko si mi vzel tisto malo 
denarja, ničvrednih novcev, ki pridejo in gredo, a 
razžalil si me, ker si mi ugrabil mir družine in vesti,
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zlasti si pa razžalil onega nesrečnega fanta.« Prišel 
ho torej prej ali slej k tebi, pa mu povej, če se ti 
zdi, kako je bilo nocoj med nama. In zdaj grem, 
Jorge. Včasih se vrnem in bova kramljala, vse do 
onega dne, ko vstaneš in boš še z večjo čvrstostjo 
nadaljeval svojo pot. Potem bom jaz na tem, da 
padem. In ko bom zleknjen na rogoznici, da ne 
vstanem več, prideš ti včasih k meni . . . Zbogom, 
lahko noč!

Vstal je, se z eno roko oslonil na palico in 
položil drugo na Jorgejevo. Zdaj pa se je prozorna 
roka zganila in stisnila črno in še krepko roko. 
Lesketajoče se oči, ki so bile zaradi bolezni še bolj 
živahne, so iskale starčevih, kot bi hotele stisniti 
njegovo dušo, kakor je roka stiskala roko.

— Počakajte, še nekaj bi vas rad vprašal. Ali 
ste res mislili, da sem kriv?

— Prvi trenutek da.
— A zakaj? A zakaj?
— Ker sem te sovražil in si ti sovražil mene. 

In sovraštvo je kakor ljubosumje: vse sumi brez 
vsakega vzroka.

— Moj Bog, moj Bog! — je zavzdihnil Jorgj, ki 
ga je prevzela tesnoba preteklosti.

— V zmotah živimo ... — je povzel ded po 
premolku. Udaril je s palico ob tla. — Dovolj! 
Važno je, da človek spozna, kako se je motil. Lahko 
noč, Jorgeddu... ali me ne pozdraviš?

— Lahko noč, — je odgovoril naposled Jorgj 
in se pomiril. In tedaj je starec odšel.

Na dvorišču se je ustavil in je najbrž hotel 
Pretuju nekaj reči, a deček je zbežal; mudilo se 
mu je, da bi se vrnil h gospodarju.

Jorgj je bil zelo bled in je imel oči črno ob­
robljene, kakor bi se bil udaril, a žive in svetle. 
Medtem ko se je navadno po kakem živčnem napadu 
ali nenavadnem dogodku pogreznil v mrzličen sen, 
se ta večer ni mogel umiriti in zaspati.
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»In prav nocoj!« — je mislil Pretu in semtertja 
potipal svoj zavitek. In da ne bi še bolj razburil 
gospodarja, ga ni vprašal, zakaj ga je ded obiskal.

Po svoji navadi je želel Jorgj ostati sam, da bi 
zbral svoje misli in obvladal njihov vrvež. Včasih 
se mu je zdelo, da ga je vrtenje zemlje šiloma pre­
neslo v prostranost, potem pa spet, da je vse okoli 
njega prazno in negibno. Zdelo se mu je, kakor bi 
mu škripala senca in bi se hotela razleteti kakor 
jez v brzici, in da njihov drget prehaja v vse uboge 
negibne ude.

— Ali si videl? — je tiho rekel Pretuju, med­
tem ko mu je ta popravljal odeje, preden bi odšel. 
— Tudi stari se je uklonil! Zdaj sem zadovoljen. 
A truden sem in hočem spati. Pojdi!

— Da, da, spite, spite . . .
Pretu je hitro odšel in čakal. Luna je bila 

vedno više in je razsvetljevala cesto. Ded je spet 
sedel na svojem mestu na stopnicah, oslanjal roke 
na palico in čakal, da se vrnejo ženske.

Vas je bila pusta, kakor bi jo nenadoma zapu­
stili vsi njeni starodavni nomadski prebivalci, samo 
ded je ostal na svoji visoki kamniti stopnici, da bi 
ohranil spomine in da bi tudi sam spominjal na vse 
pretekle čase . . .

Zdajci se je prikazala na koncu ceste oborožena 
postava, ki sta jo spremljala dva vesela psa, prihajala 
više, više, kakor bi se dvigala iz doline. Črna in 
velika se je risala na mesečnem ozadju ter med 
petjem in žvenkljanjem verižic, ostrog in zvončkov 
šla preko samotne ceste. Vsa vas se je kakor zbudila. 
Psi so lajali, odmev je odgovarjal. Glas doktorja, 
ki je šel na lov na zajce, je trepetajoč polnil nočno 
tišino.

Ljubezen, skrivnost ...
Slovesna, globoka . . .

Pretu je prisluškoval ob gospodarjevih vratih;
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luč je ugasnilai, vse v izbi je bilo tibo. Tiho, tiho je 
spet vstopil, pustil vrata odprta, da bi prihajalo 
noter nekoliko svetlobe, izvlekel zavitek, se pokrižal, 
vzel s prstom nekoliko čudežnega mazila in se po 
prstih približal postelji.

Jorgj ni spal, a ker se mu je zdelo dečkovo 
ravnanje sumljivo, je s povešenimi trepalnicami ne­
premično ležal. Slišal je tesnoben, s težavo zadušen 
vzdih, čutil mrzel, namazan prst, ki se mu je dotikal 
čela, brade in spodnjega dela uhljev, potem pa je 
nedoločna svetloba z vrat izginila, lahni Pretujev 
korak se je splazil v tišino dvorišča in se kakor 
izgubil za sledom daljnega doktorjevega glasu.

Jorgj je uganil, kaj je hotel deček poskusiti, 
in ko si je z robcem obrisal obraz, se je začel sme­
jati. Malo po malo je njegov smeh, spočetka lahen, 
postajal glasen, krčevit in nenehljiv. Slišal je, kako 
je odmeval v temi, in zdelo se mu je, da je to smeh 
nekoga drugega, kakega srečnega človeka, ki se 
giblje in pripravlja, da odide in se napoti po svetu, 
polnem veselja. Pa čeprav se je prepustil svojemu 
otroškemu veselju, se je presenečen vprašal, zakaj. 
Zakaj? Zakaj?

Sam je bil tisti srečni človek. Zdelo se mu je, 
da ni več bolan: doktorjeve čenčarije, dedov obisk 
in Pretujeve čarovnije — vse se mu je zdelo tako 
lepo, tako zabavno!

Smehu pa je sledilo krčevito ihtenje in znova 
ga je premagala globoka potrtost. Zakaj se tako 
smeje? Ali ima kak vzrok, da se smeje? Ah, odkod 
ta nespečnost nocoj? Samo nespečnosti je še treba, 
da bi bila njegova beda popolna. Kaj je na tem, 
četudi ded priznava svoje krivice? Čast mu lahko 
vrne, zdravja mu ne more, a to je, kar želi, zdaj ko 
je vse drugo spet dobil: sloves, pravico, ljubezen.

In začel se je spet vznemirjati in tresti in 
spomnil se je pisma svoje prijateljice, a zdelo se 
mu je, da je pozabil na besede.
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Prižgal je spet luč in znova bral:
»Tudi jaz Vas ljubim, Giorgio, kakor Vi ljubite 

inene, in najine ljubezni ne moreta razrušiti ne čas 
ne daljava: neizčrpljiv studenec je, ki hrani najino 
življenje, sama ljubezen ljubezni je . . .«

Okoli besede »ljubezen« so se druge besede v 
pismu vrstile kakor planeti okoli zvezd nepremičnic. 
In dolgo je Jorgj v jasni noči, katere vonjivi zrak 
in sladka mesečina sta prodirala celo v hištrno, 
strmel v sinje pisemce, kakor je nekoč z roba nasipa 
gledal zvezdnato nebo.

Da bi se umiril, je hotel pisati svoji prijateljici. 
Vzel je z mizice knjigo in papir, primaknil črnilnik, 
luč in pero. A pero mu je padlo na tla. Drugega ni 
imel in da bi ga pobral, se je moral skloniti s 
postelje. Ta gib mu je vedno povzročal vrtoglavico; 
vendar se je brez obotavljanja z glavo navzdol obrnil 
s prsmi proti robu postelje, iztegnil roko ter začel 
iskati pero.

Našel ga je in spet zavzel običajno lego. Tedaj 
je opazil, da se je mogel zganiti, ne da bi občutil 
vrtoglavico.

Leden pot je oblil vsega; senca, žile in prsti so 
mu silovito utripali, a misli so mu ostale jasne in 
predmeti okoli njega se niso sukali v običajnem 
vrtincu ...

Mislil je, da bo od veselja umrl. Veselje, podobno 
tesnobi, je bilo tako silno, da mu je razbijalo srce.

Nekaj trenutkov je ostal negiben. Ni se spo­
minjal več niti svoje prijateljice. Videl je samo daljni 
sij, ki je bil kakor od požara.

A strah, da se vara, mu je spet vse zatemnil. 
Vzravnal se je in obsedel sredi žgočega in od potu 
vlažnega ležišča s tresočimi se pestmi in s palcema, 
zaritima ko dva žeblja v žimnico. Glaiva se mu je 
tresla in zibala, zobje so mu šklepetali, a misli so 
se mu kar naprej jasno nizale in predmeti okoli
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njega so ostali trdni, znova osvetljeni s slepečim 
bleskom.

Tedaj je bil prepričan, da je ozdravel. Počasi 
počasi se je vzravnal, odrinil blazino k zglavju po­
stelje, oslonil nanjo hrbet, okrenil glavo in gledal 
okoli sebe. A stvari so ostale na svojem mestu in 
vse se mu je zdelo lepo in svetlo. Uboga skrinja, v 
kateri je bila njegova obleka, stol, na katerem je 
Mariana tolikokrat sedela, starinsko ognjišče, vrč, 
iz katerega je pil toliko grenkih požirkov, revno 
pohištvo in celo pajčevina po stenah v kotih, vse, 
vse je bilo lepo kakor oprava in zavese v kraljevi 
palači. Lesketajoča se tančica, ki je vse pokrivala, 
je bila stkana iz solz, ki so se spremenile v bisere.

Ure so potekale, luč je ugasnila, a Jorgj je 
nepremično sedel v temi, pričakujoč jutranje zarje.
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