Sodobni slovenski esej

Boris A. Novak

Antikvariat ljubezni
(Osebni premislek igre za dva Vzemi me v roke Evalda Flisarja)

Ne bom pisal o izjemno razvejenem in vrhunskem proznem, dramskem
in esejisticnem opusu Evalda Flisarja, saj je njegova bibliografija tako
obseZna, da bi tudi pricujoca spremna beseda komaj zado$¢ala za okviren
in beZen pregled. Osredotocil se bom le na igro Vzemi me v roke, ki pa —
pars pro toto — v zgoSceni dramski obliki izraZa vse kvalitete Flisarjeve
poetike ter pisateljske in ¢loveske etike.

Redkokdaj sem v zadnjih letih tako uZival ter bil tako navduSen in v isti
sapi pretresen v gledaliS¢u kakor ob ogledu te igre v izvedbi Slovenske-
ga komornega gledaliS¢a v Kulturnici, miniaturni, a izjemno simpati¢ni
dvoranici Lutkovnega gledaliS¢a Ljubljana.

Témo, ki se zdi na prvi pogled negledaliska — knjigo —, je Flisar obde-
lal s takim psiholoskim in dramaturSkim obcutkom, da je knjigi podelil
kljuéno simbolno vlogo garanta naSe prihodnosti, ¢esar se Zal zaveda
cedalje ozji krog ljudi.

Naslov Flisarjevega dramskega besedila Vzemi me v roke je ucinkovit,
a nam vse svoje skrite in vecplastne razseznosti razkrije Sele, ko se znaj-
demo na prizoriScu igre — v antikvariatu, lociranem v majhni kleti, kjer
so “knjige povsod: na policah, na tleh, na pultu, pod pultom, na stolih”.
Naslov, ki zveni kot (religiozna?) zapoved, obenem pa izraZa rahel ero-
ti¢ni namig, Sele s to praSno scenerijo pridobi svojo realno razlago: gre za
usodo knjig v naSem knjigam skrajno nenaklonjenem casu. Prav Knjiga
nam govori: “Vzemi me v roke!”

Kot redni bralec in sodelavec revije Sodobnost, ki jo Evald Flisar Ze
vrsto let uspesno ureja in izdaja, sem pred leti z meSanimi obcutki sprem-
ljal serijo analiz in esejev, posvecenih ekonomskim, druzbenim, kulturnim
in duhovnim aspektom literarne ustvarjalnosti, avtorske “produkcije”
knjig in krize njihove mnoZi¢ne zaloZniSke reprodukcije v Casu zatona
“Gutenbergove galaksije” in vzpona elektronskih, digitalnih medijev.
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Podobno kot junak Flisarjeve igre, antikvar Iztok, tudi avtor pri¢ujoce
spremne besede nikakor ne morem ignorirati kategorij, izpeljanih iz
besede knjiga, ki oznaCujejo mehanizme socializacije knjige — knjiZnica,
knjigarna, knjigotr§tvo —, pa naj mi je komercialni mulj teh kategorij Se
tako zoprn. Med tehtnimi razmiS$ljanji, ki jih je Flisar zbral med rele-
vantnimi avtorji z vseh koncev sveta, so me posebej pritegnile refleksije
mentalnih procesov branja; vrsta avtorjev je prepricljivo dokazovala, da
brez umetnosti branja ne bi bilo ¢loveske civilizacije, kakr§no poznamo.
Zakaj so me torej navdajali meSani obcutki? Ne zaradi nedvomne kvalitete
prispevkov, ampak zaradi nenadne zavesti, da je razcvet briljantnih analiz
knjige in branja direktna posledica njune — morda smrtne — ogrozenosti.
Ta zavest me je navdala z grenkobo. Enako grenkobo prepoznavam v mo-
tivih, ki so Evalda Flisarja gnali k pisanju igre Vzemi me v roke.

Scenerija Flisarjeve igre me je takoj “osvojila”, saj se z njo povsem
identificiram — celo ve¢: v njej tudi sam Zivim. Tak je namre¢ tudi scenski
okvir mojega lastnega Zivljenja, ki sem ga upesnil v zamirajocem sonetu
Knjige, knjige, objavljenem v zbirki MOM: Mala Osebna Mitologija
(2007):

Ne morem dihati od teZe knjig. Povsod
s0, na policah, vse do stropa, vodoravno,
navpicno in posevno. Nenaravno

Zivim, zaznamovan od pisanih usod,

zloZenih po vseh mizah in pod posteljo.

Fin knjizni prah razZira stene, rjuhe, prte ...
Prebrane, le prelistane, nikdar odprte,

te knjige so celine, morja, zvezdnato nebo ...

Se preden sem znal brati, me je obkroZal
vonj sveZe stiskanih strani, svetal dotik,
magnetic¢en kot voljna Zenska koza....

Plima platnic prekriva sklade starih knjig;
na dnu pozabe jih spet najde prst nakljucja.
Kot Ziva bitja Zrejo zrak, pogoltna pljuca...

Kaosu knjig, ki se mnozijo v rojih,
sem dodal tudi nekaj skromnih svojih.
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Zakaj? Cemi? Iz Gudne nétranje potrebe.
Ko gledam hrbte svojih knjig, me rahlo zebe:

kdo koga lista, kdo koga bere? Jaz knjige ali knjige

mene, ujetnika, ki nosim tiskane verige? ...

Ko sem ugotovil, da ima antikvar bolj ali manj moja leta in da mu je ime
Iztok Novak, ni bilo nobenega dvoma vec: gre zame. Evald Flisar pise o
meni. Nadaljnja detajla — “Crn klobuk in star ¢rn telefon” — sta samo Se
potrdila, da si je ta dramski avtor nesramno, naravnost perverzno, “izposo-
dil” moje Zivljenje. S hudic¢evsko psiholosko ostroumnostjo je razkrinkal
mojo resno umetnisko in intelektualno masko. Prebral me je. Do dna. In
me postavil na oder, tako da je zdaj moja ¢loveSka reva vsem na ogled.

Hecam se, a kot vsaka Sala tudi ta skriva grenko resnico. Padel sem
v najstarejSo past na svetu — identifikacijo z igralci. Prav o meni je pred
dobrimi dva tiso€ leti pisal Aristotel v Poetiki: da je namen gledaliSke
umetnosti vzbujati strah in socutje. V tisti dvoranici sem zagledal sebe in
tisti miniaturni oder se je v moji zavesti podvojil: skrajno pozorno sem
spremljal dialoge obeh interpretov, obenem pa se mi je na odru spomina
divje vrtela predstava lastnega Zivljenja s knjigami in za knjige. In sem
zacutil — tokrat to mislim brez heca in brez sence (avto)ironije — bojazen
zase: da je bilo morda vse moje Zivljenje, da so bila vsa ta desetletja branja
in pisanja le obZalovanja vredna iluzija, strastno branje zgolj zakopavanje
oC1 v knjizni prah in pisanje zgolj praskanje po papirju, zgolj hipni blesk
¢rk na monitorju, ki bo kmalu ugasnil. In naj — ¢eprav se zavedam, da
zveni sme$no — zapiSem tudi to, da sem se zasmilil samemu sebi, vendar
to samousmiljenje tokrat ni vsebovalo tistega sladko-grenkega obcutka
Zrtve, ki je nihce ne razume in jo vsi preganjajo, temvec jasno, ceprav
neskonc¢no Zalostno zavest o morda spodletelem zZivljenjskem projektu,
o izjalovljenem junaskem podvigu. Sem Zivljenje zapravil za Stvar, ki
nikomur ve¢ nicesar ne pomeni?

Namenoma neusmiljeno govorim v prvi osebi ednine, zato da bi pouda-
ril, da to vprasanje zadeva vso mojo eksistenco. Prav na tej tocki zmeraj
znova z jezo in grozo ugotavljam usodno Sibkost javnega “diskurza” (kot
se temu uceno rece) o kulturi in usodi knjige v danaSnjem Casu: statistic-
ni podatki o nenehnem upadanju Stevila prodanih knjig in posledi¢nem
padanju knjiznih naklad, spreminjanje knjigarn najprej v papirnice, nato
pa v trgovine z “meSanim blagom”, depresivno ugotavljanje dejstva, da je
medijska kultura zamenjala bralno in da so racunalniki zamenjali knjige,
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vsesplosSna kriza in posledi¢no kréenje drzavnega proracuna, ki je pro-
centualno najvisje prav pri resorju kulture kot najSibkejse druzbene moci,
pateti¢na mantra kulturne politike o nacionalni identiteti, ki se v praksi
kaze kot cini¢no ukinjanje subvencij, histeri¢ni pozivi manipulantov, da
je kultura luksuz in umetnost parazit ..., vse to blebetanje v prvi in tretji
osebi mnoZine S Sv0jo neznosno repetitivnostjo in obcasnimi izbruhi
kri¢anja zmeraj znova prevpije tiSino od tiso¢ev knjig skrcene in stisnjene
sobice, kjer piSem, z deset tiso¢i pra$nih knjig obloZene kleti, kjer si je
Iztok Novak omislil antikvariat.

V ¢em je pravzaprav razlika med knjigarno in antikvariatom? Kako ju
pravzaprav doZivljamo?

Knjigarno kot prostor za nove, antikvariat pa za stare knjige. Knjigarno
kot prostor za Zivljenje, antikvariat pa za umiranje knjig. Posledica vse-
sploSne vladavine podivjane produkcije pa je fetiSiziranje novih, novejsih
in najnovejSih produktov, kar na knjiznem podro¢ju pomeni absolutiziran-
je novih, novejsih in najnovejSih naslovov ..., ki Ze ¢ez tri mesece romajo
v pozabo, v skladi$¢a, za katera morajo zalozbe placevati drage davke,
zato so knjige slej ko prej obsojene na papirne mline. Produkcija novosti
kot reprodukcija smrti. V kontekstu te prehitre smrti knjig je antikvariat
pravzaprav kraj milosti. NekakSen dom za starejSe knjige. Dom za od-
sluZene, onemogle, praSne, strgane, zamascene knjige. Hiralnica kulture?

Ze prva replika, Iztokov monolog, fingirani telefonski pogovor s sogo-
vornico, ki mu poskuSa (pro)dati knjige, nas in medias res sooCa z realnim
ekonomskim polozajem knjige:

IZTOK: Prosim... (PosluSa.) Trideset knjig! (Poslusa.) Ne bo $lo, gospa.
Verjamem, da jih imate prevec, ampak jaz jih imam toliko, da jih ne bom
prodal v tiso¢ letih ... Podarite jih komu v domu za onemogle ... Ste v domu
za onemogle ... Potem pa res ne vem.

Gre pravzaprav za telefonski pogovor oskrbovanke doma za onemogle s
skrbnikom doma za onemogle knjige, ki je tudi sam onemogel.

Narobe svet! Kajti, antikvariat per definitionem ni hiralnica, temvec
naravni Zivljenjski prostor knjig. Kaj so knjige? Spomin sveta. Pesniska
zbirka — spomin srca, roman — spomin zgodbe, drama — spomin spopada,
sveta knjiga — spomin usode, filozofska knjiga — spomin misli. Zato anti-
kvariat ni preteklost, ampak prihodnost vsake dobre knjige. Dokler so na
svetu antikvariati, je prihodnost ¢lovestva zagotovljena. Antikvariati so
prostori preteklosti in prihodnosti, e najmanj sedanjosti.
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Podobno velja za Iztoka Novaka, antikvarja: kot ¢lovek “v letih” pripada
bolj preteklosti kot sedanjosti. Ves njegov vrednostni sistem in estetski
okus sta se seveda formirala v ¢asih njegove nepovratne mladosti, Ze pred
desetletji. To Se posebej velja za njegov odnos do knjig. Kult knjige kot
temelja omike in nacionalne identitete je v desetletjih dozivel detroniza-
cijo, kar dozivlja ne le kot druzbeni, ampak tudi kot osebni polom. Iztok
Novak je otrok svojega Casa, se pravi tudi otrok casa Knjige.

Njegov odnos do Zensk je podobno zgodovinsko determiniran, tokrat
na nacin, ki ga ni mogoce oznaciti drugace kot patriarhalno miselnost in
macisti¢ni cinizem. Ljubezen do knjig in (neprebrana) knjiga ljubezni
sta teCaja sveta Iztoka Novaka; v njuni magnetni napetosti kroZi celotno
dogajanje te Carobne in presunljive igre, ki je igra (o) ljubezni.

Izhodis¢ni “geografski” poloZaj I1ztoka Novaka do obeh tecajev dobro
izraza naslednji dialog:

IZTOK: Nisem poro&en. Zena me je zapustila, ker je rekla, da imam rajsi
knjige kot njo. To je mogoce res. Ampak knjige so bolj diskretne. Ne
gobezdajo tjavendan, ne kricijo brez potrebe. Cakajo, da pride$ do njih in
jih odpres. In e trenutek ni pravi, da$ nazaj na polico.

MOJCA: A tak si predstavljate idealno Zensko? Kot knjigo na polici? Ki
¢aka, da jo izbrskate iz mnoZice drugih, jo na hitro prelistate in date nazaj?

Prvo srecanje med Iztokom in Mojco s svojim “civilizacijskim Sokom”
imenitno intonira vzdusje igre in temeljno logiko njunega odnosa. Prva
Mojcina replika se glasi “Pizdo materno!”, saj ji spodrsne na zaledenelih
stopnicah, kar je posledica pipe, ki pusca, se pravi Iztokove notori¢no
neprakti¢ne narave. Po tem veliCastnem vstopu Mojca ne neha Sokirati
svojega “delodajalca”. Na uvodno predstavitev mu prinese nazaj knjige,
ki jih je njen “bivSi” tam ukradel. Navidezno vsakdanji kontakt v embrio-
nalni obliki vsebuje vse velike teme te igre in njunega odnosa:

IZTOK (zmaje z glavo): Pri meni je nemogoce ukrasti knjigo.

MOICA (poloZi knjige na pult in jih porine proti njemu): Na vsaki je vas
pecat.

(Iztok si ogleda knjige in ugotovi, da so res njegove.)

IZTOK: Spinoza, Etika. Dobro je izbral. Kako postati milijonar. Z etiko
bolj tezko. Jung, Sodobni clovek is¢e duso. Nihée ve¢ ne iS¢e duse. (Pospravi
knjige pod pult.)

MOIJCA: Jaz jo is¢em.

IZTOK: Tukaj je ne boste nasli.

MOJCA: Saj lahko berem med delovnim ¢asom, ko ne bo strank.

Sodobnost 2015 285



Boris A. Novak: Antikvariat ljubezni

IZTOK: Ne razumem.

MOIJCA: Res mi je Zal, ker sem vas prej nadrla. Saj drugace sem v redu.
Zanesljiva. Natan¢na. In to delo bi mi fuuuuul odgovarjalo.

IZTOK: Cakajte ... Prigli ste?

MOIJCA: Na vas oglas.

IZTOK: Navada je, da se prej poklice.

MOIJCA: Verjamem v osebni kontakt. Saj me ne rabite placati 400 evrov
na uro.

IZTOK: No, to je bil ...

MOICA: Stiri na uro bo &ist dovolj.

IZTOK: Ampak...

MOIJCA: Boste zvecilni? (Si enega poloZi v usta, Iztok odkima.) Kadar sem
Zivéna, moram premikat Celjust. Drga¢ mi Cist otrpne in potem ne morem
odpreti ust.

IZTOK: Zakaj pa ste Zivéni?

MOIJCA: Ker bi rada nardila dober vtis. Pa ne vem, ¢esa ne marate.

IZTOK: Oh...

MOICA (se razzivi): Vam povem, ¢esa jaz ne maram?

IZTOK: Ce se vam zdi potrebno ...

MOICA (se zaZene): Ne maram bedastih TV-oddaj, kot je Big Brother ali
Hisa slavnih. Ne maram limonad. Ne maram zahrbtnih ljudi, hinavscine,
zlobe, nesramnosti, kricanja brez veze, trmoglavosti. Ne maram neumnih
Sefov, pa tudi nesramnih ne. (...)

(Se nenadoma spomni.) Kaj pa vi?

IZTOK: Jaz?

MOJCA: Cesa ne marate?

IZTOK: Oh. Z vecino stvari sem se sprijaznil ...

MOJCA: To Ze moram vedeti, ¢e bom delala tukaj.

IZTOK: O tem bova $e razmislila...

Flisarjevi naravno zveneci, ozemljeni dialogi skrivajo, obenem pa pozor-
nim uSesom in srcem diskretno razkrivajo dvojno dno, ki se skozi igro
Cedalje bolj odpira, da na oder in med izreCene besede vdirajo tiSina, korak
usode, lepota, minljivost...

Flisarjevi pisavi se pozna, da se kot dramatik in gledali§¢nik ni kalil le
v slovenskem gledaliSkem prostoru, temve¢ tudi drugje, na Sirnem odru
mednarodnega prostora, v kontekstu sila razli¢nih gledaliSkih tradicij.
Po osnovni poetiki prefinjene sinteze realisti¢nega dialoga in postopnega
lui¢enja simbolne mreZe je Flisar daljni dedi¢ Cehova, njegova dram-
ska tehnika pa se je brusila predvsem ob visokih in mojstrskih zgledih
angleske dramske poetike druge polovice 20. stoletja.
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Mojca je predstavnica mlade generacije: neposredna, vitalna, neizobra-
Zena, topla, duhovita, Sarmantna... Po socialnem poreklu z dna druzbe,
kar med drugim kaze podatek, da pri tridesetih letih s starSi Zivi na 40
kvadratih stanovanjske povrSine. Pozor: kvadratura prostorov v tej igri
zgovorno nakazuje stisnjenost danasnje druzbe: pomanjkanje perspektive,
da bi si Mojca kdaj uredila “stanovanjski problem” ter marginalizacija
knjiZnega antikvariata sta pomenljiva simbola: knjige v nasi druzbi nimajo
veC “stanovanjske pravice”, mlada generacija je porinjena v klet druzbe ...
ali pa na cesto, kjer Mojca preZivi veliko Casa. Je potemtakem cudno, Ce
mladim obc¢asno prekipi in gredo “na cesto”? Pravzaprav je formulacija,
da “gredo” na cesto napacna, saj so Ze ves ¢as na cesti.

Ce Iztok poskusa z zadnjimi mo¢mi konservativno braniti potapljajoce
se cesarstvo Knjig, Mojca knjige obcuduje od dalec; nejasno sluti, da so
prav knjige pot do smisla in lepote. Pomenljiva je njena izjava, da bi “rada
Zivela med knjigami”, kot hlepenje po osebnostni izpolnitvi in smislu pa
izzveni tudi njun dialog:

[ZTOK: Zakaj vas zanimajo knjige?
MOJCA: Ker bi bila rada popolna.

Ker gre za igro o knjigah kot najvi§jem uteleSenju jezika, avtor veliko
pozornost posveca tudi govorjenemu jeziku protagonistov. Tudi sicer velja
poudariti Flisarjevo jezikovno mojstrstvo, ki pa se odlikuje z diskretnostjo
postopkov: niti v enem samem trenutku nimamo obcutka, da njegovi dram-
ski liki govorijo izumetniceno, papirnato — ravno obratno: njihove replike
zvenijo, kot bi bile izgovorjene v vsakdanjih situacijah, vendar so podlozene
z mo¢nim ritmom, ki jim podeljuje ¢ustveni naboj, ter s premisljeno pomen-
sko mrezo, ki dviga sporocilo na raven simbolne polivalentnosti.
Znacilna je v tem smislu tudi razlika med Iztokom, ki govori zborno
varianto knjizne slovenscine, in Mojco, ki govori v dialektu in sociolektu,
kar je tudi na ravni druzbenega znakovnega sistema jasno znamenje njene-
ga nizjega porekla in stanu. Skozi potek igre pa je njen osebnostni razvoj
nakazan z dvigom ravni njenega jezika, s Cedalje bogatejSim izrazjem.
Flisar pa je moder moZ in moder umetnik: dobro ve, da visoka kultura
sama po sebi ne zagotavlja visoke umetnosti, da je za pristno umetnost po-
trebna tudi sveZina doZivetja in videnja. Zato najbolj udarnih in poeti¢nih
replik v tej igri paradoksalno ne izgovori Iztok, predstavnik Ze nekoliko
ponoSene, izpraznjene tradicionalne kulture, temve¢ — Mojca, naravni
talent. Prav ona pride na sijajno idejo, da bi zapraSeno ime antikvariata,
Bibliofil, zamenjala z udarnim in eroticno navdahnjenim Vzemi me v roke.
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Model umetnosti, ki ga Flisar ponuja v svoji igri, je uravnovesenje stare kul-
ture in sveZega videnja, duha in telesa, Zivljenjske modrosti in prostosti srca.

Podnaslov “igra za dva” je karseda natancen in v formulaciji posrecen.
Opozarja na komorno naravo tega besedila v smislu raziskave in osvetlitve
Clovekove intimnosti. In celo ve¢: asociativno namiguje tudi na komorno
glasbo, v kateri se enkratne barve posameznih instrumentov ne zlivajo in
izgubljajo v mogocnih slapovih filharmonicnega orkestra, temvec Zivijo in
dihajo svoje enkratno, neponovljivo zvo¢no Zivljenje, pozorno prisluskujo¢
drug drugemu. Tehnika gradnje dialogov v tej gledaliski igri dejansko spo-
minja na izcizelirane partiture mojstrov glasbene komorne igre: visji Zenski
glas se ovija okoli niZjega moSkega glasu, koloraturni soprano preigrava vse
mozne lege in razpoloZenja, dokler njegove igrivosti basbariton ne prizemlji
v globini drhtecih in zatajevanih Custev; med sopranom in basbaritonom se
tako splete magnetno polje napetosti, sorodnosti in nasprotij, odbijanja in pri-
vlacnosti, disharmonije in harmonije, dialoga, dvogovora dveh glasbenih linij.

Poudarjanje dialoSkosti zveni ob dramskih besedilih kot banalen pleona-
zem ali vsaj kot tavtoloSka trditev. Vendar sama mehani¢na forma dialoga
Se ne zagotavlja dialoSkosti v Bahtinovem smislu sooc¢enja dveh razli¢nih
vizij sveta, dveh razli¢nih eksistencialnih situacij, dveh razli¢nih govorov.
Flisar je v tem smislu veckratni mojster dialoga.

Na prvi, najbolj otipljivi ravni dialog nenavadno gladko tece, tako da
imamo obcutek, kot bi bili pri¢e pogovorom v vsakdanjem Zivljenju.

Druga, dialoSka raven preprostim besedam in vsakdanjim situacijam
omogoca, da za¢no nenadoma izZarevati simbolni naboj, ki sporocilno
obarva celotno besedilo in predstavo.

Tretja, najbolj kompleksna raven dialoSkega videnja sveta pa na podlagi
ve¢ razli¢nih, posameznih glasov, ki so nujno parcialni in pristranski,
zgradi sintezo celovitega videnja sveta; ta raven zahteva najvecjo drama-
tursko spretnost, najsirso etiéno moc in najgloblji filozofski uvid v kon-
fliktno naravo druZbe in obenem skrito celovito naravo sveta. In ravno
na tej ravni Flisar mojstrsko sintetizira oba bistveno razli¢na znacaja in
dramati¢no konfliktni staliS¢i obeh protagonistov. Vsak zase sta oba dokaj
tipi¢na predstavnika svoje generacije, svojega socialnega poloZaja, svo-
jega poklica, svojega vrednostnega sistema. Z drugimi besedami: oba sta
otroka svojega Casa — [ztok Casa, ki je Ze minil, Mojca pa Casa, ki ga Se ni
in ki sprico vsesplosne krize morda tudi nikoli ne bo prisel. Oba sta otroka
svojega druzbenega razreda — Iztok ekonomsko deklasiranih intelektual-
cev, Mojca pa je deklasiranka Ze po svojem izhodiS¢nem poloZaju, ki se ga
k sreci bolece zaveda in ga hoce z vsemi moc¢mi preseci. Oba sta tipi¢na
predstavnika svojih skupin, preseka mnozZic svojih znacilnosti — vse do
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trenutka, ko drug drugemu usodno preckata pot. V tem trenutku nehata
biti zgolj “tipi¢na predstavnika” in postaneta posameznika, enkratna,
neponovljiva, bogata znacaja.

S pretanjenim doziranjem avtor podeli razmerju svojih protagonistov
tudi rahel eroti¢ni nadih.

Skupaj vzpostavita celoto sveta, ki pa je nemogoca — nemogoca prav
zaradi njunih razlik, generacijskih, socialnih, kulturnih... In prav tukaj
dialoska struktura Flisarjeve igre odpira tragi¢ne razseznosti. Iztok in
Mojca, oba bolece osamljena, sta drug drugemu edina moZznost ¢loveske
realizacije: Iztok je za Mojco edina pot intelektualne in kulturne rasti, pa
tudi osnovne, Cetudi tvegane in negotove ekonomske in socialne varnosti;
Mojca je za Iztoka edina moZnost vnovi¢ne vrnitve v Zivljenjski svet,
v poln smisel bivanja, ki bi povezoval od stvarnosti odtrgan, “odtujen”
intelektualni svet in radost neposrednega trenutka.

A je Ze prepozno: Iztok je na smrt bolan. Ganljiva je njegova skrb za
njeno prezivetje po njegovem odhodu. Da ji klju¢ skrinjice, v kateri hrani
svoje najvecje antikvarne dragocenosti: prve izdaje Baudelairovih RoZ
zla, Joyceovega Uliksesa, Beckettove drame Cakajoc Godota in celo list
iz Gutenbergove Biblije.

Ta zakladnica pa izZareva globlje sporocilo o naravi umetnosti. V nasprot-
ju z banalnostjo danaSnjega Casa, ki meri umetnost predvsem skozi
Stevilke, antikvar Iztok Novak stavi na modrost, ki je najlepSe izraZena
v francoski rimi:

Qu’est-ce que c’est que I'art?
Ce sont les choses qui sont rares.

V dobesednem prevodu, ki pa izgubi pol francoskega Sarma:

Kaj je umetnost?
Umetnost so dela, ki so redka.

Reziser, v katerega se je ob dramaturski pomoci Jane Bauer prelevil kar avtor
sam, je s posluhom gradiral odnos protagonistov. Oba igralca sta sijajna. Iz-
tok Jereb je star igralski macek. Vloga Iztoka Novaka mu je pisana na koZo,
zato je njegova igra minimalistiCna, saj igra samega sebe (tudi on). Mojca
Funkl pa je znova dokazala, da gre za izjemen talent z neverjetno Sirokim
izraznim razponom, ki je na najboljsi poti, da postane velika igralka.

Zadnji prizor igre je tako presunljiv, da so me veckrat oblile solze, ko
sem ga hotel opisati. Zato bom kar nehal.
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