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dr. Marko Pavliha

Svetovni etos

1.

”Enaindvajseto stoletje bo duhovno, ali pa ga ne bo!”1 napoveduje Willigis 
Jäger, eden od pe{~ice katoli{kih (benediktinskih) redovnikov, ki so po 
zahtevnem {olanju v japonskih zenovskih templjih vzhodnja{ko misel in 
prakso uspe{no zasadili v evropskem prostoru. Pravi, da smo kot ~love{ka 
bitja na stopnji pubertete, in prerokuje, da bo ~lovek prihodnosti mistik, 
21. stoletje bo v znamenju metafizike, njegova gonilna sila bodo nara­
voslovci, zlasti fiziki in biologi, edino upanje pa nam ostaja evolucijski 
napredek ~love{ke zavesti. Mistiko opi{e kot uresni~itev stvarnosti, kot 
transkonfesionalno, integralno duhovnost in celostno modrost Vzhoda 
in Zahoda, ki je revolucionarna, antikonvencionalna, antikolektivna in 
antidogmati~na (philo)sophia perennis.

Ker dober u~itelj ̀ ivi, kar u~i, sledi hic Rhodus, hic salta, toda pred tem je 
treba vzeti zalet za dalj{i skok, v Jungovem stilu reculer pour mieux sauter.

“Dose~i popolnost ali celost je izjemno te`ka naloga,” je razmi{ljal Mi­
guel Serrano v knjigi C. G. Jung in Herman Hesse: Spomin na dvoje prija­
teljstev. Dolga leta je ~util, ”da govorjenje in pisanje ne izpeljeta ni~esar, 
da le pr{ita”, in ~eravno naj bi bila dejavnost nasprotna biti, je zavzeto 
pisal naprej. Ne glede na kitajski pregovor, da bodo pravega ~loveka, ki 
sam sedi v svoji hi{i in misli prave misli, sli{ali tiso~e milj dale~, je v teh 
ponorelih ~asih za vsak primer priporo~ljivo vztrajati pri nadaljnjem ski­
ciranju miselnih kometov, da jih ne bo neko~ pogoltnila no~.

^love{tvo ni le pribli`na vsota sedmih milijard osebkov, temve~ ga 
zaradi panjske narave tvorijo ve~je in manj{e skupine, v katerih slehernik 
sobiva, `ivi in se osmi{lja. Celota, celost ali celovitost, ~love{ka civili­
zacija in vse onkraj nje so odvisni od ljudskih molekul in vice versa, pri 

1 Izrek je menda skoval francoski novelist in politik André Malraux.
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~emer ta vzajemnost odlo~ilno presega njihovo zmes, zato bolj spominja 
na spojino ali vi{ji organizem, ki se glede na psihofizi~no zdravje celic 
bodisi bohotno razvija bodisi klavrno mutira. Vsi smo medsebojno po­
vezani prek zavesti, zato jo moramo transformirati tako, da bomo lahko 
prevzeli ve~jo odgovornost za skupno usodo. @e anti~ni filozofi so se 
ubadali z iskanjem ve~ne resnice, s prapo~elom, du{o, umom, material­
nim svetom, vrlinami, enostjo, tuzemstvom in onstranstvom. Dandanes 
kvantna fizika dokazuje, da je vse sestavljeno iz subatomskih delcev in 
valov, da je vesolje neskon~na prepletena mre`a energije in informacij, 
v kateri misli sevajo bioelektri~ne in biokemi~ne frekvence, ki vplivajo 
na materialni svet. 

Mar ob tem ne pomislimo na genialnega Nikolo Teslo, ki je bil prepri~an, 
da bi ~lovek moral zdru`iti zemeljsko in duhovno oko ter se uskladiti z 
dihanjem, o~mi in u{esi univerzuma? Demonstriral je obstoj skalarne 
energije, kozmi~nih valov, ki so brez frekvenc, niso linearni in lahko 
prena{ajo informacije do neslutenih razse`nosti. Kaj pa zakon tranzi­
tivnosti iz Evklidovih Elementov, ki veli, da so stvari, ki so enake isti 
stvari, enake tudi med seboj: ~e velja A = C in B = C, sledi, da je A = B? 
Zamenjajmo samostalnik ”stvar” ali ~rke s ~lovekom, kot je to neko~ (vsaj 
v filmski zgodbi) storil ameri{ki predsednik Abraham Lincoln, pa pridemo 
do naslednje hipoteze: ~e bi kon~no priznali absolutno resnico, da imamo 
skupen izvor, skupnega prednika in da smo vsi zliti v eno z Univerzumom 
(Vesoljem, Bogom, Alahom, Numinosumom, Prvo resni~nostjo, Zadnjim 
temeljem, Bo`anstvom, Brahmanom, Stvarnikom, Celoto, Enostjo, Praz­
noto, Absolutom …), ne bi bilo ve~ rasizma in ne diskriminacije. ̂ e enake 
dodamo enakim, je enaka tudi vsota, in ~e enake odvzamemo enakim, je 
ostanek prav tako enak, vsaj kar se vrste ti~e. 

Die Welle ist das Meer, romanti~no zapi{e Jäger, (vsak) val je morje, 
vse je val in ocean hkrati, vse je kozmos in vse v njem je pojavna oblika 
iste kozmi~ne biti.

^e se `elimo metafizi~no prebiti skozi vsa psihosomatska re{eta in se 
povzpeti na razgledno to~ko {irokoobjektivne percepcije in uvida, od 
koder bomo ex profundis lovili frekvence tuzemskega in vesoljnega bi­
vanja, moramo zdru`iti indukcijo in dedukcijo, kajti iz enega raste celota 
in ta opredeljuje eno. Predpogoj za funkcioniranje dru`benega in {ir{ega 
univerzalnega telesa je torej solidno stanje njegovih del~kov, ki ga lahko 
opredelimo kot du{evno zdravje ali, {e bolj{e, kot pogost, ~e `e ne trajen, 
ob~utek sre~e, ki celostno izra`a vrhunec raznolikega, razrvanega, kom­
pliciranega in hkrati ~udovitega ~loveka, vklju~no z ljubeznijo, so~utjem, 
ustvarjanjem, samouresni~evanjem in blagoslovi lepote. 
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V kreativnem zanosu bi nemara lahko predlagali, naj sleherni ~lovek 
postane ozave{~en DelCel, del­~ek cel­ote, ali po Arthurju Koestlerju 
holon, samostojna celota, ki je del vi{je celote. Razmerje posameznika do 
kozmosa lahko primerjamo s hologramom, v katerem je {e tako drobcena 
pikica hkrati celotna slika. Prese~i mora monizem in racionalisti~ni filo­
zofski in religiozni dualizem ter ponotranjiti holizem: ars totum requirit 
hominem. Jaz je le glasbilo, na katerega igra Eno, bog ple{e svoje stvar­
stvo, je plesalec in ples v enem, kot smo tudi ljudje plesalci in bal. Med 
nami in stvarnikom ni prepada, temve~ je svet pojav bo`anskega, zato 
odre{enja ne smemo razumeti kot premostitev te dogmatsko vsiljene vr­
zeli, temve~ kot prebujenje k pravemu bitju. (Avtor tudi ugotavlja, da so 
`enske prej odprte za misti~no izkustvo kot mo{ki, pri ~emer domneva, 
da je to povezano z bolj celostno naravnanostjo `ensk, saj intenzivneje 
mislijo z obema polovicama mo`ganov.) Bog no~e, da ga ~astimo, temve~ 
ho~e, da ga `ivimo, kajti ljudje smo postali zato, ker bi On rad bil v nas 
~lovek, {e razmi{lja Koestler. Stara zgodba pripoveduje, da se je du{a 
Bogu neko~ prito`evala, da jo je v njenem obupu pustil samo. Namesto 
odgovora ji je pokazal sledove dveh parov nog, ki so se nenadoma strnili 
v eno samo sled. Du{a je stvarniku o~itala, da jo je prav tam zapustil, on 
pa ji je odvrnil: ”Ne, takrat sem te nosil.” 

^udovito preprosta misel se je neko~ utrnila Waynu W. Dyerju, ki je 
poeti~no prodrl do najgloblje Biti: ”Neskon~nost gozdov drema v sanjah 
enega `eloda.” Temu lahko dodamo le to, da v nas dremajo mo`nosti, ki 
{e niso prebujene.

@e Buda je u~il, da je popolno doumetje mogo~e {ele tedaj, ko se poisto­
vetimo in zlijemo s tistim, kar je objekt na{ega motrenja, ko eksperimen­
tator postane del poskusa. Z mistiko pre`eti Albert Einstein je poltretje 
tiso~letje pozneje pristavil, da ni mogo~e re{iti problema na istem nivoju 
mi{ljenja, na katerem je ta problem nastal, Thomas S. Kuhn je govoril 
o preobratu paradigme, ki je mogo~ le zunaj protekcionisti~ne znanosti, 
Sre~ko Kosovel pa je ~loveka opisal kot ”poslanca celote”, ki mora vse, 
kar ~uti, da je dol`an napraviti, storiti za celoto. 

Potrebujemo torej nov “obrazec”, zato je klju~no vpra{anje, kako dose~i 
holisti~no, aktivno postedipalno stanje, nekak{no oplemeniteno du{evno 
zdravje, harmonijo 50 bilijonov telesnih celic. Nata{a Pust v svojem pri­
spevku Kdo in ~emu sem v Tretji od suhih krav Bo{tjana M. Zupan~i~a, 
pritrjuje Dianni Hales, ki du{evno zdravje ozna~uje kot zmo`nost pri­
lagajanja, ob~utek smiselnosti in izpolnjenosti `ivljenja, zavedanje, da 
individualni jaz ni sredi{~e vesolja, sposobnost so~utja in nesebi~nosti, 
poglobljenost in zadovoljstvo v intimnih odnosih in ob~utek  obvladovanja 
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telesnega ter du{evnega delovanja. Kdor je du{evno zdrav, je hkrati 
samouresni~en in po Abrahamu Maslowu obdarjen z uspe{nej{im opazo­
vanjem, prepoznavanjem stvarnosti in lagodnej{im odnosom do realnosti. 
Sprejema sebe, druge in naravo, je spontan, enostaven in naraven, obdar­
jen z ob~utkom globlje povezanosti s celotnim ~love{tvom, filozofskim 
in prijateljskim smislom za humor, ustvarjalnostjo, misti~nimi do`ivetji 
in drugimi nevsakdanjimi lastnostmi. William Glasser meni, da smo 
du{evno zdravi, ~e u`ivamo v dru`bi ve~ine ljudi, ki jih poznamo, {e 
posebej z dru`inskimi ~lani, partnerji in prijatelji, pri ~emer smo vedno 
pripravljeni pomagati ter se izogibamo obsojanju in etiketiranju. Du{evno 
zdravje je pravzaprav sinonim za ponavljajo~o se sre~o, za katero sta po 
Sigmundu Freudu potrebna ljubezen in delo, ko nas tok potisne v vitalno 
anga`iranost in zamaknjenost. Ali kot je na za~etku druge svetovne mo­
rije v svojem dnevniku, ki je v slovenskem prevodu iz{el pod naslovom 
Pretrgano `ivljenje, ugotovila mlada Judinja Etty Hillesum: “Motenega 
~loveka ni mogo~e ozdraviti brez ljubezni.”

S ~lovekom, njegovimi mo`gani in zagonetno psiho (z odkloni in de­
formacijami vred) se poleg tradicionalne psihoanalize in psihoterapije, 
antropologije, sociologije in filozofije ubadajo tudi mnogotere novej{e 
(meta)znanosti in terapije, vendar si bomo v nadaljevanju ogledali le tiste, 
ki so po subjektivni izbiri najbolj transcendentne, prodorne in obetavne. 
Toda pozor: po preprosti zenovski filozofiji so vsi nauki kve~jemu prst, 
ki nam ka`e proti Luni, in nam je kot kazalnik sicer v pomo~, vendar ga 
nikakor ne smemo ena~iti z botrom Mesecem.

2.

^e je ~lovekov ego terra firma, je preostanek psihe {e vedno terra incog­
nita, od katere nas lo~i mare ignotum. 

Dozdeva se, da je prav vse sinhronizirano kot perpetuum mobile, ni~ se 
ne zgodi po naklju~ju, vedno se sre~ujejo pravi ljudje, kajti usmerja nas 
nezavedno, ki nas povezuje v hermeti~ni krog (o tem v ̀ e omenjenem delu 
izvrstno pi{e Serrano). Zatorej je hvalevredna Platonova omemba eû zên 
v njegovi epohalni Dr`avi, ki pomeni dobro, po{teno in sre~no `ivljenje, 
kar je – posre~ena igra besed – eno osrednjih sporo~il budisti~nega zena, 
vgrajeno v sposobnost razumevanja Celote. Jezik je resda pomanjkljivo 
komunikacijsko sredstvo, razen ~e ga ne de{ifriramo s pomo~jo duhov­
nih intuitivnih klju~ev, recimo z miti in vilinskimi energijskimi simboli, 
ki govorijo med vrsticami. Mikavno je preprosto pojasnilo kitajskega 
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pesnika Yanga Liana, da kitajska slovnica omogo~a povsem prosto skla­
danje del~kov v kompozicijo, celoto pa ohranja ritem. Je to tudi zahodna 
lingvisti~na prihodnost?

@e nekaj ~asa je znanstveno dokazano, da so ~love{ki mo`gani gnetljivi 
in pro`ni,2 zato se vseskozi razvijajo in spreminjajo, kar ovira njihovo 
natan~no ”ozemljevidenje”. ^e nanje vplivamo s pozitivnim mi{ljenjem, 
jih bomo fiziolo{ko preoblikovali in jih usposobili za vi{jo sfero duhovno­
sti, kar pomeni, da bo dominirala desna hemisfera, ki je mehkobna zibelka 
so~utja, ljubezni in veselja. Entropijo moramo nadomestiti s sintropijo in 
koherenco, z ubranostjo, ki pomeni medsebojno usklajeno in organizirano 
aktivnost mno`ice elementov. Novej{e raziskave med~love{kih odnosov 
in socialne kognicije ka`ejo, da je koherenca eno temeljnih dinami~nih 
na~el delovanja mo`ganov, ki sinergi~no funkcionirajo na razli~nih orga­
nizacijskih ravneh, pojavi pa se celo med mo`gani posameznikov, kadar 
sodelujejo v skupni aktivnosti, denimo pri skupnem muziciranju, social­
nih igrah ali drugih na~inih komunikacije. 

Carl Gustav Jung je psiho opisal kot relativno zaprt energijski sistem, 
ki prepu{~a zunanje vplive, poganja pa ga libido (volja, psihi~na energi­
ja). Psiha je ”zakompleksana” zaradi osebnih, dru`inskih, plemenskih, 
narodnostnih in generacijskih kompleksov. Vsi arhetipski informacijski 
obrazci prihajajo iz enega izvora, ki je nad ~love{kim dojemanjem in se 
imenuje sebstvo (puru{a, atman). To je porozni krog, katerega sredi{~e 
je vsepovsod, njegovega obsega pa ni nikjer. Na zemljevidu du{e se psiha 
nahaja med ~isto materijo in ~istim duhom, med telesom in transcen­
dentnim umom, med instinktom in arhetipom. Ego­zavest si v dru`bi 
nadene masko (persona), toda ko stopa proti svetlobi, ga spremlja dokaj 
neobvladljiva mra~na senca, primerljiva s Freudovim idom. Persona je 
stkana iz dru`benih pri~akovanj in individualnih te`enj, kar neti konflikt. 
^lovek tekom `ivljenja ne menja arhetipskega bistva ega, temve~ le per­
sone glede na svoje dru`bene vloge. ^e se sprejme tak{nega, kakr{en je, 
in osebnostno dozori, integrira persono in senco. 

2 Sharon Begley, The Plastic Mind (London: Constable & Robinson, 2009). Zdravnico Jill Taylor 
je denimo pred leti zadela mo`ganska kap in ji ohromila celotno levo polovico mo`ganov, kjer 
nastajajo logi~no mi{ljenje, govor, pisanje, branje in analiza. Te naloge je postopoma (rehabilitacija 
je trajala osem let!) ”~ude`no” prevzela desna hemisfera, kjer se vr{ijo neverbalni in intuitivni 
procesi, Taylorjeva pa zdaj dojema svet na nov, spro{~ujo~ na~in, njen ego se je razblinil, dosegla 
je popoln notranji mir. Jill Bolte Taylor v knjigi Kap spoznanja: moja pot okrevanja po mo`ganski 
kapi (Ljubljana: Mladinska knjiga, 2009) takole zapi{e: ”Ta knjiga govori predvsem o lepoti 
in pro`nosti ~love{kih mo`ganov, ki ju omogo~ajo naravne zmo`nosti nenehnega prilagajanja 
spremembam in obnavljanje funkcij.” @e med kapjo je do`ivljala nekak{en satori ali nirvano, 
zaradi katere(ga) bi seveda lahko umrla ali utrpela katastrofalne posledice: ”V tem umanjkanju 
vi{jih spoznavnih zmo`nosti in podrobnosti vsakdanjega `ivljenja se je moja zavest zlila v eno z 
vesoljem, ~e se lahko tako izrazim.”
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Tudi Friedrich Nietzsche je kljub razbolelosti ve~krat svetoval, naj vsak­
do postane to, kar je, pri ~emer izbere bodisi sre~no, mirno in verujo~e 
`ivljenje bodisi orkansko iskanje resnice. Ampak ideal bi moral vzkliti 
iz obojega, ker du{a plava v mese~ini in son~avi, v tema~ni nevihti in po 
megleni poljani. Ali je resnica res edina zabloda, brez katere ne more­
mo `iveti, bog pa naj bi bil mrtev, ali velja amor fati, da vsakdo izbere 
svojo usodo in jo ljubi tak{no, kakr{na je? Je ~lovek resni~no nekaj, kar 
mora(mo) prese~i in postati nad~lovek, ali zado{~a zlitje in doumetje, da 
je slehernik lahko in mora biti bo`anski DelCel?

Arhetipske predstave, ki povezujejo sebstvo in ego­zavest, izhajajo iz osred­
njega cesarstva du{e, ki ga Jung imenuje anima in animus (jin in jang). Anima 
so arhetipske predstave ve~nega `enskega principa v mo{kem in animus 
mo{kega principa v `enski. Najla`e ju spoznamo prek partnerja nasprotnega 
spola; gre za seksualnost psihe onkraj telesne spolnosti. Oba sta globlji neza­
vedni nivo sence, saj v dobrem in zlem odstirata du{o ter vodita v kolektivno 
nezavedno. Egu dovoljujeta, da prodre v psiho in ob~uti njene globo~ine.

Ko spoznamo sebstvo v zavestnem polju, nastopi celovitost, ki se 
simboli~no pogosto manifestira v obliki ~etverokotnika3 ali kroga (man­
dale). Vsakdo ima odtisnjen arhetip sebstva, ki upravlja s psiho kot celoto. 
V njem se dogaja kompenzacija, proces samoregulacije organizma, med 
katerim ego­zavest in nezavedno i{~eta homeostati~no ravnote`je. Kom­
penzacija ob~asno pripelje do individualizacije in progresivnega gibanja 
k izpolnitvi.

Jung je zavest raz~lenil na pet stadijev, od primitivne identifikacije sub­
jekta z objektom (participation mistique) do zavednega in nezavednega, 
kar se navadno dogodi v drugi polovici `ivljenja. Verjetno je razmi{ljal 
tudi o {estem stadiju, o spojitvi psihe z okolico, z materialnim svetom, in 
celo o sedmem, ki naj bi ne bil dosegljiv zahodnjakom. Teorijo sebstva 
je raz{iril na kozmologijo in sinhronijo, na nevidni red in enotnost vsega 
obstoje~ega. Zavest je sposobna izraziti kozmos in ga pri~arati v ogledalu 
zavednega. Stvarnik potrebuje ~loveka, da osvetljuje njegovo temò, da 
usmerja svetlobo zavesti v nezavedno, v samega boga. (Zgovoren je napis 
nad vhodom v Jungovo hi{o v Küsnachtu: Vocatus adque non vocatus, 
Deus aredit (Poklican ali nepoklican, Bog je navzo~). @ivimo v univer­
zumu, ki ga definirajo neuni~ljiva energija, kontinuiteta prostora in ~asa, 
kavzalnost in sinhronija. Do`ivetje nezavednega – tako Jung – je bli`anje 
celosti in izkustvu, ki ga primanjkuje sodobni civilizaciji; je {iroka cesta, 
via regia v unus mundus.

3 Ta se je prikazal tudi Bo{tjanu M. Zupan~i~u med satorijem.
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Psihologija se je proti koncu prej{njega stoletja dvignila iz Marianskega 
jarka v la`e dosegljivo plitvino ter se preusmerila na raziskovanje ~love{ke 
sre~e, zadovoljstva, blagorja in drugih pozitivnih ob~utenj. Tako je Martin 
E. P. Seligman botroval pozitivni psihologiji in Robert Assagioli psiho­
sintezi, upajo~, da nas (pod za~etnim vplivom teozofije!) nau~i izra`anja 
in uresni~evanja na{ih potencialov in jazov, po filozofsko areté, ~love{ke 
odli~nosti. Italijanski psihiater je originalno povezal, nadgradil in nada­
ljeval delo svojih predhodnikov, velikih psihologov prej{njega stoletja, 
na primer Sigmunda Freuda, Carla G. Junga, Alfreda Adlerja, Viktorja 
Frankla, Ericha Fromma, Abrahama H. Maslowa in Roberta Desoilla. 
Assagioli je ~lovekovo univerzalno celost nazorno prikazal z jajcem: 
v sredini se kot rumenjak nahajajo na{ osebni jaz v sedanjosti, polje za­
vednega in srednje nezavednega; spodaj je ni`je nezavedno iz preteklosti 
(na primer potla~eni kompleksi), zgoraj vi{je nezavedno ali nadzavedno 
v prihodnosti (izvor vi{jih ~ustev, genialnosti itd.). Du{evnost ni izolirana, 
ker se ”koplje v morju”, ki ga lahko imenujemo kolektivno nezavedno, na 
simboli~nem jajcu pa predstavlja zunanjo, porozno lupino.

Psihosinteza nam je pri srcu, ker se v njej prepletajo tiso~letne verske 
in filozofske resnice. Assagioli jo je definiral kot metodo samovzgoje in 
psiholo{ko­duhovne samorealizacije, ki premaguje notranje fantazme in 
zunanje vplive ter pomaga ~loveku, da zagospodari nad svojim notra­
njim kraljestvom. Pravi, da se moramo zavedati du{evne mnogoterosti 
ob~utkov, impulzov, `elja, ~ustev, misli, podob, intuitivnih prebliskov 
in konfliktov, skratka stanj, ko se popolnoma identificiramo s svojimi 
razli~nimi vlogami ali zna~ilnostmi, kar je prvi nujen korak k pretvorbi 
ob~utka notranje razdrobljenosti v bogato osebnostno koherenco. Po­
sameznik je torej dinami~no ve~plastno bitje, sestavljeno iz raznolikih 
podosebnosti (Jungovih person) oziroma mno{tev ̀ ivljenj, ki jih upravlja 
zdravo jedro, ”buden jaz”, ki se lahko zaveda in raste. Tak{na psihi~na 
gne~a nas v primeru konfliktov notranje razdvaja ali krepi, kadar smo 
v stanju demokrati~ne, ”harmoni~ne kultivacije” vseh na{ih lastnosti in 
sposobnosti, torej povezanosti in sodelovanja. V nekom je lahko ve~ po­
zitivnih podosebnosti kot na primer vzoren soprog, ljubimec, o~e, u~itelj, 
na~rtovalec, boem, pisatelj, pesnik, glasbenik, {portnik, ljubitelj narave, 
popotnik in veseljak. @al jim nagaja krdelo negativnih, recimo nastopa~, 
arogantne`, brezobzirni tekmovalec, zavistne`, pohotne`, grabe`ljivec, 
hinavec, alkoholik, kadilec, avanturist, zaletavec, narcis, ob~utljivec in 
egoist. Podosebnosti se nenehno prepirajo ali koketirajo, odvisno kako 
odlo~no jih brzdamo in usmerjamo. Nekdo je izvrsten predavatelj tudi za­
to, ker je v sebi uspel ukrotiti nastopa~a in sebi~ne`a ter ju prisilil, da stre­
mita k dobremu. Kadar razli~ni notranji deli niso medsebojno  povezani 
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ali si nasprotujejo in celo sovra`ijo, ob~utimo psiholo{ke bole~ine, nerav­
novesje in brezvoljnost. Ko se zlijejo v vi{jo celoto, se energija sprosti, 
zato se po~utimo zadovoljno in umirjeno. Ker je proces simbioti~nega 
spajanja pogosto blokiran, ga moramo spodbuditi in laj{ati s tehnikami 
psihosinteze. Proces je dolgotrajen, kot “psihi~na nose~nost“, ki nam bo 
na koncu oziroma na popolnoma novem za~etku podarila otroka v podobi 
osebnostne preobrazbe.

Bistvo psihosinteze je nemara ({e) la`e razumljivo skozi spiritualni tele­
skop Eckharta Tolleja, ki v knjigi The Power of Now odkriva mo~ sedanje­
ga trenutka. ^e `elimo resni~en Jaz povezati z Bitjo (bivanjem, zavestjo, 
vesoljem, bogom, `ivljenjem, neizra`enim …), se moramo osredoto~iti 
na Zdaj in uti{ati svoj Um, ga nepristransko opazovati. Naj nas ne pre­
slepi Ego s podosebnostmi, ker je le napa~en, ponarejen Jaz, ki nastane 
s podzavestnim poistovetenjem z Umom, ta pa je zgolj del Zavesti ali 
zavedanja, ki nam ovira pristen stik z Bitjo (sebstvom). Jaz je kot ravnatelj 
v zbornici ali dirigent pred simfoni~nim orkestrom, kjer ho~ejo u~itelji in 
dijaki ali glasbeniki prevpiti in preglasiti drug drugega s sklicevanjem na 
~ustva, zasluge, samoupravi~enje (self­entitlement), preteklost in prihod­
nost. Ko jih pomiri, se zlije s trenutkom, postane popolnoma zavesten in 
v spokojnosti zamaknjeno prisluhne Biti, tej vsej vesoljni modrosti. To je 
razsvetljenje, spoznanje, rapsodija … Kot alkimist lahko trpljenje pretopi 
v zavedanje in nesre~o v epifanijo, zato je v vsaki kriti~ni mejni situaciji 
in na slehernem kri`evem potu prilo`nost za preporod. Tolleju je o~itno 
jasno, kaj je poanta zenovskega satorija. 

Assagiollijev u~enec Piero Ferrucci v svojih delih Kdo sem in kaj lahko 
postanem ter Lepota in du{a: kako do`ivetje lepega spreminja na{e ̀ ivlje­
nje slikovito razlo`i, da v zgradbi ~love{ke psihe nismo zaklenjeni v kleti 
z nezavedno golaznijo, s tesnobami in ranami, temve~ so nam na razpo­
lago {e zgornja nadstropja in razgledna terasa, s katere vidimo zvezde in 
vdihujemo sve`o intuicijo, inspiracijo, ustvarjalnost in raz{irjeno zavest. 
@al se pogosto du{imo v lastni turobnosti in pozabljamo na brezmejno 
notranjo in zunanjo lepoto, {e posebej v naravi, ki nas prebujene v hrepe­
nenju vedno znova osmi{lja in navdaja z upanjem. 

Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit, so zatrjevali alkimisti; 
toda kdo smo, ljudje bo`ji (z napako!), da smemo naravo meriti ali lep{ati 
po na{em pristranskem okusu, ki je nemara popolnoma skregan z absolut­
no popolnostjo, ~e ta sploh obstaja?

Eden od draguljev psihosinteze je poudarek na prijaznosti, katere po­
manjkanje je v moderni dru`bi v nebo vpijo~e in za medsebojne odnose 
uni~ujo~e. Ferrucci (Mo~ prijaznosti: nepri~akovane prednosti so~utnega 
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`ivljenja) opisuje kar osemnajst subtilnih na~inov za doseganje prijaz­
nosti, ki je klju~na za so~utno `ivljenje: iskrenost, toplina, odpu{~anje, 
pristen ~love{ki stik, ob~utek pripadnosti, zaupanje, pozornost, empatija, 
skromnost, potrpe`ljivost, velikodu{nost, spo{tovanje, prilagodljivost, 
spomin na druge, zvestoba, hvale`nost, slu`enje in radost. Hkrati opozar­
ja na tragi~ne posledice globalnega ohlajanja, ker smo zaradi pre`ivetja 
morali postati hitri, neosebni in neob~utljivi.

V tem duhu nam preproste, notori~ne in hkrati zanemarjene napotke 
za smelo, celovito `ivljenje daje psihiater William Glasser z realitetno 
psihoterapijo in teorijo izbire, ki sta v tesnem sorodstvu s psihosintezo, 
~eprav tega ne priznavata. Za vzpostavitev in ohranitev odnosov moramo 
prenehati izbirati pogubne navade, med katere Glasser pri{teva prisilo, si­
ljenje, kaznovanje, nagrajevanje, manipuliranje, ukazovanje, motiviranje, 
kritiziranje, prevra~anje krivde, prito`evanje, zbadanje, nadlegovanje, 
razvr{~anje, zmerjanje ali umikanje. Raje izberimo povezovalne navade, 
kot so skrb, poslu{anje, podpora, pogajanje, spodbuda, ljubezen, pomo~, 
zaupanje, sprejemanje, dobrodo{lica in spo{tovanje. Ti pojmi definirajo 
razliko med psihologijo zunanjega nadzora in teorijo izbire.

Poleg najosnovnej{ega biolo{kega hlastanja po pre`ivetju nas nenehno 
dra`ijo psihi~ne nuje po ljubezni, pripadnosti, sprejetosti, mo~i, uveljav­
ljanju, svobodi, mo`nosti izbire in zabavi. ^e smo siti, zdravi in mate­
rialno zadovoljivo preskrbljeni, nam sre~o najve~krat kratita ravno osa­
mljenost in ob~utek nekoristnosti, odve~nosti, zavr`enosti in ni~vrednosti, 
razen ~e nismo sociopati, ki jih vse to ne gane. Zato je starost prepogosto 
bridka namesto radostna in zavoljo tega si ljudje stre`ejo po `ivljenju in 
be`ijo v omamo.

Njegova svetost dalajlama Tenzin Gyatso je pred leti ustanovil In{titut za 
razum in ̀ ivljenje (www.mindandlife.org), ki znanstveno brusi dokaze, da 
so mo`gani gnetljivi, plasti~ni, da se nenehno obnavljajo in preobra`ajo. 
To pomeni, da se ~lovekov duhovni napredek vtisne v neokorteks in je 
torej fiziolo{ko podprt, kar je vsakokrat vi{je izhodi{~e za nadaljnji vzpon. 
Ima torej prav tista ve~ina nevrobiologov (redukcio ni stov), ki omejujejo 
zavest (in du{o?) na kemi~ne reakcije in biolo{ke strukture?

3.

Ni~ velikega ni lahko, je umoval Platon v svoji Dr`avi. Da bi dr`avo 
vodili najbolj{i ~uvarji, bi morala vzpostaviti u~inkovit sistem vzgoje 



dr. Marko Pavliha: Svetovni etos

1484 Sodobnost 2013

in izobra`evanja, kultiviranja in civiliziranja. Izobra`evanje naj bi bilo 
celovito, kar pomeni, da bi moralo zajemati tako telo kot du{o. Dve 
temeljni podro~ji sta bili tedaj telesna vzgoja (gymastiké) in znanstveno 
ter umetni{ko izobra`evanje (mousiké); muzi~na vzgoja je poleg glasbe 
in plesa, ki u~ita lepoto in harmonijo, vsebovala tudi besedno umetnost, 
od pravljic in mitov do znanosti. ^uvarke in ~uvarje naj bi k lu~i vodil 
kompleksen {tudij (kvadrivij), ki sta ga sestavljali aritmetika, geometrija, 
astronomija in muzika (harmonika).

Platon je med vsemi zaslu`enimi superlativi dele`en tudi kritike, recimo 
glede domnevnega zagovarjanja cenzure. Menil je namre~, da mladeni~ ne 
more presoditi, kaj je prispodoba, zato ostane neizbrisno in nespremenje­
no vse, kar v teh letih sprejme v svoj predstavni svet. Zato je treba skrbno 
paziti, ”da so zgodbe, ki jih otroci prve sli{ijo, kar najbolj vzgojne in do­
stojne”. Toda naravnost absurdno je, ~e danes nekateri du{ebri`niki i{~ejo 
pohuj{anje v Piki Nogavi~ki ali Grimmovih pravljicah, ter hkrati nujno, 
da stro`je reguliramo internetno in nasploh medijsko posiljevanje in kvar­
no indoktrinacijo. ^e se dobra vzgoja in izobrazba zasidrata, ”razvijata 
sposobne in dobre zna~aje; tisti, ki so dele`ni tak{ne vzgoje, postanejo 
v vseh pogledih {e bolj{i od prej{njih, zlasti {e glede na razmno`evanje, 
kakor je to tudi pri drugih `ivih bitjih”. 

Bog je stvarnik dobrega in po{tenega, ljudi pa je mogo~e pobolj{ati z 
vzgojo, {e zatrjuje Platon v Dr`avi. Vsakdo mora pustiti ob strani vse 
druge znanosti in se z najve~jo vnemo posvetiti iskanju u~itelja, ki ga 
usposobi, da s svojo mo~jo in s svojim spoznanjem razlo~uje med slabim 
in dobrim `ivljenjem ter si med mnogimi `ivljenjskimi oblikami izbere 
najbolj{o. Paziti se je treba manipulantov (”najhuj{ih sofistov”) in efekta 
mno`ice, ki je lahko usoden. Platon poudarja sposobnost gledanja in 
poslu{anja, omenja bonton in malce diskriminatorno ugotovi, da so vsi 
veliki in trajni napori stvar mladih, ~etudi so po sre~anju z Abrahamom iz­
branim mo{kim in ̀ enskam (sic) vendarle namenjena {e ve~ja poslanstva.4 

Zgodovina je nasi~ena s podobnimi vzornimi primeri, a naj za ilustra­
cijo omenimo le {e tri nekoliko spregledane nesmrtnike. Francis Bacon 
je ~islal obi~aje kot na~in dobrega izobra`evanja `e v rani mladosti, John 
Milton je pisal o popolni in velikodu{ni izobrazbi, Petr Demjanovi~ 

4 Platon: Dr`ava, VII, 18, str. 234: ”Ko dose`ejo petdeseto leto starosti, je treba tiste, ki so vzdr`ali 
in se odlikovali pri delu in v znanostih, popeljati k cilju in jih prisiliti, da vperijo svetli ̀ arek svoje 
du{e navzgor in se zazrejo v pravir vse svetlobe. In dobro kot tako, ki ga sedaj vidijo, jim mora 
postati vzor, po katerem uravnavajo v `ivljenju, ki jim {e preostaja, dr`avo, njene ob~ane in same 
sebe. Ve~ino svojega `ivljenja morajo posve~ati filozofiji, toda ko pride vrsta nanje, morajo drug 
za drugim prevzeti dr`avni{ke posle in vladarske dol`nosti, zaradi dr`ave in iz potrebe, a ne zato, 
ker bi bilo vladanje lepo in privla~no. Pri tem so dol`ni vzgajati mlaj{e v istem duhu in v istih 
vrlinah …” 
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Uspenskij pa se je zavzemal za {olo, ki bi ~loveka u~ila in spremenila in 
v kateri bi se ljudje med seboj pogovarjali, skupaj delali in koristili tudi 
“{oli”, torej sami ideji in procesu vzgajanja.

Temeljna izro~ila vzgoje in izobra`evanja so si vseskozi zelo podobna 
in hkrati hudo {epava v praksi. Molekularni biolog in strokovnjak za 
mo`gane John Medina (Brain Rules) se zavzema za preventivno meto­
do po Johnu Gottmanu (a marriage intervention strategy), po kateri so 
zadostno izobra`eni in ozave{~eni star{i predpogoj za stabilen dom in 
psihofizi~no zdrave otroke, zato bi jih morali ustrezno pripraviti `e med 
nose~nostjo oziroma pred prihodom nara{~aja. Šola prihodnosti naj bi 
bila prisiljena upo{tevati raznolikost mo`ganov vsakega u~enca, zato bo 
sestavljala razrede po nadarjenosti in intelektualnih sposobnostih dijakov 
ali {tudentov, namesto po (enaki) starosti.5 Ampak zavedati smo se dol`ni 
nevarnosti, da bi tak{na segregacija dodatno prilivala bencina na gore~e 
med~love{ke odnose, kjer je Feniksov polet rezerviran le za pe{~ico iz­
branih privilegirancev.

Tudi tu ne smemo prezreti zdravnika in terapevta Viljema Š~uke,6 ki se ̀ e 
vrsto let zanesenja{ko bori z birokratskimi vetrovnimi mlini, da bi v zadnji 
tretjini devetletke za~eli na~rtno gojiti oblikovanje osebnosti. Predmet bi 
zajel tri sklope, in sicer urjenje ozave{~enosti, pripadnosti in u~inkovitosti. 
Prvi del je med drugim posve~en razumevanju dol`nosti in pravic, vedenj­
skih vzorcev in samoobvladovanja; drugi ustvarjalnemu sporazumevanju, 
odnosom do dru`ine, {ole in prijateljev; in tretji sklop zavesti o sebi, sistemu 
vrednot, odnosu do {kodljivih substanc itd. Prav tako so hvalevredna priza­
devanja waldorfske {ole in napori Tinke Podjavor{ek, avtorice slovenskega 
modela celostnega izobra`evanja v podobi radostne {ole ELIZA (Etika, 
Ljubezen, Inteligenca­intuicija, Zaupanje­zmagam­zmaga{, Akcija). To je 
prijazen kraj za otroke, kjer se prepletata (samo)vzgoja in samostojno 
u~enje; projekt so u~itelji prostovoljci za~eli brezpla~no izvajati pred nekaj 
leti kot obliko {olanja na domu. 

Šole (pre)po~asi odpirajo duri svetovnemu etosu, a nekoliko se vendar­
le premika na bolje.7 Strokovnjaki priporo~ajo nove didakti~ne metode, 
recimo vse`ivljenjsko kvantno u~enje, ki zdru`uje sugestologijo, tehniko 

5 Medina navaja primer zelo uspe{ne kombinacije tradicionalnega pou~evanja branja in uporabe 
posebnega ra~unalni{kega programa A2i, ki zahtevnost u~enja prilagaja uporabnikovim kom­
petencam.
6 Viljem Š~uka: Dr`ava v megli: oblikovanje osebnosti {olarjev, Šola osebnosti, Ljubljana, 2012; 
http://www.sola­osebnosti.si/sola­osebnosti.html.
7 Glej zanimivo poro~ilo dveh u~iteljic slovenskega jezika, zgodovine, domovinske vzgoje in 
etike na Osnovni {oli Brezovica pri Ljubljani: Špela ^ekada Zorn, Andreja Dobnikar: Vzgoja za 
eti~ne vrednote, Vzgoja, {t. 58, junij 2013, strani 31, 32. Primerjaj s http://www.weltethos.org/
data­ge/c­20­aktivitaeten/21­400­schule.php. 
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pospe{enega u~enja in nevrolingvisti~no programiranje z na{imi lastni­
mi teorijami, prepri~anji in metodami. Vsebuje klju~ne prednosti drugih 
pristopov kot denimo teorijo desnih in levih mo`ganov, teorijo troedinih 
mo`ganov, vizualno, avditorno in kinesteti~no modaliteto, teorijo mno­
govrstnih inteligenc, holisti~no, izkustveno in metafori~no u~enje ter 
simulacije oziroma igre. Tudi pri vzgoji in izobra`evanju so ra~unalniki 
z medmre`jem izvrsten pripomo~ek, na primer z virtualnimi konferen­
cami in e­izobra`evanjem oziroma u~enjem na daljavo, vendar moramo 
upo{tevati eti~ne dileme, o katerih bo govor nekoliko kasneje.

Pri eti~nem vzgajanju {tudentov naj vsekakor intenzivneje sodelujejo 
univerze. Ker so za anomijo in {kripajo~o pravno dr`avo odgovorni tudi 
pravniki, bi bilo treba ponovno uvesti domi{ljene sprejemne izpite na 
pravnih fakultetah (ki bi merili naj{ir{i spekter klasi~ne linearne, ~ustve­
ne, duhovne in druge inteligentnosti ter splo{ne razgledanosti), ker se z 
jusom pa~ ne bi smel bosti kdor koli, recimo zaradi presti`a, dru`inskega 
obi~aja ali kar tako, ker ne ve, kaj po~eti. Študenti se z etiko sre~ajo med 
uvodnimi razglabljanji o pravoznanstvu in pri filozofiji prava, takisto pa jo 
profesorji upo{tevajo pri drugih predmetih, kar {e vedno ni dovolj. Resda 
ljubljanska gojilnica juristov na~rtuje izbirni predmet o etiki pravni{kih 
poklicev v petem bolonjskem letniku, a je preozko zasnovan.8 Primernej{a 
bi bila obvezna holisti~na pravna etika za bruce, ki bi zajela splo{na 
eti~na izhodi{~a, naravnopravne in retori~ne vidike ter profesionalno 
odgovornost, kakor tudi vrednotne dileme, povezane z multikulturnostjo, 
enakopravnostjo, `ivljenjem, zdravjem, rev{~ino, osebno integriteto, va­
rovanjem okolja, podnebnimi spremembami, dr`avljansko nepokor{~ino, 
nasiljem in terorizmom.9 Osnove etike bi pravzaprav sodile na sleherno 
visoko{olsko institucijo, ne samo na pravne, medicinske ali filozofske 
fakultete.

To je ena plat medalje, druga pa so asistenti, vi{ji predavatelji, docenti, 
izredni in redni profesorji prava, od katerih marsikateri ne spada v u~ilnico, 
bodisi zaradi osebnostnih lastnosti, pomanjkanja didakti~nega znanja ali 
obojega. Evropsko in slovensko pou~evanje prava se je pretirano nalezlo 
ameri{kega agresivnega pehanja, zaviralne pedantnosti in ~astihlepnega 
elitizma, kar je pripeljalo tako dale~, da po besedah nekega odvetnika (ki 
je tudi star{) na ljubljanski pravni fakulteti `e vsak drug {tudent potrebuje 
psihiatra. Br`da pretirana izjava, a vendarle vredna razmisleka.

8 Zaradi doslednosti povzemam kar po svojem uvodniku Kako ozdraviti dru`beno (j)etiko? (Pravna 
praksa, 12. 4. 2012, stran 3). 
9 Podrobneje v Marko Pavliha, The Significance of Ethics in Legal Education: Towards the Holistic 
Method, Slovenian Law Review, let. VIII/{t. 1–2, december 2011, strani 115–135. 
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Sodobno izobra`evanje je `al usmerjeno k treniranju klasi~ne, linear­
ne inteligence in kopi~enju podatkov namesto k oblikovanju osebnosti, 
u~enju otrok, dijakov in {tudentov, kako naj postanejo bolj{i ljudje. V 
tibetanski tradiciji odlikujejo velikega u~itelja tri vrline: akademska iz­
vrstnost (khé), moralna integriteta (tsün) in prijaznost (sang). Povedano 
po kme~ko in doma~e, dober u~itelj bi moral biti duhovni vodja in du{ni 
pastir na brezmejnem zelenem pa{niku pod neskon~nim modrim nebom. 
Lahko na{tejemo na prste ene roke pedagoge iz ~asa na{ega {olanja in 
{tudija, ki izpolnjujejo ta merila? 

4.

Števil~nej{i bodo preobra`eni ljudje, ve~ja bo verjetnost, da dose`emo 
kriti~no maso in kvantno presko~imo na vi{ji civilizacijski nivo, kjer bo 
etika sinonim za dru`beno zdravje, ne pa za nalezljivo in pogubno jetiko. 
Nedavni uspe{ni pregoni, obsodilne in celo pravnomo~ne obsodbe neka­
terih doma~ih in tujih politikov ter tajkunov zaradi korupcije in drugih hu­
dodelstev vpihujejo kisik skoraj ugasli ̀ erjavici morale, etike in vladavine 
prava. Marsikatera kritika ali koristni nasvet se je posvetil(a) artistom, 
zato je skorajda nemogo~e razlikovati med anga`irano in ”nevtral no” 
umetnostjo, ker slednje ni, in ~e mislimo, da je, si zatiskamo o~i.

Na stari celini je v zadnji desetletjih za~el premikati eti~ne gore Hans 
Küng, ki zasnoval svetovni etos (Weltethos) kot moralni kompas, dru`beni 
fair play, ki je anti~no in {e globlje ukoreninjen ter skupen vsem religi­
jam (kr{~anstvu, judaizmu, budizmu, hinduizmu, jainizmu, islamu idr.),10 
posvetnim postavam in politi~nim sistemom.11 Ka`e na enotne temelje 
prvinskih `ivljenjskih pravil, kot so ~love~nost, vzajemnost (zlato pravi­
lo), nenasilje, pravi~nost, resnicoljubnost in partnerstvo. Štirje imperativi 
~love{tva so spo{tovanje ̀ ivljenja, pravi~nost oziroma po{tenost, gojenje 
resnice in enakost obeh spolov. Zaradi pretirano liberalnih idej je Vatikan 
Künga izob~il, kar bi moral ~im prej popraviti ob~udovanja vredni Ar­
gentinec Jorge Mario Bergoglio – novi pape` Fran~i{ek, ki ru{i klerikalne 

10 Z iskanjem modrosti (vklju~no z etiko) in bo`anskega principa, ki je skupen vsem religijam, se 
ukvarja ezoteri~na teozofija pod okriljem teozofskega dru{tva. Gre za svetovno organizacijo, katere 
osnovni cilj – univerzalno bratstvo – temelji na spoznanju, da je `ivljenje v vseh svojih raznolikih 
oblikah, ~love{kih in vseh drugih, nedeljivo Eno. Dru{tvo je spo~ela in rodila Helena Petrovna 
Blavatsky leta 1875, njeno monumentalno delo pa je The Secret Doctrine (1888).
11 Glej npr. Hans Küng, Svetovni etos, Dru{tvo 2000, Ljubljana 2008; isti avtor, Priro~nik svetovni 
etos: vizija in njegova uresni~itev, Partner graf, Grosuplje 2012; Marko Pavliha, Svetovni etos: 
placebo, panaceja ali preboj (ne)mogo~ega?, v: Bo{tjan M. Zupan~i~ (ur.), Tretja od suhih krav: 
razprave o razlogih za razsulo, samozalo`ba A. Komat, Ljubljana 2012, str. 245–275; Marko 
Pavliha in Borut O{laj (ur.), Svetovni etos: globalno in lokalno, Partner graf, Grosuplje 2013.
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privilegije in pogumno stri`e razbohotene peruti rimski kuriji, zloglasni 
organizaciji Opus Dei in drugim cerkvenim mogo~ne`em.

Svetovni etos je identi~en sekularni etiki novega tiso~letja za ves planet, 
ki jo pozitivno {iri njegova svetost Tenzin Gyatso, {tirinajsti dalajlama, 
z gore~im poudarkom na so~utju do vseh `ivih bitij, narave in vesolja, 
ne zgolj med ljudmi. Dalajlama v Etiki za tretje tiso~letje pravi, da sveta 
ne bomo spremenili prek no~i, temve~ z nara{~ajo~o zavestjo, ki jo bo­
mo dosegli z vzgojo srca in izobra`evanjem uma. Obsedeno se bodemo 
z zunanjim, materialnim vidikom `ivljenja na ra~un etike in notranjih 
vrednot, ki odsevajo so~utje, `eljo po prenehanju trpljenja vseh ljudi 
in ustvarjanju njihove blaginje. Tega ne moremo dose~i samo z vero in 
verskimi skupnostmi, ker so nekatere, {e zlasti monoteisti~ne, v imenu 
svojega boga zagre{ile preve~ zla. Zato se marsikdo ne ̀ eli udinjati nobeni 
deklarirani religiji ali sakralni instituciji, morda tudi zaradi svobodnej{ega 
iskanja lastne du{e, kozmi~ne vpetosti ali prasile, o ~emer je pred skoraj 
osmimi desetletji pod taoisti~nim vplivom v U~beniku `ivljenja pisal 
na{ prero{ki Martin Kojc. Resda je vse bolj tudi na zahodu popularen 
budizem, br`da zaradi ljubezni do modrosti in neobremenjenosti z rituali 
in vra`evernostjo, vendar ga dalajlama ne vsiljuje, temve~ kompromisno 
predlaga sekularno etiko, ki sloni na medsebojni humanosti in odvisnosti 
drug od drugega. Ker sega onkraj religij, politike in filozofskih naukov, 
je prikupna za vsakogar. O verski toleranci se ogromno nau~imo od Gan­
dija in iz indijskega izro~ila, pa ne le o starodavni doktrini o nenasilju 
 (ahimsa), temve~ takisto o enakopravnosti ateistov z verujo~imi. Po be­
sedah njegove svetosti so notranje vrednote in etika brez vere kot voda, ki 
jo potrebujemo sleherni dan za zdravje in pre`ivetje, ~e pa so utemeljene 
z religijo, so bolj kot ~aj; brez prve ne moremo ̀ iveti, brez drugega lahko.

^eravno na{ duhovni razvoj sramotno zaostaja za tehnolo{kimi izumi, je 
v zadnjih desetletjih vse bolj o~itno, da ne bo {lo brez mentalnega preporo­
da vsakega posameznika in slehernikovega intenzivnej{ega prizadevanja za 
vzpostavitev in ohranjanje simbioze z vsemi ̀ ivimi bitji. Nevroznanost je 
dognala korelacijo med pozitivnimi ~ustvi, nesebi~nostjo in vedrino na eni 
strani ter zdravjem in preoblikovanjem gnetljivih mo`ganov na drugi, kar 
pomeni, da duhovna preobrazba privede do fiziolo{ke, ta pa zaradi vi{je 
stopnje razvoja la`e in bolj spontano omogo~a nadaljnje plemenitej{e 
vedenje. Pogosto sli{imo mantro, da smo zdru`eni v razli~nosti, ki jo 
moramo seveda spo{tovati, toda nemara bi kazalo {e bolj ponotranjiti 
na{o enakost, kajti vsi smo ~love{ka, ~ute~a bitja, semden po tibetansko, 
vsi `elimo biti sre~ni in ne trpe~i. Za sre~o so primarni ravno prav{nje 
imetje, zdravje in prijateljstvo ter partnerstvo, sekundarno pa je klju~no 
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stanje duhá, ob~utek miru in samouresni~enja, smisla in poklicanosti, ki 
izvira iz so~utja in dobrosr~nosti. 

Tibetan{~ina pozna poseben izraz za najpomembnej{i dejavnik pri 
opredeljevanju eti~ne vrednosti nekega ravnanja. To je ~lovekov kun long, 
splo{no stanje ~lovekovega srca in uma, katerega pozitivnost ali negativ­
nost narekuje kakovost njegovih dejanj. ^love{kemu bitju je prirojeno in 
v zibelko polo`eno, da je so~uten, kajti za razliko od ve~ine `ivali je po 
rojstvu nekaj let popolnoma nebogljen, zato potrebuje zlasti materinsko 
ljube~o nego. Resda izraz nying je ve~inoma prevajajo kot so~utje, a 
hkrati pomeni {e ljubezen, naklonjenost, dobroto, velikodu{nost, sr~nost, 
simpatijo in ne`nost, ne pa recimo le usmiljenja, ki ga mnogi ena~ijo s 
so~utjem. Teozofi ga podobno ~islajo kot zakon harmonije, ki bi moral biti 
udejanjen kot na~in `ivljenja v na{ih mislih, ~ustvih in dejanjih. 

Vsi bi morali delovati kot mi namesto na{ih in va{ih, ker smo okoljsko, 
ekonomsko in politi~no povezani ter hkrati globalno odgovorni za vse 
in vsakogar, kar je abeceda razsodnosti in univerzalnega, holisti~nega 
so~utja. Ker je bilo prej{nje stoletje okrvavljeno z nasiljem, naj bo 
zdaj{nje o`ivljeno z dialogom. Dalajlama za vsak dan priporo~a tri na~ine 
eti~nega obna{anja, in sicer obzirno, ne{kodljivo ravnanje z okolico, 
gojenje vrlin in altruizem. ^e bi spo{tovali zlato pravilo in se do soljudi 
vedli le na na~in, ki ga pri~akujemo od njih, bi se razblinila ve~ina proble­
mov. So~utje je ve~ kot empatija, saj ne pomeni zgolj v`ivljanja v druge, 
temve~ iskreno `eljo po njihovi razbremenitvi in vzpostavitvi ugodja. 
Ker vklju~uje odpu{~anje, je kompatibilno s pravi~nostjo, ker zavr`eno 
dejanje ne sme biti razlog za obupan dvig rok nad zlohotnim ~lovekom. 
Obvladujmo destruktivna ~ustva, denimo zavist in sovra{tvo, kultivirajmo 
notranje kvalitete, ker je to najbolj{i protistrup za du{evni nemir. Dober 
namen ni dovolj, ~e ga ne pospremimo z razlo~evanjem med vrlim in 
podlim ter ga udejanjimo v praksi. Duhovno renesanso bomo dosegli z 
izobra`evanjem razuma in vzgojo du{e. Individuum lahko spreminja svet 
le pod pogojem, da prvo pregnete sebe; ~e `eli pomagati drugim in jih 
izbolj{ati, mora biti to, kar u~i. 

Oba nauka, svetovni etos in sekularna etika, imata znanstveno podlago, 
kar dokazuje socialni in moralni psiholog Jonathan Haidt (The Righteous 
Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religion), ki svoje 
ugotovitve ~rpa iz najnovej{ih raziskav na podro~ju nevroznanosti, gene­
tike, socialne psihologije in evolucijskega modeliranja. Trdi, da je tudi pri 
moralnem dojemanju sveta v ospredju intuicija in v ozadju strate{ko razu­
mevanje; morala se`e dlje od pravi~nosti, po{tenja in ne{kodljivosti ter po­
vezuje ljudi v dolo~ene skupine, a jih hkrati slepi pred drugimi zdru`bami, 
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ki jim ne pripadajo. Na podlagi preu~evanja zahodnih in vzhodnih kultur, 
meritev, anket in intervjujev je razvil pluralisti~no teorijo o ob~ih priro­
jenih moralnih temeljih ali matricah, ki jih je razvrstil na {est vrednotnih 
sklopov: skrb za soljudi in vzajemno varovanje pred {kodljivimi vplivi 
(care/harm); pravi~nost in po{tenost, ravnanje s so~lovekom v soraz­
merju z njegovimi dejanji (fairness/cheating/proportionality); svoboda, 
nasprotovanje tiranstvu in kakr{nemu koli zatiranju (liberty/oppression); 
lojalnost do dru`ine, domovine in vsake skupine, v kateri se osmi{ljamo 
(loyalty/betrayal); avtoriteta, spo{tovanje tradicije in legitimne hierarhi­
je, zoperstavljanje prevratu (authority/subversion) in svetost ali ~istost, 
izogibanje odvratnosti in ostudnosti (sanctity/degradation/purity). ̂ etudi 
je za zahodni svet zna~ilna etika avtonomnosti individuuma in za vzhod­
nega etika skupnosti in bo`anskega, je Haidt znanstveno dokazal, da so 
v vseh kulturah prve tri osnovne moralne matrice (skrb, pravi~nost in 
svoboda) imanentne levo naravnani populaciji (demokratom, socialistom, 
komunistom, levosredinskim liberalcem), preostale (lojalnost, avtorite­
ta in svetost) pa so ljube konservativnim desni~arjem (republikancem, 
kr{~anskim demokratom).

Kiberneti~ni vek je spro`il nove eti~ne probleme, denimo glede ro­
kovanja z elektronsko po{to, (zlo)rabe medmre`nih portalov (ki zaradi 
obrekovanj in anonimnega polivanja gnojnice povzro~ajo du{evne trav­
me, samomore, nasilje itd.), plagiatorstva in varovanja zasebnosti, a tudi 
 vrsto obetavnih prilo`nosti, recimo globalno povezanost, ”prijateljstvo” 
in obve{~enost (zlasti Facebook), kar omogo~a takoj{njo mno`i~no akcijo 
(denimo Avaaz), razkritje podatkov (na primer WikiLeaks), dr`avljansko 
nepokor{~ino ali celo politi~ni upor (primer: arabska pomlad). Morda res 
potrebujemo novo splo{no deklaracijo ~lovekovih pravic za elektronsko 
dobo v imenu pravic do svobode govora in izra`anja, dostopa do infor­
macij javnega zna~aja in do za{~ite osebnih podatkov ter zasebnosti pred 
informacijskimi zlorabami.

Prenovljena zavest bo {e kako potrebna za ustvarjanje nove civili­
zacije, ki jo na~rtuje Jacque Fresco z ambicioznim projektom Venus 
(www.thevenusproject.com). Cilj je ukinitev monetarnega sistema z ne­
nehnim izbolj{evanjem tehnologij, ki morajo biti izklju~no namenjene 
pove~evanju blaginje ljudi in varovanju okolja. Ker je denar (kapital) 
`e stoletja zlove{~i svetá vladar, ki v imenu korpokracije, religij, ~asti­
hlepnosti in lakomnosti spro`a trenja, vojne, rev{~ino, bolezni in druge 
bridkosti, so Frescova prizadevanja vredna posnemanja, ne nazadnje si 
je tudi Karl Marx predstavljal komunizem kot idealno dru`beno ureditev, 
kjer bi ljudje delali po zmo`nostih in jemali po potrebah. Tudi hipoteza o 
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Gaji Jamesa Lovelocka (The Revenge of Gaia) in Lawrencea E. Josepha 
(Gaia: The Growth of an Idea), ki na{ planet obravnava kot ̀ iv organizem, 
ni prepri~ljivo negirana, ~etudi ni povsem dokazana; tak{na pogumna 
razmi{ljanja niso utopi~na, temve~ lateralna, ker i{~ejo ”originalni” izhod 
iz vse globljega civilizacijskega brezna. Zaprti sistemi so zaradi kozmi~ne 
povezanosti obsojeni na propad.

”Kdor je zares spoznal svojo pravo bit,” u~i mojster Jäger v Vsak val 
je morje in drugi spisi, ”kdor je lahko opustil svoje oklepanje jaza in je 
stopil v transpersonalni prostor, bo ravnal eti~no,” saj bo spoznal, ”da 
moralni predpisi in eti~ne zapovedi izhajajo iz ljubezni.” Misli, da se svet 
ne bo izbolj{al z novim dru`benim redom, ampak samo s spreobrnjenjem 
posameznika. 

Res je, da se ~love{tvo nevarno igra s svojim obstojem in takisto dr`i, 
da se moramo za pre`ivetje povzpeti na vi{jo raven zavesti, pri ~emer so 
klju~ni slehernik, dru`ina in eti~na vzgoja na vseh nivojih odra{~anja in 
izobra`evanja. Toda temu bi lahko dodali {e tretjo ugotovitev ali hipotezo, 
da je za duhovni napredek odgovorna tudi politika oziroma oblast, ki jo 
bomo morali ozdraviti partitokracije, korpokracije in drugih bolezni ter 
ji vdahniti novo, ljudem prijaznej{o du{o.
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dr. Or Ettlinger 

Poplava podob

Znano dejstvo je, da je vloga podob v na{i civilizaciji bolj sredi{~na 
kot v katerem koli obdobju v zgodovini: nenehno nas obkro`ajo ne{tete 
podobe v obliki ilustriranih revij, reklamnih panojev, televizijskih oddaj, 
filmov, spletnih vsebin, video igric, pametnih telefonov, ki jim postopoma 
sledijo spletni virtualni svetovi, virtualna resni~nost, obogatena resni~nost 
in hologrami, ve~ina od njih pa omogo~a vedno vi{jo raven fotorealizma. 
Tak razvoj na vseh podro~jih nam lahko v marsi~em obogati `ivljenje, 
vendar tudi prispeva k nara{~ajo~i zapletenosti na{ega sveta, ki ga vedno 
ve~ ljudi dojema kot neobvladljivega in te`ko razumljivega.

Nepregledno mno`enje podob pa morda vendar ni bistvo problema, 
prej gre za to, da je na{a kapaciteta za razumevanje podob tako preo­
bremenjena, da vseh novih tehnologij in pojavov ne more ve~ dohajati. 
Filozofija umetnosti je skozi zgodovino oblikovala razli~na tolma~enja 
podobe in {tevilne ideje o tem so izjemno modre in pronicljive. A vendar, 
ko odlo`imo filozofske knjige in se prepustimo vsakdanjemu `ivljenju 
ter se sre~ujemo s podobami, ki nas obdajajo, ve~inoma ugotavljamo, da 
imamo {e vedno precej omejen nabor na~inov dojemanja.

Prvi pristop: “Podoba je tisto, kar v njej vidimo”

Umetnostni zgodovinarji nam govorijo, da ko je jamski ~lovek na steno 
svoje jame narisal bizona, tega ni imel za sliko bizona, temve~ za dejan­
skega bizona, ki `ivi na steni. V starih civilizacijah, kot pravijo, so ljudje 
risali bogove in nato risbe ~astili kot prave bogove. Pozneje, ko je kak 
baro~ni slikar naslikal nebesa, so na to gledali kot “to so nebesa”, in ~e 
so bila naslikana na cerkvenem stropu – “nebesa so tukaj”. V na{em ~asu 
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smo se morda prete`no osvobodili takega pristopa k podobam, toda nekaj 
ga je vseeno ostalo. Kadar ~lovek, ki na letalu sedi zraven nas, iz denarni­
ce vzame sliko, redkokdaj re~e: “to je slika mojih otrok”; navadno re~e, 
“glejte, to so moji otroci”.

Ta pristop je prete`no ne{kodljiv, ker seveda poznamo razliko, v neka­
terih primerih pa nas {e vedno lahko spravi v te`ave: v restavraciji s 
hitro hrano morda intuitivno pri~akujemo, da slika hamburgerja nad 
pultom “je” hamburger, s katerim nam bodo postregli, in kadar vidimo 
domi{ljijsko zelo bogato sliko, morda gledamo nanjo, kot da tisto, kar 
vidimo, “je” slikarjeva domi{ljija. To vpra{anje postane {e bolj begajo~e, 
ko gledamo televizijske oddaje. V “resni~nostnih {ovih”, na primer, je 
osnovna ideja, da podoba “je” tisto, kar v njej vidimo, ~eprav vemo, da 
na tisto, kar vidimo v oddaji, neposredno vpliva dejstvo, da je narejeno 
kot televizijska oddaja.

Vzpon ra~unalni{ke grafike je {e temeljiteje spodkopal koristnost pristo­
pa “podoba je tisto, kar v njej vidimo”. O~iten primer tega je nagnjenost 
televizijskih reklam in tiskanih oglasov, ki se je uveljavila v zadnjih dveh 
desetletjih: izdelki so predstavljeni v podobah, ki so fizi~no nemogo~e, 
vseeno pa so videti popolnoma realisti~ne. Pogosto jih je zabavno gledati, 
~eprav idejo “podoba je tisto, kar v njej vidimo” pripeljejo do skrajnih 
meja. Meje se {e bolj raztegnejo v filmih, ki naj bi nam pokazali, kaj 
se dom nevno dogaja “znotraj” ra~unalnika. V resnici prikazujejo samo 
grafiko, ki jo poudarjajo ~edni igralci, dinami~na glasba in posebni 
efekti, ki stopnjujejo do`ivetje. ^e nismo previdni, nas to lahko zapelje 
v prepri~anje, da tisto, kar vidimo, “je” dejanska “notranjost” ra~unalnika. 
Tak{ni filmi so prav gotovo zabavnej{i kot opazovanje ljudi, ki tol~ejo po 
tipkovnicah, ali ~ipov in plo{~, ki so resni~no v ra~unalniku. In vendar rav­
no take metafori~ne podobe povzro~ajo zmedo in odpirajo pot mistifika­
ciji ra~unalni{ke tehnologije. Je torej podoba res tisto, kar v njej vidimo?

Moderna umetnost je o tem pristopu podvomila ̀ e pred stoletjem, ko so 
umetniki slikali like na na~in, ki niti ni sku{al odra`ati fizi~nega modela. 
Na primer, za `enske, ki jih vidimo na sliki Pabla Picassa Avignonske 
gospodi~ne, o~itno ne moremo re~i, da “so” njegovi fizi~ni modeli. Henri 
Matisse se je podobno odzval na kritiko neto~nosti njegove risbe neke 
`enske, reko~: “Gospa, v zmoti ste. To ni `enska, temve~ slika.”1

1 Gombrich, Ernst Hans: Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, 
London: Phaidon, [1960] 2002, str. 98, 345.



dr. Or Ettlinger: Poplava podob

1494 Sodobnost 2013

Drugi pristop: “Saj je samo podoba”

Drug pristop k razumevanju podob je, da jih mimogrede odpravimo, ~e{ 
da so “samo podoba” ali “samo film”. Z drugimi besedami, prisilimo 
se, da se ne zmenimo za vsebino podobe, in naredimo miselni premik, 
tako da v podobi ne vidimo drugega kot predmet sredi drugih predmetov. 
Tak pristop se je morda obnesel, dokler smo `iveli v svetu, kjer so bile 
podobe fizi~ni predmeti, ki smo jih razmeroma redko sre~evali: slika na 
steni plemi~evega doma, v cenjeni gostilni ali med obiskom Salon d'Art. 
Podobe so bile zaradi vizualne izku{nje, ki so jo omogo~ale, nekaj poseb­
nega, toda prav tako bi se lahko dojemale kot samostojni fizi~ni predmeti.

V ~asu mehani~ne reprodukcije2 so se podobe {e bolj namno`ile. 
Glede na to, da so fizi~ni predmeti, morda {e lahko trdimo, da so ostale 
bolj ali manj enake, le da jih je zdaj veliko ve~. Posledi~no so izgubile 
svojo  “avro”, enkratno, edinstveno mo~ izvirnika. Vendar je {e vedno 
obstajal predmet, nekaj otipljivega, kar bi lahko dojemali kot “samo 
podobo”. Potem pa je pri{el ~as digitalizacije in z njo abstrahiranje po­
dob v ra~unalni{ke podatke. To je omogo~ilo neomejeno distribucijo in 
prikazovanje podob, in sicer do te mere, da dejansko ni bilo ve~ otiplji­
vih predmetov. Kaj je torej tisto, ~emur pravimo “samo podoba”? So to 
abstraktni biti podatkov, iz katerih jo lahko ustvarimo? Je to zgo{~enka 
kot nosilec teh bitov? Je to ra~unalnik, ki jih znova sestavi? Je to zaslon, 
na katerem je prikazana? Je to papir, na katerem je natisnjena?

Prav to abstrahiranje je omogo~ilo, da je svet postal tako preplavljen 
s podobami. Vendar se proces nadaljuje: infrastruktura za kabelsko tele­
vizijo, ki je bila polo`ena, da bi posredovala televizijske podobe, zdaj 
omogo~a hitro spletno povezavo, ki prena{a fotografije, filme in video 
igre, pa tudi besedila in zvoke; telefonske povezave lahko zdaj uporab­
ljamo za prena{anje televizijskih sporedov; video igre so zdaj dostopne 
na spletu, tako da lahko ljudje na razli~nih koncih sveta hkrati igrajo isto 
igro; digitalni fotoaparati nam poka`ejo fotografije takoj, ko jih posname­
mo, in to na zaslonu, ki je sestavni del aparata; mobilni telefoni so postali 
hkrati tudi fotoaparati, predvajalniki glasbe, konzole za video igre in ro~ni 
ra~unalniki. Z drugimi besedami, ne gre samo za to, da podobe niso ve~ 
konkretni predmeti, tudi lo~nice med mediji – vrstami podob – so vedno 
bolj zabrisane.

Kaj je torej ta “re~”, za katero lahko re~emo, da je “samo podoba”?

2 Benjamin, Walter: “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction”, Illuminations, 
prev. Harry Zorn, London: Pimlico, [1955] 1999.
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Tretji pristop: “Kako je nastala?”

Še en pristop, s katerim pogosto posku{amo razumeti podobe, je ugotav­
ljanje, kako je dolo~ena podoba nastala. Ta pristop uporabljamo, kadar 
koli se ustra{imo, da bo na{ priljubljeni filmski junak dobil udarec: 
potola`imo se z mislijo, da “to ni prava kri, to je samo ke~ap”. V preteklih 
stoletjih je bila uporaba takega pristopa k podobam sorazmerno preprosta: 
slika je nastala tako, da se je na platno nanesla barva. Fotografija je bila 
sprva presenetljiva, postopoma pa so se ljudje nanjo navadili. Morda niso 
vsi dojeli tehnologije, nau~ili pa so se sprejeti temeljno na~elo: svetloba, 
ki jo predmet oddaja ali ki se od njega odbija, se usmeri in zajame na 
fotosenzitivni povr{ini. Nato je pri{el film in tudi tu so ljudje nazadnje 
naravno sprejeli na~elo hitre projekcije podob. Spoznali smo tudi mo`nost 
fotomonta`e in da imajo filmi scenografijo in posebne efekte. Toda tudi te­
daj smo, ~e smo pozorno gledali, {e vedno prepoznali produkcijski proces.

Ko so prvi~ predstavili ra~unalni{ko grafiko, so jo ljudje zaradi neobru­
{enosti podob nemudoma prepoznali kot tako. Toda z leti so podobe, 
ustvarjene s pomo~jo ra~unalnikov, postale veliko bolj kakovostne. Danes 
so edini ljudje, ki lahko sorazmerno zanesljivo ugotovijo, kako je nastala 
zelo kakovostna ra~unalni{ka podoba, izvedenci za ra~unalni{ko grafiko, 
pa {e te je `e mogo~e pretentati. Bistvo je, da pristop “kako je nastala?” 
ne deluje ve~; ne moremo pa resno pri~akovati, da bomo samo zato, da 
dose`emo osnovno razumevanje vsakdanjih podob, vsi morali postati 
izvedenci za ra~unalni{ko grafiko. 

Ta pristop ponazarja vse prepogosto izra`eno vpra{anje o podobah: “Ali 
je resni~na?” Vpra{anje sega v ~as tekmovanj med slikarji v stari Gr~iji, 
ko so ugotavljali, kateri je sposoben izdelati najprepri~ljivej{e slike. Zdaj 
se vpra{anje “ali je resni~na?” nana{a na ra~unalni{ko generirane podobe, 
ki naj bi bile videti kot fotografije, in prireditve, kakr{na je SIGGRAPH, 
kjer se vsako leto sre~ujejo tehnologi in digitalni umetniki, ki razkazujejo 
svoje najnovej{e dose`ke. Problem pri tem vpra{anju je, da nas odgovor, 
ne glede na to, kak{en je, {e vedno vrne k enemu od prej{njih dveh pri­
stopov, ki sta, kot smo ̀ e videli, omejena. ̂ e je bil v klasi~nem slikarstvu 
na vpra{anje “ali je resni~na?” odgovor “da”, je to pomenilo, da sploh ne 
gledamo podobe, temve~ fizi~ni predmet. In ~e je odgovor bil “ne”, je to 
dejansko pomenilo “saj je samo podoba”.

Vpra{anje postane {e bolj zapleteno pri podobah, za katere sumimo, da 
so ra~unalni{ko generirane. Kadar koli izrazimo ta dvom z vpra{anjem 
“ali je resni~na?” in odgovorimo z “da”, morda mislimo, da pravimo, da 
je podoba pred nami pravzaprav fotografija. V resnici pa trdimo, da ta 
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fotografija “je” fizi~en predmet, ki ga vidimo v njej. In ~e odgovorimo 
“ne, ni resni~na”, morda mislimo, da pravimo, da je “samo podoba”. Toda 
tisti “ne” implicira tudi nekaj veliko bolj obskurnega in absurdnega: spet 
daje slutiti, da tisto, kar vidimo v ra~unalni{ko generirani podobi, “je” 
nekaj, kar nekako biva “v” ra~unalniku.

^etrti pristop: “Osvobodite svoje misli”

V zadnjih desetletjih se je postopoma oblikoval {e en pristop, veliko 
bolj izmuzljiv in te`e ga je opisati. Nastal je zaradi omejene uporabnosti 
prej{njih treh pristopov pri spopadanju z nara{~ajo~o kompleksnostjo sve­
ta podob in {e zlasti z vplivom ra~unalni{ke tehnologije nanj. Ta pristop 
preprosto opusti `eljo po razumevanju polo`aja in predlaga, da se samo 
“prepustimo toku”, “osvobodimo svoje misli” in sprejmemo zme{njavo. 
Nadalje je nerazre{eno vpra{anje podob povezal s potrebo, da bi razumeli 
tudi nove dimenzije ra~unalni{tva, ki sploh ne temeljijo na podobah, na 
primer omre`ja, spletne strani, hipertekste, novi~arske skupine, forume, 
klepetalnice, elektronsko po{to, bloge in dru`bene medije. Ta pristop 
z uporabo vizualnih metafor za obravnavanje nevizualnih pojavov ta 
razli~na vpra{anja pome{a v eno. V skladu s tem pristopom bi morali biti 
hvale`ni za privilegij, da `ivimo v ~asu, ko so podatki in podobe povsod 
okoli nas, in se nau~iti “krmariti po {irnih morjih informacij”.

Ta pristop je tudi pogosto povezan z drugimi filozofijami, ki so vedno 
bolj priljubljene, takimi, ki dvomijo o veljavnosti na{ega do`ivljanja 
fizi~nega sveta. Po takih razmi{ljanjih sode~ svet okoli nas morda ni ni~ 
drugega kot plod na{e domi{ljije, zato ga je mikavno primerjati z nekim 
popolnoma drugim pojavom, ki se je po~asi izoblikoval: z ra~unalni{ko 
generiranimi grafi~nimi svetovi. Tako razmi{ljanje je zelo raz{irjeno 
v znanstvenofantasti~nih knjigah in filmih, ki so sami po sebi pogosto 
simpati~ni in v dolo~enih kontekstih popolnoma relevantni. V na{i raz­
pravi pa tak pristop povzro~a te`ave, ker zamegljuje razlike med {tiri­
mi razli~nimi stvarmi: fizi~nim, osebno domi{ljijo, tistim, kar sre~amo 
v slikah, in tistim, kar sploh ni vizualno. Ta pristop pa nato {e mistificira 
ra~unalnik kot vsemogo~en stroj, ki naj bi zmogel enakovredno generirati 
na{e do`ivljanje vsega tega. Druga posledica tega sta jezik, s katerim vse 
to opisujemo, in medsebojna izmenljivost {tevilnih besed, ki jih upo­
rabljamo za ta novi ~ude`: kibernetsko, hiper­, digitalno, elektronsko, 
podatkovni prostor, bitna sfera, predvsem pa virtualno. Vse te besede 
zvenijo impresivno, le redke pa imajo kakr{en koli konsistenten pomen.
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Pri tem je paradoksalno, da tisti, ki lahko uspe{no sledimo temu pri­
stopu, najve~krat `e tako ali tako poglobljeno obvladamo podobe in 
ra~unalnike. Taki si lahko privo{~ijo, da se “izgubijo v {irnih morjih 
medijev”, saj `e imajo orodja za orientacijo. Tak pristop je zanje morda 
primeren, toda po mojem mnenju ni ravno ustrezna re{itev za vpra{anja, 
o katerih tu razpravljamo.

Mislim, da tu manjka pristop k razumevanju podob, s katerim bi na no­
vo opredelili celotno tematiko: preprost na~in razmi{ljanja, ki bi priznal 
in zaobjel vso kompleksnost vpra{anja, ne da bi od nas zahteval, da se 
vsakokrat neposredno spopadamo z vsemi podrobnimi vidiki.

Teorija virtualnega prostora: “Kje je tisto, kar vidimo?”

Predlagani pristop, ki ga imenujem Teorija virtualnega prostora, za~rta 
alternativno terminologijo, namenjeno obravnavanju celotne tematike 
slikovnih podob. Lahko bodisi nadomesti druge pristope ali pa jih do­
polni, kadar ne dajo zadovoljivih odgovorov. Ne spreminja pojava, lahko 
pa spremeni na~in, kako gledamo nanj, tako da ponudi besednjak, s 
katerim lahko tematika postane jasna. Medtem ko pri prvih dveh pristo­
pih spra{ujemo “kaj?”, pri tretjem “kako?” in pri ~etrtem sploh ni~ ne 
vpra{amo, v pristopu, ki ga predlagam tukaj, raje vpra{amo “kje?” in {e 
podrobneje “kje je tisto, kar vidimo?”.

Teorija virtualnega prostora razpravo osredoto~a izklju~no na podro~je 
na{ih vizualnih do`ivetij in zagovarja trditev, da se mora vse, kar lah­
ko do`ivljamo vizualno, zgoditi le v enem od treh prostorov: prvi je 
neposred ni fizi~ni prostor, v katerem so na{a telesa, ali preprosto “fizi~ni 
prostor”; drugi je mentalni prostor, v katerem si predstavljamo svoje spo­
mine in dajemo obliko na{i domi{ljiji, to imenujem “mentalni prostor”; 
tretji pa je vizualni prostor, ki ga dojemamo skozi slikovne podobe, ne 
glede na njihov medij.

Teorija virtualnega prostora nato predlaga, naj ta tretji vizualni prostor 
obvelja za bistvo izmuzljivega pojava virtualnosti. Virtualnost, kakor jo 
tipi~no dojemata tako popularna kultura kot akademska sfera, je nejas­
na ideja, ki ohlapno povezuje ra~unalnike, domi{ljijo in metafiziko z 
domnevnim nasprotjem pojma “resni~nega” (ki je sam po sebi precej 
neopredeljen). ^e vse to zdru`imo, je posledica zmedeno poimenova­
nje, ki konec koncev dejansko nima nobenega pomena. ^eprav v~asih 
{e vedno funkcionira kot metafora, vseeno ne vsebuje jasno dolo~ene 
referen~ne to~ke, na katero bi se sklicevali. Izraz “virtualen” sam po sebi 
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presenetljivo odseva ve~ino analize o podobah, predstavljene v tem ~lan­
ku: njegova splo{na nejasnost je inherentna pristopu “osvobodite svoje 
misli”; implikacija “ra~unalni{kega” izra`a pristop “kako je nastala?”; in 
dojemanje, da je nasprotje “resni~nega”, poganja celotno razpravo “ali je 
resni~no?” in njeno vpra{ljivo odvisnost od pristopa “podoba je tisto, kar 
v njej vidimo” kot tudi pristopa “saj je samo podoba”.

 Nasprotno pa teorija virtualnega prostora re{i to vpra{anje z redefini­
ranjem vpra{anja virtualnosti, tako da ne gre ve~ za vrsto obstoja temve~ 
za lokacijo: “virtualno” je preprosto vse, kar je vizualno in obstaja znotraj 
virtualnega prostora. Tak pristop izvira iz spajanja klasi~ne tradicije po­
dob – od renesan~nega Leona Battiste Albertija3 do Ernsta Gombricha4 
v 20. stoletju – z novomedijskimi pojavi in tehnologijami, kar privede do 
modela razmi{ljanja, ki lahko koherentno zaobjame vse hkrati. Posledi~no 
pridemo do pristopa, ki ga lahko enakovredno uporabimo za katero koli 
slikovno podobo iz katerega koli obdobja, izdelano s kakr{no koli tehno­
logijo in za kateri koli medij.

^e se torej vrnemo k poplavi podob, si moramo za to, da dose`emo 
osnovno vizualno orientacijo v svetu – kadar koli podvomimo o tem, kaj 
vidimo –, zastaviti le preprosto vpra{anje: V katerem od treh vizualnih 
prostorov je predmet, ki ga vidimo? ^e je to vizualni spomin ali plod na{e 
domi{ljije, je v mentalnem prostoru; ~e ga imamo fizi~no pred o~mi, je 
v fizi~nem prostoru; in ~e ni ne eno ne drugo, torej ga vizualno do`ivljamo 
s pomo~jo naprave pred seboj, ~eprav fizi~no ni navzo~, je v virtualnem pro­
storu – vid nem prostoru, ki ga do`ivljamo skozi slikovne medije vseh vrst.

Ko se zavemo, “kje je tisto, kar vidimo”, vidni svet najpogosteje postane 
izjemno preprosto razumljiv, tudi v najbolj begajo~ih situacijah. Kadar je 
pred nami kakr{na koli slikovna podoba, je vse, kar vidimo v njej, virtual­
no. Vsa druga vpra{anja postanejo drugotnega pomena: kako je nastala, 
kako odra`a fizi~ni svet, v katerem mediju je, ali je fikcija, dokumentarec, 
reklama ali kaj drugega. Namesto tega je klju~nega pomena, da najprej 
pomislimo, kaj skozi njo vidimo, da se torej nahaja v virtualnem prostoru 
in zato ni del fizi~nega sveta. Mogo~e bi se bilo zanimivo lotiti tudi vseh 
drugih vpra{anj in pri tem bi lahko uporabili bodisi prej{nje pristope bodisi 
nadaljnja na~ela teorije virtualnega prostora, podrobno raz~lenjena v moji 
knjigi Arhitektura virtualnega prostora.5 In vendar `e s tem, da vpra{amo 
“kje”, pridemo do prvega razvr{~anja na{ega  neposrednega okolja.

3 Alberti, Leon Battista: On Painting, prev. John R. Spencer, New Haven: Yale University Press, 
1966.
4 Gombrich, Ernst Hans: Art and Illusion.
5 Ettlinger, Or: The Architecture of Virtual Space, Ljubljana: Univerza v Ljubljani, 2008.
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Teorija virtualnega prostora torej vzame poimenovanje, ki je v osr~ju 
zmede – virtualno –, in ga napolni s konsistentnim pomenom. Vzame 
poglavitni simptom problema in ga uporabi kot klju~ za doseganje re{itve. 
Številni bodo izraz {e vedno uporabljali metafori~no, kot ga ̀ e zdaj pogo­
sto uporabljajo, toda metafora bo zdaj imela jasno referen~no to~ko. To 
omogo~a, da izraz virtualen postane dejanski vir lucidne razprave o teh 
pojavih. Poleg tega Teorija virtualnega prostora lo~uje vpra{anje slikov­
nih podob od vpra{anja ra~unalni{ke tehnologije. Resni~no mislim, da je 
ra~unalni{ka tehnologija ~ude`, toda njena ~ude`nost po mojem mnenju  
ni tam, kjer se jo po navadi i{~e. Šele ko je razprava o podobah osvobo­
jena ra~unalni{ke tehnologije, lahko cenimo tisto, kar je ta tehnologija 
podobam dejansko omogo~ila. Hkrati pa to omogo~a predlagati jasno 
idejo o tem, kaj sploh vse slikovne podobe so: okna v drug svet, okna 
v virtualni prostor.

Prevedla Du{anka Zabukovec
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Leja For{tner z Iztokom Kova~em

For{tner: Ste plesalec, koreograf in plesni pedagog ter direktor in umet­
ni{ki vodja zavoda En­Knap in centra kulture Španski borci. Kako dru­
ga~no je iskanje lastnega jezika na odru od ostalih umetni{kih funkcij 
oziroma poklicev, ki jih opravljate v `ivljenju?

Kova~: Lasten gibalni izraz in specifi~en koreografski jezik sta se pri 
meni oblikovala v osemdesetih in verjetno izoblikovala v devetdesetih 
letih prej{njega stoletja, z vodstvenimi funkcijami pa sem se za~el resneje 
sre~evati {ele od ustanovitve stalne plesne skupine EnKnapGroup leta 
2007. To pomeni, da se v meni trenutno prepletajo, dopolnjujejo in seveda 
v~asih tudi izklju~ujejo karakteristike in izku{nje 25­letnega umetnika z 
izrazitim mednarodnim predznakom in sve`ina mladoletnega direktorja. 
Prvi se skozi delo, ki se v veliki ve~ini nana{a na skupino EnKnapGroup, 
predaja novim umetni{kim izzivom, drugi posku{a prihodnjim generaci­
jam plesalcev zapustiti infrastrukturo in jasno dru`beno pozicijo sodob­
nega plesa, za katero je bila njegova generacija prikraj{ana. Ustvarjanje 
plesnih predstav je v izjemnem okolju, ki smo ga s sodelavci vzpostavili 
v Španskih borcih, s katerimi upravljamo od leta 2009, in v ~udovitem 
vzdu{ju, ki vlada v skupini EnKnapGroup, kot nekak{na nagrada za vsa 
prizadevanja in za vso energijo, vlo`eno v mojo pot v plesu. 

For{tner: Kako ~lovek, ki se s to umetnostjo ukvarja ve~ desetletij, od­
govori laiku na vpra{anje, kaj je sodobni ples?

Kova~: Verjetno ga napoti, da poi{~e kak dober leksikon, ali pa na Google, 
jaz pa bi zainteresiranim rekel: Pridite in sodobni ples v vsej svoji raznoliko­
sti do`ivite z nami! Bodisi na kateri od slovenskih predstav sodobnega plesa, 
ki so del rednega programa plesnih odrov, abonmaja Transferzala, festiva­
lov in drugih dogodkov sodobnega plesa, bodisi gostujo~ih tujih predstav, 
izobra`evalnih predstav, ali pa ga preprosto do`ivite tako, da prepotite svoje 
telo in osve`ite duha v katerem od plesnih studiev. Zame je sodobni ples `e 
skoraj trideset let na~in ̀ ivljenja, z vsemi vrhunci in padci, ki spadajo zraven.
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For{tner: Zanimanje za sodobni ples je ̀ e v najstni{kih letih v vas vzbudi­
la – ~e vas citiram – velika eminenca sodobnega plesa v Sloveniji, Ksenija 
Hribar. Kako se spominjate sre~anja z njo oziroma s to umetnostjo, svojih 
za~etkov torej?

Kova~: Treba je povedati, da se moja zgodba v plesu ni za~ela s sodobnim 
plesom, saj sem imel leta 1984, se mi zdi, ko sem spoznal Ksenijo in drugo 
generacijo PTL­jevcev, za sabo `e nekaj sto javnih nastopov in turnirjev 
v dru`abnih in revijalnih plesih, kot smo jim takrat rekli. Ko sem prvi~ pre­
stopil prag Kersnikove 4, kjer je bil takrat v prostoru zraven Kapelice vadbe­
ni prostor Plesnega Teatra Ljubljana, sem se v trenutku soo~il s popolnoma 
druga~nim kontekstom plesa, dojemanjem sveta, z drugo filozofijo, kot sem 
je bil vajen do tedaj. To posebno vzdu{je, ki se ga dobro spomnim, je imelo 
pridih posve~enosti, v njem je bilo nekaj misionarskega. Ustvarila ga je 
Ksenijina dolgoletna izku{nja dela v Londonu in mo~na `elja, da izku{njo 
tehnike Graham in nastajajo~ega `anra plesnega teatra prenese na doma~a, 
nerodovitna tla. Meni je s svojo plemenito pojavo delovala kot kraljica, ki 
se s svojimi vitezi subtilno, a vztrajno bori z mlini na veter. 

For{tner: Kot plesalec in umetnik ste se formirali v za~etku devetdesetih 
let prej{njega stoletja v Belgiji, ki je takrat postala sredi{~e sodobnega 
plesa, saj je dr`ava v njem prepoznala umetnost “nacionalnega pomena” 
(in jo temu ustrezno podprla). Ste se kdaj vpra{ali, kak{en bi bil va{ 
umetni{ki razvoj, ~e bi ostali za `elezno zaveso?

Kova~: Ne, na to nisem nikdar pomislil. Verjetno bi sre~al bistveno manj 
zanimivih ljudi, skozi svoj sistem preto~il manj informacij, manj izostril 
svoja prepri~anja …

For{tner: Znanje in izku{nje, ki ste jih pridobili v letih raziskovanj v tu­
jini, ste po vrnitvi v domovino artikulirali v izjemnem solu Kako sem ujel 
Sokola (1991). Z njim ste v bistvu ustvarili pojem doma~e sodobnoplesne 
produkcije in jo obenem `e umestili v svetovni kulturni prostor, pred 
kratkim pa ste to zgodovinsko predstavo obnovili pod naslovom Sokol! 
(2013), v kateri odpirate vpra{anje staranja v plesni umetnosti. Povejte 
nam, prosim, ve~ o tem.

Kova~: Mislim da “obnova” ni ~isto pravi izraz za formulacijo predstave, 
mogo~e “modulacija”, vpra{anje staranja v plesni umetnosti pa je defini­
tivno zelo prisotno. Takole gre del najinega besedila: 
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“IZTOK: Poglej dejstva: zdaj imam 74 kilogramov sala, takrat sem 
imel 61 kilogramov mi{ic, zdaj te~em Cooperja 11:05, takrat sem {el 
pod deset minut, zdaj si komaj zave`em ~evlje s stegnjenimi koleni, 
takrat sem delal {page, zdaj splezam petke, takrat sem lezel sedemke. 
Ok, smu~am zdaj tehni~no bolj{e, imam pa te`ave s po{kodbami. Prej 
tega ni bilo. Zdaj imam za sabo ~ez sto neprespanih no~i zaradi otrok, 
prej niti ene, zdaj se `rem zaradi vsake malenkosti, ker ve~ vem, prej 
mi je bilo bistveno bolj vseeno.
JANEZ: Ravno zaradi vsega, kar na{teva{, bi bil Sokol ~ist druga~en, 
tudi ~e bi ga ponovno odigral na isti na~in kot takrat. In ravno zato je 
treba plesati dalje. Treba je spremenit pogled na ples. Zakaj bi bil ples 
edina umetnost, ki jo staranje udari? Noben slikar, pisatelj, re`iser, 
igralec, noben skladatelj ali pevec ne neha delati pri petdesetih letih.
JANEZ: Hej, ampak zakaj ne bi naredil skupine EnKnapGroup 50+, 
saj bo v Sloveniji kmalu veliko kadra?
IZTOK: Zanimivo, pa ve~ina jih bo nato kmalu upravi~ena {e do 300 € 
pokojnine, ko se bodo upokojili kot samostojni umetniki, s polno 
delovno dobo …”

Jedrt Je` takole opisuje predstavo: 

“Ustvarjalna in `ivljenjska kilometrina Kova~a, Jan{e in vseh prisot­
nih v projektu Sokol! je fascinantna, osupljiva. Pripeljala ju je do 
predstave, ki je preprosto ne smete zamuditi. ^as med originalom 
in Sokolom! je ~as zorenja, raziskovanja, nenehnega dela, discipline. 
Humor v originalni predstavi se je manifestiral skozi ironijo, kom­
binacijo glasbe, prizorov takrat mladostno vzdr`ljivega in {e vedno 
zahtevnega Kova~a. Humor, pronicljivost v Sokolu! sta nekaj, ~esar 
v plesu mladih plesalcev ne moremo zaslediti. So morda hitrej{i, ve~ 
zmorejo, toda `mohta let, `ivljenja in ustvarjanja nimajo. Ne morejo 
imeti. Ples je po definiciji podvr`en diktatu dana{njega ~asa: ve{~ina, 
lepota, vse preve~ in neutemeljeno opevana mladost. Kljub temu 
mladim ustvarjalcem ~as ni naklonjen. 

Iztok Kova~, Janez Jan{a, Mateja Rebolj s celotnim opusom – {e 
vedno dela, in je stara ve~ kot dvainpetdeset – niso edini, ki stampe­
do trenda postavljajo na glavo, na la`. V starajo~i se Sloveniji in ob 
bok predstavam, ki aktualnost lovijo dobesedno z za~asno zamrlim 
vstajni{kim nabojem, dobimo globoko bolj aktualno predstavo, ki 
govori o tistem, ~esar v pogromu vsakdana ni. O minevanju, staranju, 
ki ne prina{a samo upokojenskih problemov, ki so jih mediji polni, 
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temve~ govori o kvaliteti, `lahtnosti, modrosti in humorju. Ga ni raz­
pisa, strategije, ki bi zmogla zajeti to, kar gledamo v Sokolu!. Konec 
predstave je posnet pogovor med Kova~em in Jan{o, kjer klepetata o 
tem, da ples nikogar ne zanima, da je plesalcev malo, o umetni{kih 
pokojninah, o tem, da bi Jan{a delal sladoled, Kova~ pa morda spet 
u~il smu~anje … pogovora ne sli{imo do konca, gostilni{ki {under ga 
preglasi. Konec je odprt, predstava se bo lahko nadaljevala, spremi­
njala, dodajala … do takrat pa, lepo prosim, ~im ve~ Sokola!” 

For{tner: Sokol! je nastal v sodelovanju z Janezom Jan{o, njegovi pobudi 
za obnovitev predstave, ki je tako reko~ manifest va{ega gibalnega izraza, 
pa ste se precej dolgo upirali. Zakaj?

Kova~: O smiselnosti obnove nisem bil prepri~an, ker nisem ~util nobene 
potrebe, da bi se ukvarjal z vsebinami, ki so bile takrat mo~ne, a pre`ivete, 
in me zdaj ne zanimajo ve~. Kreiranje sola je osebna stvar, je vedno neki 
obra~un s samim sabo, neka bilanca. Postopoma sem na Janezovo vztraja­
nje in skozi vse prepri~ljivej{e pogovore uvidel, da je mogo~e res ~as, da 
na novo definiram svoje plesno telo, se znova soo~im z izzivom nastopa­
nja … In ja, ko sva pri{la do novih vsebin, ki so se mi zdele aktualne, me 
je prepri~al in sem pristal. Ampak le pod pogojem, da bo tudi on zraven 
na odru, saj je bil bistveno bolj zagret in motiviran kot jaz.

For{tner: Danes ste verjetno manj dinami~ni, kot ste bili pred dobrima 
dvema desetletjema, a ob dejstvu, da ste oktobra to predstavo odplesali 
petkrat, novembra pa vas ~akajo {e {tiri ponovitve, se zdi, da vam telo {e 
vedno dobro slu`i. Vam res?

Kova~: Sokol! definitivno ni predstava, s katero bi ocenjevali stopnjo 
fizi~ne pripravljenosti. V njej se seveda tudi dobro oznojiva, vendar je 
bil original iz leta 1991 s te plati neprimerljiv. Kot da bi se sprehodili 
do Šmarne gore ali pa se povzpeli na osemtiso~aka. Je pa res, da sem 
danes dvaindvajset let starej{i in da se telo spreminja in prilagaja novim 
dejstvom. Mi sami smo tisti, ki odlo~amo, kaj od svojega fizi~nega telesa 
zahtevamo in pred kak{ne nove izzive ga postavljamo. Meni je fizi~na 
akcija kot hrana, pa najsi gre za moj ples, ki ga gradim in raziskujem `e 
dobrih trideset let, ali pa za razne oblike {porta in fizi~nih podvigov, ki 
so zelo pomemben del mojega `ivljenja. Ohranjati telo gib~no in v dobri 
pripravljenosti je pri meni torej neka stalnica, samoumevnost, ki se dogaja 
tako v plesnem studiu, na odrih {irom sveta, kot tudi v {portnih dvoranah, 
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na snegu, v vodi, gorah ali na zelenicah s Slovenskimi Nogometniki. 
 Mislim, da je zelo pomembno, da telesa, ~e ga seveda ne napadejo bolezni, 
ne zaustavimo prekmalu.

For{tner: Sokol! je bil premierno uprizorjen v okviru dogodka Trije 
redi ~asa – 1993–2003–2013 – Za nove na~ine umetni{ke produkcije, 
ki so ga ob 20. obletnici svojega obstoja pripravili v zavodu Maska, da 
bi predstavili “nove poglede na prihodnost umetni{kega in kulturnega 
udejstvovanja ter jo obenem kriti~no osvetlili”. Kak{en je va{ pogled na 
prihodnost slovenske plesne umetnosti, sploh glede na to, da Slovenija 
nima izoblikovane politike do plesa?

Kova~: Kot dolgoletni delavec in ustvarjalec na podro~ju sodobnega plesa 
menim, da slovenski sodobni ples danes nujno potrebuje vzpostavitev 
kvalitetnega in u~inkovitega okolja za vrhunsko produkcijo in posredova­
nje na podro~ju uprizoritvenih umetnosti, dvig ugleda ter ve~jo dostopnost 
do javnih kulturnih dobrin. Zaradi ohranitve ugleda tega najmlaj{ega 
umetni{kega `anra doma in v svetu ter zaradi zagotavljanja perspektive 
prihajajo~im generacijam mora slovenski sodobni ples vzpostaviti jas­
no dru`beno pozicijo skozi: kontinuirano delovanje v praksi, kontinui­
rano delovanje v teoriji, vklju~ujo~ arhiviranje, doseganje vrhunskosti 
v umetni{kem in produkcijskem smislu, vzpostavitev poklica sodobnega 
plesalca, doseganje odmevne vidnosti delovanja doma in v tujini ter skozi 
skrbno gradnjo ob~instva.

Korenite strukturne spremembe so nujne. Izpostaviti, spodbuditi in 
podpreti je treba kvaliteto in vrhunskost, vzpostaviti pogoje tudi za ve~je 
produkcije ter na teh temeljih zgraditi vidnost doma, jo okrepiti v svetu 
ter jo dolgoro~no za{~ititi. V perspektivi je treba obuditi idejo javne in­
stitucije za sodobni ples, ki je nedavno neslavno propadla, ter vse inicia­
tive v konstruktivnem dialogu povezati z nevladnimi organizacijami in 
samozaposlenimi. 

For{tner: Medtem ko Belgija kulturo – in sodobni ples kot del te – `e 
vrsto let uspe{no koristi za lastno promocijo in ji v ~asu ekonomske 
krize namenja celo dodatna finan~na sredstva, pri nas {e vedno nimamo 
niti javne institucije za sodobni ples. Kaj mislite, zakaj na{a dr`ava tako 
vztrajno zavra~a vsakr{na prizadevanja v tej smeri?

Kova~: Ko pravite dr`ava, verjetno mislite na generacije kulturnikov, poli­
tikov in birokratov, ki so se od osamosvojitve izmenjali na ministrstvu za 
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kulturo. Mislim, da niti ne zavra~ajo nujno teh prizadevanj (pod ministri­
co Majdo Širca in sekretarjem Stojanom Pelkom so se zgodili konkretni 
premiki), ampak {e vedno ne najdejo prave motivacije, interesa, da bi 
to marginalizirano in razpr{eno dejavnost resni~no potrdili in vklju~ili 
v sistem javnega financiranja. Direktno primerjanje Belgije in Slovenije 
je precej nesmiselno, saj gre pri obeh za preve~ druga~na izhodi{~a. Ko 
se je v Evropi za~enjal postavljati infrastrukturni sistem za sodobni ples, 
smo bili mi namre~ {e globoko v komunizmu. Belgija in razvite evropske 
dr`ave so vsaj trideset let pred nami in ostalimi “tranzicijskimi” dr`avami 
in imajo zato tudi ~isto druga~ne finan~ne mehanizme in mo`nosti finan­
ciranja.

For{tner: ^eprav so vsi dosedanji poskusi za ustanovitev institucije, ki 
bi med drugim tudi “na~rtno, sistemati~no podpirala plesne dogodke 
v tujini”, propadli, je doma~a sodobnoplesna produkcija na evropski in 
svetovni sceni bolj prisotna od drugih umetni{kih zvrsti, ki imajo mo~no 
nacionalno podporo. Zakaj?

Kova~: Verjetno tudi zaradi tega, ker nam v tej situaciji drugega ne preo­
stane. Za obstoj se moramo boriti druga~e kot zaposleni v javnih zavodih, 
ki imajo redne dohodke.

For{tner: Pojasnite, prosim, slovenski javnosti, zakaj je pomembno, celo 
nujno, da dobimo t. i. center sodobnoplesnih umetnosti?

Kova~: Slovenska dr`ava je vse od osamosvojitve podpirala ustvarjalce na 
podro~ju sodobnega plesa s politiko razpr{enega financiranja. Posledica 
tega je nastanek in obstoj {tevilnih kulturnih zavodov in dru{tev in glede 
na velikost dr`ave izjemno velika produkcija predstav nevladnega sektorja, 
kjer je slovenska kulturna politika zaenkrat na{la mesto za sodobni ples. 
Tudi financiranje tega sektorja je bilo v tem ~asu zelo razpr{eno in pred­
vsem – minorno, marginalizirano. Danes ̀ al ne moremo mimo ugotovitve, 
da je ta model razdeljevanja javnih sredstev zastarel in ~asu neprimeren. 
Kljub {tevilnim produkcijam; v zadnjih desetih letih namre~ nastaja vse 
manj velikih, produkcijsko zahtevnih uprizoritev. Premalo je na~rtnega 
stimuliranja ustvarjalnosti in kriti~ne miselnosti s strani odgovornih pro­
ducentov nevladnih organizacij, premalo je repriz. Produkcije postajajo 
vse manj{e, odvijajo se na vse manj{ih prizori{~ih, ob~instva je vse manj. 

Zato menim, da je ustanovitev neke osrednje javne institucije za sodobni 
ples, ki je bila 2011 s strani ministrstva za kulturo `e ustanovljena, leto 
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pozneje pa pod ministrom Turkom enostransko ukinjena, nujnost. Javna 
institucja za sodobni ples bi najprej morala zapolniti nekatere vrzeli pri 
doseganju jasne dru`bene pozicije sodobnega plesa, kot so: sistemati~na 
plesna vzgoja v vrtcih in osnovnih {olah, javno {olanje na srednje{olski 
stopnji (obstaja od sezone 1999/2000), javna akademija za sodobni ples, 
stalni plesni ansambel nacionalnega pomena, ureditev pravnega polo`aja 
plesalca sodobnega plesa, vzpostavitev stalnega odra, stimulacija vrhun­
ske produkcije in mednarodne izmenjave, medijska izpostavljenost, teo­
rija, kritika, arhiviranje itd.

Javna institucija mora sodobni ples sistemati~no pribli`ati ljudem po 
vsej Sloveniji. Z vrhunskostjo in tudi z vzgojno­izobra`evalnimi programi 
mora pove~ati ter negovati obisk, anga`irati kvaliteten management ter 
sodelovati v {e ve~ mednarodnih mre`ah. Skratka, vzpostaviti je treba 
merila, ki bodo zavezovala h kvalitetnej{emu razmi{ljanju in delovanju 
producentov in produkcij, tako v programu te institucije kot v celotnem 
nevladnem sektorju.

For{tner: Vas ob dejstvu, da je va{a estetika v tujini zelo cenjen brand, 
v katerega `e vrsto let vlagajo najvplivnej{i evropski in svetovni (ko)pro­
ducenti, osebno prizadene, da v domovini vedno znova naletite na gluha 
u{esa?

Kova~: To ni ~isto res, saj smo doma sofinancirani iz javnih sredstev. Ne 
vem, v~asih je treba biti vztrajen in generacijam menjajo~ih se politi~nih 
odlo~evalcev dajati zgled z jasno in kontinuirano dr`o. Tako na osebni, 
umetni{ki, kot na poslovni ravni.

For{tner: Ko je doma~a sodobnoplesna produkcija, ki je v devetdesetih 
letih 20. stoletja intenzivno sledila razvoju sodobnega plesa v Evropi in 
svetu, v novem tiso~letju za{la v krizo, ste nanjo odgovorili tako, da ste 
leta 2007 svojo mednarodno plesno skupino En­Knap preoblikovali v En­
KnapGroup, privatno repertoarno skupino s profesionalnimi plesalci. To 
je nekaj novega v sodobnem plesu, kajne?

Kova~: Res, vendar le v Sloveniji. V svetu je to ustaljena praksa; ko 
dolo~eno mesto, regija ali dr`ava prepozna dolo~en potencial ali konti­
nuirano kvaliteto, jo za{~iti in sprejme pod svoje okrilje. Za vzpostavitev 
kakovostnih kontinuiranih pogojev dela (tako v praksi kot v teoriji), 
sistemati~no rast plesne umetnosti, doseganje vrhunskosti, vzpostavitev 
poklica plesalca, doseganje odmevne vidnosti delovanja in povratek ter 
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skrbno gradnjo ob~instva je po mojem mnenju stalni plesni ansambel 
edina mo`na pot. Kakovosten izvajalski ansambel, pa naj gre za igralski, 
plesni ali operni ansambel, je srce gledali{~a. Le kontinuirano, predano, 
kolegialno in v razvoj motivirano delovanje ~lanov ansambla znotraj 
umetni{kih usmeritev institucije, ki vodi tak ansambel, zagotavlja rast 
kolektiva in vzpostavlja pogoje za vrhunskost na dalj{i rok. Pomembno 
je, da z ansamblom lahko ustvarjajo najprodornej{i doma~i in povabljeni 
tuji koreografi, ki letno pripravijo dogovorjeno {tevilo novih kreacij in 
vzpostavijo repertoar na vrhunski ravni. Ustanovitev takega ansambla na 
nacionalni ravni bi bil zagotovo zgodovinski trenutek v razvoju sloven­
skega sodobnega plesa, ki bi opredelil in zaznamoval obstoje~e stanje, 
hkrati pa prihodnjim generacijam ponudil temelj za sistemati~en razvoj. 

For{tner: Prebrala sem, da je va{a vizija, da bi “skupina EnKnapGroup 
postala nacionalno pomembna, da bi postala ambasadorka slovenske kul­
ture”, pa tudi, da razmi{ljate o ukinitvi skupine. Kaj od tega dr`i? 

Kova~: Skupina EnKnapGroup je bila ustanovljena poleti 2007, kot odgo­
vor na dvanajstletno projektno delovanje, ko sem na avdicijah {irom sveta 
izbiral plesalce za vsako predstavo posebej. S stalno skupino in repertoar­
nim delovanjem smo vpeljali za doma~e razmere nov na~in razmi{ljanja 
in delovanja v plesu, ves ~as pa sem imel pred sabo imperativ, da s to 
gesto tlakujemo pogoje za nastanek nacionalnega ansambla za sodobni 
ples. EnKnapGroup je zasebna iniciativa in je zaradi finan~nih omejitev 
smiselna le do takrat, ko se pojavi nacionalni ansambel, kdor koli ga `e 
vodi. Takrat se vsa produkcija pod okriljem zasebnega zavoda En­Knap 
vrne na projektni na~in delovanja.

For{tner: Zaenkrat je va{a najve~ja produkcija s skupino EnKnapGroup 
nedvomno Ottetto (2012), “enkratni plesno­glasbeni in multimedijski 
dogodek, izhajajo~ iz Okteta skladatelja Igorja Stravinskega”. Kaj lahko 
poveste na{im bralcem o nastanku in sporo~ilu te predstave?

Kova~: Leta 1923 so 16­minutno kompozicijo Oktet Igorja Stravinskega 
v Parizu razumeli kot skladateljevo slabo {alo. Na premierno izved­
bo, ki jo je dirigiral sam Stravinski, se je ob~instvo odzvalo s splo{no 
nejevero in z neodobravanjem. ^ista strukturalna kompozicija enega 
najpomembnej{ih glasbenih imen 20. stoletja, vizonarja, revolucionarja in 
glasbenega enfanta terribla je napisana za nenavadno kombinacijo pihal 
in trobil ter brez vsakr{nih ~ustvenih vsebin ali pripovednih elementov. 
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“Hladno, prosojno in pikantno kot skrajno suhi {ampanjec”, kot je glasbo 
Okteta opisal sam Stravinski, sem s pomo~jo muzikologa Gregorja Pompeta 
in dirigentke @ive Ploj Per{uh razstavil, analiziral ter nato rekonstruiral in 
vizualiziral. Oktet sem privzel, kot da bi to glasbeno delo Stravinski po 
naro~ilu napisal za ples. V Ottetto sem poleg osmih glasbenikov in diri­
gentke vklju~il {e pet plesalcev in skupino vizualnih umetnikov. Iz razli~nih 
zornih kotov smo raziskovali aktualne odnose vklju~enih umet nikov do tega 
izjemnega glasbenega dela. Ob `ivahnih skupnih sekvencah pomenijo ti 
razli~ni odzivi raz{iritev pri~akovane izvedbe originalnega dela, ki ima zdaj 
8­delno strukturo za 14 izvajalcev. Skupina EnKnapGroup v predstavi raz­
vije specifi~en gibalni vokabular, ki temelji na analizi partiture posameznih 
in{trumentov v Oktetu, ki ga v `ivo izvaja zasedba slovenskih glasbenikov 
ansambla Festine pod vodstvom dirigentke @ive Ploj Per{uh. Predstava, 
v kateri vizualni elementi – projekcije, scenografija in svetloba – igrajo 
klju~no vlogo pri njeni prostorski ozna~itvi, to devetdeset let staro glasbeno 
delo in njegov pomen prere{eta s pogledom ustvarjalcev tega trenutka ter ga, 
po besedah kritikov, prika`e kot {e danes zelo relevantnega in aktualnega. 

For{tner: Izjemno se mi zdi, da ste z Ottettom odigrali `e vsaj petnajst 
mednarodnih gostovanj. Kak{en pa je bil odziv doma~ega ob~instva?

Kova~: Mislim, da nam je z Ottettom uspelo ustvariti celovito delo, ki ga 
je tudi na najve~jih plesnih festivalih in odrih, kot je na primer dvakrat 
razprodani kultni Hebbel Theater v Berlinu, izjemno dobro sprejela tako 
strokovna plesna in glasbena sredina kot tudi {tevil~nej{e lai~no ob~instvo 
doma in v tujini. Predstavo v Španskih borcih znova napovedujemo za 
19. in 20. januar 2014.

For{tner: V svoji bogati plesni karieri ste ustvarili {tevilne odmevne in 
nagrajene koreografije za oder pa tudi ve~ kot deset koreografij, na osnovi 
katerih so nastala kraj{a ali dalj{a filmska oziroma video dela. Kot pravite, 
so plesni filmi za vas “privilegij”. Zakaj?

Kova~: Vsi na{i filmi so nizkoprora~unski in vsi so bili odlikovani 
z doma~imi ali mednarodnimi nagradami. Snemani so praviloma na 
“eksoti~nih” industrijskih lokacijah mojih rodnih Trbovelj in ustvarja­
jo dodatno vrednost na{i osnovni dejavnosti, ki je produkcija plesnih 
predstav, na katere se filmi praviloma referirajo. Tudi zato nam verje­
tno doma~i in tuji finan~ni sponzorji, partnerji in podporniki te na{e 
dejavnosti praviloma zaupajo. In tako je `e vse od za~etkov, od sredine 
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 devetdesetih let prej{njega stoletja, ko sem brez kakih posebnih te`av za 
svoj prvi film Narava Beso k sodelovanju pritegnil belgijsko (BRTN) in 
slovensko nacionalno televizijo. Od takrat mi je zaradi odli~nega sprejetja 
na{ih filmov, spleta okoli{~in, izjemnih sodelavcev v vseh teh letih, ve­
dno znova potrjene kvalitete in petnajstletnega sodelovanja z re`iserjem 
Sa{om Podgor{kom filmska dejavnost resni~ni privilegij, ki se mi je 
v `ivljenje prikradla spontano in nepri~akovano. 

For{tner: S Sa{om Podgor{kom sta nazadnje sodelovala pri ustvarjanju 
plesnega filma Va{hava, ki je nekak{en hommage va{im rodnim Trbov­
ljam. Povejte nam, prosim, kaj ve~ tudi o tem.

Kova~: Film Va{hava je tik pred zaklju~kom, dokon~ali ga bomo {e le­
tos, ni pa {e dolo~eno, kje bo premierno prikazan. Posvetilo Trbovljam 
so vsi najini plesni filmi do zdaj, saj so nama nudile izjemno okolje, da 
sva skozi dvajset let evidentirala neko silno zanimivo obdobje te doline, 
to je postopno propadanje dvesto let stare tradicije rudarstva, konec neke 
industrijske epohe. 

Va{hava pa je rekviem. S tem filmom se od Trbovelj poslavljava, tako 
kot se je med snemanjem Va{have rudarstvo dokon~no poslovilo od te 
doline. ^ustvene reakcije klenih mo`, ki so iz roda v rod ponosno dedo­
vali svoje “vzvi{eno” poslanstvo ve~nega spu{~anja v temo in dvigovanja 
na svetlobo, so bile srhljive. Ne spomnim se, kdaj sem nazadnje do`ivel 
nekaj tako globoko ̀ alostnega, neko kolektivno praznino, ki je parala ~as.

Ve~ino lokacij, na katerih smo v zadnjih dvajsetih letih snemali filme 
Narava Beso, Vrtoglavi Pti~, Dom Svobode, Kaj bo{ po~el, ko pride{ ven 
od tu?, Va{hava in {tevilne druge dokumentarne filme in filme, ki so del 
predstav, je namre~ zob ~asa `e dokon~no izbrisal z obli~ja zemlje. S 
propadom rudnika je padla {e zadnja metafora Trbovelj moje mladosti, 
zato je Va{hava rekviem. Še zadnji~ smo vstopili v prostore, kjer se je 
neko~ opravljalo konkretno fizi~no delo, in jih naselili z na{o energijo, 
{e zadnji~ ustvarili spoj na videz nezdru`ljivega, da bi dokon~no potrdili 
svojo identiteto.

For{tner: Kako pomembno je okolje, v katerem plesalec odra{~a, za 
gradnjo njegovega lastnega gibalnega izraza? Kako je rudarsko okolje 
komunisti~nih Trbovelj ''zaznamovalo'' vas? 

Kova~: Zame je odra{~anje v Trbovljah in vse, kar je s tem povezano, eden 
klju~nih vplivov na moj ples. Takrat se je razvila neka osnovna fizi~nost, 
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ki se je pozneje s {tevilnimi tehnikami in stili plesa razvijala v lasten 
gibalni izraz. Takole gre besedilo iz na{e didakti~ne uspe{nice Pozor hud 
ples!, ki si jo je v Sloveniji ogledalo `e okoli 8000 gledalcev:

“Gib ne nastane iz ni~ – Gib plesalca je zaznamovan z odra{~anjem 
– Ne izhaja le iz njega samega, temve~ iz celotnega okolja, v katere­
ga se rodi in ki ga v temelju zaznamuje – Tudi za vsako umetni{ko 
pot je potrebno izhodi{~e – Le mo~an izvor energije lahko proizvede 
odmevno reakcijo. 

Trbovlje – Industrija – Surovost – Vra~anje – Odgovori – Umiritev 
– Ni~ – Vse – Dom – Ne`nost – Zemlja – Podzemlje – Knapi – Gib 
ne nastane iz ni~. 

Spoj ruralnega okolja in izku{enj evropskih metropol – Vrtoglav in 
omamen – Odtujen in osamljen.

Svet rudarjev je svet formalnih in moralnih pravil, ki ustvarja lastno 
izolirano izku{njo.

Sodobni ples je svet formalnih in moralnih pravil, ki ustvarja lastno 
izolirano izku{njo. 

Lastno izolirano izku{njo, ujeto v telo.

@elja – Misel – Svoboda – Naklju~je – Hotenje – Sila – Disciplina 
– Gib na robu – Antigravitacija – Lasten gibalni jezik – Samosvoj 
gibalni izraz.”

For{tner: Pogosto poudarjate, da so Trbovlje va{ “naravni Hollywood”. 
In v Hollywoodu vedno nastaja kaj novega. Kaj lahko v prihodnosti 
pri~akujemo od vas? 

Kova~: Obuditev rudarstva v Trbovljah in odcepitev od Slovenije.
Ustanovitev stalne plesne skupine 60+ z upokojenimi slovenskimi 
plesalci sodobnega plesa.
U~enje telemark smu~anja na Novi Zelandiji.
Jadranje okoli sveta.
Osvojitev evropskega prvenstva z umetni{ko reprezentanco Slo­
venski nogometniki.

Smeh.
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Ivo Svetina

Lepota, svoboda

Matja`u Kocbeku

1.

Razglasili so svobodo. To je na{a usoda,
so dodali, kdor ne verjame, naj ostane su`enj.
@ivi naj v podpodju osvobojenega sveta, ni treba,
da se tam zgradijo je~e, obokane mu~ilnice,
velemesto podgan, glodavcev, `rtev svojega nagona.
Nevera bo kar primerna kazen za `ive~e v temi.

Radost svobode bo storila `ivljenje ponovitev 
tistega pred izgonom iz raja; sejalci in `anjice
bodo osvobojeni dela, tudi kosci in kova~i,
tesarji in gozdarji … sklanjanje k brazdam,
vihtenje kladiva in zamahi s sekiro bodo postali
gibi obrednega plesa, zvenenja glasbil in odmevov
zbora … petje bo z mogo~no reko potovalo 
k izlivu, k ustju, k nasedlim ladjam, razpadajo~im
truplom, tako `ivali kot ljudi, blato bo goltalo
minulost in jo spreminjalo v rodovitno prst.

Veter bo po~istil domovino svobodnih; s severa 
bo zavel, z juga se pritihotapil, da ohladi vro~i~na
~ela oznanjevalcev svobode, ki so se poimenovali 
za osvoboditelje. Trava je pognala iz pepela,
ozelenela so usta, prepolna jalovosti,
obetalo se je milo pomladno vreme, 
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~etudi se je zima, ta potuhnjena zver, celi tropi
zverjadi, potuhnili v podpodju, da so neverni
in glodavci, `rtve svoje po`re{nosti, zmrznili.
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2.

Oznanili so lepoto. Kdaj, nih~e ne ve.
Kmalu po osvoboditvi. Da je lepota enaka
svobodi, so pojasnjevali, da je lepota
pravzaprav svoboda in obratno.
Da svobode ni brez lepote ali celo bolje: 
da lepote ni brez svobode. 
In kdor tega ne razume, naj se izseli,
naj potone v podzemlje, naj se vr`e z obzidja,
naj se za`ge pred spomenikom svobode. 
Iz granita je in ogenj, tak majhen ~love{ki ogenj,
ga ne more po{kodovati, so rekli ciniki. 

Vendar je bilo to nenavadno ena~bo treba pojasniti,
razjasniti vsaj {oloobveznim otrokom, deklicam
prav tako kot de~kom, saj to je bil temelj 
domovinske vzgoje: ker smo svobodni, smo lepi.
In obratno? Ni nujno, so menili skeptiki, ker ta ena~ba
ni prava ena~ba: ni popolne zamenljivosti obeh ~lenov!
Vladavina svobode je bila vsako jutro zarja,
lepa, kot so si jo lahko zamislili le Mojster in pti~i,
ki so ji {e pijani peli hvalnico, 
da nih~e ni mogel spati dlje od prvega svita.
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3.

Lepa si, kolikokrat zapisano! Sredi pustinje,
med ledenimi ~ekani na koncu sveta,
v ustju najdalj{e reke, na njenih bregovih,
v senci piramid, v opoldanskem mraku de`evnega gozda,
na trgu prestolnice, na va{kem dvori{~u,
v gluhem nesvetu izpraskano na steno,
prekrito z roso solz in krvi: Lepa si …
Ne da bi se svoboda samo dotaknila pla{nega diha,
o`ivljajo~ega dve besedi, na veke vekov svobodni!

Otrok in mo`, de~ek in starec, znova in znova:
ker v obrazu, telesu, dlaneh, naro~ju `ari 
kamen modrosti, ki se mu re~e lepota.
Matere, sestre, ljubice opevanega ideala,
ki ji niti smrt ne bo razodela, da je bila ljubljena. 
Ne le opevana! Saj pevec sredi pu{~ave, 
v srcu ledene pustinje, med krokodili
in smrtonosnimi `u`elkami, je bil pijan
svobode, da je kot pes tekal za njenimi sledmi,
danes ob pol {estih, ko so se na ribniku 
`e ogla{ale race in so bili `afrani strupeno rumeni.
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4.

Na usmiljenost niso pozabili, niti na milino,
graditelji obzorja, kamor bodo vsi hoteli.
Kij je bil posve~en z usmiljenjem, 
{e preden je zdrobil lobanjo, in so se o~i
izlile, ~etudi umirajo~i ni jokal.
Bole~ina, ta tako prilagodljiva beseda,
obuta v ~evlje iz dragocenega usnja, 
se je prilegala tako vro~i~nemu otroku
kot trpe~emu junaku, 
po katerem bodo poimenovali ulico na robu mesta.

Iz zgodovine, ~etudi je zapisana v knjigi,
ki jo lahko vzamemo celo na po~itnice,
se ne moremo ni~esar nau~iti, ker datum
rojstva nesre~nega oznanjevalca novega ~asa
so le {tevilke in {e te se kaj rade pome{ajo.
V njih je skrita sposobnost, nepoznana bralcem
zgodovine, da rade zaple{ejo, osmica se zavrti
s trojko in dvojka ponavlja korake za ni~lo.

In zdaj prvo in poslednje vpra{anje, alfa in omega
vsega spra{evanja, iz katerega zraste védenje:
Kam smo namenjeni?
@e je pred nami pot iz Raja v Armagedon,
opremljeni za tiso~letja, {e vedno zaljubljeni
in ~aste~i lepoto bolj kot svobodo,
saj marsikdo `ivi, da `ivi!, v je~i lastnega telesa, 
obzidan z nevednostjo in okovan z neumnostjo,
stopamo, goli do poguma, proti pe~i,
proti `eleznim vratcem, razbeljenim, da se na drugi strani,
v ognju, prispodobi ve~ne svobode in lepote, 
spremenimo v pepel.
A na{ega popotovanja {e ni konec,
nad nami je dimnik in, dim, se dvignemo po njem
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v nebo, tja, kjer je konec svobode
in se za~enja ve~na lepota.
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5. 

Sredi u`alo{~enega ni~esar zgradijo vrata.
Velika vrata. V vedrih nosijo kri,
da jih barvajo, su`nji, ki se jim obeta …
Barvajo {e in {e, mnogo plasti krvi nanesejo, 
da jih, vrat, ne bi mogla raniti ne `ebelj ne ogenj.
Sredi praznine, objokane od premnogih smrti. 

Zakaj, vrata? Da svoboda potrka nanje in se 
v slovesni uri odpre skamneli svet pred njo.
Da vstopi, nevesta in sve~enica, devica in sveto
telo u`itka, osvobojeno vsakr{nih predsodkov.
Dnevi, {e ve~ no~i mine, vrata {e vedno tesno zaprta,
na~rtovalci so `e pokopani, polno grobov 
je posejanih krog Vrat, iz njih ne zrase niti ro`a
nedotika, skrita solza ne prodre v prst.

Prvi dan svobode, tostran vrat, {e preden ga no~
zgrize in se posladka z utrujenostjo junakov,
cvetje, majski de`, potacano, podrekano.
Dekleta ni~ ve~ bela, tudi konji ne. 

Vrata se sredi radostne no~i zbudijo, mrtvi krog njih ne,
oglasi se oglu{ujo~ hrup, sámo nebo ga je poslalo,
udarci po bobnih, prek katerih je napeta ~love{ka ko`a, 
odmevajo vse do Saturnovih obro~ev …
Su`nji, ~etudi mrtvi, si obetajo, da sedaj, vsak hip, pride,
vstopi, raz`ene temo in po`ge obup …
in verige spremeni v otro{ke reke, ne`ne materinske `ile.
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6.

Lepota, kak{no je tvoje ime? Kdo je tvoj o~e?
Le katera `enska je legla, da je sprejela seme?
Seme somernosti in sozvo~ja?
Saj s tem si, neko~ su`nji, sedaj voj{~aki,
vklenjeni v srebrne oklepe in krvave {leme, 
razjasnjujejo nepojasnjen pojav brezmejnosti. 
Vrata, velika vrata, skozi katera je vstopila lepota,
je `e zasul kremen~ev prah, a na zemljevidu
so {e vedno vrisana vrata, velika vrata,
da jih nih~e ne more zgre{iti, ~etudi jih ni ve~.

Moje ime je, maj, prvi mesec, s katerim se bo za~el 
nov ~as, ~as junakov in glasne glasbe rogov.
Šest dni, sedem no~i, je moje ime, Spra{evalec.
^e bo{ Sonce, bom svetla, ro`nata, topla …
^e bo{ mrzel Mesec, bom ledena, srebrna, prosojna.
In moje krone se nikdar ne dotakne{, Spra{evalec!
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7.

O~etje in matere, bratje in sestre, 
ne spra{ujete se ve~, ali je bila va{a smrt
`etev nje, ki sedaj lepotica stopa prek travnikov
in pa{nikov; njena stopala!, ni ga kiparja,
ni ga ~evljarja, le ledena globina je lahko oblikovala
tako milino … 

O~etje, dotaknite se jih, od rose nedol`nih, 
Matere, podojite jih, sestre, uspavajte jih v naro~jih,
bratje, stopajte z njimi prek `alujo~e pustinje.
In vi, filozofi, pojasnite pastirjem in njihovim ~redam,
od kod beseda, besede, mirijade besed, na tone slovarjev,
ki terjajo odlo~itev: ali – ali, saj obe hkrati,
lepota in svoboda, ne moreta sedeti za isto mizo,
kaj {ele na {e tako skromnem prestolu!

Sestre, bratje, matere, o~etje … ne bom na{teval 
`ivljenj, ki ste jih sre~ali na obali,
kjer so turisti vzdihovali od vzhi~enosti.
Z verigami okra{eni, obte`eni, da la`e potonemo,
gremo skoz ~as, nov ~as, majski de`, ploha
je ponehala, presahnilo navdu{enje, v belo ogrnjeno,
zastave ovenele, `alujo~i otroci brezimnih herojev. 
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8.

Sonce navpi~no, jadra nose~a, znojni hrbti,
iz brona uliti, rame mogo~e kro{nje, 
zelene~a vesla, neuklonljivi bikovski vratovi.

Lepota umirajo~ih od strupene `eje sne`no bele soli,
bi~i pojejo kot kastrati, tenko piskajo, ko re`ejo 
napeto ko`o, mi{ice in kite, vse dokler ne dose`ejo kosti.

Zlatokrili mr~es, dale~ od kopnega,
ni~ manj nadle`en. 
To je zaton klasi~nega obdobja: izobilja, miru,
strpnosti in kopij in sulic, ki jih nenehno brusijo …
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9.

Zbudite se, vesla~i, pribiti na pojo~a vesla!
Uklonite hrbte, napnite tilnike, naj se bi~ pase 
po va{ih hrbtih, da odganja muhe in druge nadloge:
spomine na dom in otroke in `eno,
ki zdaj zagotovo ni ve~ mlada in mila. 
Zapojte v visokih tonih vetra, ki trga jadra,
ko plujete proti de`eli zlatega runa in amazonk.

Zbudite se, vedno budni, saj spanec je strup, 
omama, spreminjajo~a vas v poslu{ne pse, 
v mese~ini srebrnodlake, opoldan krvavih o~i in dlesni.
Slu`ite plemenitemu poslanstvu: veslate proti
de`eli, kjer ~lovek zapusti `ivali in stopi v reko
ognja, da se o~isti zla, lepega, kot razpredajo modreci.

Zven~anje verig je himna va{ega trpljenja, junaki,
ki vam lahko {e mo{ko govedo zavida: vdani oblasti,
ki nima drugega kot zlato krono in bi~, spleten iz ~rev.

Zadnji~ vam kli~em: Prebudite se galjoti, o~etje
pojo~ih vesel, ki jih dojite s potom, spreminjajo~im
vas v bronaste kipe slavne dobe rojstva demokracije. 
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10.

Kako zlahka se da prepustiti lepoti;
ujeti v mre`e, ki jih plete pajek zvodnik!
Samo muha nasede zapeljivemu lesketanju niti,
na katerih se je nabrala nevedna rosa.
Ti, ki nosi{ v torbi debele knjige, 
pozna{ razliko med svobodo in prostostjo,
saj na dnu kamnitega vodnjaka pre`ivel si stoletje,
zazidan, nad teboj voda, `eja rabelj brez me~a.

Zdaj, ko je stoletje minilo, si obsojen na svobodo, 
dosmrtno svobodo, ko je vse, kar si za`eli{, 
tvoje, ~etudi sposojeno: `elje so ma{~evalke,
zasledovalke, ki gredo za teboj, 
ne sence, ampak h~ere tvojega srca. 
Oble~ene v telesa, ki se jim ne more{ odre~i,
saj v sebi zibajo, doma~e morje, za~etek in konec.
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11.

Meje tvoje svobode … poru{im jih, morje,
brezmejno morje preplavi mene in tebe.
Ni ve~ kon~nosti, vse do neba sega volja,
samovolja, s kremplji grebe v stene je~e,
koplje v globino, vse do krvavega dna,
od Gramozne jame do Frankolova.

Brezmejnost svobode? Utvara kratkovidnega,
spra{ujo~ega se, le kje je obzorje, le kaj je za njim?
Je, brezmejna `elja, brezskrbna, saj ni nikogar,
ki bi mu morala polagati ra~une; visoke ra~une!
Svoboda upora, lepota padlih, kri pori{e trupla,
rane cvetijo na bregu, narcise ob ribniku,
malome{~anska podoba miru in spokoja.

A kaj je s svobodo sekire? Ki seka, podira,
ru{i, uni~uje, red~i, ureja brez mere …
Stoletja rasti, plemenitost debel, lesa, 
bukovine in hrastovine, pada in pada,
da veverice in sove `e objokujejo svoje su`enjstvo:
bile so svobodne, ko so imele dom v votlini,
zdaj nad njimi brezmejno nebo in usoda brezdomstva.
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12.

Svoboda upora, lepota vojne; pogum se skriva
v {injelu strahu, golo telo trepe~e, 
`eli si ka~e, da ga ogreje, ledena in strupena.
Med debli, v templju ali katedrali,
ogenj nosi, bojevnik, v dlani,
da vidi, da je na sledi, da se izogne pasti,
ki jo je divji lovec nastavil medvedu.

Sem gospodar svobode, ki je {e ni, si re~em,
ko posnemam svoje star{e, in grem skoz gozd,
komaj se je za~ela pomlad, {e se vidi med drevesi
proti zahodni daljavi, kjer sonce izkrvavi v no~.

Tema brez peterokrakih zvezd, samo bele breze,
vsenaokrog ni~, ki se bo napolnil s somernostjo
in sozvo~jem divjih zveri, ko sle~ejo svoje ko`uhe
in se, mlada dekleta, oble~ejo v belo platno.
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13.

Ne ve ne za trpljenje ne za odpoved, le poje,
~etudi kalin, mu prisluhneta nebo in zemlja.
Kdo ga je u~il, kdo z no~jo zanetil grlo,
da z visokim plamenom zapoje {e pred polno~jo?
Veter grozi pevcu, gnezdo pade na tla, 
naliv ga zgrabi s kremplji in ga odnese na drugo stran.

Nikdar utrujen u~itelj, vedno predan poslanstvu,
~rn kot kos, sin no~i, vnuk zvezd, sedi vrh sveta,
ne prav gromozanskega, bolj majhnega, 
a zato ni~ manj neprijaznega, da se ga sli{i 
tudi na jutranji strani, bledi, ve~no mladi, 
prsi, prepolnih de`ja za neutola`ljive sirote.

Posodil si mi krila, kalin, grla ne, da sem poletel,
ne zapel, v meni ni bilo prostora za pesem;
moje kosti niso napolnjene s toplim zrakom,
srce ni gnezdo, poguma komaj za nekaj zrn.
Moral sem biti, ~etudi nisem zmogel, glasnik,
ne angel ne sel, lepote svobode, ki uzrl sem jo
v tvojem nikdar kon~anem zibanju na veji, vejici. 
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14.

Lepota trpljenja? Izberi besedo bole~ina
in jo polo`i na neob~utljivo mesto,
kamen in kost, okamneli gozd, debla,
z ognjem utrjena, usmr~ena, petrizirana –
na jugozahodnem delu otoka, kamor stopi
noga otroka, ujetega v materi, nikdar ozeleneli
kro{nji, obljubljeni tola`bi trpljenja. 

Skrivnost trpljenja; bole~ina zasije v sijaju
ki ga niso do~akale vzhodne cerkve ne Rim!
Lu~ – sonce na robu smrt? – se dotakne oken,
steklo se spremeni v cvetove, v lapis lazuli,
v smrt rudarjev, v `ile v `ivi skali,
izklicujo~ krvave~a, cveto~a plju~a, du{enje in obstret.
Taka je pot k svobodi, ~e se kiti z lepoto:

Faraonova maska, obrvi in ustnice modre, 
ne od mraza ne od vro~ice, le lepota, globoka, modra, 
ve{~e potegnjena iz umirajo~e gore,
prekrite s snegom, s faraonovimi sanjami.
Ogrlice in ka~e, minljivost in ve~nost,
ogenj in kladivo, jeklo rudarjevo,
s katerim zarisuje poslednje poteze vrhunske lepote:
Sestra mrtvega, mrtva sestra?, `e vstaja,
se obla~i in si roke za{~iti z rokavicami,
da se`e v globino, v rov, v ustje, v brata:

v mrtvo lepoto, ki bo za premnoge – svoboda.
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Tone Partlji~

Kneginja 

Vse zastonj, nikjer ni poti!
Vsi za{li smo! Kaj pa zdaj?
Ka`e, da hudi~ nas moti
in nas vla~i iz kraja v kraj.

Kaj mi blodijo po glavi ti verzi? So Pu{kinovi? Ne, teh verzov nisem 
videla v Pu{kinovi knjigi, videla sem jih v romanu Dostojevskega. So bili 
moto Besov? Ja, tam jih je zapisal. Besi, besi, besi in Fjodor Mihajlovi~. 
Vse zastonj. Nikjer poti. Vsi za{li smo. Kaj pa zdaj…?

Zakaj se vendar gledam v tem mrazu v ogledalu. Še zadnjikrat. Kot 
kaka mazohistka! @ensko telo, ki je staro dvain{estdeset let, nikogar na 
tem svetu ne zanima. Samo {e mene, vendar me zanima le {e ~isto malo 
in morda bi bolj zanimalo medicinske laboratorije, ~e bi ga raztele{enega 
pregledovali patologi v bolni{nici in dali kak organ v {pirit za {tudente. 

^udno. V~asih so se mo{ki, kakor nekdaj Pu{kin, zaradi mladih in lepih 
`enskih teles streljali. Mlada `enska telesa hodijo po svetu kot bombe, ki 
lahko eksplodirajo. A po petdesetem, {estdesetem letu ̀ enska telesa tavajo 
okoli neopa`ena, kot da za mo{ke niso ve~ `iva. Ko da je bombi nekdo 
odstranil detonator. Morda so gorka za kake vojake ali pijane kozake. 
Moje telo, ki tako bedno gleda iz ogledala, zdaj res ni ve~ `ivo; sama 
tako ~utim `e najmanj petnajst let in tako tudi `elim; ~etudi {e opravlja 
biolo{ke funkcije, ne ve~ vseh, vsaj nadle`ne menstruacije ni ve~ in tudi 
hormoni se druga~e razporejajo, vendar ga {e ~utim, zlasti, ~e je tako 
utrujeno kakor zdaj. In kadar sem la~na in `ejna in kadar moram to, kar 
v meni ostane, izlo~iti.

Veseli pa me seveda ni~ ve~; vse od Borisove smrtonosne kapi. Danes 
je prvi pomladni dan 1945, a je ob tej uri `e mrzlo kakor pozimi; in res 
me zebe, da ko`a s kurjo poltjo drgeta. Vendar je vseeno. Saj bom nocoj 
sama uni~ila to telo. 
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Ga {e gledam, a kot da ni moje. Glava je {e zmerom glava, lasje vedno 
bolj sivi, saj si jih `e mesece ne barvam ve~. O~i so ugasle, samo malo se 
{e nekje zadaj vidi v njih `alosten gnev in obup.

Vsi za{li smo. Kaj pa zdaj?
Hladnih, ponosnih, ~rnih o~i `e nekaj mesecev ni ve~ pod tem velikim, 

so pravili, lepim ~elom. Prsi so bile zmerom predrobne, otro{ka roka bi 
jih prekrila, ampak zato tudi niso pove{ene, zadnjica nikoli ni bila kakor 
pri ruskih babu{kah, ampak kakor da bi mi jo posodila kaka Švedinja ali 
Norve`anka. Visoko telo ni narejeno po slovansko, ni kakor kitara s tremi 
vedno ve~jimi loki, oziroma oblinami, kot telesa Poljakinj, ^ehinj, Ru­
sinj … Trije vedno {ir{i krogi. Glava, trup z dojkami in zadnjica. Sli{ala 
sem dijake, ki so se v knji`nici delali norca iz moje visoke in malo ploske 
postave. Sin profesorja Dolarja, {tirinajstletni Jaroslav, je za pultom s 
so{olcema ~akal na Pu{kinovo Stotnikovo h~er in me na svojo nesre~o 
ni videl, ko sem s knjigo prihajala za njegovim hrbtom. So{olcema je 
za{epetal:

“Vesta, zakaj ima Rusinja zmerom bro{ko na obleki? Ker ima tak male 
zizke. In da mi vemo, kje je spredaj in kje zadaj.”

“Jaroslav, ne zato, ampak ker vse plemkinje nosimo bro{ke!” sem rekla 
hladno v svoji ruski sloven{~ini. Dolarjev fant je zardel, da so bila celo 
u{esa {krlatna, in zbe`al iz knji`nice. Tudi fanta, ki sta bila z njim, sta 
pobegnila. Seveda, Dolarjev ni bil kaka nevzgojena baraba, le fantovsko 
objesten.

Ja, prsi so ostale tak{ne kot pri sedemnajstletnicah. Ko jih je Boris jemal 
v roke, sem se {alila, pa se igraj s temi petimi dekagrami. Morda se to niti 
ne bi opazilo, ~e bi ne bila tako visoka. Rusinje niso visoke `enske, zato 
sem s svojo postavo `e v Moskvi izstopala. @e v internatu, ko so me bile 
same roke in noge. In sem te`ko na{la pla{ne kavalirje. Na sre~o je bil 
moj knez Boris Aleksandrovi~ visok mo{ki. Bilo pa je sme{no v {tudijski 
knji`nici, ~e se je ravnatelj Glazer postavil zraven mene. ^etrt metra je 
bil ni`ji, povrhu {e malo sklju~en. Skoraj na smeh mi gre ob spominu na 
ravnatelja Glazerja … A se ne morem nasmehniti, ker me seveda spreleti 
~uden ob~utek krivde, res, pravzaprav pred edinim ~lovekom v tem mestu. 

Pa saj nocoj telo niti ni videti tako ko{~eno, celo rebra se ravno ne 
ka`ejo, kljub slabi hrani, ki je vsako leto vojne {e slab{a, nisem okostnjak. 
Jezus, pa dlakavi trikotnik pod trebuhom …Vse bolj pole`ane dla~ice. Ali 
gre res za isto telo, ki je bilo ob predajanju Borisu ravno tam doli tako 
noro, vla`no in tako sladko in omamno na smrt; onstransko zaneseno 
in ognjevito je nekdaj davno norelo in divjalo skupaj s telesom mojega 
visokega carskega oficirja Borisa Aleksandrovi~a. Ali sta res iz takrat 
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~rnega dlakavega trikotnika in iz tiste re`e s strahotno bole~ino zaradi 
trganja droba pri{la na ta blazni svet drug za drugim dvoj~ka Tanja in 
Jurij? So ta dolga, ne predebela, a na sre~o tudi ne okostnja{ko ko{~ena 
stegna res moja? 

Ampak zdaj ga navsezadnje tudi za~utim, saj drgetam od mraza. Nisem 
zakurila v ga{pr~ku. Le zakaj? Moram se oble~i. Še en pogled: to je torej 
to, kar bo ostalo od kneginje Elizabete Obolenske? Ko duha in moje ruske 
du{e ne bo ve~… Ko se ne bo ni~esar ve~ zavedalo.

Tu na no~ni omarici je injekcija in poleg nje stekleni~ka z morfijem, ki 
mi jo je dal zdravnik Sergej Kapralov, ki je leta 1933 od{el z vurber{kega 
ruskega sanatorija k Mariji Sne`ni v Slovenske gorice, kjer je z `enino 
dedi{~ino kupil tisti mali stari grad na Tratah in v njem odprl ambulanto. 
Ruski doktor medicine iz Sankt Peterburga – pa nazadnje pode`elski 
dohtar, apotekar, veterinar v isti osebi, in to v nekih Slovenskih goricah ob 
re~ici Muri … Lahko bi bil, ne, moral bi biti, slaven doktor v Moskvi ali 
Sankt Peterburgu, najinem ljubem Piteru, ali vsaj ob veletokih v Ni`jem 
Novgorodu na Volgi ali v Rostovu na Donu, ne pa ob nekem malo ve~jem 
potoku med Avstrijo in Slovenijo. Saj to je absurd: majhen hrib s cerkvico 
Marije v Slovenskih goricah in spodaj re~ica Mura, ki se {e z Dravo ne 
more primerjati, kaj {ele z Donom ali Volgo… Pa je eden najve~jih ruskih 
doktorjev tam zgnil in si vzel `ivljenje s prav tako injekcijo, ki le`i zdaj 
tu na moji no~ni omarici.

Bilo je {est let po Borisovi smrti, ko sem ga prosila za injekcijo in morfij. 
Pripeljala sta se s Heli v Maribor in me potem vzela v avto in za dva dne­
va v Gorice, da bi ne bila sama, da ne bi jokala v tej sobici, da bi skupaj 
pili ~aj in se pogovarjali. Da bi delili strah in bole~ino ruskih emigrantov. 

Sergej je dal zve~er na gramofon ^ajkovskega in smo poslu{ali. In 
mol~ali kot obsojenci. Ko mi je razkazoval pode`elski grad, svojo ordina­
cijo in apoteko in sva bila v ambulanti sama, sem rekla: “Dajte mi morfij!” 

Trznil je. Vzel je steklenico in injekcijo, a mi ju ni izro~il, ampak je 
oboje skril v svoj `ep na belem pla{~u. Sem stegnila roko: “Dajte meni!”

“Elizabeta, saj vam bom dal, {e danes; a kadar koli vam ga bom dal, bo 
prezgodaj, zapomnite si!” Dal mi ju je {ele v Mariboru, ko me je z avtom 
odpeljal nazaj pod Piramido. Kje je zdaj ta izlet v Slovenske gorice, kje sta 
doktor in njegova Heli?! Tu sem sama in premi{ljujem, ali naj se ubijem 
ali ne. Kdaj in kako?

Sta me pustila ~isto samo. @e po mo`evem pogrebu sem ostala sama, 
Tanja je `e tri leta pred o~etovo smrtjo od{la v Avstrijo in potem izginila 
v Kanado s svojim mladim avstrijskim grofom Küniglom, ki se je kdo ve, 
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zakaj, bal ̀ iveti v lastni Avstriji. In ni mogla niti na o~etov pogreb. Zdaj je 
tam poro~ena, ima h~erkico, mi je pisala pred leti, poslala fotografijo. Zdaj 
pisma iz Amerike in Kanade ne prihajajo ve~ v Reich; baje ima trgovino z 
oblekami, ki ji pravi “Tanja butik”. Ja, tako pi{e na tabli nad prodajalno, 
dobro se vidi na fotografiji. Jurij je {el {e pred okupacijo delat nekam 
v Baranjo. Merit zemljo ali kaj. Nimam naslova. Se ne oglasi. Kje je zdaj? 
Tam doli je `e ~isto blizu Rde~a armada. So ga Rusi? @e prej Nemci? 

 Kam za{li smo? Ni ve~ poti! Mirna sem, storila bom to. Nikoli ve~ ne 
bom videla svojih otrok, tudi Tanjine deklice ne. Sem babica, ki ne bo 
nikoli videla svojih vnukov. @e pred vojno bi morala zapustiti ta hudi~evi 
Maribor in za njo oditi v Ameriko in potem v Kanado. Saj me je vabila. 
A kdo bi potem hodil na Borisov grob? Boris, bog mojega `ivljenja.

Res nisem ve~ isti ~lovek. Ne le da sem osamljena, sem neka nova Eli­
zabeta. Elizabeta po Borisu. Otopela. Imela sem dve `ivljenji. @ivljenje 
z Borisom. In `ivljenje po njem. Tudi Boris je rad rekel, da imava dve 
`ivljenji. “Tisto v Rusiji in to v emigraciji”. Ampak dokler je bil on z 
mano, je bilo zame vse le eno `ivljenje. V Rusiji ali kjer koli. Samo da je 
bilo z njim. Zdaj je drugo `ivljenje – brez njega. In seveda brez Rusije. 
Je to {e `ivljenje? Na moj pogreb ne bo nikogar, na najin grob nikdar 
nikogar, ki bi pri`gal sve~o. Izginila bova, ko da naju sploh ni bilo. Samo 
jaz bom od{la pokon~no! Ti ljudje pa~ ne bodo nikoli videli zlomljene 
kneginje Obolenske, ~etudi sem v o~eh teh Maribor~anov samo usmiljenja 
vredna ruska emigrantka. V o~eh nekaterih pa ruska “frdamana prasica”, 
ki se je prodala Nemcem. Gotovo bodo {li na pogreb Devetakovi, ki so 
mi odstopili to podstre{no sobo. Ker se bodo ~utili malo dol`ne. Drugi 
pa naj sploh ne vejo, da sem za vedno od{la zapu{~ena in tako dale~ od 
Rusije. Saj tudi ne bo nikogar, ki bi dal v ~asopis osmrtnico. Saj sem `e 
deset in ve~ let pravzaprav mrtva. 

No, nekaj malega upanja so nam emigrantom prinesli Nemci, ki so 
pri{li v Maribor, ko smo izvedeli, da so napadli stokrat prekleto Sov­
jetsko zvezo in bolj{evike. Ne le upala, verjela sem, da bodo zlomili 
ta brezbo`ni in blaz ni, “nemogo~i” bolj{evizem v Rusiji in pokon~ali 
Stalina, bese in hudi~e v ~love{ki podobi. In vrnili novega carja in staro 
Rusijo. Zato sem malo nora tekla za Hitlerjevim avtomobilom in kri~ala: 
“Uni~i tudi Sovjetsko zvezo, vrni svetu Rusijo!” Sem tekla po Vetrinjski 
vse do poru{enega mosta, kjer so nas zadr`ali, Hitler pa je zakorakal nanj. 
Druge `enske so tekle za mano in vpile: “Zaplodi mi arijca, Führer!” So 
si trgale bluze, kazale {tajerske prsi in vpile, da ho~ejo dojiti arijca. In le 
dober mesec po tistem je napadel Sovjetsko zvezo. Sem si rekla, sli{al me 
je. Ubogal me je. Štiri leta je od takrat. Nemci pa niso pri{li v  Moskvo 
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in Sankt Peterburg. So bili ustavljeni pred Stalingradom. Zdaj jih Rde~a 
armada `e goni nazaj proti zahodu. So `e na Mad`arskem. Bodo pri{li 
sem? Bodo tu zmagali bolj{eviki in bolj{evisti~ni titovci? Seveda jaz 
tega ne bom do~akala … Saj sem prav zaradi tega prosila Kapralova za 
to stekleni~ko in iglo …

Takrat, ko me je pripeljal nazaj, se je doktor Kapralov {e v drevoredu 
pred hi{o delal, kot da je pozabil na strup. Preden sem izstopila v drevo­
redu na nekdanji Le{nikovi, sem brez besed stegnila roko, on pa je prav 
tako brez besed segel v `ep suknji~a in mi izro~il iglo, potem je segel {e 
v `ep rjavih pumparic in mi dal {e stekleni~ko z napisom morphium. Bila 
sva sama, Heli je namre~ ostala s sinom Norbertom na Velki. Je rekla, 
da mora imeti resen pogovor z njim, saj je mlad in se vede, kakor da je 
izgubil kompas. Zagovarja one na Pohorju. Videla sem zdravnikov pogled, 
ki je tiho sporo~il `eni, naj ne nadaljuje. Heli je imela Norberta iz prvega 
zakona z nem{kim trgovcem … O tem niso govorili. Preden sem izstopila 
iz avta, sem Kapralova poljubila na lice, on pa je rekel:

“Elizabeta, nate! A ni mi v{e~, da veste. To je za zadnji, zadnji izhod, 
imejte to v mislih. Ne igrajte se z ̀ ivljenjem! Tudi va{e telo v resnici ni va{e. 
Je bo`je! ^e ho~ete, rusko. Nerazumljiva slu~ajnost, bo`ja volja ali usoda 
so vas poslali na svet tam v matju{ki Rusiji. Ne igrajte se! In zapomnite si, 
ljudje mislijo, da po morfiju kar zaspi{, a v resnici ne  zaspi{, se zadu{i{, ker 
morfij najprej omrtvi~i dihala. Prej kot mo`gane. Mi, ruski emigranti, smo 
nagnjeni k samomoru; zdaj so se drug za drugim moji znanci v Mariboru, 
na Ptuju, v Pan~evu sami poslovili od muk in emigrantske usode. Polkovnik 
Zaharov, doktor Rostopov, Natalija Fedorova … Ampak to je {e zmerom 
samo – samo zadnji izhod. Šele ko se boste spra{evali kot Pu{kin: Kaj pa 
zdaj? Vse zastonj? Nikjer poti? Vsi za{li smo …” 

“Ne Pu{kin, to je Dostojevski, v Besih,” sem rekla.
Kapralov pa: “Hm, Elizabeta. ^eprav ste prebrali toliko knjig, vam 

povem: Pu{kin je napisal pesem Besi in ti verzi so iz njegove pesmi. In te 
Sergejevi~eve verze o besih je Dostojevski zapisal za moto v svoj prero{ki 
roman. Ko bolj{evikov sploh {e ni bilo, a jih je slutil in vohal. Roman Besi 
jih je {ele napovedal; ~e ne zamerite, da sem natan~en kot kak u~itelj. In 
zdaj so besi vse naokoli nas. Ne le v Rusiji, tudi tu, tudi v nas.

“Ja, prav imate, doktor! Seveda. Kako mi je to padlo iz glave? Pu{kinovi 
Besi in Besi Dostojevskega so ista zgodba.” 

“Izvolite, nate, to smrt, to ve~no spanje v stekleni~ki, za zadnjo rezervo, 
ampak ne dovolite besom, da vas uni~ijo! Vedno je {e ena pot!” 

Skoraj ljube~e je vse to rekel, a kot da bi vedel, da bo zaman. In se je 
odpeljal, gledala sem za njim in se grenko nasmehnila njegovim prej{njim 
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pou~nim stavkom. Ljubi Bog, Pu{kin ali Dostojevski? Oba, seveda, oba 
sta vedela in zapisala iste stavke o besih! Saj je vendar ~isto vseeno, kajti 
vse zastonj, za{li smo.

Potem pa so lani junija besi najprej segli po njima. In sta se sama odlo~ila. 
Skupaj? Vsak zase? Najprej Kapralov in potem njegova Heli. Naredila sta 
prav to … Tam dale~ med gri~i in drevjem. Bila sem na njunem pogrebu. 
Govorili so, da si je najprej dal smrtonosno injekcijo on, Heli je dala 
osmrtnico v ~asopis in se zastrupila {e sama. Sta bila tako dogovorjena? 
Sta spoznala, da ni ve~ poti? Vsekakor so ju vodili besi. Njega ruski? Njo 
nem{ki? Imajo besi narodno poreklo?

Vendar so na pogrebu vsi nehote pogledovali njenega Norberta, gim­
nazijca, ki ga je Sergej Semjonovi~ posinovil. In sta baje o~im in sin tudi 
dobro shajala, ~eprav mladi Kapralov, kot so mu pravili z malo posmeha, 
ni bil dosti doma. Obiskoval je klasi~no gimnazijo, dokler so gimnazije {e 
delale. Zdelo se mi je, da na pogrebu pravoslavnemu popu, ki je prepeval 
v starocerkveni slovan{~ini pogrebne vzorce in pesmi, pogrebci niso zares 
sledili, ampak so pogledovali k Helinemu mlademu fantu. In sem videla, 
da mu niso vsi podali roke in izrekli so`alja. Nekateri so skrivnostno 
{epetali o neki fantovi krivdi, a nisem hotela poslu{ati …

Zdaj me pa res ̀ e zebe. Bo treba v posteljo in po~akati lastne no~ne bese. 
In se~i po igli in potem zaspati – za zmerom. In potem kon~no ne bom 
ni~esar ve~ sli{ala, tudi tega piskanja lokomotive z bli`nje `elezni{ke 
postaje ne. Vse se bo nadaljevalo: bombardiranje ameri{kih in angle{kih 
bombnikov, piskanje lokomotiv, flieger alarmi, letanje v zakloni{~a, jaz 
pa ne bom ve~ vedela za ni~ ve~. Spati, spati, za vedno spati. Ne do~akati 
zmage bolj{evisti~nih besov.

Moram se oble~i v bele hla~ke in belo spalno srajco z monogramom 
K. O.

Kneginja Obolenska. So se malo nor~evali iz mojih kne`jih monogra­
mov. Nisem bila plemi{kega rodu, to sem postala {ele, ko me je vzel knez 
Boris Aleksandrovi~ Obolenski. V tej spalni srajci in hla~kah z monogra­
mom sem spet elegantna, mi govori ogledalo. Kako bi {ele bila, ~e bi si 
nadela ruske plemi{ke obleke, ki jih vla~im za seboj vsa ta leta emigracije.

S kak{nim zavidanjem so me gledali v knji`nici, v dru`bi, na ulicah 
v mojih elegantnih in `e malo starinskih moskovskih temnih oblekah z 
dekoltejem, pod katerim res ni bilo videti napetega oprsja, a sem vseeno 
naredila vtis. In bele rokavice, biserna ogrlica in jantarna bro{ka. Tista, 
za katero je mali Dolarjev de~ek rekel, da jo nosim, da se ve, kje je moj 
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sprednji in kje zadnji del … Le kje sta zdaj izseljeni Dolarjeva in Glazer­
jeva dru`ina? Ni ~udno, da so jih Nemci izselili. Njih gonijo drugi besi! 
Hodila sem na sprejeme k mariborski nem{ki gospodi, in to z dvignjeno 
glavo, in prav trudila sem se, da sta se videli biserna ogrlica in jantarna 
bro{ka. Pozimi pa ovratnik iz sibirske lisice na pla{~u. Šla sem na obiske 
k Scherbaumu ali k Attemsom in so me{~ani spo{tljivo gledali za menoj.

V zadnjih treh letih, odkar vodim nem{ko mestno knji`nico, ne vodim, 
sem vodila, zaboga, pa se nekateri za mano ozirajo tudi vse bolj zani~ljivo. 
Zadnji~ je neka bleda `enska pljunila za mano. Je bila profesorica z 
nekdanje slovenske gimnazije. Je mislila, da nisem videla! Vem tudi, da 
kolegicam govori, ta Rusinja Obolenska, z Glazerjem je gradila slovensko 
{tudijsko knji`nico, pod Nemci pa jo je uni~ila. Mislijo, da ne ~utim hlad­
nih in o~itajo~ih zahrbtnih pogledov. 

Tu je pismo za Tatjano. Sem napisala to~en naslov in upam, da bodo 
Devetakovi vedeli, da ga morajo odposlati. 

Ljuba, ljuba moja Tatjana! Zadnji~ v tem `ivljenju pi{em kako pismo … 
Namenjeno je tebi in Juriju. Jaz nimam njegovega naslova. ^e se Ti bo 
oglasil, mu povej, da vajine mame ni ve~. Sama namre~ odhajam s tega 
sveta. Ker ni ve~ upanja …

Flieger alarm? Flieger alarm! Moram ugasniti lu~ … Hvala Bogu, 
imam okno odli~no zatemnjeno. A saj bo mestna komanda takoj prekinila 
energijo. Ampak sve~a … Kje je sve~a? Tu? Moram jo imeti pripravlje­
no, da bom lahko vzela injekcijo, jo napolnila z morfijem iz stekleni~ke. 
Moram imeti vsaj plamen sve~e, da bom na{la `ilo.

Devetakovi pani~ni te~ejo po stopnicah in v zakloni{~e, v tisti rov 
pod Piramido … Sli{im, da me kli~ejo: “Kneginja, bombniki, be`ite 
v zakloni{~e!” 

“Ne, nikamor, nikamor! ^e pade bomba, bo tako ali tako vsega konec. 
Nikamor ne grem!” 

“Ne bodite nori!”
Seveda be`ijo, se bojijo za ̀ ivljenje. Se bojijo smrti. O, jaz pa ne. Sama 

jo bom poklicala. Svojo roko bom podala v njeno ko{~eno.
Prva bomba! Na oni strani Drave, najbr` spet bombardirajo tovarni 

avionov in vagonov. Devetakovi {e tekajo po hi{i kot neumni in i{~ejo 
psi~ka Luksa. Skrbi jih ̀ ivljenje enega pudla, na svetu pa je ve~ milijonov 
mrtvih. Spet bombe, bombe … Zdaj bombardirajo `elezni{ko postajo, 
petsto metrov stran; joj, vse je za`venketalo in se streslo, saj {ipe ne bodo 
zdr`ale!

Ni~, zleknem se v temi na posteljo, polo`im pisemce, ki ga ne morem 
{e enkrat prebrati, na no~no omarico, ja, injekcijska igla in stekleni valj 
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z ozna~enimi milimetri sta tu. Vseeno bom morala poiskati sve~o, da vi­
dim, kolik{no dozo moram potegniti iz stekleni~ke z zlove{~im napisom 
morphium, in da najdem `ilo. Vse je na svojem mestu, po~akala bom, da 
mine ta napad bombnikov, v temi bom ~akala, prekri`ala bom roke na 
izmu~enih prsih in ~akala … Da bo minil bombni napad ali da bo bomba 
zravnala Devetakovo hi{o, mojo podstre{no sobo, morda tudi stekleni~ko 
in pismo in ne bo treba ni~ drugega … Lahko, da bombe ne bodo padle 
sem in da bo v mestu `e mir in se bodo ljudje vra~ali iz zaveti{~ in bo 
nazadnje v fran~i{kanski cerkvi odbilo polno~ in bom {e zmerom `iva, 
potem pa bom sama poskrbela in se bo izpolnilo, kar se mora. ^e sta 
zmogla Sergej in Heli, bom tudi jaz.

Šipe v oknih norijo, `venketajo, se tresejo. A granate in bombe padajo 
na tire in na skladi{~a ali tam bli`e Meljskega hriba! V kostanjev drevored 
ni za{la {e nobena … Da mi injekcija in stekleni~ka ne padeta na tla in 
se ne razbijeta! Raje ju vzamem v roko. Stekleni sto`ec s kovinsko votlo 
iglo je hladen kot mrzla strupena ka~a. Se bojim? Ne. Sta se bala Heli in 
Semjonovi~? Mogo~e pa bo vendar padla bomba na drevored? 

Štirideset minut je trajalo, za nocoj je konec bombardiranja. Okoli 
`elezni{ke postaje in v Melju gori… In Devetakovi se `e vra~ajo iz 
zakloni{~a. Zdaj, zdaj me bodo klicali. 

“Kneginja! Kaj ste bili kar tu? Ste v redu?”
“Sem, saj vidite, bomba ni padla na na{o hi{o in tudi na noben kostanj 

v drevoredu!” 
Igla in stekleni~ka nista le dva predmeta v moji sobi. Sta kakor dve `ivi 

osebi, ki me gledata in ~akata in spra{ujeta, kaj ~aka{, kaj si ne upa{?
^e no~ejo zavezniki, bom morala narediti sama. Pra{~aj, svet!
Bo`e, kaj govorim na glas? Tako bom z iglo predrla gumijasto varovalo 

in napolnila stekleni valj do vrha. Kapralov mi je pokazal, kak{na doza 
morfija je zdravilo za laj{anje bole~in, koliko si vbrizgavajo odvisniki in 
do katere ~rtice moram na~rpati morfij za ve~no spanje. Potem bom iglo 
zapi~ila v to modro ̀ ilo pod bledo ko`o na levici. Moja modra ̀ ila! Boris 
se je nekaj mesecev po poroki po{alil. Zve~er, ko sva bila v postelji, je po 
omotici in tisti ti{ini po ljubezni za~el bo`ati mojo levico in se nasmehnil:

“Se spomni{, kaj si mi rekla, ko sva prvi~ skupaj spala?”
“Ja, ko sem zlezla v posteljo, sem bila premo`na Moskov~anka, nocoj 

v Sankt Peterburgu pa sem postala kneginja Obolenska in imam modro kri!”
“Od najine poroke ima{ modro kri v `ilah, ni~ ve~ rde~e, pravi{? Le 

dobro glej, dobila bo{ modro menstruacijo.”
“Nisem ti {e hotela povedati, a `e dva meseca nimam ne rde~e in ne 

modre menstruacije …”
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“Kaaaaj? Moja ljuba Elizabeta!” In sva se spet ljubila, zunaj pa so tolkli 
debeli bronasti zvonovi v trdnjavski in grajski kapelici, sli{ali pa so se tudi 
oni iz cerkve svetega Ignacija v vasi Carsko selo, ki je le`ala za hribom 
onkraj pala~e in voja{kega poslopja.

O, ̀ arnica, vrnili so nam elektriko. Zavezni{ki lancestri, libertati,  fortressi 
so za danes odleteli, potem ko so stresli svoj bombni de`! Mi je vseeno. 

Res je modra moja `ila, ki ~aka na hlad in zbodljaj igle. Modra – kakor 
Volga, narisana na kakem zemljevidu. Saj imam {e ~as! Saj res, lahko pa 
{e zaspim. Lahko si privo{~im {e sanje. Kaj, ~e se mi bo sanjalo o Borisu 
Aleksandrovi~u? O carju? Tanji? Tistem njenem Calgaryju. Da bi se od­
povedala zadnjim sanjam?

Zjutraj, ko bi morala oditi v knji`nico, bom to naredila. Saj imam {e ~as. 
Ko bi morala iti v slu`bo, takrat bom. Vse je v mojih rokah. Pomembno 
je samo, da sem se odlo~ila in da bom to zagotovo naredila. Nih~e ne bo 
takoj opazil, da je knji`nica zaprta. Saj knjig si zdaj nih~e ve~ ne izpo­
soja. Pa~, nekateri jih vra~ajo, reko~, da jih ne bodo vla~ili s sabo, ko bo 
treba be`ati pred bolj{eviki ali pred Titovimi partizani ali celo zahodnimi 
zavezniki.

Ljubi Bo`e, spet bo treba be`ati pred bolj{eviki? A kam? Med bese? 
Kaj pa, ~e to storim v knji`nici? Ne, ne. V tej sobi v drevoredu!
Zdaj bom poskusila {e zadnji~ zaspati.
Mislim – zaspati {e `iva. Z dihanjem, morami, spanjem, zjutraj pa …
Zakaj ne morem spati? Zakaj se sprehajam po preteklosti? Zakaj mi 

grejo po glavi neki Slovenci in ne Rusi. Zakaj mislim na Janka Glazerja. 
Majhen, `ivahen mo`, profesor, tudi pesnik. ^eprav je bil `ivahen in de­
laven, je bil precej mol~e~ in skromen. Ko sem pri{la prvi~ skozi vrata, 
me je pozdravil, se vzpel na prste in mi dal roko.

“Vi ste kneginja Obolenska?”
“Elizabeta Obolenska.”
“Ste se pogovorili na `upanstvu? Ja, so me obvestili. Jaz sem tu le for­

malno voluntersko glavni knji`ni~ar. Lahko prihajam sem le dvakrat na 
teden, v prostem ~asu. Po poklicu sem namre~ profesor sloven{~ine na 
klasi~ni gimnaziji, a vi in gospod @unkovi~ bosta tu vsak dan. Od vaju 
bo odvisno, kako bo knji`nica delovala, koliko knjig bomo posodili bral­
cem in koliko nam jih bodo vrnili. Mnogi jih namre~ pozabijo vrniti. Vi 
boste opozarjali, ~e kdo ob roku ne bo prinesel knjige nazaj ali ~e jo bo 
izgubil … Veste, jaz in gospod doktor Kova~i~ morava najprej mestnemu 
svetu in ob~ini dopovedati, kaj je knji`nica, kaj obvezni izvodi, knji`ni~ni 
fond, kaj katalogi, knji`ni~no pohi{tvo in vse drugo. Bo trajalo, da bomo 
prava {tudijska knji`nica. Vsaj pribli`no tak{na, kot je v Ljubljani.”
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Na sre~o je ~ez dobro leto Janko Glazer kon~no zapustil klasi~no gim­
nazijo in se zares preselil v knji`nico, ki smo jo tudi `e preimenovali 
v Študijsko …

“To so na{i pionirski ~asi,” je rad rekel, ~eravno me je beseda pionir 
zbodla kot `ebelj. Od drugih emigrantov sem sli{ala, da sovjetska Pravda 
pi{e, da so mu`iki v kolhozih postali “pionirji sovjetskega kmetijstva” …

Ampak med knjigami sem se dobro po~utila, {e zlasti, ko je od{el 
~uda{ki in malo militantni knji`ni~ar Davorin @unkovi~, ki je bil neko~ 
avstro­ogrski oficir. Ko je Janko Glazer tudi uradno postal ravnatelj, bi rad 
ta gospod Davorin {e zmerom malo po oficirsko komandiral v knji`nici. 
A se je spoznal samo na red, natan~ne raporte o knjigah in na disciplino. 
Ker je hotel komandirati {e profesorja Glazerja, ga je mestni svet odpustil. 
Potem je pri{el neki Franc Avsenak in seveda {e sluga, ki je nosil knjige 
na police. Jaz sem skrbela za bralce in izposojo, urejala in vpisovala 
~asopise in revije ter, zlasti v ~italnici, skrbela za ti{ino. No, potem je 
to nekoliko stra`arsko delo v ~italnici opravljal gospod Avsenak, jaz pa 
sem se posvetila samo izposojevalnici. Ljubi Bog, kaj mi drug za drugim 
prihajajo na misel? S svojo me{anico ru{~ine, nem{~ine in sloven{~ine 
sem vzgajala in kaznovala dijake, uradnike in tudi mariborsko inteligenco, 
~e so zamujali z vrnitvijo knjig ali so vihali zgornje vrhove strani, da so 
ozna~ili, do kam so knjigo prebrali. Strogo sem morala opozarjati tiste, ki 
so trgali ali zamastili ovitke, jih u~iti, kako se ravna s knjigami. Sem jim 
tudi svetovala vse od Pu{kina in Tolstoja do Dostojevskega in ^ehova … 
^e pa je kdo iskal Maksima Gorkega, sem rekla, da je izposojen. Na 
za~etku je bil dober, sem gledala v MHAT­u njegovo dramo Na dnu. A 
potem ga je Stalin le dobil v kremplje in je pokleknil in postal stalinisti~ni 
hlapec in celo predsedatelj sojuza sovjetskih pisateljev.

Med dijaki sem kmalu opazila mladega ognjevitega fanta z o~ali, ki je 
prihajal v knji`nico v ~rni ruski ruba{ki in ki je kar naprej iskal knjige 
Plehanova in Gorkega in ki je odkrito kazal jezo, ker jih ni dobil. Ime mu 
je bilo Bratko. Neko~ sem ga vpra{ala:

“Mladi gospod, kako da nosite to ~rno ruba{ko?”
“Me zasli{ujete, gospa kneginja Elizabeta?” mi je odvrnil. Skoraj sem 

se sesedla, saj si niti v sanjah nisem predstavljala, da bi tak fant lahko 
vedel za moje ime in za moj stan. Pozneje sem seveda spoznala, da mi vsi 
v mestu pravijo ruska kneginja.

“Ali ste nihilist? Pri nas v Rusiji so nosili ~rne ruba{ke samo nihilisti 
in izgubljeni intelektualci, ki so hujskali zoper carja!” sem malo jezna 
odvrnila.

“Saj carja ni ve~. Vladajo delavci!”
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“Delavci? Delavci gladujejo, intelektualci so v zaporih, kmetje pa stra­
dajo … Vladajo bolj{eviki! In Bog je v Rusiji prepovedan …V Rusiji je 
konec sveta!”

“Res je konec nekega v~eraj{njega sveta v Rusiji; v Sovjetski zvezi, 
gospa kneginja, je prihodnost sveta! Gorkega, Plehanova, Majakovskega 
pa si bom izposodil v Ljubljani … Ni prav, da se greste cenzuro!” In je 
u`aljen odvihral.

Mogo~e je fant kje govoril o tem najinem sporu, kajti gospod Glazer 
me je dva dneva pozneje opozoril, naj se raje ugriznem v jezik, kot da bi 
v knji`nici izrekala politi~ne sodbe … 

“Knjige so oaza duha, gospa kneginja, politi~ne diskusije pa so navadno 
barbarske in sodijo na ulico ali v gostilno,” je rekel in zlezel na lestev 
poleg polic, saj ni segel niti do druge. Hotela sem nekaj re~i v svojo 
obrambo, a sem mencala, ravnatelj na lestvi je to videl, a me je pomiril:

“Saj sem rekel le mimogrede, tudi mojo pripombo je ̀ e Drava odnesla.”
In nisem rekla ni~ in tudi ne vem, kako da mi to mojo zadnjo no~ to 

prihaja na misel.

V tridesetih letih sem v knji`nici na{la dve knjigi Glazerjevih pesmi. 
^eprav so pravili, da je pesnik, sem se malo sramovala, ker nisem vedela, 
da je izdal ̀ e dve zbirki. A kdo bi mi tudi povedal? Presene~ena sem bila; 
ta drobni, tihi, skromni mo`, pa pesnik, ki ima `e dve knjigi pesmi.

“Saj sem vedela, da ste pesnik, ampak niste mi povedali, da imate `e 
dve natisnjeni zbirki!” sem mu rekla, ko sem kar malo vznemirjena sto­
pila k njemu v pisarno in bila sem prav vesela, da lahko govorim z njim o 
njegovi poeziji, ~eravno je nisem brala. Saj sem poskusila v sloven{~ini 
prebrati Pohorske poti in ^as – kova~, vendar mi ni {lo dobro od rok.

“Eh, v Ljubljani mislijo, da moji knjigi nista ni~ vredni!” je rekel, kot 
da ne `eli ve~ govoriti o tem.

Ko je umrl Boris, mi je ravnatelj izrekel so`alje in zelo sem se za~udila, 
ko sem ga opazila na pogrebu … Samo videla sem ga med pogrebci, kot 
v megli, komaj sem ga zaznala. Zdelo se mi je, da mi bodo od dolgega 
mu~enja, ki sta ga uprizorila pravoslavna duhovnika, odpovedale noge. 
Zame je bil to konec sveta, zanju, se mi je zdelo, gledali{ka predstava. 
Vsekakor sta si podajala molitve, pro{nje k Bogu, popevala psalme, 
prosila za Borisovo du{o in mojo bole~ino kot kaka dva virtuoza in 
hudo`estvenika. Nisem vedela, ali je bil Glazer res tam. Tudi pozneje z 
ravnateljem nisva govorila o tem. Vendar mi je neko~ rekel: “Nisem vedel, 
da so pravoslavni pogrebi tako impresivni! Kot da so iz nekega drugega 
~asa, prastarega slovanskega sveta …” In nadaljeval: “Veste, Slovani bi 



Tone Partlji~: Kneginja

Sodobnost 2013 1539

se morali bolj povezati. Tu pri nas, na Dravi, je meja med slovanskim in 
germanskim svetom. Dve evropski civilizaciji in dve kulturi. Nemci bi 
rekli dve rasi. Do zdaj smo to mejo dobro stra`ili. Germanska kultura bi 
nas `e davno prekrila, ~e bi se ne zavedali, da smo le del Slovanov in da 
imamo za hrbtom na vzhodu daljne slovanske rojake, vse do va{e Rusije 
in cele Sibirije …”

“Ampak Rusije ni ve~!” sem vzkliknila.
“Rusija je ve~na. Boste videli, kneginja, neko~ bo Rusija spet Rusija. 

Ampak, saj sva rekla, v teh prostorih ni~ o politiki …”
Spet se sli{i pisk lokomotive, sli{i se dvanajst udarcev v fran~i{kanski 

cerkvi. Kako, da ne morem spati. Kaj se mu~im? Saj o~itno ne bom ni~ 
sanjala. Naj kljub vsemu `e zdaj vzamem iglo? Saj to je noro, da mi ne­
kaj ur pred smrtjo po glavi hodijo Glazer, knji`nica, pesmi! Bog, daj, da 
zaspim, prinesi mi v sanjah Carsko selo in Borisa na konju pred gardo, 
prinesi mi v sanjah ljubo Moskvo … 

Ampak knji`nica. Slovenska in zdaj nem{ka. Jaz, navadna pomo~nica in 
prina{alka knjig v izposoji, in Glazer, ki je pokazal, da me spo{tuje. Njega 
so Nemci izselili, meni je na komandi mesta Steindl rekel: “Kneginja, vi 
ste na{i, ~eprav ste Rusinja in ste delali v slovenski {tudijski knji`nici 
v Marburgu, vseeno pa spo{tujete na{o dr`avo in red, ljubite Führerja, 
odslej boste direktorica te Nacional Bucherei Marburg an der Drau.”

^e bi to izvedel Glazer! Tam v izseljeni{tvu. Kako uni~ujem najino, 
pravzaprav njegovo delo. Kako delam za germansko raso, kakor je rad 
rekel, prav tu na Dravi, kjer se sre~ujeta slovanski in germanski svet. In 
jaz, Rusinja, zdaj delam za ta germanski svet! Kako odva`amo slovenske 
knjige v papirnico Cer{ak, da jih zmeljejo za lepenko. Janka Glazerja bi 
kap. On je edina moja slaba vest. Kaj bi rekel ta slovenski pesnik?

Ne, nisem nemoralna, saj moram `iveti! Ne moram, sem morala `iveti! 
In zakaj mi zdaj ta malo upognjeni dedec sploh hodi na misel? Sli{i{, Gla­
zer, daj mi `e mir. To ni ve~ ~as slovenskega ravnatelja knji`nice, ki se je 
usmilil ruske emigrantke in jo vzel v slu`bo! Ne hodi mi v sanje povzro~at 
slabe vesti! Jaz sem morala `iveti naprej, ko so te odpeljali v Srbijo. Ni~ 
ti nisem dol`na! Ne kradi se mi ve~ v spanje! Ti! 

Ne pa moja otroka! Ne pa Boris. Ne pa moja Rusija!
Ljubi Bog, zakaj nisem sanjala o Moskvi, Borisovem Carskem selu, 

najinem Pitru … 
Kaj, spet vagoni, ki se premikajo, spet lokomotiva, ki piska? Kaj sem 

zaspala? Jezus, zaspala sem!
Nisem se ubila. Še sem `iva!
Kaj, ali sem ~isto nora! Zaspala sem. Zadnji~ v `ivljenju, zaspala, da 

bi morda sanjala o Rusiji, Sankt Peterburgu, Moskvi. A nisem sanjala ne 
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o Moskvi, ne o Fontanki, ne o Rusiji. O Glazerju in njegovem mostu. O 
nekem kovinskem mostu v malem mestu na obrobju sveta. O njem sem 
sanjala in o Maribor~anih! Kaj pa mislijo, da so sredi{~e sveta, da jim bom 
jaz polagala ra~une?! Sredi{~e sveta je Rusija. Moskva in Sankt Peterburg. 
In Volga in Don. Zadnje minute moram posvetiti Rusiji. Nimam ve~ kaj 
~akati. Tu je moja injekcija, hladna, kakor ~e se dotakne{ ka~e. Ljubi 
Bog, sanjalo se mi je o Glazerju. Saj bom poginila od smeha. Moje zadnje 
sanje na tem svetu, pa Glazer, poru{en most, pesem nekega mo`iclja s 
Pohorja … V moji du{i pa Lermontov, Pu{kin, Tolstoj, Dostojevski … Ne 
smejte se, vragi! Kam za{li smo ruski emigranti in ni ve~ nobene poti! 
Izginite prividi in odmevi iz mo`ganov pod to {estdesetletno lobanjo! Vsi 
za{li smo. Ni poti!

Ja, za{la sem, zato je stekleni~ka morfija tu na no~ni omari in igla na 
vzglavniku. Zato bedim ob tej uri. Zato je tudi mrtev prijatelj Kapralov, 
ki je za{el, pred injekcijo je najbr` ponovil iste verze iz Besov, potem pa 
je naredil le nekaj tistih kretenj med `ivljenjem in smrtjo. Vsi za{li smo. 
Ni poti. On in jaz. Zdaj to sama `e dolgo vem. 

Kako je za{el v moje bese in sanje Janko Glazer? Ravnatelj, ki je z 
dru`ino `e ~etrto leto v izgnanstvu nekje v Srbiji. Ko so mi povedali, da 
v Arandjelovcu, imena mesteca nisem znala izgovoriti. Arhangelsk, to se 
lahko izgovori na glas, a Arandjelovac, ob tem si jezik polomi{. Seveda 
so ga z dru`ino brutalno izselili Nemci. Ampak zdaj me pa ravnatelj res 
ni~ ve~ ne briga. Ne smem ve~ misliti nanj!

Navsezadnje sem zdaj jaz direktorica Stadtbücherei Marburg a. d. Drau. 
Kaj sem mar zato za{la, ne bi smela prevzeti knji`nice?
Za na{ beg iz Rusije sem lahko rekla – Usoda, Zgodovina, Bo`ja vo­

lja … V teh zadnjih letih pa sem sama odlo~ala o sebi in svojih dejanjih. 
Nisem se odlo~ala zlahka, dolgo sem preudarjala in se prepri~ala, da imam 
prav. Zdaj pa nenadoma ni poti? Samo injekcija in spati, spati, spati …

Bi jim v kakem pismu sporo~ila, zakaj sem se odlo~ila, kakor sem se; 
zakaj ravnam tako, da me imajo v tem prekletem malem mestu, v tej veliki 
vasi Marburg za nacistko in hitlerjanko, kakor ve~krat sli{im za svojim 
hrbtom, ali v kletvici iz ust kolesarja, ki dirja mimo, a se ne upam niti 
obrniti, kaj {ele protestirati? Zakaj sem postala slovanska izdajalka, su`nja 
Nemcev, ki so okupirali Maribor? Prestopila mejo dveh ras? Bi jim vsem 
zlahka odgovorila. Tudi na sramotilno pismo, ki je pri{lo na moje ime celo 
v knji`nico. Frau Obolenska, Stadtbücherei Marburg a. d. Drau! Notri pa 
listek: Prasica ruska, si jedla slovenski kruh, zdaj li`e{ rit Adolfu Hitlerju. 
A te bo dosegla roka pravice! Zaveden Slovan in Slovenec!

Ne vejo, da Nemci niso bili nikoli pravi sovra`niki Rusije. Redko. 
Pravi sovra`niki Rusov so bili v zgodovini Švedi, Poljaki, Tatari, Turki, 
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Japonci … Katarina Velika je bila vendar nem{kega rodu, a je najve~ja 
h~i Rusije. In ~e se je Hitler pognal na vzhod uni~it Sovjetsko zvezo, 
se mu moram prikloniti. Re~i hvala. Saj ni {el nad Ruse in Rusijo. Šel 
je nad Sovjetsko zvezo in nad te bolj{evisti~ne stenice, ki jih je vendar 
treba streti, iztrebiti. Stalina se`gati na grmadi ali zapliniti v krematoriju 
v tabori{~u. O tem sem {e zdaj prepri~ana. 

Jaz sem mislila prav, ampak potem se je zgodil Stalingrad. Ni popustila 
blokada Sankt Peterburga, ki mu bolj{evisti~ni fanatiki pravijo Leningrad. 
Tudi v Moskvo niso Nemci pri{li s tanki, le malo dalje od Šeremetova. 
So tanki obti~ali v snegu in v blatu mo~virij. So nem{ka trupla oble`ala 
v ruskem blatu in snegu in nemo spra{evala: Kam za{li smo? Ruska 
in ukrajinska polja so polna nemih nem{kih trupel. Rusi pa so zdaj `e 
v Budimpe{ti. Ruska Rde~a armada `e v Beogradu. Sem jaz kriva, da 
prihajajo sem? Kaj se pa mu~im? Kaj cincam? ̂ e pridejo Rusi v Maribor, 
me bodo posilili. @alili. Zasli{evali. “Zakaj si zbe`ala pred Leninom in 
delovnim ljudstvom? Zakaj izdala domovino”? Vla~ili me bodo golo po 
tleh zapora in obsodili na smrt. 

^e pridejo partizani, titovci, bodo vpra{ali, za koga pa si delala med 
okupacijo, kam si spravila trideset tiso~ slovenskih knjig. Me bodo poslali 
v zapor, pripravili hitro sodi{~e in me ustrelili. Zasmehovali mojega carja, 
me vpra{ali, kako sem vra~ala Maribor~anom in delovnim mno`icam vse, 
kar je ta de`ela dala ruskim emigrantom. “Pred vojno si dobila slu`bo 
v knji`nici, stanovanje pri Slovencih, imela si na{e spo{tovanje … Kaj 
si pa ti povrnila, prasica hitlerjanska? Kako si se oddol`ila? Tako, da 
si slu`ila Hitlerju? Spravila pesnika Glazerja v izseljenstvo, da si lahko 
zasedla njegovo mesto, poslala slovenske knjige v tovarno lepenke, da so 
jih zmleli, ti prekleta {vabska direktorica Stadtbücherei Marburg an der 
Drau. Na, kuzla, {us!”

In kam zdaj? Ni poti naprej. Morfij! Najve~ja doza!
Ne, ne v sobi, ubila se bom v knji`nici, v svoji pisarni. To si bosta lahko 

obe strani razlagali po svoje. Ni bila sre~na v knji`nici, vest jo je zapekla 
zaradi tega, kar je delala s slovenskimi knjigami, se bahala pred nacisti, 
pa se je ubila iz slabe vesti, med knjigami, bodo rekli Slovenci. Nemci 
pa bodo `e prav razumeli. Saj morajo sami vedeti, da ni ve~ poti. Da je 
vsega konec.

Moram na strani{~e. Nekateri pravijo, da obe{encem, preden se zadu­
{ijo, popustijo mi{ice in se podelajo. Je z zadu{itvijo ob morfiju tudi tako? 
Doktor Kapralov mi je rekel, da morfij najprej napade dihalne organe. Da 
se mi ne bi od sile med hlastanjem za zrakom kaj takega zgodilo? Da bi 
me na{li umazano, posvinjano z lastnimi izlo~ki? 
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Jooj, kako ledena je {koljka. Natan~no se bom umila v mrzli vodi. Slekla 
spalno srajco. Ne bom pogledala v ogledalo, da bi videla svoje telo. Si raje 
natan~no oble~em perilo s plemi{kim emblemom. Vse drugo pa ~rno – 
nogavice, obleka, jopica in pla{~. A nala{~ obesim belo biserno ogrlico, 
pripnem rumeno jantarno bro{ko … Pla{~ s srebrno lisico na ovratniku 
je `e na postelji, izpod postelje potegnem {e velik usnjen kov~ek in vanj 
zlo`im nekaj preostalega papirja, dvojne ~evlje, bluze, pulover, v rob~ke 
zavito zlato Borisovo uro, darilo carja Nikolaja II., in zlato zapestnico 
moje mile babu{ke, babice iz Male Dmitrovske v Moskvi … Kaj {e mo ram 
storiti? Ja. Potem vzamem torbico, pregledam dokumente; ja, pobrala bom 
dokumente, nem{ke dovolilnice, preostale marke, zavila jih bom v robec 
in v majhno brisa~o {e injekcijo in steklenico morfija. Jezus, pismo Tatjani 
v Calgary v tem primeru ne sme ostati tu. Ga bom vrgla v Dravo. Ne, tu 
naj ostane, na no~ni omarici. Ko bodo na{li poslovilno pismo v moji pi­
sarni, bodo vedeli, kaj se je zgodilo z mano. In me ne bodo ve~ iskali ali 
poizvedovali za menoj. “Vse, kar je potrebno, je vzela s seboj na zadnje 
potovanje!” se bojo smejali, besi!

Zdaj sem na slavnem mariborskem mostu. O njem je Glazer napisal tisto 
slavno pesem Maribor z mosta. Ljubi Bog, ti ljudje v Mariboru pi{ejo 
pesmi o kovinskem mostu. Kaj ne vodo, da je samo v Sankt Peterburgu 
petsto mostov? Ne do svidanja, pro{~aj Maribor! Svojega trupla ne bom 
pustila tu. Na levo skozi Rotov` je {tudijska knji`nica. Na desnem bregu 
mostu je ̀ eleznica do Klagenfurta, kamor so me Nemci poslali na biblio­
tekarsko izpopolnjevanje, da sem potem lahko prevzela knji`nico. Glavna 
bibliotekarka Helga, ki ji je mo` padel prav pred Moskvo, je rekla: “^e ti 
bo doli v tistem Marburgu prete`ko, pridi k meni v Klagenfurt! Bova skup 
jokali in pre`iveli vojno!” Zakaj pa ne. Igla in stekleni~ka lahko ~akata. 
Še je ena pot, ~eprav za{li smo. Najprej do Klagenfurta! ^e ne najdem 
Helge tam, pa do Vrbskega jezera; ~e je tudi tam ne najdem, pa odvijem 
tisto brisa~o, v kateri sta skriti igla in stekleni~ka. In konec.

Zakaj pravzaprav odla{am, sama ne vem. Morda {e ni tista zadnja 
sekunda, o kateri je govoril Kapralov. Odla{am pa tudi, da bi {e lahko 
sanjala o Moskvi in Sankt Peterburgu in peterbur{kih mostovih, saj no~em 
oditi s tega sveta s sanjami o dravskem mostu in nekem mo`i~ku s tankimi 
brki, ki pi{e slovenske pesmi … Bom pa ja {e sanjala o Rusiji! Mogo~e pa 
res najdem Helgo in bova skupaj jokali in po~akali konec. V Klagenfurt 
menda ne bodo pri{li ne ruski ne jugoslovanski bolj{eviki! Hvala Bogu, 
na koro{kem kolodvoru vlak za Avstrijo {e stoji … @e ne vozijo ve~ po 
voznem redu. Samo gor, samo v topel kupe …
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 Ojoj, Devetakovim nisem pla~ala stanovanja. Toda denar ni tisto, kar 
bodo potrebovali v naslednjih dneh. Veliko iznajdljivosti bo treba in veliko 
sre~e, da bo nem{ki `elezni{ki uradnik pre`ivel osvoboditev. Ko ga bodo 
sosedje ovajali, mogo~e tudi zaradi mene, nem{kutarice. Ne bi bila rada 
tam, ko ga bodo zasli{evali morda Rusi, titovci, bolj{eviki …

Kako visoka in kalna te~e Drava z zahoda proti vzhodu. Na ni`jih hribih 
se je sneg `e za~el topiti. Koliko ~asa se bom vozila ob tej Dravi? Štiri 
ure, zdaj ko lokomotive bolj tipajo kot vozijo, saj se strojevodje bojijo 
partizanskih miniranj … Vse do Dravograda in {e potem ob Dravi; in {e 
pred Klagenfurtom bo proga spet pre~kala to ~udno reko. Tega se dobro 
spomnim izpred treh let. Toda Maribor in most sta na sre~o `e dale~ za 
nami. Ne, nimam kakega ob~utka, da se peljem v `ivljenje, niti se ne za­
vedam, da se peljem v smrt. V meni je neki mir. Dobro sem se odlo~ila, da 
sem si premislila, da bi v mestecu, kjer malikujejo en sam most, kon~ala 
`ivljenje. Še mesec morda, najve~ dva, in bodo skoraj vsi be`ali iz mesta, 
vsi, ker bodo pri{li besi med ulice … ^e bi tega enkrat `e ne do`ivela, 
bi morda z njimi ~akala – predolgo. Je to res moja usoda, da kar naprej 
be`im? Da nimam stalnega doma? Toda ali ni to usoda vsega ~love{tva? 
Ali v resnici posamezniki, skupine ljudi, celo narodi skozi vso zgodovino 
ne tavajo, ne be`ijo, ne osvajajo zemlje na vseh kontinentih? In je nekaj­
stoletno bivanje na enem mestu, gradnja doma, bivanje v krogu dru`ine 
le premor med eno selitvijo in drugo, med enim in drugim begom, zdaj 
sem, zdaj tja. Še malo in bodo ljudje potovali, se preseljevali in be`ali 
ne le na vse strani Evrope, morda celo na vse strani vseh kontinentov? 
Seveda si tega {e no~emo priznati, ampak, to dobro vem, ~ez mesec ali 
dva bo Evropa mravlji{~e, kjer bodo ljudje tekali kot brezglave mravlje 
in se pani~no re{evali pred nesre~o … In to brez igle v `epu.

  
Vse zastonj, nikjer poti.
Vsi za{li smo. Kaj pa zdaj?

Kaj pa, ~e moja usoda ni smrt? Kaj ~e je samo ve~en beg? In me vla~i 
hudi~ iz kraja v kraj? Moskva, Petrograd, Odesa, Galipoli, Maribor, Kla­
genfurt … In kam potem? V nebo? V pekel? Morda pa vseeno v Calgary. 
K Tanji? Nekam, kjer se pozneje ne bo nih~e ve~ spomnil name in kjer 
bodo nem{ki, ruski, slovenski zanamci name popolnoma pozabili …
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Uro{ ^rnigoj

Resnost in zanesljivost

Sku{al se je prebiti iz nemirnega spanca in skoraj mu je `e uspelo. 
V  polsnu so se mu za~ele po glavi poditi razli~ne izkrivljene predstave 
in razcefrani drobci konceptov, nestalni in ostri ob svojih razlomljenih 
robovih. Ideje so se vro~i~no sprijemale kot v kepe in divje ubirale po­
polnoma ~uda{ke smeri. Vsemu temu zme{anemu plesu misli je manjkalo 
neko bistvo, nekaj, kar bi bilo jasno, zanesljivo in trdno in ~esar bi se dalo 
oprijeti za dovolj dolg hip, da bi se bilo mogo~e odriniti nekam v mirno 
zavetje. Zdaj se je ves ta podivjani cirkus v njegovi glavi kon~no odlepil 
od svoje osi in se spustil po pobo~ju zavesti z neznansko hitrostjo, kot po 
poledeneli bob stezi.

Odprl je o~i in vse se je razblinilo. Ostal je le nejasen ob~utek: nekaj 
zanesljivega, trdnega … no, to bi mi gotovo po{teno preme{alo karte, je 
zaspano pomislil Damjan. Od kod vsa ta drama? Zdaj, ko je bil {e v tistem 
zaspanem stanju, ko se logika me{a s popolnimi nesmisli, se je odlo~il, 
da sku{a skleniti tok misli. Nikoli ni bil ~lovek, ki bi verjel v zanesljivost 
~esar koli. Kaj bi sploh po~el z njo, ko pa slej ko prej pride jutro, ko se 
takole lepo zbudi{ in se ti posveti, da se je kolo zgodovine medtem pogna­
lo za en obrat naprej, in nenadoma vse tisto, kar je bilo morda {e v~eraj 
velepomembno, v hipu nima ve~ smisla. Morda pa se mi nekaj takega 
dogaja ravno v tem trenutku? Pa se ja nisem postaral ali kaj?

Rjuha, v katero je bil zavit, medtem ko je premleval o vsem tem, je bila 
zatohlo vla`na, o vonju tudi ne bi izgubljal besed. Izkopal se je iz postelje 
in dvignil rolete. Zato v sobi {e ni bilo bistveno bolj svetlo kot prej. Ura 
je bila sicer `e pol treh popoldne, ampak prej{nja no~ je bila zelo dolga, 
njen zaklju~ek pa za vselej izgubljen v breznu spomina. Niti tega ni vedel, 
ali je na koncu poklical taksi ali pri{el domov pe{. V spominu je imel le 
notranjost neke no~ne ~uvajnice pred kdo ve katero proizvodno halo. 
Tranzistor je igral srbski turbo folk, utesnjena kabina je bila nabito polna 
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nekih njemu neznanih ljudi, ~uvaj je sedel na premajhnem {olskem stolu, 
imel je ko{ate ~rne pove{ene brke in zares orja{ki trebuh. Cigaretni dim 
je zapacal vidljivost kot najgostej{a megla. Tam je bila tudi steklenica 
{nopsa, ki je kro`ila …

Novi dan je bil {e eden tistih sivih od obla~nosti in mastnih od vlage. 
Odmajal se je do kopalnice. “Resnost in zanesljivost, ljub~ek … od tod pa 
vse do ve~nosti,” je razgla{eno pel samemu sebi pod tu{em in se na glas 
re`al pod curki vode. Zadnjih nekaj tednov, odkar je bil na tako imenova­
nem kreativnem dopustu, je u`ival v poljubnosti vsega, ~esar se je loteval. 
Razlog za vse se obi~ajno tako ali tako izkristalizira {ele na koncu. Vse 
skupaj je bila le obi~ajna procedura priznanega ustvarjalca sredi eksperi­
mentalne faze, ko je mogo~e vse in ko je treba spoznavati vse mo`nosti, 
a ne nujno tudi kar koli upo{tevati. Marsikdo se takole gre boemstvo, a 
Damjan je, kot vedo vsi, nekaj povsem drugega, je ~lovek akcije in bistre 
presoje in njegov pristop skoraj vedno prinese rezultate. Ko je bil {e mlad, 
je bil tako reko~ ~ude`ni de~ek, zdaj pa je … no, zdaj je itak car.

Skuhal si je mo~no kavo, se oblekel v zguljene in zamazane kavbojke 
ter v ceneno rde~e­~rno “gozdarsko” flanelasto srajco, ki jo je kupil na 
stojnici nekih albanskih {vercarjev na socialnem nedeljskem bol{jaku 
na Cesti dveh cesarjev. Pojedel je nekaj kosov kruha z ra~jo pa{teto in si 
vzel precej ~asa, da prebere drugo in tretjo stran `e precej starega Dela. 
Pozorno in z analiti~no natan~nostjo je prebiral, kak{ne igrice se gredo 
politiki oziroma so se jih {li pred tremi tedni. Vse to je zdaj, jasno, `e 
zdavnaj pozabljeno in na dnevnem redu so popolnoma nove dileme, tedaj 
{e povsem nepri~akovane spletke in obto`be in seveda nujne potrebe po 
poenotenju pogledov na to ali ono, vsa ta sproti nastajajo~a usodna in 
globoko nepomembna zgodovinska navlaka.

Namesto v svojo pisarno v desetem nadstropju steklene stolpnice z izjemnim 
razgledom na mesto se je Damjan tokrat odpravil na `elezni{ko postajo, 
pe{. ^e `eli{ potipati utrip nekega trenutka v ~asu, izmeriti elektri~no nape­
tost v zraku, se podaj na ulico, med tiste, ki `ive na samem dnu, ga je pred 
dolgimi leti, ki pa so za~uda minila zelo hitro, pou~il mentor. Ko je prispel, 
je najprej stopil do shiranega in povsem skrivljenega mo`iclja s steklenim 
o~esom, ple{o in rjavim naglavnim trakom, ki vedno stoji s svojo zamazano 
berglo na vogalu, kjer ustavljajo taksiji. V rokah dr`i zguljen karton, na 
katerem je zapisan povzetek njegove `ivljenjske zgodbe, na tleh pred njim 
je star rjav klobuk in v njem danes le par u{ivih kovancev za deset centov.

“Kako gre?” ga je povpra{al Damjan, kot da ne bi bilo o~itno. “Slabo je 
danes, ljudje so z mislimi drugje, najbr` jim ni v{e~ vreme.”
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“Ja, pa {e ponedeljek je, ne?” Damjan je izvlekel {katlico cigaret, najprej 
ponudil eno klo{arju in mu jo pri`gal. Drobna gesta spo{tovanja, ki na 
takih krajih lahko pomeni precej.

“Ponedeljek, ja. Ampak to ni nujno slab dan, ve{,” je dejal grbavec, 
potem pa ga vpra{al: “Kaj pa je tebe prineslo sem?”

“Zanima me, ~e je Husko kje tukaj.”
“Zakaj pa njega rabi{?” je z izrazom blagega za~udenja vpra{al grbavec.
“No, ja, ~e ga morda vidi{ …” je za~el, grbavec pa ga je prekinil: “Malo 

prej je {el tamle noter v postajo, kakih deset minut nazaj.”

Kot izku{en direktor marketinga Damjan ve, kako je treba z ljudmi, in 
`elezni{ko postajo je po sili razmer mogo~e razumeti kot {e en poligon te 
vrste. Bil je dogovorjen za svojevrsten posel, zanj nekaj povsem novega. 
Huska, s katerim se je moral dobiti, je spoznal pred dvema dnevoma, 
v beznici, v katero je za{el iz ~iste radovednosti. Zanimala ga je tista 
skrivnostna stavba poleg postaje, kjer so albanska pekarna, nekaj neugled­
nih barov in fast foodov ter zelo ~uda{ka trgovinica, v kateri prodajajo 
~asopise, zavitke toasta in iz nekega razloga pija~o samo v plo~evinkah. 
V zgornjih nadstropjih so o~itno pisarne, a ni jasno, komu pripadajo niti 
kje imajo vhod. Vhod v bar Tahiti je ozna~en veliko bolje. Po strmih 
stop nicah se je treba spustiti v neonsko osvetljeno klet brez enega samega 
okna, ki bi spustilo noter vsaj pridih dnevne svetlobe. Ko je vstopil, je 
bil Husko edini gost. Bilo je dopoldne in drugih kriminalcev, ki se tam 
zbirajo predvsem ob ve~erih, {e ni bilo. Husko je igral poker na enem od 
igralnih avtomatov in izgubljal: “Jebem ti ja ove karte!” Bil je velik in 
slok mo{ki, a njegovi gibi so bili nekako trdi in okorni, ne pa lenobni in 
elegantni, kot bi kaj lahko bili. To je bil le eden od mote~ih znakov, ki so 
okrog njega ustvarjali nezgre{ljiv pridih nevarnosti. Imel je kratke rjave 
lase in enega tistih zna~ilnih ozkih bosanskih obrazov z orlovskim nosom 
in nekoliko ukrivljenimi usti. Oble~en je bil v usnjeno motoristi~no jakno 
in temne kavbojke, in ~eprav je bil videti precej obi~ajno, je bila njegova 
prisotnost tako razlezena, da je zapolnila skoraj ves prostor.

Radio je igral Paradise City in Damjan je naro~il {tok kolo. Nepo~esan, 
s teden dni staro brado, v gozdarski srajci in zamazanih kavbojkah je bil 
videti natanko kot eden tistih tipov, ki se klatijo po `elezni{ki postaji in 
po~no kdo ve kaj. Preden se je preobrazil v enega od njih, jih je seveda 
kar nekaj ~asa opazoval in dodobra prou~il. Ko se je Husko naveli~al 
prevarantskega avtomata in mu opsoval vse po spisku, se mu je pridru`il 
za {ankom. “Bi}e ki{e danas. Vlakovima se mnogo `uri,” je dejal.
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“Ja, saj. Samo, da jih ne zajebe sonce, {e preden pridejo na cilj,” je 
skomignil Damjan.

Nekaj ~asa sta pila v ti{ini, nato ga je Husko vpra{al v svoji najbolj{i 
sloven{~ini: “A od kje si do{ao? Nismo se jo{ videli, a svaki sam ja dan tle.”

Damjan mu je natvezil, da je doma iz Kopra, pri{el pa je nekaj dni nazaj 
z vlakom in zdaj i{~e kako delo.

“A {ta zna{ da dela{?” je vpra{al Husko.
“Odvisno … pozna{ koga, ki i{~e delavca?”
Husko je namesto odgovora naro~il {e eno rundo in med njima je za 

za~etek stekel obi~ajen gostilni{ki pogovor. Najprej sta obdelala nogomet 
(Olimpija je doma~a ekipa, ampak Maribor je pa~ bolj{i, sta se strinjala), 
nato politiko (oni tamo gore rade samo za sebe, nema tu {ta drugo da se 
ka`e), zaklju~ila pa sta s pivom (La{ko je v redu, le v Ljubljani se tega 
ne sme povedati na glas, ker to ne bi bilo olikano). Kmalu sta bila oba 
prijetno opita. Modra svetloba igralnih avtomatov je odsevala v narobe 
obrnjenih steklenicah nad {ankom, natakar je sproti pomival kozarce, jima 
stregel nove runde, med naro~ili pa sedel ob kavnem avtomatu ter po~asi, 
najbr` z velikim miselnim naporom, re{eval kri`anko.

Naposled je Husko dejal: “Eto, moram da {ibam. Vidimo se prekosutra 
popodne u pola pet, tle na stanici, ~e ho~e{ delat.”

Ves popit alkohol o~itno ni preve~ vplival nanj, saj je v hipu deloval 
trezno. Pla~al je svoj del zapitka. Ko je odhajal, je pome`iknil. Damjan 
ni bil toliko suveren in kar nekaj ~asa je trajalo, da je uspel izvle~i denar­
nico, poravnati svoj del in se odlepiti od barskega stola. Ura je bila okrog 
dveh in zunaj je bilo spet jasno, sonce je bilo `e ~ez polovico svoje poti. 
Damjanovo kreativno delo je bilo za tisti dan o~itno kon~ano. Da bi si 
zbistril misli, se je po~asi odpravil pe{ proti domu.

Damjanova mama je, ko ga je neko~, {e kot trinajstletnika, hvalila pred 
zbranimi sorodniki, dejala, da v svoji vsestranski nadarjenosti pogosto 
ubira izvirne poti do najbolj presenetljivih re{itev. Zvenelo je kot govor ob 
podelitvi oskarjev. Ob vsem {armu in sposobnosti, da je vselej ob pravem 
~asu povedal tisto, kar so u~itelji, vrstniki, dekleta in {e kdo `eleli sli{ati, 
pa je bil Damjan v bistvu vedno samotar in je veljal za druga~nega, ~eprav 
ne v negativnem smislu. Njegove miselne poti so ga vodile stran od usta­
ljenega. Pri desetih se je s fanati~no vnemo posvetil zbiranju metuljev, pri 
dvanajstih so ga pritegnila stara vojna letala in zmagal je na ve~ modelarskih 
tekmovanjih, v srednji {oli ga je fascinirala Einsteinova relativnostna teo­
rija in malo je manjkalo, da ni vpisal {tudija fizike. Vsaki~, ko se je resno 
posvetil delu, so vsakdanje zadeve zbledele, najraje ne bi niti jedel niti spal.
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Naposled je {tudiral ekonomijo in spotoma odkril svet ogla{evanja, 
fascinacije mno`ic. Pri enaintridesetih je kot mlad direktor projektov 
v znani marketin{ki agenciji zasnoval in izpeljal od takrat naprej zname­
nito predvolilno kampanjo za vodilno desno politi~no stranko. Agencija, 
ki je bila tedaj na slabem glasu, je prav s to kampanjo dobila nov zagon, 
naro~ila so spet za~ela de`evati. Damjan se je ~ez no~ povzpel v sam 
vrh marketin{ke stroke v dr`avi. Ko se je ~ez nekaj let naveli~al inten­
zivnega delovnega ritma, se je pogodil za delovno mesto samostojnega 
strokovnega svetovalca uprave in spet se je, tako kot v mladih letih, lahko 
posvetil raziskovanju vsega, kar mu je padlo na pamet. Kdo drug bi mor­
da za{el v ~uda{tvo, Damjan pa je nizal uspeh za uspehom, odkrival je 
nepri~akovane smeri in mo`nosti, ki so jih drugi spregledali. Pogosto je 
bil brez podrobnej{e obrazlo`itve odsoten tudi po ve~ mesecev. Njegova 
edinstvenost in izvirnost sta bili tega vredni. Pred dvema letoma je iz 
Viet nama, kjer je ̀ ivel v ko~i iz blata sredi d`ungle, nepri~akovano poslal 
osnutek izvirnega projekta, ki ga je agencija nato prek svoje mednarodne 
centrale z velikim uspehom izpeljala v Arabskih emiratih.

Pri devetintridesetih letih je bil dvakrat poro~en in lo~en (`eni nista 
dohajali njegovega ritma), iz drugega zakona je imel {tiriletnega sina, si 
ga je zelo neredno obiskoval, `ivel pa je v 140 kvadratnih metrov veli­
kem kotnem stanovanju v {tirinajstem nadstropju stolpnice z razgledom 
na Ljubljano, ki je bil {e bolj{i od tistega v njegovi pisarni. V njegovem 
`ivljenju zares nikoli ni bilo ni~ trdnega in zanesljivega in tako mu je tudi 
najbolj ustrezalo.

Husko je slonel ob {anku na koncu postajne avle in pil kavo iz drobne 
skodelice. ^rno usnjeno jakno je imel zadrgnjeno do vratu, njegov po­
gled pa je bil hkrati blago zmeden in strogo skoncentriran. Nenavadna 
kombinacija.

“Evo, da ti razlo`im,” je za~el takoj, ko se mu je Damjan pridru`il. Stena 
umazano rumenkaste barve ob {anku je bila popackana z ne{tetimi made`i 
od polite pija~e in zdrsana od mno`ice anonimnih nog, ki se, ko njihovi 
lastniki pijejo, nanjo naslanjajo s podplati svojih ~evljev.

“Najin posao danas je pripremiti teren, da se izterja jedna poprili~na 
svota novca. Poseti~emo ~oveka, koji je du`an mome {efu, da mu damo 
opomin, kao {to se kod vas re~e. ̂ ovek je trebao da naka`e pro{li tedan, a 
on je valjda kao zaboravio. Nas dvojica ~emo da mu jasno ka`emo, da se 
ne zajebava jer je vrag odneo {alu. Pla~a ti je 80 evra i tvoje je u glavnom 
samo, da si pored mene. Mo`da ~e{ i da govori{ s njim po slovensko ako 
ne ukapira. Sve vreme treba{ da dobro gleda{, {ta on radi. Ako vidi{, da 
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sam krenuo prebrzo, probaj da po~ne{ da mnogo govori{, pa da uspori{ 
stvar. Treba ~oveku, da mu jednom jasno, da zajebancije vi{e nema i da 
je stvar, kako vi ka`ete, resna. Malo ~emo mo`da i da ga nalupamo, pa 
da dobije lekciju, ali nikako ne previ{e. Šef je rekao, da ne preteramo. 
Ako ne plati, bi}e onda sva{ta drugi put, ali to danas mu je samo ono kao 
opomin, kako se to kod vas ka`e. Šteka{?”

Damjan je prikimal. U`ival je v Huskovem besednjaku. Bolj kot se 
je osredoto~al na razlago, bolj ga je zana{alo v varno okrilje maternega 
jezika. Bolj kot je bil spro{~en, ve~ polomljene sloven{~ine je uporabljal, 
kar morda ka`e na dolo~en ob~utek sre~ne pripadnosti novemu okolju. 
Škoda, da ta trenutek ni bil pravi, da bi ga Damjan vpra{al, koliko ~asa 
je `e v Sloveniji.

Spila sta kavo in od{la ven, kjer so bili parkirani taksiji. Eden med njimi 
je bil prazen in Husko ga je odklenil.

“Ti vozi{ taksi?” ga je vpra{al Damjan.
“Ma ne, to ti je od kompanjona, kad zatreba neki prevoz,” je odvrnil 

Husko, mu pome`iknil, se usedel v avto in pri`gal motor.
Odpeljala sta se proti Rudniku. Dan je vmes postal son~en in po nebu 

so drseli zanimivi vatasti oblaki vseh mogo~ih oblik in gostot. Radio je 
glasno igral stare bosanske pesmi iz osemdesetih, Halid Be{li}, Dragana 
Mirkovi}, Sinan Saki} in podobno. Husko je premikal glavo v taktu, 
a njegov pogled je bil trd, skoncentriran na bli`ajo~i se posel.

“Dobra muzika” je dejal Damjan.
“Najbolja,” je odvrnil Husko. “Takve vi{e nema ba{ da se nadje.”
Ko sta se pripeljala do enonadstropne hi{e, pred katero je bil parkiran 

~rn BMW, je Damjan ugotovil, da ve, h komu gresta. Parkirala sta ob 
BMW­ju in izstopila. Husko je pozvonil in iz domofona se je oglasil 
`enski glas: “Kdo je?”

Damjan je pomignil Husku in stopil do domofona. “Sva poslovna part­
nerja va{ega mo`a. Rada bi govorila z njim o eni pomembni zadevi.” Iz 
domofona ni bilo odgovora.

Damjan je dejal: “Doma je. Tu je njegov avto.” Husko je s pestjo potol­
kel po vratih, da je odmevalo po vsej hi{i. Domofon je {e naprej mol~al. 
Damjan se je medtem odpravil proti zadnji strani hi{e, saj je vedel, da 
je tam terasa z zastekljenim zadnjim vhodom, ki vodi na zelenico z 
bazen~kom. ^ez minuto je zaklical: “Tukaj je odprto!”

Husko je pritekel in ̀ e sta bila notri in se vzpenjala po stopnicah v prvo 
nadstropje. Vrata zgoraj so bila zaklenjena, a jih je Husko uspel odpreti ̀ e 
s prvo brco. Del podboja s kovinskim okvirjem se je odlomil s klju~avnico 
vred in ̀ venketaje poletel prek sobe. Notri sta se ̀ enska in otrok na kav~u 
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stiskala tesno skupaj (`enska je zakrivala otrokov obraz), medtem ko je 
gospodar hi{e stal kak meter stran in okleval, kot da ne ve prav dobro, ali 
naj ju za{~iti ali prepusti usodi, kakr{na `e bo. Njegov obraz je odra`al 
osuplost, medtem ko je bil pogled nenavadno nezainteresiran in odsoten. 
Bil je vitek in temnolas, srednjih let, a ~ednega in mladostnega, precej 
gladkega obraza. Oble~en je bil v elegantne sive hla~e na ~rto in belo 
srajco, prek katere je visela tanka vinsko rde~a kravata. Zanjo ga je Husko 
zgrabil in ga potisnil k steni.

“Moj {ef ti javlja, da si gadno zajeb'o kad si posudio pare, a onda kao 
zaboravio da plati{.”

Mo{ki se je zbegano oziral naokrog, kot da pri~akuje pomo~ od kake 
vi{je in{tance, ter zdajci opazil Damjana, ki je stal med vrati. Na njego­
vem obrazu se je naslikala popolna zbeganost. @ena je {e mo~neje stisnila 
otroka k sebi.

Damjan je prislonil prst na ustnice in mo{kemu pomignil, naj mol~i. Ta 
je komaj opazno prikimal. V tem trenutku ga je Husko prijel za glavo in 
z njo dvakrat, ne premo~no, butnil ob steno.

“Šta je sad bolane, jesi li se usr'o? Ka`i mi, ima{ li dovoljno para, da 
plati{ za `ivot svoje familije?” Njegov srditi pogled je poiskal `eno, ki je 
za~ela trepetati in z rokama pokrila otroku u{esa, da ne bi sli{al vsega, 
kar bo najbr` sledilo.

Damjan je pristopil in mirno dejal mo{kemu. “Mojega kolega zanima do 
kdaj lahko dobi{ denar. ^asa ima{ … koliko?” je pomignil proti Husku.

Ta je dejal: “^asa vi{e nema, koliko ja znam, a ne znam sad, kad bi 
mogli …”

Damjan se je vme{al: “Mogo~e pa bi se zdaj vse dogovorili. Gospod 
izgleda kot razumen ~lovek, mar ne?” Mo{ki je za~el vneto kimati. Dam­
jan je nadaljeval: “^e danes vzameva nekaj s sabo, na primer tisti tele­
vizor …” in pokazal na ogromen flat screen na drugi strani dnevne sobe. 
@enska je za~ela ihteti.

Husko je dejal: “Šta ~e nama teve. To ti nema smisla, ~ove~e. Imao je on 
rok, da vrati pare, a nije. Šef ka`e, da ga danas propisno nau~imo lekciju.”

Damjan je seveda vedel, da je mo{ki kljub svojim dolgovom in o~itno 
velikim napakam v presoji zelo pomembna oseba. Celo mafijci bi dobro 
razmislili, preden bi mu kaj storili. Stvar torej zagotovo ni bila prepro­
sta. Poleg televizorja sta bila, prikladno, blok samolepilnih listi~ev in 
svin~nik. Vzel ju je in si nekaj zapisal. Odtrgal je vrhnji listi~, ga prepog­
nil, vtaknil v ̀ ep in samozavestno nadaljeval: “Gospod bo vrnil ves denar 
do petka, nobenih obrokov. Saj se lahko zaneseva na to, kajne?”
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^lovek je spregovoril z zariplim glasom: “Obljubim. Vajinemu {efu bom 
vrnil ves denar do petka.”

Husko, ki ga je dr`al za vrat in ga pritiskal ob zid, se je ozrl proti Dam­
janu. Ta ga je mirno vpra{al:

“Misli{, da mu lahko verjameva?”
Husko je namesto odgovora boksnil mo{kega v trebuh, da se je ta zvil 

v dve gubi, potem pa ga izpustil. “Ma ne znam, da ti pravo ka`em. Al' {ta 
~emo,” je skomignil, nato pa ostro nadaljeval: “Al' dobro znam ovo: nema 
ovaj put zajebancije. Ako ne vrati{ para, bi~e sva{ta,” in se obrnil proti 
`enski, ki se je spet oklenila otroka. O~itno je hotel povedati {e nekaj, po­
tem pa si je premislil. “Ajde, idemo,” je dejal in se odpravil proti vratom.

Zdaj, ko je bil s hrbtom obrnjen proti njemu, je Damjan mo{kemu 
pome`iknil, iz `epa vzel listek, ki ga je popisal prej, in mu ga izro~il. 
Mo{ki, ki je bil {e vedno skrem`en od bole~ine, je le kratko pokimal in 
ga br` skril v pest.

Damjan je stopil za Huskom. Po stopnicah ju je spremljalo `enskino 
ihtenje, ki je postajalo vse glasnej{e. Zunaj je bilo vse tiho. Husko je 
stopil proti avtu, nato pa se nenadoma ustavil in se za~el ozirati naokrog. 
Delikaten posel, tale izterjava, in skrajno zoprn, je pomislil Damjan. Jasno 
mu je bilo, da napetost {e ni popustila in da Husko nagonsko i{~e na~in, 
da zaklju~i prigodo. Verjetno bi ga razbremenilo, ~e bi se za konec lahko 
znesel nad nekom ali ne~im, na primer nad ~rnim BMW­jem. Seveda bi 
to pomenilo velike te`ave. Husko je v redu fant, je pomislil Damjan, a pa~ 
sodi med tiste preproste du{e, ki jim govorjenje ne le`i, zato se zana{ajo 
na to, kar jim gre bolje od rok, torej na fizi~no silo. Damjan je bil v tem 
primeru dobrodo{la protiute`, nekdo, ki mu lahko prepre~i, da bi {el pre­
dale~. V hipu se je zna{el.

Glasno se je odka{ljal in pljunil na tla. “Fuj!” je vzkliknil. “Bogati 
 prasci! @ivijo v takih lepih hi{ah, imajo polne riti vsega, potem pa si upajo 
sposoditi denar in ga ne vrniti! Jebemti boga!”

Husko se je v trenutku zbral in mu pomignil: “Ajde, idemo sad, konec 
{ihta.” Ko je odpiral vrata avtomobila, mu je pome`iknil. Ko je taksi 
speljal z dvori{~a, pa mu je dejal: “Dobro si jih zrihtao tamo. Skoro si i 
mene ubedio, zna{ da pregovara{, svaka ~ast.”

Damjan se je nasmehnil. “Ma ja, te stvari sem `e po~el, parkrat v Kop­
ru.” Skomignil je: “No, zdaj ko bom dobil denar za karto, se bom lahko 
odpravil domov.”

Husko je prikimal in dal glasbo bolj na glas. Zdaj ko je naval adrena­
lina po~asi popu{~al, se je bilo super nasloniti v sede`, izklopiti misli in 
opazovati skozi okno: ulice v po{evni spomladanski svetlobi, otroke, ki 
so hodili iz {ole, potemnele fasade starih hi{ …
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Ko sta se pripeljala na `elezni{ko postajo, ju je taksist `e ~akal, da 
prevzame svoj avto. Odpravila sta se za vogal, v bar Tahiti. Tokrat je bilo 
nekaj stalnih gostov `e na svojih mestih. Izbrala sta separe v najbolj od­
maknjenem kotu ter oba naro~ila kavo in viski. Husko je iz `epa izvlekel 
kuverto in mu od{tel osemdeset evrov v bankovcih po dvajset.

Damjan je dejal: “Super je bilo tole, dobro sva sodelovala. Kako pa si 
vedel, da bom pravi za to delo?”

Husko se je na glas zasmejal in mu odgovoril kar v svojem maternem 
jeziku, torej od srca: “Znam ja, da procjenim ljude. Opasan si ti, vidi se 
na tebi, al' zna{ da govori{ ba{ kad to zatreba. Neko mi je takav trebao 
za taj posao.”

Damjanu je bilo to povsem jasno. V spominu se mu je spet odvrtel prizor 
izpred dobre pol ure, ko se je Husko fizi~no lotil Simona Kermaunerja, 
direktorja in ve~inskega lastnika podjetja Protransport. Popolnoma ne­
smiselno in nepotrebno. Husko bi lahko vedel, da se tak{nemu ~loveku 
ni dobro zameriti, {e posebej ne, ~e `ivi{ takole na ulici. No, to je gotovo 
tudi vedel, a si preprosto ni mogel pomagati. Zato se je ve~ kot pravilno 
odlo~il, da je povabil zraven Damjana, ~eprav se je s tem odpovedal osem­
desetim evrom svojega honorarja. Nedvomno je `e kdaj za{el v te`ave, 
ker se ni znal obvladati, ko je {el terjat dolgove od kakega pomembne`a.

Naslednji popoldan je Damjan sedel na soncu pred golf klubom, srkal 
jacka danielsa z ledom, poslu{al {um vetra v kro{njah visokih topolov ob 
bli`njem igri{~u in razmi{ljal, kako ~udne sanje so bili ti zadnji dnevi. 
Simon je nekoliko zamujal. Ko je ~rn BMW po~asi pripeljal na parkiri{~e, 
je bil Damjan ravno zatopljen v premi{ljevanje o Husku, o njegovi retro 
usnjeni jakni ter skrajno preprosti `ivljenjski filozofiji. ^e bi bili tak{ni 
naivni, a svojemu na~inu slu`enja kruha docela predani mo{ki v tej dr`avi 
nekaj obi~ajnega, bi ta imela mo`nost, da se znova dvigne. Tak{ne zna~aje 
in tak{en odnos je Damjan sre~eval na vsakem koraku, ko je bil v Aziji. 
Simon, ki je zdaj pristopil do mize in nanj vrgel senco, pa je bil pripadnik 
povsem druga~ne, doma vzgojene rodovni{ke pasme, ki je zasidrana zelo 
trdno, a vendarle po~asi odmira. Teh ljudi neko~ ne bo ve~ prav nikjer, 
Azijci pa bodo najbr` zavladali svetu.

“@ivjo,” je pozdravil Simon. “Spet v svojem elementu?” Damjan je bil 
sve`e obrit in urejen, oble~en v belo srajco, elegantne ~rne hla~e in obut 
v precej drage dizajnerske ~evlje.

“Ja,” se je nasmehnil Damjan in mu pome`iknil. “Ja in u`ivam v soncu.”
K mizi je pri{la natakarica. Simon si je naro~il dolgo kavo in kozarec 

vode. Na njegov obraz je legla resnobnost. “Maja je bila v~eraj {e ves dan 
~isto iz sebe. No, saj najbr` je {e zdaj.”
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“Rad verjamem,” je odvrnil Damjan. “Tisto v~eraj bi bilo lahko {e 
precej huj{e. Res dobro, da sem bil tam, seveda ~isto po naklju~ju, da ne 
bo kake pomote.”

“Ja, to mi je jasno. Spet eden tvojih terenskih eksperimentov? Prav 
gotovo nisi pri~akoval, da te bo pot zanesla ravno k meni. Tokrat je {lo 
vse skupaj res predale~. Danes sem zadevo uredil. Nakazilo je {lo naprej 
in kmalu bomo lahko na vse skupaj pozabili.”

“Kaj pa je rekla Maja?” ga je vpra{al Damjan.
“Mah, lahko si predstavlja{. @enske. Omenjala je lo~itev, v bistvu pa jo 

je samo strah, popolnoma razumljivo. Ampak saj sama dobro ve, kako je. 
Kljub vsemu nama gre bolj{e kot v teh ~asih marsikomu. Imam res dobro 
verigo upnikov. Tole s ̂ rnogorci je bila samo napa~na presoja v trenutku, 
ko ravno nisem bil likviden in se mi je zazdelo, da sem naletel na zanimivo 
nalo`bo. No, ampak to je zdaj ad acta … Kako pa gre tebi? Si {e sveto­
valec uprave oziroma kako naj temu re~em? Svobodni eksperimentator?”

“Ja, zaenkrat {e,” se je nasmehnil Damjan. “Ne vem pa, ~e bom {e dolgo. 
Se spomni{, da sem bil v Aziji?”

“Ja, parkrat po pol leta in podobno, ne? Si jim od tam pomagal speljati 
tisti slavni posel s Savdsko Arabijo?”

“Ja. Bil sem na Tajskem, potem v Kambod`i, svojo zgodbo pa sem 
nazadnje na{el v Vietnamu. Tja se bom moral razmeroma kmalu vrniti, 
~akajo me obveznosti. Odprl sem res super firmo. Sicer jim gre dobro 
tudi brez mene, ampak … No, ja, v bistvu imam trenutno preve~ ~asa in 
premi{ljujem, ~esa naj se {e lotim.”

“In potem 'eksperimentira{' z izterjavami na domu?”
“Ja, tako nekako. No, med drugim. Z izterjavami je sicer konec, lekcija 

osvojena. Zanimivo pa je od ~asa do ~asa takole potipati utrip na ulici.”
“Tako kot vas je na Impexu u~il Kobal, ne?”
“Ja, jaz sem najbr` danes {e edini, ki to po~nem. Ampak Kobal je bil res 

genialen. ̂ loveku postane jasno marsikaj, ko se odpravi med brezdomce. 
Stvari sploh niso take, kot se zdijo.”

“Gotovo, ja. No, ~esa takega jaz ne bi nikoli po~el. Sploh pa imam 
ogromno dela s firmo.”

“Kako pa je s firmo? Gre posel kaj na bolj{e?”
“Ja, saj v bistvu gre, problemov niti nismo zares imeli. Krediti so seveda 

krediti in ni jih malo, ampak kdo pa jih nima. No, seveda razen tebe … 
Naro~ila prihajajo, tako da vse lepo te~e, veriga upnikov je trdna. Širili se 
ne bomo, jasno, da smo odpu{~ali in seveda ukinili oddelek za razvoj, tako 
kot vsi ostali, ampak sploh ni panike. Predvsem smo pre~istili kadrovsko 
sliko, kar je itak v redu stvar.”
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“Ja, saj podobno govori {e kdo,” se je nasmehnil Damjan. “Posel lepo 
te~e naprej, le od neke zanesljivosti smo se poslovili.”

“Mah, zanesljivost itak ne obstaja. Gotovo vam je to razlo`il tudi Kobal. 
Seveda pa morajo ljudje misliti, da so stvari kolikor toliko zanesljive, kar 
je bistvo dobrega marketinga, ne? Sem pa sli{al, da si se kdaj s Kobalom 
tudi prerekal, nista se vedno strinjala …”

“Ja, bil sem mlad in poln samega sebe, pa {e u~il sem se najbolje tako, 
da sem vse postavljal pod vpra{aj. No, saj. Kobal nam je rad razlagal, 
kako je s stvarmi, na katere nimamo vpliva. Na vse kriplje si jih prizade­
va{ preurediti, a ti nikoli ne uspe, stvari se kar nekako ne pustijo motiti.”

“Ja, zveni kot tipi~en Kobal. Ampak kam te bodo zdaj odpeljali tvoji 
eksperimenti? Bo{ {el v Vietnam ali bo{ na dolgi rok ostal v Sloveniji, 
v teh nenaklonjenih ~asih? In zraven {e naprej tipal utrip na ulici?”

“Kaj pa vem. Mogo~e bom ostal, mogo~e ne. Nisem se {e odlo~il.”
Simon je prikimal in pogledal na uro. Deset minut do enih, ~as, da se od­

pravi. Vstal je, iz denarnice vzel bankovec za dvajset evrov in polo`il nanj 
kavno skodelico, da ga ne bi odpihnil veter. “No, se vidiva. Hvala ti za 
v~eraj. Ko bo{ nazaj, me kaj pokli~i. ^e ne bo{ seveda kar za vedno ostal 
v Vietnamu … A ja, smem vpra{ati, kaj izdelujete v tisti tvoji tovarni?”

“Baletne copatke,” je odvrnil Damjan.

Nekoliko pozneje je Damjan pomignil natakarici, da je prinesla ra~un, 
in se odpravil {e sam. Na parkiri{~u se je nenadoma ustavil in zatipal po 
`epih za telefonom. Sonce je toplo sijalo z najvi{je to~ke na nebu, dan 
se je pravkar prevesil v drugo polovico. Damjan je v hipu vedel, kaj bo 
njegova naslednja poteza. Poklical je Agato, generalno sekretarko desne 
stranke, za katero je pred leti zasnoval tisto znamenito kampanjo. Vse je 
{lo gladko, javila se je takoj.

“O, Damjan,” ga je pozdravila. “Kako si kaj? Upam, da u`iva{ v tem 
krasnem son~nem dnevu {e namesto mene. Sem ravno na poti z ene seje 
na drugo. No, ko si `e na telefonu, mi povej nekaj, kar me `e od nekdaj 
zanima: kako nekdo kot jaz lahko pomaga velemojstru marketinga?”

Damjan se je nasmejal: “No, tole ti bo gotovo zanimivo: `elim se 
vklju~iti v va{o stranko … Seveda ne mislim na to, da samo pridem in se 
v~lanim. Svojo pot bi rad nadaljeval v politiki, in ~e kaj vem, bo zdaj ~as 
verjetno pravi?”

“Ti to resno? Ja, Damjan … Seveda, veseli te bomo, in to zelo. Ravno 
nekoga takega bi zdaj zelo rabili. Ampak …”

“Ja, saj vem. Va{ predsednik je odstopil, pa najbr` se ̀ e dobro ve, kdo bo 
novi, ampak ste vseeno sredi totalne panike … No, zelo boste  potrebovali 
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to, kar vam ponujam, nov glas in sve` pristop. Ve~ pa si povemo, upam, 
v `ivo.”

“Seveda, itak. Javila ti bom, kdaj lahko zberem o`je vodstvo in se sesta­
nemo … Ampak povej mi: Zakaj ravno na{a stranka? Pa prav zdaj, ko so 
taki ~asi. Ti si cenjen strokovnjak in vsi strokovnjaki zdaj be`ijo na levico. 
Ne ka`e nam prav dobro, ampak to `e ve{. Zakaj torej?”

“Zato, ker jaz za razliko od teh strokovnjakov natanko vem, kaj ljudje 
v resnici ho~ejo. Pa trenutek je idealen. ^e mi ne bo uspelo, se bom pa~ 
preselil v Vietnam.”

“Delat balerinke za poln delovni ~as? No, tega si pa ne predstavljam. 
Posel gre super, kot sli{im, ampak ~e bi delal samo to, bi te gotovo na 
smrt zdolgo~asilo, mar ne?”

“Vau, odli~no si obve{~ena. Impresivno. Saj sem vedel, da sem se prav 
odlo~il, ko sem te poklical.”

“Kot vedno, srce. No, se sli{iva, moram iti. Uskladila bom termin in 
ti javila. ^asovno bi ti verjetno zneslo, ~e dolo~imo datum kar pri nas?”

“Ve{ da. Vse, kar imam in kar lahko ponudim, je moj ~as, je neko~ dejal 
guru marketinga o~arljivi generalni sekretarki.”

“Ha, ha. No, saj nekdo takole duhovit, kot si ti … Tega nam trenutno naj­
bolj manjka. Velja in hvala, Damjan, komaj ̀ e ~akam, da se vidimo. ̂ ao.”

Damjan je spravil telefon v `ep in se ozrl naokrog po parkiri{~u. Nato 
se je lenobno naslonil na svoj avto, si pri`gal cigareto in se zami{ljeno 
zazrl v jasno nebo nad kro{njami visokih topolov. Veje dreves so se {e 
vedno zibale v rahlem vetri~u, in ~e bi nekoliko bolje pogledal, bi tudi s 
tak{ne razdalje lahko opazoval, kako `ivahno, a hkrati spokojno frfotajo 
drobni sr~asti listi.
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Tine Mlinari~ 

Ko govorica du{e postaja literarni jezik … 

Pisatelj Claudio Magris je kot vileni{ki nagrajenec izjavil, da po njego­
vem mnenju v zadnjih desetih letih ni iz{la nobena zares dobra knjiga, 
kot kriterij mu namre~ {teje globinsko ob~utje v literaturi in umetnosti.

V pri~ujo~em eseju se podajam na pot interiernega, svobodnega, res­
ni~nega, lépega, ljube~ega, transcendentnega – s slutnjo, da stopam tudi 
na pot literarnega. Nanjo pa povabim {e mojega Drugega, Bralca.

Globinsko ali notranje, kaj je to? Mar tisto, ki nasprotuje zunanjemu? 
Telesnemu, objektivnemu, dru`benemu, materialnemu, vsakdanjemu? Ali 
kar se dogaja zgolj v notrinah sre~nih izbrancev, privilegirancev? Mistika, 
ki v sebi skriva mo`nosti izkustva o Absolutnem, ali predvsem poezija, 
ki je po besedah Andréja Gida k njegovi Antologiji francoske poezije, 
tisti duh, ki tedaj, ko ga izsledi{, privzema najrazli~nej{e podobe, zdaj je 
plamen, zdaj {um, zdaj riba, zdaj ptica …? 

Morda pa bi bila {e primernej{a definicija, ki globinsko razume kot 
najve~jo resni~nost, mo`nost izrekanja o na{i lastni ~love{kosti in izku{nji 
te resni~nosti, ki se ponuja tako v izgubljenosti, stiski, sre~i in spet naj­
denju! Povedano je videti celo nesmiselno, saj pogled subjekta usmerja v 
nekaj, kar ne pomeni predmetne ne druge objektivne realitete. 

V fiktivno podro~je ~love{ke du{evnosti se zazira na{e oko z namenom, 
da se esencialno razume v kontekstu same “subjektivnosti”, v tistem iz­
voru, ki osebi ni nikdar v popolnosti dosegljiva, da zmeraj ostaja v “stu­
den cu”, iz katerega priteka v svoji nepopolni znanosti. 

@e na za~etku poti pa se mi primeri, da obstanem, kjer sem za~enjal, in 
si, namesto da vstopam v svoje notrine, kot Narcis iz mita na zunanjem 
telesu ogledujem svoj lepi odsev. Svoj ego.  

Postajam kot duhovnik Jon Urski v romanu Ferija Lain{~ka Ki jo je megla 
prinesla, hipermoderni narcis, prazen, nemo~en, zapu{~en, izgubljen …, se 
pojim v ob~estvenih jaslih, enkrat posvetnih drugi~ svetnih. 
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Sem kakor ta­isti, ki zida cerkev in pozabi vgraditi okna, ki bi bila obr­
njena navznoter; ob tem pa mi Claudio Magris vztrajno pri{epetava, da 
brez “notranjega” ni dobre literature, kar me dodatno bega.

Kako torej v svoj per se, v sredi{~e mojega bitja; kako sprejeti resnico, 
da je “biti s seboj” edina oprijemljiva smer na poti osebnega razsvetljenja 
ali bud(enja), kot bi rekel Evald Flisar, saj ob meni takrat ni Drugega, 
kako bi le mogel kdo biti, namesto mene postoriti, ko pa sem zgolj in 
samo “jaz”? 

Podajam se za svojo “animo”, 
za katero je poromal `e Marko Ur{i~, vendar ne bi `elel na na~in 

misle~ega jaza v osebi kot objektivne strukture ~love{ke biti. Ker to, da 
sem, pripisujem izklju~no ~utenju moje du{e! Seveda sem se neko~, v 
mladosti, recimo, pri trinajstih, {tirinajstih ovedel in rekel: To sem jaz! 
Da pa sem svojo du{o ̀ e prej “posedoval” in, resnici na ljubo, od njenega 
po~ela “bil”, se mi zdi pomembnej{e kot Ur{i~evo vedenje o tem. 

Mo`nost, da bi z racionalnimi orodji definiral obstoj svoje du{e in tako 
vstopal v ne­ulovljivo temo moje duhovnosti, se mi v popolnosti izblini, 
ko se zares odlo~im in popotujem v svoj interier.

Po du{i ne bi stegoval niti kot Flisarjev ~arovnikov vajenec, saj bi se 
moral potlej napotiti k budisti~nim mojstrom in se od njih (od drugih) 
u~iti, kako do (svoje) du{e. 

Pa vendar se podajam na “pot” na na~in, da se lotim odpiranja taberna­
keljskih vrat, kajti `elim do nabo`nih predmetov v njem. V sebi! Najprej 
se napotim k odstiranju prvih zunanjih, potlej se lotim drugih in naposled 
{e tretjih, najbolj notranjih vrat … Kar pa je vse prej kot lahkotno opravi­
lo, saj resnici na ljubo gomazim po gozdu svoje obra{~ene du{e in se v tem 
gostirju celo s po{astmi pajda{im …, se soo~am z Ro`an~evo manihejsko 
zgodbo, kjer bijem borbe z Luciferjem – rad bi namre~ v “bo`je”; med 
ne­lépim in lépim, `elel bi slednje; vendar, kaj ko je duh voljan, zato se 
meso rado spridi …

Opravilo poimenujem – iskanje posode svetega Graala. 
Islamski u~itelj in zvezdoslovec Flegetanis je u~il, da bi naj pri{el z 

neba, imel ~ude`no mo~, ki prina{a nesmrtnost, in bil dragulj Luciferjeve 
krone. 

Kar mi zveni tuje in ne`ivljenjsko. @elim osebno misti~no pot, rad bi 
poizvedoval po eksistencialnem v lastni osebi, ki izvira iz temeljnih ravni 
bitja in postaja moja vsa­resni~nost, re~em ji radikalna resnica, rad bi 
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pri~eval to bitnost, ki se preverja v enem samem segmentu, v Ljubezni in 
Lépem, kar je edini in pravi odgovor na slepoto ne­ljubezni in ne­lépote. 

Tipam in poizvedujem po glasu, ki prihaja globlje od glasilk, se`e dlje 
kot zmorejo o~i, in sli{i zgodbe ne zgolj z u{esi … @elel bi ostajati v 
tem do`ivljaju in obenem bil dialo{ki, ohranil popkovino, ki hrani lasten 
korpus, hkrati pa postajal medij do Drugega. Naj se tudi njemu zgodi kot 
poprej meni, ko sam pri sebi postori!, ra~un namenjam njemu, naj pla~a, 
saj ni zastonjske sre~e. 

Nemara je “gral” drugo ime za srce?!
Se torej podajam “vanj”?
Kaj je srce?
Organ, intuicija, ~ustvo? 
Stanje duha!
^love{ka bitja kot najvi{e razviti organizmi med vsemi `ivimi bitji `e 

od svojega po~ela zagotovo vedo za ta stanja, vendar se bojijo zaviti na 
sr~ne steze, strah jih je sprememb, najraje bi obstali na mestu, izrabili in 
opravi~ili sleherno zaviralno okoli{~ino kot razlog ne­mo`nosti globljega 
opravila v sebi. 

Namesto v son~nih pristajajo v sen~nih trdnjavah, namesto v vidnem v 
slepoti, namesto v lépem v njegovem nasprotju. 

Steza srca!
Hoditi po njej, vendar ne zapu{~ati svojega kraja, ljudi, sebe. Osebe 

in pokrajine nositi s seboj. Ne stremeti za cilji. Poti so na{e re{iteljice. 
Ko hodimo po njih, cilje `e nosimo s seboj. Ko pa hitimo za kon~nimi 
postajami, se na poteh izgubljamo! 

Duh je vplival na nas kot zrak, ki te~e v prsni ko{, kot dihanje, ki o`ivlja 
mrtvo telo.

Primer: 
Poklicala me je urednica z zalo`be, pogovor je tekel o predstavitvi mo­

je knjige. Povpra{ala me je, ~e bi sprejel zamisel, da bi bil dogodek kot 
kavarni{ki ve~er. Za kar bi naj, poleg pisca spremne besede in voditeljice 
pogovora, pripeljal {e osebo, ki bi iz drugega zornega kota osvetlila 
sporo~ilo knjige. Zazdelo se mi je, da sem v tistem trenutku osebo, bolj 
znanca kot prijatelja, `e kar povabil …

^etudi se mi je vsiljeval dvom, ali ni morebiti on mene poiskal? Na{el. 
Posku{am razvozlati zagato. 
Sled mojega Drugega je sled hipostaze, tako meni filozof Gorazd 

Kocijan~i~. In kaj je hipostaza? Kar je onstran logosa in izklju~no v nas 
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samih. V risu kozmi~ne biti je bila torej sled za mojim Drugim (ki bi naj 
sodeloval na predstavitvi) `e tudi moja bit oziroma `elja po sre~a­nju. 
Kako druga~e razumeti dogodje sodelovanja, vnaprej{njo odlo~enost za 
~loveka, ki sem se ga le v mislih dotikal, kot z vidika univerzalnosti bíti 
v lépem, ki je postajala najin skupni do`ivljaj, 

dialo{kost, 
`e kar hkratnost. 
Poudariti pa je treba, da najina na­vezanost ni pomenila tudi najine med­

sebojne za­vezanosti, prav nasprotno, saj sva drug ob drugem {e naprej 
ostajala prepu{~ena lastnemu izkustvu ̀ ivljenja in iskrenemu hrepenenju 
po spet­zbli`anjih. Za­veza je torej dialektika, ta pa predvsem dinamika, 
ki odgovarja, da je mo`no biti hkrati domá in izven njega, v sebi in zunaj 
sebe, bitje za sebe in za drugega. To~ke do­tikanja so osi{~a dogajanja, 
kraji in ~asi milosti, iz katerih hotenja poganjajo v ̀ ivljenja. V (sre~a)nja.  

V roki dr`im svin~nik! 

Sr~no zaupam svojemu Parzivalu, mojemu pripovedovalcu zgodb, da 
mi jih narekuje ljube~e in zaupljivo – kot mi jih je obljubil –, po na~elu 
izbranosti, podarjenosti in poslanstvu. ̂ eravno me ogovarja tudi Ta, ki si 
`eli drugih in druga~nih tem, novodobnih, aktualnih, trendovskih, samo­
zadostnih … temnih. Ker pa jutra vstajajo iz somraka in jase izhajajo iz 
gostirjev, smatram njuni dialektiki kot nujni, saj edino tako izvem, da 
ne­lépo ni za tega del, da bi v tem ostalo. 

  
@elim postati organski ~len Besede, utele{enje in emanacija njenega 
sporo~ila v prostoru in ~asu, ter jo poimenovati literatura esencialnih 
lepot. Odlo~en sem slediti svojemu ne tujemu jeziku in to pri~akujem 
od svojega Bralca. Ostajam tudi neizprosen borec zoper `e pregovorno 
mnenje, ki se na slehernem koraku vsiljuje, da je literatura pre`eta z 
eksisten cialnim, kot ~lovekovo verovanje – zasebna in manj konsistentna 
tema, tudi manj literarna. 

Vstopam v pesnitev Daneta Zajca o ~rnem de~ku. “Ptice”, ki jih fant dr`i 
v roki, razpadajo v pepel in kri. To me u`alosti. V nadaljevanju zgodbe pa 
razveseli, ko “nove ptice de~ka obletijo”; spodbudi k razmisleku, slutnji, 
ali `e sre~a(nju) z novim! 

Spremenjenim!
Tudi Feri Lain{~ek v romanu Petelinji zajtrk napoveduje novo …, tako­

le zapi{e: “Sprva sva jo {e lahko hranila z drobtinicami, kasneje pa je 
 postajala riba velikanka, in je terjala svoje …”
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Ljubezen!
V romanu avtor pre{erno napoveduje, da je do `ensk ~util po svoje in 

se ni dal o tem tako po mehansko pou~iti kot dru{~ina avtomobilskega 
mojstra Gaja{a, 

ki bi ji naj bilo vedenje o ljubezenskih ~ustvih prava redkost. 
“Ona: 'Obljubi mi, da ne bo{ prehitro obupal …'
On: 'Obljubim …' 
Dotik naju je uslo~il in zanihal, da sva se potem izgubljala in najdevala 

med neko dolgo je`o proti vrhu,” zapi{e avtor.
Vzpenjanje, 
kot romanje na goro, bi sicer lahko nakazovalo mo`nost, o kateri izvemo 

tudi iz del ruskega filozofa in mistika Solovjova, in se izra`a kot misti~na 
ljubezen, poimenovana – “bo`anska `enskost”. 

Vendar je vzpenjanje v Petelinjem zajtrku le navidezno in be`no, bolj 
pa zaznavno “spu{~anje” – kakor v mitu, v katerem je Persefona utrgala 
lilijo, nakar jo je ugrabil zaljubljeni Had; da se je pod njenimi nogami 
odprla zemlja in je padla v njeno tema~no kraljestvo. 

“Polo`il sem obraz na njen goli trebuh …,” nadaljuje ljubimec Dj. 
Kar pomeni regresivno stali{~e, saj velja trebuh, ki sicer hrani svoje 

otroke, tudi za njihove po`iralce in jih utegne obdr`ati na ravni, ki ovira 
njihov duhovni razvoj. Biolo{kost v ~loveku smemo primerjati {e z njego­
vimi drugimi ~utnimi u`itki, s prekomerno konzumacijo hrane, recimo … 

Ljubezen v romanu nakazuje eros Adama in Eve, saj je na delu tudi 
Sku{njavec (ka~a), 

na zahodni ali ~utni svet erosa, ki postaja Lain{~ku eroti~ni oltar, na 
katerem se “hladijo `elje ljubezni verne”. 

Pomisel posku{am preizkusiti na sebi. Ko ljubim zgolj na na~in “nagega 
erosa”, ~utim praznino dóma, kar mi postavlja vpra{anje, kako je z “lju­
beznijo domá”, o njeni (ne)naseljenosti v du{i. Erosa, kot telesno obliko 
ljubezni, ne moraliziram, saj iskalci grala `elijo celosten ljubezenski 
do`ivljaj, naj se ljubijo tudi telesa, vendar na na~in, da se ob njih ljubijo 
{e du{e in za`ivi ljubezen, kot pri Cirilu Zlobcu – dvoedina. 

Poveli~ana. Sveta …
V kratkih zgodbah Ale{a ^ara z naslovom V okvari sre~am Viktorja 

Viskasa, glavnega junaka, “ki je kadil in ob `ametnem glasu Sade ~akal, 
ali bo kaj padlo, kak komet na avto, kaka luna na hi{o, kako veselje na 
njegovo glavo …” 

Hud mora biti ob~utek, ko ni, kar bi spodbudilo k duhovni potrebi in 
zahtevi v osebi, v literaturi ter umetnosti! K transcendenci.

Viktor Viskas in avtor omenjenih kratkih zgodb ter ostali liki se sicer 
dotikajo po­notranjenih tem, tematizirajo `ivljenjska turbulentna stanja in 
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vpra{anja, vendar brez globinskih posegov, brez alkimije ali metalurgi~nih 
dogajanj, kot bi ̀ elel tudi Dereck Atridgea, na na~in preoblikovanja  “jaza”, 
zato ostajajo osebe v ^arovih “okvarah” na povr{inah, zgolj in predvsem 
v transcendencah besed, kar je z jezikovnega in inovativnega vidika sicer 
literarno­teoreti~no v{e~no in za`eleno dejanje, z globljega pa ne. 

Omenjeno transcendenco bom zato razumel in poimenoval kot zunanjo.

Duhovnik Faus in neizmerna druga koli~ina iztirjencev in soudele`encev 
agonije iz ̂ arovega romanesknega prvenca Igra angelov in netopirjev pa 
se znajdejo v razmerah – , 

kot bi bili “mrtvi”. 
Sporo~ilnost oseb v literarnem delu ka`e na nekaj, kar se ve~ ne obnovi 

ali povrne. 
Kar je ena~eno s smrtjo!? 
Iskalcem “grala” pa pomeni smrt nekaj drugega, senco, ki izri{e svetlo­

bo ̀ ivljenja. Ljubezen s svojo mo~jo osvetljuje temno brezno smrti. Smrti 
ni, bi rekel tudi Kosovel. 

Ljubezen premaga smrt.  
Ju smemo povezati?
“Eros in Thanatos” izena~iti? Kot nasprotna te~aja uravnovesiti? 
Ob smrti izre~i: 
“S tabo ljubi (mrtvi) gre tisto, ki meni `ivemu ostaja!” 
V na{em kontekstu bomo torej “smrt” razumeli kot prilo`nost na poti 

k novemu erosu. 
Pietà ni mrtvo, ampak novo telo! Smrt naj se poro~i s sabo! Za mrtve 

naj skrbijo mrtvi! 
@ivi pa za lépo, svobodno …, smrt je seme za vnovi~no radost bivanja. 
Za posvetitev ljubezni! Ko se slepota ne­ljubezni preobra~a v njeno 

lepoto, ki dobiva pomen in dodano vrednost – in se nam dogodi, 
kakor kemijskemu elementu cinobru, ki z zaporednimi kalcinacijami 

“odmre”, vendar dose`e sprostitve `ivega srebra. Vznikne nova ljubezen, 
ob njej pa se kot vselej pojavi tudi dvom, ali se pridobljeno morebiti ne bo 
spet prevesilo v “slepoto” in bo za zagon lepote potreben vnovi~en preboj!

Tudi v francoskem taroku z za~etka 18. stoletja se karta ne imenuje 
obe{enec, pa~ pa previdnost, ko roke obe{enca ri{ejo nekak{en kri` na 
trikotniku, alkimisti~no znamenje, ki nakazuje nov za~etek. Vrv daje vtis 
majhnih peruti in se ne ovija okoli telesa, zato se smemo vpra{ati, ali 
(samo)morilca sploh zateguje? 

V ~loveku se namre~ venomer nakazujejo mo`nosti in potrebe po iz­
stopih iz enih vzorcev in po vstopih v druge, ker se ob njih ali prav zaradi 
njih ponujajo nove (druga~ne) bivanjske mo`nosti in prilo`nosti.
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Ob smrti (starih) Besed se porodijo nove in zbe`ijo do “lepot du{”, nato 
pa se povzpnejo, kakor pri Plotinu, do vzroka “teh lepot”, in ~e je {e kaj 
pred tem, se vzpnejo tudi do tistega, ki je samo po sebi lépo. 

To je emanacija lépega v Besedo!
Govorim o operaciji,
ki kot dleto deluje na snov, ali kot vode, ki napolnjujejo dolino,
da postajajo Besede njihov glasnik.
Zaradi medsebojnih substitucijskih principov jezik prestopa na vi{jo, 

duhovno raven, 
na na~in, da se med poprej{njim in prihajajo~im razpreda zaveza, katere 

simbol je 
`rtev; 
in postane povi{ano, kar je bilo prvotno zadr`ano, saj se je bilo za 

dosego svojega cilja pripravljeno – 
darovati.  
Besede, ki so gradile stra{no, slastno, nevarno in uni~evalno, so se 

razsule, da bi spet za~ele znova, v sebi odkrivale daljne (bli`nje) zvezde 
severnice, smisel lepot, ki simbolizirajo vzhode, jutra in pomladi. Neki pa 
se ̀ e bojijo, da so odpotovale v misti~ni in pobo`ni svet! Le temne obleke 
so slekle in se obla~ile v svetle. “Odmrle” v starem, ko so se re{evale iz 
minulega …; bile na begu pred samimi seboj, v histeri~nem besu, v bo­
lezni trpele do poslednjih kit svojih biti, postale razgaljene, neoboro`ene 
in majhne, zamaknjene, nervozne …

Zabredle so v Muk, v esejisti~ni zapis Iztoka Geistra, kjer so si kot 
 vode, po na~elu mno`enja in pove~anja toka, vznemirljivo tesno utirale 
pot skozi stisnjene ustnice.

Doklej? 
Dokler ovira v Muku (v osebi) ni popustila in so se Besede, kot vode, 

zaradi odlomka ~elne kosti na svoji `ivljenjski poti spet zlile ~ez slap – 
in potlej zmogle te~i naprej …  
Kakor svetopisemski Job (Job 35) kon~no usmerile “pogled vase”. 

Ko sem sam s seboj, sem v svojem Bo`jem, me pou~ujejo mistiki. ^e 
teza dr`i, me takrat z glasom, ki prihaja iz moje du{e, nagovarja trans­
cendentno. 

Klic! 
Emmanuel Levinas ga postavlja pred lastno spoznanje biti, govori pa 

o klicanju, ki prihaja od drugega ~loveka, nanj bi se moral slehernik, ki 
z njim so­biva brezpogojno odzivati. Podobno razmi{lja teolog in filo­
zof Edvard Kova~ v eseju Kaj nam je prineslo 20. stoletje, ko smatra 
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 prvoosebno kreaturo, v na{em primeru sebstvo ali “gral”, za nami{ljeno 
veli~ino 20. stoletja, ki so jo natrosile najrazli~nej{e ideologije; ob vsaki 
naj bi bil ~lovek obsojen na svoj monolog. 

Oba sporo~ata, da ~lovek v vasezazrtosti pozablja na bli`njega, na nje­
gove potrebe in klice, zato kot re{itev ponujata “pogled” k drugemu. Kar 
pa `e spada v konfesionalne oblike verovanja in ni pristna osebna vera, 
saj je “pogled tako verujo~ega” usmerjen izven sebe, drugam in do dru­
gega. Resnici na ljubo pelje tak scenarij v versko prakso, ko Bog postaja 
“ma{ilec lukenj ali molzna krava” … 

Šele “sebstvo” postavlja prave temelje za izkustveno verovanje, je drugo 
ime za na{ “gral”, za “Ariadnino” re{itveno nit v ~loveku, in slu`i {e kot 
kriterij za globinsko stanje v literaturi. 

… A se obrat k drugemu tudi v na{em primeru zgodi, vendar za razliko 
od Kova~a in Levinasa  skozi soo~anje s samim seboj, kar je namen is­
kalcev “grala”, 

saj za­sebno, recimo izkustveno, ni hotelo ostati v lastnem u`itku, tem­
ve~ je `elelo v prisotnost vsega in vseh. 

Postali smo kot bukev, ki se dru`i z belkasto bekico in z veliko koprivo, 
ali kakor viba, katere smer se ne zaustavlja, temve~ preusmerja, na drugih 
mestih prebudi dogodke, bistveno vezane na ~lovekovo transcenden~no 
naravo. 

Dosegli smo nekaj, o ~emer nismo zavestno razmi{ljali niti ni prven­
stvena naloga literature, da bi namre~ Drugega (v na{em primeru Bralca) 
postavljali tik ob spoznanje lastne biti. 

To je zagotovo do neke mere transracionalno, nekaj, za kar ni popolnega 
umskega zagotovila, vendar ni iracionalno; izhaja pa iz aktivnega odnosa 
med soudele`enimi, ne pasivnega, kot v primeru Levinasa in Kova~a.

Z duhom in telesom sva, recimo jaz, pisatelj, in moj Drugi, bralec, 
usmerjala ne­dejavno v kreativno, zunanje v notranje, notranje pa po 
potrebi spet v zunanje, ne­popolno v popolno in vsak pri sebi ustvarjala 
prese`ke,  

ki so naju tako na osebnem nivoju kot v literaturi ter umetnosti osvoba­
jali sleherne ideologizacije in moralno­eti~nih naukov. 

Odpravljali meje jeziku, 
spra{evali o svojem, ne se zanimali za drugega, 
~etudi so z njim bivali in ob njem ustvarjali zgodbe.

Biti v medsebojnosti in drugosti je torej temeljna usmeritev iskalcev 
“grala”, pomeni pa biti z vsemi, vendar ne ostati njihov.
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Taki odnosi so dialogi najve~je ~istosti, ~isti blagoslov v `ivljenju, 
tak eter bivanja, ki se preverja v Lépem in je izven vseh vnaprej{njih 
dru`benih okvirov in norm. 

Kar najbolje ponazarja simbolika potaplja~a, avtorja dejanja. Tistemu, 
ki re~nega dna {e ni raziskal, je vedenje o drugem, ne­svojem dogodku le 
v oporo, predvsem v spodbudo, da tudi on, kot prej tisti, ki je `e zmogel, 
dospe do re~nega dna – v sebi. Do svoje zgodbe. 

Ko bi tako `iveli, tako ljubili, pisali, brali, tako komunicirali, se dru`ili, 
drugi z drugimi so­bivali, bi bili `ive pri~e mediju esencialnih resnic 
(lepote, ljubezni …) in bi nenehno hrepeneli po novih sre~a(njih), ki 
odkrivajo veselje `ivljenjske in literarne medsebojnosti. 

Besede –,  
(po)iskal sem vas! Ali pa ste ve mene na{le? Ko sem stopal v ni`ine 

svojega jaza, sebe ogovarjal in ob tem ustvarjal pogoje za naveze in za­
veze – ki so segle do bli`njih in daljnih oseb, dru`in, narodov in kultur –,  
da bi vsi postali del novih do`ivetij in bi temu rekli – lépi svet resni~nosti 
in literarnosti.

Naj ob koncu razkrijem {e, kak{en je moj odnos s Claudiem Magrisom, ki 
mu za literarno dobro {teje globinsko stanje v osebi in umetnosti; meni pa 
je to “gral”. Oba sva bila zagovornika iste univerzalne resnice (o lépem), 
vendar sva jo obdelovala na samo­svoj na~in, zato sva tudi midva ostajala 
v medsebojni “lo~enosti”. Ob (drugi) misli sva ustvarjala vsak svojo misel 
in bila kot spiritus agens, ki svoj ponotranjeni izplen preliva v Besedo, 

ta pa skozi transcendenco jezika postaja duhovno­literarni medij za spet 
novega “sodelavca”, avtorja nove (za)misli …

Pripis:
V spisu sem posku{al tudi z inovativnimi esejisti~nimi orodji, ki odstopajo 
od okvirov klasi~nega eseja – kot si je to `elela Cynthia Ozick, ameri{ka 
literatka in esejistka –, 

z namenom, da bi postal esej predvsem “stvar domi{ljije”, igriv polet 
svobodnega duha, 

manj u~en tudi manj prozai~en socio­politi~en spis, ki nemalokrat spo­
minja na publicisti~ni ~lanek. 

In ~eprav pisan v prozi, naj bi bil tudi bolj poeti~en!                                                                 



Sodobni hrva{ki knji`evnik in slikar Tomislav Marijan Bilosni} 
(rojen 1947 v Zemuniku Donjem pri Zadru) ima `e ve~ kot sto 
knji`nih izdaj proze, poezije (ve~ kot {tirideset zbirk), tudi poe­
zije za otroke, plodovit pa je tudi kot urednik, kritik, publicist, 
zgodovinopisec ter avtor slikarskih monografij. Za svoje delo je 
prejel {tevilne nagrade in priznanja. Njegova zbirka haiku poezije 
Velebit (2004), prevedena v angle{~ino in alban{~ino, je pozornost 
pritegnila tudi v tujini, v svoji najodmevnej{i zbirki Tiger (2004), 
prevedeni v {tevilne jezike, pa po besedah dr. @ivka Ni`i}a “pesnik 
prek Tigra kot mo~nega simbola gradi ~ude`ni kubisti~ni pogled 
v osebni bivanjski kozmos”. Ali kot pravi Ive Š. Banov: “Za Bilos­
ni}a je dale~ najve~ja ~love{ka slabost mla~nost. Ni~esar ni brez 
strasti. Ni~esar brez norosti. Normalni ne ustvari ni~esar.”

Podobno velja tudi za Bilosni}evo zadnjo pesni{ko zbirko  Odisej 
(2013), iz katere je pri~ujo~i izbor. V njej v sedmih razdelkih zno­
va obudi anti~ni mit, ki pa se ne vra~a le kot odmev, temve~ kot 
vnovi~na blodnja po zemljevidu sveta, v katerem “ni minilo ni~ 
v ~asu, ki je minil”. Slikovite podobe, ki jih pesnik naniza v prostih 
verzih, gradirajo kot “ve~ni darovi” tako slikarskih kot filozofskih 
refleksij. Desetletno Odisejevo potovanje je v samem bistvu le 
groteskno potohodje vase, da bi (znova) odkrili ljubezen tudi kot 
odisejevsko brazgotino na nogi. Ali kot pomenljivo stoji v pesmi 
Deset let ~akam: “Ne o~itaj mi in ne kli~i spominov ter obljub / 
bodi spokojna v bole~ini.” 
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Tomislav Marijan Bilosni}
Odisej

Morje

Poldan poln soli
razbeljen kamen kot oblaki ki se razkropijo
v ritmu nevihte
zaljubljenega srca v izvir jezika
Šum poljubov drsi po goli ko`i
mornarjev 
ki plujejo v samoto
k obzorju zidin velike vode
k no~i ki raste iz sna
objemajo~ nas z ogrlico pohlepnih {koljk
Zemlja iz morja prihaja
v morje se vra~a
zrak v modri srajci jezdi na bikih
do brezen
Trdnjava morja, {irno njeno zidovje
zvonovi so vodíne
drhte~e kaplje z o~mi biserov
V srcu vode plenice mese~ine
prhutaje kot galebi na obali
se odzivajo mojemu glasu –
z morja se ne vra~a
moramo ga pre~kati



Tomislav Marijan Bilosni}: Odisej

Sodobnost 2013 1567

^elo tistega, ki blodi

Vsak otok je daljni
prava davnost sveta
vzhajani kola~ soli
To je jajce
slika neba
strahoma priprta
v o~eh morjeplovcev
^elo tistega ki blodi
je ti{ina oreha
Odisej je otok
popek
povezan z izvirom
pri katerem ~akajo
ki jim ni re{itve
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Edina pot, ki jo poznam

Edina pot ki jo poznam
je pot za Trojo
proti obali
na kateri plivkajo alge
belou{ke v valovih
kamninaste
od za~etja
Pot je dolga in razprta
skrivnostna
kot debelo morje
se ne razlo~i
na polovici belega dne
V pot pridu{am telo
da me ne bi pokon~ala daljava
oro`je
pokon~ani ljudje
slava pogro{na
in pozabljena
Pot je lobanja sovra`nikov
zaprise`enih ma{~evanju
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Odisej nima svoje de`ele

Kdor se smrti izmakne
niti `ivel ni
Samo smrtni ~lovek
to`i nad bogovi
Odisej nima svoje de`ele
morje je
kamen
ki ga ve~ nih~e ne prepozna
sede~ na njem
kot na usodi
Ni se vrnil
ki ga niso ubili
v imenu prednikov
za las nevsakdanje
od vseh ki so si zaslu`ili
in raj in pekel
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Odisej je tiger

Odisej je tiger ki blodi
ki se dotika zrelih jabolk
Seveda nima ni~esar pod palcem
niti de`ele niti morja
niti smrti ki mu vsak dan potrka
niti zvezd ki so se prenasitile sonca 
niti `ivljenja v kitah morja
Na veke bega tiger od rojstva
Na veke Odisej brusi veter
Na veke tiger in Odisej kli~eta domovino
pozabljata vsa imena
vsako seme
vsako `ensko
vodo te`ko od masti
Tiger je Odisej
spo~et iz zrkel polnih zvezd
potoljubec ki `ivi le od potoljublja
junak ki ga daje zaradi slave 
zato si izmi{lja trdnjave in bogove
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V hladno so grozdje legli

Nih~e ni videl kraja
pa se ga ni dalo obiti
vsi so `eleli do dna resnice
z drugim jezikom
V hladno so grozdje legli
polni ble{~ave
A niso videli sonca
niti sli{ali
vetra
ki so se mu prepustili
Preminuli
ki `ivijo
v rokah sol
namesto vesel
dr`ijo
potohodje srca
pi~lo oporoko
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Odisej si izmi{lja konja

Odisej sledi oblaku
vetru v obliki sto`ca
senci nad Trojo
Ko sonce vzhaja
senca odpira vrata
Troja iz kamna
a na{e ladje lesene
do konca v senci so slave
Odisej si izmi{lja konja
du{o ki jo obdr`i zase
ogenj na son~nih rebrih
V krvi kamna nastavki
Odisej sledi morju
plimi in oseki mesta
`ilam lesa namenjenim o`ini
Na lesenem konju
se povrne Helena
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Tukaj sem, na Itaki

Primika se mi olj~ni list 
in vinska trta okrog {~ipa
Pastirji me povedejo
in {irom odpirajo dveri staje pozabe
Tukaj sem na Itaki
v de`eli tiso~erih obrazov
Bla`eni so valovi faja{kih vesla~ev
polegli nikoli
Lepo je biti doma lepo
se vrniti
v besede ki ste jih najprej razbrali
Tukaj sem na Itaki
bera~ po tolikih prelestih
od vekomaj ~akan 
^akam da se izusti moje ime
da dojamem o kom gre beseda
sem morda pozabljen kot vsakdo
ki je bil kdaj rojen
tukaj sem med bornimi 
ki kujejo skrinje mojega pregnanstva
katerih rumene du{e
bom raztresel po potki svojega dvori{~a
Primika se mi stari list oljke
po`oltel kot jantar
in jaz ga privijam na svojo rano
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Dvanajst dni sem z `veplom hi{o kadil

Na prvo steblo do spalnice
dvanajst sem slu`kinj obesil
da mi ne brbljajo spominov

Pred vladarsko sobano
dvanajst sem snubcev pokon~al
da mi ni treba deliti mu~nin

Dvanajst kelihov krvi
v vsakem usodni prstan
sem spustil v vodnjak
srakam v gnezdo 

Dvanajst dni sem z `veplom kadil hi{o
zapahnil vsa vhodna vrata
da doma~ini pojejo in ple{ejo
in jih nih~e ne moti 

Vsem ki so se odvrnili od mene
sem pokazal v dalj in {ir
da nas Bog enako nagradi 
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V postelji

V postelji zbiti iz smole poljubov
v valovih prebe`nih besed
v spalnici
s krili golobice
v sanjah razsutih v spirale dima 
Penelopa
me prebira skozi skrivnost golega telesa
v peni gore~ih udov
Po mo~i me spozna
po `alosti svoji
po ~vrstih koreninah prstov
V postelji ki naju presega
v le`i{~u ki se razteza kot pu{~ava
v sobi v kateri se no~ dalj{a
trgajo~ z oljenk cvetne listi~e 
ki jih nadrobi po ko`i
po vrtincu ustnic
Prepoznala me je 
ko sem jo bo`al po robovih koprnenja
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In videl sem sodni dan sveta

Troji sem podaril konje
morju tovari{e in dolgove svoje
vetru vesla in ladje
kot vselej
Penelopi prepustil letne ~ase

In videl sem sodni dan sveta
morje ki nas zapu{~a
kako iz morja vzhaja zver
planine ki se ne bodo pomladile
In videl sem tla brez ~arovnije
dimno in pepelno nebo 

Nisem vedel ~emu in do kod mi je priti
in kaj je z mojim juna{tvom
nisem verjel v konec poti

S Polifemovim kamnom sem morje tlakoval
nimfe pod vranjimi krili skrival
vosek v u{esa tovari{ev vlival 
jambor iz svojih nog spo~el

In videl sem most ki be`i od obale
sodnega dne na svetu

Prevedel in spremno opombo napisal Milan Vinceti~
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dr. Zmago Šmitek

Ko so rastline govorile

Poti slovenskih razlagalnih legend
 

Rojstvo idej o “govore~i naravi” zagotovo sega globoko v preteklost, 
nedvomno {e v duhovno sfero {amanizma, animizma in animatizma. 
Vse prvinske ~love{ke kulture so na vseh naseljenih kontinentih pozna­
le nekak{ne jezike sporazumevanja z naravo. Skupno jim je bilo, da so 
priznavale obstoj du{ v naravi (lat. anima – du{a) ali `ivljenjsko mo~, ki 
pre`ema vso naravo (lat. animatus – `iv), upo{tevale pa so tudi osebno 
identiteto nekaterih rastlin, `ivali, kamnov pa tudi svetih zemlji{~ (gora, 
gozdov, rek …). Iz te duhovne naravnanosti izvirajo {tevilni miti, pri­
povedke, pravljice, basni ipd. Med zgodbami te vrste so nekatere tako 
izrazite ali posebne, da jim lahko sledimo na poti {irjenja (difuzije) od 
enega kulturnega obmo~ja do drugega (npr. iz Azije v Evropo in Afriko)1. 
Mnoge druge so vsebinsko enotnej{e in ̀ e kar ob~e~love{ke. Prepri~anje, 
da ~love{tvo izvira iz drevesa, na primer ni bilo raz{irjeno le v Evropi, 
temve~ tudi v Afriki, Indiji, Indoneziji, Melaneziji, Avstraliji ter Srednji 
in Ju`ni Ameriki2. 

 Tako kot pri mnogih drugih ljudstvih je tudi po slovenskih ljudskih 
predstavah vse do najnovej{ega ~asa veljalo, da so drevesa `iva bitja, 
ki so v pradavnini, na za~etku sveta, znala govoriti. “Neko~ so rekli, da 
je gozd govoril. Ko so ljudje {li drevo sekat, je reklo: 'Ne mene, usekaj 
drugo!' Neko~ je govorilo vse, vse je govorilo v~asih; po tem, ko je pri{el 
gospod bog, ko se je rodil, tedaj je postalo druga~e.”3 Po tej ljudski razlagi, 

1 Branislav Rusi}: Nemu{ti jezik u predanju i usmenoj knji`evnosti Ju`nih Slovena. Filozofski 
fakultet na Univerzitetot Skopje, Istorisko­filolo{ki oddel, Posebni izdanija, knj. 5, Skopje, 1954, 
str. 83–93.
2 Stith Thompson: Motif­Index of Folk­Literature. Revised and enlarged edition, Vol. 1, Indiana 
University Press, Bloomington & Indianapolis, 1955, str. 206–207 (A 1236 in 1251–1252).
3 Roberto Dapit, Monika Kropej: Visoko v gorah, globoko v vodah. Zbirka Zakladnica slovenskih 
pripovedi, Radovljica, 1999, str. 9 ({t. 2).
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ki nekako ne upo{teva kr{~anske dogme o stvarjenju, je ~lovek izgubil 
neposreden stik s svojim naravnim okoljem {ele “po prihodu” boga. Da 
je svet obstajal `e pred ~asom boga, je bilo znano tudi v na{em neposred­
nem sosedstvu, kot povedo furlanski arhivski viri iz 16. stoletja. Te`ko 
bi ugibali, ali je imel ta “instinktivni materializem” ljudske kozmogonije 
svoje temelje v {e zgodnej{ih stoletjih, vsekakor pa je izhajal iz ideologije 
ni`jih dru`benih slojev4. Zanimivo pa je, da tudi Rig veda poudarja, da so 
rastline starej{e od bogov (10.97.1) in da so se spustile na zemljo z neba 
(10.97.17). Zevsovi hrasti v starogr{ki Dodoni so izrekali prerokbe prosil­
cem s {elestenjem listov, ki so ga razlagali sve~eniki. Les takega drevesa 
je bil vgrajen v ladjo Argo. Junakom je govoril s ~love{kim glasom in jih 
je opozarjal na nevarnosti. V Delfih je lovorikovec slovel kot glasnik boga 
Apolona. O govore~ih drevesih je v 1. stoletju pisal rimski naravoslovec 
Plinij starej{i (Naturalis historia 17.38). 

Bo`jo intervencijo in njen u~inek podrobneje opisuje naslednja sloven­
ska pripoved: 

Sprva so govorile vse rastline. Kadar je {el ~lovek po gozdu, so besedovala 
drevesa, in ~e je {el po seno`eti, mu je povedala vsaka zel: jaz sem za to, 
jaz za to. Ko so se tako med seboj pogovarjale, kak{no bolezen bo katera 
zdravila, je rekel njivski osat: “Jaz bom proti driski.” Temu so se vse rastline 
glasno zasmejale. Bog jih je sli{al, se razjezil in jim vzel besedo.5 

Po na{i legendi je torej do individualizacije rastlin pri{lo `e na samem 
za~etku sveta. S tem ko so si zeli{~a dolo~ila svoje pristojnosti, so bi­
le potegnjene prve meje v rajskem in zemeljskem vrtu. V tem seveda 
prepoznamo ~love{ki pogled na naravo in njeno “uporabnost”. Da so 
rastline pripovedovale vsaka o svojih zdravilnih sposobnostih, je bilo 
znano ju`nim Slovanom, pa tudi Ukrajincem6. Legenda vsebuje tudi 
bo`ji pogled: ko se z nesramnim predlogom oglasi agresivni plevel, se 
bog odlo~i za daljnose`en ukrep, prepoved govorice rastlin. Ta banalni, 
komi~ni dogodek “na za~etku ~asa” je po svojih posledicah (prekinitvi be­
sedovanja) primerljiv s svetopisemskim izgonom iz raja. V obeh primerih 
je ~lovek nehal biti izklju~no del narave, postal je njen opazovalec, krenil 
je po poti kulture. S tem ni re~eno, da se je popolnoma oddaljil od nara­
ve, ki je v tiso~letjih, vse do danes, {e vedno odlo~ilno vplivala na na~in 

4 Carlo Ginzburg: Sir in ~rvi. Svet nekega mlinarja iz 16. stoletja. Studia humanitatis, Ljubljana, 
2010.
5 Fran Erjavec: Iz potne torbe, Letopis Slovenske matice 1882–83, str. 334.
6 Lj(ubinko) Radenkovi}: Nemu{ti jezik, v: Slovenska mitologija: Enciklopedijski re~nik, Svetlana 
M. Tolstoj in Ljubinko Radenkovi} (ur.), Beograd, 2001, str. 381.
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`ivljenja ~love{tva. Toda po na{i ljudski interpretaciji se je to zgodilo celo 
brez ~lovekove krivde, po samovoljni odlo~itvi boga. 

Mogo~e bi lahko potegnili vzporednico med zgodbami o na{em sub­
verzivnem plevelu in nekaterimi pripovedmi o slovenskem mitolo{kem 
junaku, kralju Matja`u, saj se po neumni odlo~itvi oba postavita na­
sproti bogu in sta zato kaznovana, seveda ne brez posledic za ~love{tvo. 
Vpra{anja o poreklu zla v naravi (vklju~no z vlogo stvarnika) so bila 
v na{em neposred nem sosedstvu aktualna zlasti znotraj “krivoverskih” 
srednjeve{kih sekt bogomilov, albi`anov, katarov. Domnevamo lahko, 
da so ti vplivi segali tudi na slovensko etni~no ozemlje in pustili sledove 
v kme~ki miselnosti. Kot bo`ja kazen pa je prekinitev besednega komu­
niciranja omenjena `e v starem testamentu (kot “pome{anje jezikov” ob 
gradnji Babilonskega stolpa)7.

V na{i zgodbi je zanimivo tudi, da je incident spro`ilo obrobno in celo 
parazitsko zeli{~e, njivski osat, Cirsium arvense. Rusko ime ~ertopoloh 
ga povezuje s hudi~em, enako tudi ukrajinsko ~ortopoloh in poljsko 
czartpoloch ali ziele czarta. Tako so poleg bodi~astega osata imenovali {e 
nekatere druge apotropejske rastline, ki so jih obe{ali nad vhode v izbe ali 
nad vrata hlevov, da bi odganjale hudi~a in druge zle sile, pa~ po princi­
pu, da se “klin s klinom izbija”8. Razumsko pojasnilo za povezavo osata 
s hudi~em bi lahko na{li v tem, da je plevel naravni sovra`nik kulturnih 
rastlin, saj jim odjeda zemljo in hranilne snovi. Ukrajinci so verjeli, da je 
vse trnove, grenke in smrdljive rastline nasadil hudi~, da bi se ljudje od­
vrnili od boga in gre{ili. Med te rastline spada kokolj (plevel, ki raste med 
`itom, Agrostemma githago L., poljsko diabelek, diabelske kwiaty), trnje, 
trsje, gor~ica ipd.9. Po slovenskih etiolo{kih legendah je med tak{nimi 
rastlinami tudi tobak10. 

Makedonska ljudska tradicija pripisuje hudi~u stvaritev robide (Rubus 
fructiosus): 

Ker ljudje niso imeli hrane, se je bog odlo~il, da jim posadi vinsko trto. Ko 
je ta obrodila, jo je zagledal hudi~ in ugotovil, da je okusna. Odlo~il se je, 

7 Slovensko ljudsko razlago o tem glej v: Zmago Šmitek: Od kod je ta na{ svet? Slovenske 
pripovedi o poreklu stvarstva. Zakladnica slovenskih pripovedi, zv. 2, Radovljica, 2000, str. 18 
({t. 14).
8 Valerija B. Kolosova: Leksika i simvolika slavjanskoj narodnoj botaniki. Etnolingvisti~eskij 
aspekt. Moskva: Indrik, 2009, str. 241–245.
9 V. V. Usa~eva: Mifologi~eskie predstavlenija Slavjan o prosho`denii rastenij, Slavjanskij i 
balkanskij fol'klor. Moskva, 2000, str. 288.
10 Karel Krajczar: Slovenske pravljice iz Porabja, Murska Sobota, 1990, str. 64–65. Druga varianta: 
Vinko Möderndorfer: Koro{ke narodne pripovedke I. Celje, 1937, str. 31–34. Glej tudi: Zmago 
Šmitek: Rasla je jelka do neba. Zgodbe iz na{ega ljudskega herbarija. Zakladnica slovenskih 
pripovedi, zv. 12, Radovljica, 2012, str. 70 ({t. 35).
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da bo tudi sam posadil tak{no rastlino, ki pa je bila podobna robidi. Ko je 
obrodila, so ljudje kradli njene plodove, zato ji je dodal {e trne. Pri{el je bog 
in hudi~ (Stanal) mu je pojasnil, da je rastlina namenjena za hrano ljudem. 
Bog je hotel odtrgati plod, a se je zbodel. Hudi~ mu je dejal, da so trni za{~ita 
proti kradljivcem, bog pa se je razjezil in ga napodil.11 

Kako je osat postal hudi~eva rastlina pojasnjuje beloruska legenda, po 
kateri je bog sprva dal hudi~u za hrano oves, ker mu je pomagal pri stvar­
jenju sveta, vendar sta se nato apostola Peter ali Pavel odlo~ila, da ga bosta 
namenila za `ivino. Hudi~a sta prestra{ila tako, da je ta pozabil besedo 
oves, namesto nje pa sta mu pri{epnila besedo osat. In do dana{njega 
dne hudi~ seje osat, oves pa je ostal ~loveku in doma~i `ivini12. @e sama 
beseda je tako lahko povezana z vznikom rastline ali pa z njeno kasnej{o 
transformacijo, kot je prikazano v legendah o prekletstvu bo`je matere, 
da vrba in trepetlika ne bosta rodili plodov13.

 Plevel povezuje s ~revesnimi boleznimi in posredno s hudi~em tudi 
apokrifna Knjiga o Adamu in Evi, ki je nastala `e v 1. stoletju pr. n. {t. 
v helenisti~nem okolju, vendar v hebrejskem jeziku. Pozneje so nastali 
prevodi v jezike vzhodnega kr{~anstva in tudi v latin{~ino. Slovanske 
verzije in variante ka`ejo, da so delno prevodi ali adaptacije iz gr{ke 
Mojzesove apokalipse. Besedilo je pri{lo iz Bizanca v Rusijo v 15. sto­
letju, najverjetneje prek Bolgarije, saj poznamo bolgarske prevode `e iz 
14. stoletja14. Tudi srbski prepisi datirajo od 14. stoletja naprej. V srbskih 
prepisih najdemo dalj{o in kraj{o verzijo tega besedila. Obe verziji se 
strinjata, da sta Adam in Eva jedla prepovedani sade` rajskega drevesa, 
zato je bog kaznoval Adama z razli~nimi boleznimi, od katerih je bila prva 
bolezen drobovja (prebavil)15. Ker po izgonu iz raja ~love{ki par ni na{el 
hrane, je bog Adamu dolo~il: “Trnje i ~i~ak iz dlanova tvojih da izlazi 
i od znoja svojeg da se hrani{.”16 Torej je poleg trnja omenjen navadni 
repinec ali repuh (Arctium lappa L.), ki je invaziven plevel. Zanimivo je, 

11 Arhiv Folklornega in{tituta Marko Cepenkov v Skopju, M. L., 1494, zabele`il Milan Ristevski 
v vasi Dolno Kru{je leta 1970. Legendo je povedal Stojan Karamfilofski.
12 P. P. ^ubinskij: Trudy etnografi~esko­statisti~eskoj ekspedicii v zapadno­russkij kraj. T. 1, Vyp. 
1, Sankt Peterburg, 1872, str. 81; citirano po: Kolosova, str. 237.
13 Usa~eva, str. 287.
14 M. D. Kagan: Apokrif o Adame i Eve, Slovar' kni`nikov i kni`nosti Drevnej Rusi. Vypusk 2, 
^ast'1, Leningrad, 1988, str. 47–51.
15 Apokrifi starozavetni, prema srpskim prepisima. Tomislav Jovanovi} (ur.), Beograd: Prosveta, 
2005, str. 71 (dalj{a verzija) in 94 (kraj{a verzija); Ivan Ja. Porfir'ev: Apokrifi~eskija skazanija o 
vethozavetnyh licah i sobytijah, Sanktpeterburg, 1877, str. 213; Biblioteka literatury drevnej Rusi, 
Vol. 3, XI.–XII. centuries, Saint Petersburg, 1999, str. 104, 107. Glej tudi: Vatroslav Jagi}: Slavi­
sche Beiträge zu den biblischen Apopkryphen, I. Die altkirchenslavischen Texte des Adambuches, 
Denkschriften der Akademie der Wissenschaften in Wien, philologisch­historischen Classe XLII, 
Wien, 1893, str. 83–99.
16 Apokrifi…, str. 75 in 92.
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da njegovo ime v slovanskih jezikih med drugimi izhaja tudi iz korena 
ded­ (npr. dedovnik, d'adok ipd.)17.

Varianta te zgodbe, a brez bo`jega posredovanja, je bila zapisana na 
Koro{kem. Tudi v njej nastopa neki nekoristen plevel, ki so ga slovenski 
Koro{ci imenovali ~revec ali ~rivec (navadna zvezdica, Stellaria media 
L.)18. Drugod na Slovenskem so mu rekli tudi kurja ~reva, kar spominja 
na bolgarsko koko{a slepota in rusko kuroslep19. Ime in skriti pomen te 
rastline naj bi nekemu kmetu razkril sam hudobec: “Vidi{, to je ~revec, 
ki naredi drisko.” Namesto zeli{~a, ki tu ni sposobno govoriti, se pojavi 
njegov glasnik – hudi~. V tej zgodbici je le posredno nakazano, da poleg 
boga tudi hudi~ razume govorico rastlin. To bolj izrecno potrjuje folklor­
no gradivo drugih ju`noslovanskih narodov, iz ~esar lahko sklepamo, da 
je hudi~ prevzel vlogo predkr{~anskih bajnih bitij, ki so komunicirala 
z naravo20. Ta bitja (demoni, vile, ~arovnice …) so bila posredniki med 
na{im in onim svetom. 

Predvsem pa je na{ koro{ki ~revec tako zelo nebodigatreba, da “bi bil 
morda uporabljiv le za steljo, pa {e za to ni priporo~ljiv, ker se v gnoju 
zaredi”21. ^e {e dalje vztrajamo pri povezavi govorice rastlin z bibli~nim 
rajskim vrtom, je seveda jasno, da driska tja ne sodi, zato se bo`ji vladar 
na tak{no mo`nost odzove kot na provokacijo. S tem postane vmesni in 
posredni ~len med njim in hudi~em ali med naravo in kulturo jezikavi 
plevel z zna~ilnostmi sleparskega junaka (tricksterja). Hudi~ pa v zgornji 
zgodbici sre~a ~loveka ̀ e po “izgonu”, v zemeljskem svetu, kjer se je ~re­
vesna te`ava `e dodobra udoma~ila, in mu poka`e rastlinskega gre{nika, 
ki mu bo {e naprej grenil kulturni vsakdan. To, da hudi~ pove tudi ime 
rastline, je seveda ljudski dodatek svetopisemskemu sporo~ilu, da je po 
ustvarjenju sveta bog prepustil ~loveku, da ga poimenuje sam (Geneza 
2.9). Tudi po srbskih starozaveznih apokrifih je arhangel po izgonu iz raja 
naro~il Adamu, naj udoma~i divje `ivali in jim da imena22.

Vse te navidezne nedoslednosti je treba {e nekoliko pojasniti. Po etio­
lo{kih legendah (izhajajo~ih iz srednjeve{kih apokrifov), ki so bile v 19. 
in 20. stoletju zabele`ene pri drugih slovanskih narodih in so morale biti 
neko~ znane tudi na Slovenskem, sta si bog in hudi~ po stvarjenju razdelila 
svet. Tako je bog zavladal na nebu in v raju, hudi~ pa v peklu in na zemlji 

17 Kolosova, str. 85.
18 Ponekod drugod na Slovenskem so to rastlino imenovali “~ervivc”. Nada Praprotnik, Henrik 
Freyer in njegov seznam slovanskih rastlinskih imen (Verzeichniss slavischen Pflanzen­Namen) 
iz leta 1836, Scopolia, 2007, {t. 61, str. 74.
19 Kolosova, str. 101.
20 Radenkovi}, str. 382.
21 Vinko Möderndorfer: Koro{ke pripovedke. Ljubljana, 1957, str. 167 (^revec).
22 Apokrifi…, str. 75.
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(ali na tistem njenem delu, ki je le`al zunaj raja). Po izgonu iz raja sta se 
Adam in Eva zna{la na ne~isti zemlji, ki je pripadala hudi~u in kjer so 
rasle malo uporabne ali celo strupene rastline23. To nam pomaga razumeti, 
zakaj v rajskem okolju na{ plevel nastopa {e kot zdravilo, v zemeljskem 
okolju pa `e kot povzro~itelj bolezni. 

Bog pa je celo na zemlji v pomo~ ~loveku zasadil nekatera zdravilna 
zeli{~a. O slednjem govorijo nekatere slovenske legende24. Po njih je Jezus 
skupaj s svetim Petrom ustvaril u`itne gobe, hudobni duh pa strupene25. 
Tak{ne legende poznajo tudi Belorusi, Ukrajinci in Poljaki. Dualisti~ni 
koncept delitve rastlin na “dobre” in “slabe” omenjamo zato, ker imamo 
tudi med drevesi tak{na, ki so po ljudskem prepri~anju v{e~na bogu, in 
druga, ki so povezana s hudi~em ali z drugimi ne~istimi bitji.

Ob bok omenjenima koro{kima pripovedma o govore~ih rastlinah lahko 
postavimo {e tretjo, ki se na videz dogaja `e v sodobnem ~asu in okolju. 
V tej na prvi pogled ni ve~ kaj dosti bajeslovnega, saj v njej ne nastopata 
ne bog in ne hudi~. Njuno vlogo je prevzel zdravnik, kaznovani ~lovek 
pa je njegov hlapec, ki si je drznil pokusiti prepovedani zeli{~ni napitek 
in si s tem brez dovoljenja pridobil sposobnost razumevanja govorice 
rastlin. Ko je zdravnik neko~ na travniku poslu{al govorico ro`, je ena od 
njih povedala, da zdravi drisko. Hlapec se je zasmejal in s tem pokazal, 
da je prevaral gospodarja. Zdravnik je nato slu`abnika zastrupil, da ne bi 
nikomur izdal skrivnosti26. Celotno besedilo gre takole:

Pravijo, da poznajo zdravniki ro`e, ki skuhane v ~aju povedo, katere bolez­
ni zdravijo. Enkrat je bil zdravnik, ki je tudi take ro`e imel. Poletnega dne 
ho~e iti na travnik zdravilnih zeli{~ nabirat. Pokli~e zjutraj svojega hlapca 
in mu da takih ro`, da bi mu jih skuhal; zabi~a pa mu: “Bog varuj, da bi ti 
kaj pil. Tvoja kri ni za to. In {e vrelo mi prinesi.” Rekel mu je pa zato vrelo 
prinesti, da hlapec ne bi prej kaj popil. Hlap~ek pa je bil zvit. “Zakaj neki 
pije gospod vselej, kadar greva na polje,” tako si misli. “Zakaj meni vselej 
prepoveduje piti. ^e je za njegov `elodec, je gotovo tudi za mojega.” Ko so 
ro`e zavrele, si malo nalije v lon~ek, ker je bilo {e prevro~e. Ostalo pa nese 
gospodu, ki je zatrdno verjel, da hlapec ni odkril njegove skrivnosti. Ko se 

23 Ryszard Tomicki, Ludowe mity o stworzeniu człowieka: Etnografia Polska 29 (1980), {t. 2, 
str. 55.
24 Zmago Šmitek: Ko so svetniki gostovali: Slovenske ljudske legende. Zakladnica slovenskih 
pripovedi, zv. 10, Radovljica, 2010, str. 16–17 ({t. 9–11).
25 Milena O`bolt: Andrejeva stopinja. Folklorne pripovedi iz Lo{ke doline, Blok, Lo{kega potoka 
in okolice Cerkni{kega jezera in Babnega polja. Zbirka Glasovi, knj. 29, Ljubljana, 2004, str. 32 
({t. 12).
26 Zdravnik (Narodna povest): Besednik 2 (1870), str. 173–174. Glej tudi: Zmago Šmitek (ur.): 
Rasla je jelka do neba: Zgodbe iz na{ega ljudskega herbarija. Radovljica: Didakta, 2012, str. 19 
({t. 1).
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je pa odliti krop v lon~ku ohladil, je jel hlapec poku{ati, in ker ni bilo pre­
slabo, je izpil. Kmalu potem veli zdravnik hlapcu, da naj mu osedla konja, 
ker bi rad {el na polje. Ko sta v zelene travnike pri{la, je spregovorila vsaka 
ro`a in zdravniku povedala, za katero bolezen je. Hlapec je vse sli{al. Ta 
je dejala: “Jaz sem za mrzlico.” Ta spet: ”Jaz sem za jetiko.” Itd. Dolgo sta 
hodila sem ter tja in nabrala polno torbo ro`. Naposled prideta do ro`e, ki je 
dejala: “Jaz sem za izpraznjenje.” Hlapec, ki je do sedaj le tiho za gospodom 
hodil, se ni mogel ve~ zadr`ati in se je zasmejal. Zdravnik se je za~udil in 
vpra{al, zakaj se smeje. “Zato, ker so tudi zdravila za d...,” odgovori. “Kaj 
si sli{al? Ali si mar pil?” “Malo sem pil.” Mol~e zasede zdravnik konja in 
re~e: “Danes moram {e k nekemu bolniku. Ti bo{ {el z menoj. Mudilo se bo, 
torej teci tako, kakor bo tekel moj konj; dobil bo{ posebej pla~ilo, ~e prideva 
ob pravem ~asu domov.” Spodbode konja in jo udere proti domu. Hlapec je 
tekel na vso mo~ za njim. Usopihal se je bil tako, da je bil ves moker. Gospod 
mu veli v posteljo, da bi se ne prehladil. “Prinesel ti bom zdravila.” Dal mu 
je nekak{na zrna in ~ez eno uro je bil hlapec mrtev. To je storil zato, ker je 
hlapec poznal zdravni{ke skrivnosti.

Bli`nja paralela te pripovedi nam je znana iz Ukrajine: po njej je hlapec 
skrivaj pokusil gospodarjevo jed, v kateri se je kuhala ka~a, in si s tem 
pridobil dar razumevanja rastlin. Ker pa se je pri poslu{anju zasmejal, mu 
je gospodar utrgal steblo pelina, ki ga je moral pojesti. S tem je izgubil 
ukradeno sposobnost in tudi pozabil vse, kar so mu rastline dotlej pove­
dale. V tem smislu je bila mo~ pelina nasprotna u~inku praproti, ki (tako 
kot ka~a) prinese znanje govorice rastlin in `ivali27. 

Nekak{en povzetek zgornje pripovedi je bil v tridesetih letih prej{njega 
stoletja zabele`en na Gorenjskem, v njej pa nastopata padar in {tudent. 
Tudi v tej varianti mladeni~ razume govorico ro`, zato ga tekmec zastrupi. 
V obeh primerih pa se mora ̀ rtev pred smrtjo dodobra prepotiti (spomni­
mo se bibli~nega in apokrifnega izreka “i od znoja svojeg da se hrani{”). 
Zgodbica se v celoti glasi: 

Padar in {tudent sta hodila okoli. S fantom so ro`e govorile in zato je vse 
vedel, za kaj so. Padar mu re~e: 'Kadar bo{ imel od pota premo~eno srajco, 
ovij jo in izpij tisto vodo. Bodo {e bolj govorile!' Fant stori tako in umre.28 

Zgornje pripovedi se ve`ejo na nekatere mednarodne motive o “nemem 
jeziku”, ki so znani v Ukrajini in na Balkanu, le da tam namesto na{ega 

27 M. A. Maksimovi~: Dni i mesjacy ukrainskogo seljanina, Russkaja beseda, 1856, {t. 3, str. 
73–108; citirano po: Kolosova, str. 223–224.
28 Fr(ance) Stele: Izro~ilo Toma`a Steleta. Narodno blago iz Tunjic pri Kamniku. Etnolog 10–11 
(1937–1939), str. 337 ({t. 16).
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napitka iz ro` omenjajo zvarek iz telesa bele ka~e. Po zapisu iz ukrajinske 
Vinice je po zau`itju jedi iz ka~jega mesa mogo~e razumeti govorico rast­
lin in tudi, za katero bolezen je katera29. A tudi v Kotljah na Koro{kem je 
bilo znano, da “~e ho~e{ sli{ati, kako govorijo ro`e, mora{ pojesti juho, 
v kateri je bila skuhana bela ka~a”30. Tragi~ni konec na{e zgodbe je prav 
tako povsem skladen s splo{nim pravilom, da tisti, ki ima sposobnost 
razumevanja nemega jezika, o tem ne sme povedati nikomur, saj bi si 
sicer priklical smrt31. 

Lik zdravnika ali padarja v obeh na{ih zgodbah ima verjetno {e pred­
moderen pomen, povezan z magi~nimi obredi in poznavanjem zdravilnih 
rastlin. V zapisnikih mad`arskih ~arovni{kih procesov iz 18. stoletja je 
bilo o ljudskih zdravilkah pogostokrat zapisano, da “so jim govorila 
zeli{~a”32. “Doktor” je tudi nepogre{ljiv ~lan maskiranih plesnih skupin, 
ki nastopajo v angle{kih vegetacijskih obredih, in tisti, ki pozna eliksir 
`ivljenja. Po indijski mitologiji je prav zdravnik Dhanvantari bogovom 
prinesel iz praoceana rajsko pija~o somo (Ramajana 1.45.20). Rig veda 
primerja zdravnika s kraljem (10.97.6), enak kraljevski status pa med 
zdravilnimi rastlinami pripisuje tudi somi (10.97.18). 

Po ljudskih predstavah se je bog v ~asu stvarjenja pogovarjal tudi z 
`ivalmi33. 

Pri ju`nih Slovanih je bil jezik sporazumevanja z rastlinami in `ival­
mi znan kot “nemu{ti jezik”, “`ivalski jezik” in podobno. Makedonski 
etnolog Branislav Rusi} je razlo`il pomen besed “nemu{ti jezik” v po­
menu jezika nemih bitij, pri ~emer pojem “nem” lahko pomeni tudi tuj, 
nerazumljiv34. Tako je bilo ozna~eno predvsem besedno komuniciranje z 
`ivo in ne`ivo naravo, ne le sporazumevanje z gibi. Slovenske pripovedke 
omenjajo, da so divje `ene govorile neki svoj, ljudem neznani jezik35. Po 
ju`noslovanskih razlagah so tovrstno komunikacijo obvladali poleg boga 
in hudi~a tudi svetniki (npr. sveti Sava), vile, ~arovnice in nekateri junaki, 
ki so `iveli v pradavnem ~asu in se pogovarjali z `ivalskimi pomo~niki. 
Tak{en je bil npr. kraljevi~ Marko, ki je poznal govorico svojega ko­
nja. Mitolo{ki in pravlji~ni junaki so se lahko ob~asno celo spremenili 
v razli~ne `ivali ali rastline. 

29 ^ubinskij, str. 210; citirano po: Kolosova, str. 220.
30 Franc Kotnik: Blagoslov zeli{~ na kres in ~ar kresnic. Etnolog 15 (1942), str. 1.
31 Radenkovi}, str. 381.
32 Éva Pócs: Between the Living and the Dead: A Perspective on Witches and Seers in the Early 
Modern Age. Central European University Press, Budapest, 1999, str. 154.
33 Milko Mati~etov: Zverinice iz Rezije. Ljubljana–Trst, 1973, str. 49 ({t. 3).
34 Rusi}, str. 25–27.
35 Roberto Dapit, Monika Kropej: Visoko v gorah, globoko v vodah: Velikani, vile in povodni mo`je. 
Zakladnica slovenskih pripovedi, zv. 1, Radovljica, 1999, str. 27 ({t. 16).
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Po prvem grehu so s svetom narave lahko komunicirali le {e redki pre­
prosti in pravi~ni posamezniki. Po ju`noslovanskih ljudskih pripovedih 
so bili to zlasti neuki otroci in tisti odrasli, ki so bili blizu naravi (pastirji, 
hlapci, drvarji, lovci ipd.), ter tisti, ki so se odlikovali po podjetnosti in 
hrabrosti36. ^lovek je bil lahko z znanjem “nemega” jezika obdarjen od 
rojstva ali pa si ga je pridobil sam, na primer z zau`itjem ~arobnega zvarka 
ali zeli{~a ali pa si je to znanje prislu`il kot pla~ilo za dolo~ene usluge 
nadnaravnemu bitju (vili, ka~jemu kralju …). Neka slovenska pravljica 
opisuje, kako se je kme~ki sin v mestnih {olah nau~il razumeti regljanje 
`ab, lajanje psov in ̀ vrgolenje ptic, s tem znanjem pa si je potem pridobil 
bogastvo in razli~ne ~asti37. To nas spominja na pripovedi o potujo~ih 
{tudentih “~rne {ole” (tj. teologije) in o klerikih, ki so jim pripisovali 
sposobnosti ~aranja38. Vir teh pripovedi je seveda {e starej{i, saj so med 
poznavalce pti~je govorice {teli praktikante magije, kakr{en je bil judov­
ski kralj Salomon (Koran 27.16), in tak{ne junake, kot je bil germanski 
Siegfried po tem, ko je premagal zmaja.

 Za vse druge smrtnike je veljalo, da so ohranili le omejeno mo`nost 
komuniciranja s svetom narave. Pomembna pa ni bila le vsebina, temve~ 
tudi melodija te “govorice”. To pojasnjuje slovenska zgodbica o vranah, 
ki so baje imele neko~ najlep{e glasove med vsemi pticami. ^lovek bi jih 
kar naprej poslu{al, ob tem pa bi seveda zanemarjal molitev in vsakdanje 
delo. Zato je bog vranam njihovo rajsko petje zamenjal z neprijetnim 
krakanjem39. Ta ljudska pripoved morebiti ni zelo stara in nas spominja 
na legende ali pridi`ne zglede iz 17. in 18. stoletja, je pa vseeno dovolj 
zanimiva, ker nas opozarja na vpra{anje ritma in intonacije v “naravnem 
komuniciranju”. Iz raziskav Inje Smerdel vemo, da so na{i kmetje {e 
vse do sedemdesetih let prej{njega stoletja vodili vprege delovnih volov 
tako, da so jim ukaze izrekali v zvo~no ubrani melodiji. Spodbujali so jih 
tudi z bolj ali manj monotonim petjem in z `vi`ganjem40. Torej ni bila 
pomembna le vsebina izre~enega, temve~ tudi to, kako je bilo sporo~ilo 
posredovano in kdo je bil tisti, ki je imel besedo. Udoma~ene ̀ ivali znajo 
zelo dobro prepoznati glasove svojih gospodarjev.

36 Rusi}, str. 37–38, 43–44.
37 Kaj pti~i pojo? Arhiv ISN ZRC SAZU, ŠZ 7/217, 26. Objavljeno v: Monika Kropej: 
Pravljica in stvarnost. Ljubljana, 1995, str. 219 ({t. 51).
38 Vatroslav Jagi}: Ju`noslovenske narodne pri~e o grabancija{u dijaku i njihovo obja{njenje, v: 
Vatroslav Jagi}: Izabrani kra}i spisi. Zagreb: Matica Hrvatska, 1948, str. 190–191.
39 Vesna Penec in Lidija Topli{ek: Petrina in Stri~ek, Folklorne pripovedi iz okolice Celja in 
La{kega. Zbirka Glasovi, zv. 36, Celje, 2009, str. 116–117 ({t. 115).
40 Inja Smerdel: Zvok besed, glas zvokov. O kulturi sporazumevanja z delovnimi voli na Slo ven­
skem. Etnolog 19 (2009), str. 37–77 (zlasti str. 54 in 65–71).
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Na{i kmetje so verjeli, da doma~i voli ~utijo in se odzivajo kot ljudje, le 
da ne znajo govoriti. Njihovo govorico bi po slovenskih ljudskih razlagah 
lahko za trenutek razumel le tisti sre~ne`, ki bi imel na kresno ali bo`i~no 
no~ pri sebi praprotni cvet ali praprotno seme. Pripovedi o tem so bile zna­
ne pri {tevilnih evropskih narodih, praprotno seme pa naj bi bilo mogo~e 
pridobiti namenoma ali po naklju~ju (ko je npr. padlo ~loveku v obleko 
ali obuvalo)41. Slovenski pastirji in hlapci so tako na kresni ve~er hodili 
le`at na praprot v gozd ali pa so si s praprotjo postiljali v hlevu ob `ivini. 
Polno~ni pogovor `ivine bi uspelo sli{ati le tistemu, ki je bil brez greha42. 

^e nam je ta tesna zveza z doma~imi `ivalmi razumljiva in logi~na, pa 
je bolj zagonetno ~lovekovo sporazumevanje s svetom divjine. Kot pravo 
nasprotje `vi`ganju volom, ki je imelo na `ivali terapevtski u~inek, bi 
lahko navedli slovenski rek “rakom `vi`gat in ribam gost”, ki pomeni, da 
je dolo~eno dejanje povsem brezplodno43. Ta izrek je bil znan ̀ e v 17. sto­
letju, in sicer “{el je rakom `vi`gat – umrl je”, kar omenja Janez Vajkard 
Valvasor. Isti avtor poro~a tudi, da so preprosti ljudje razumeli `vi`ganje 
rakom kot povsem smotrno dejanje in ga tudi podrobno opi{e:

Prav najbolj{i raki te de`ele ljubijo reki Krko in Kolpo, in kakor jih sicer 
lovijo z vr{ami in {e na razli~ne druge na~ine, tako imajo poseben in celo 
sme{en na~in za lovljenje teh iz Kolpe. Na palico prive`ejo zemeljskega 
~rva; tako palico potopijo v vodo in jo pribli`ujejo luknjam, ki so ve~inoma 
v trdih skalah; potem ̀ vi`gajo z usti dolo~en napev in ~udno melodijo; tako 
pridejo potem raki ven iz svojih lukenj in jih z drugo palico, ki je na enem 
koncu razcepljena, zagrabijo in potegnejo ven […] Meni se je to zdelo prav 
sme{no in kot pravljica, ko sem sli{al, da jim ̀ vi`gajo. A so mi odgovorili, da 
bi redko pri{li iz lukenj, ko jim ne bi ̀ vi`gali; kakor hitro pa jim ̀ vi`gajo, pa 
takoj prilezejo ven. Ker zna tudi eden bolje `vi`gati kot drugi, zato pogosto 
taki `vi`galci rakom tekmujejo med seboj in preizku{ajo, kateri zna najbo­
lje za`vi`gati rakov napev […] Zato sem nekega starega Hrvata po imenu 
N. Polakauich […] vpra{al, ali raki ne pridejo ven tudi brez `vi`ganja? Pa 
je rekel: “Ne. Ne gredo ven.” Prav redko se zgodi, da kak{en pride ven, ~e 
ne `vi`ga{; ker je voda kristalno bistra in rak vidi ~loveka. Kakor hitro pa 
za`vi`ga{ njihov napev, pridejo raki ven iz mnogih lukenj. In ~e nekdo, ki 
`vi`ga, dobi sto rakov, jih drugi brez `vi`ganja ne bo dobil {est.44 

41 T. A. Agapkina, Paprat, v: Slovenska mitologija: Enciklopedijski re~nik, Svetlana M. Tolstoj in 
Ljubinko Radenkovi} (ur.), Beograd, 2001, str. 416.
42 Rusi}, str. 57.
43 Slovar slovenskega knji`nega jezika (dalje SSKJ), knj. 5, SAZU, In{titut za slovenski jezik Frana 
Ramov{a. Ljubljana, Dr`avna zalo`ba Slovenije, 1991 (geslo: `vi`gati).
44 Valvasor III., str. 453.
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Tako so lovili pri Vinici, Pobre`ju in tam okoli.
^lovekovo komuniciranje z ̀ ivalmi je Valvasorja kot naravoslovca tako 

zanimalo, da je zbral {e nekaj tovrstnih podatkov. Ob opisu Cerkni{kega 
jezera je pripomnil, da 

“poleg rib `ivi tu tudi neverjetna mno`ina pijavk, ki se mu, kadar kdo stopi 
noter, takoj obesijo na noge. Nenavadno je, da kadar se tem pijavkam zakli~e 
nekaj dolo~enih besed, te potem trumoma pridejo k ~loveku. O tem mi je 
prvi~ poro~al zgoraj omenjeni stari ribi~, Jernej Ro`enta (Jerne Roschenta), 
dasiravno mu nisem verjel, dokler se na lastne o~i nisem ~isto prepri~al. 
Rekel je, da se pijavke pogosto zberejo okoli ~loveka, kakor hitro jim zakli~e 
tele besede: Pij mene pjauka! Pij mene pjauka! In da bi mi o tem pred o~mi 
prikazal takoj{en preizkus, je {el sam noter in na pravkar povedani na~in 
zaklical oziroma dejansko bolj zapel besede pij mene pjauka itd. Nakar sem 
sam z za~udenjem videl, kako so se pijavke zgnetle k njemu. Kadar pa ni 
pel teh besed, jih je malo pri{lo k njemu. In to se je vpri~o mene zgodilo 1. 
Octobris 1685.”45

Naposled je zapisal tudi, kako privabiti murna iz njegove luknje: 

“Samo pri Turkih in na na{ih mejah (verjetno je pri tem mislil Belo Krajino, 
op. Z. Š.) spravljajo ven murne tudi z dolo~enimi besedami. Kakor sem sam 
sli{al od nekega Turka (Uskoka), da se je hvalil, da mu morajo murni priti iz 
lukenj, ~e dvakrat ali trikrat izre~e nekaj besed. To je potem prav obi~ajno 
tudi pri drugih Turkih, v Bosni in Liki. Besede se glasijo takole: Pole saide 
na tuoie duore Zhemo uieste tuoie szenze. Muren, pridi iz svojega dvora! 
Tvoji mladi me ho~ejo ugrizniti. Nato jadrno prihitijo ven, da se mora ~uditi 
tisti, ki tega {e nikoli ni videl”.46 

Kratka besedila za vabljenje murnov iz njihovih bivali{~ so bila znana {e 
v drugih slovenskih pokrajinah, tako kot tudi nagovarjanje pikapolonic, 
naj poletijo proti nebu, ali pro{nje pol`em, naj poka`ejo roge. Veliko 
tak{nih primerov je objavil `e Karel Štrekelj v svoji veliki zbirki sloven­
skih ljudskih pesmi in jih uvrstil med otro{ke pesmice47.

O sporazumevanju ~loveka z rastlinskim svetom imamo Slovenci nekaj 
slikovitih, a ni~ kaj spodbudnih primerjav. “Videti travo rasti in sli{ati 
planke `vi`gati” je pomenilo “videti in sli{ati stvari, ki jih v resnici ni”. 

45 Valvasor IV., str. 652.
46 Valvasor III., str. 457.
47 Karol Štrekelj: Slovenske narodne pesmi, zv. IV. Ljubljana, 1908–1923, {t. 7990–7993 (murnu), 
7981–7986 (pikapolonici), 7994–8000 (pol`u). 
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Neumen ~lovek si je lahko prislu`il opazko, da “sli{i travo rasti”48. Na­
rava je bila po tak{nih sodbah nema, gluha in neodzivna, saj se je reklo 
tudi “gluh kakor kamen”, “mol~i kot kamen”, “mrtev kot kamen” in po­
dobno49. A `e spet je bila kme~ka pamet tista, ki je razmi{ljala druga~e. 
Ljudske ideje o ̀ ivosti kamnov smo komentirali ̀ e na drugem mestu, zato 
tega ne bi ponavljali50. O komuniciranju z drevesi pa npr. govori naslednja 
rezijanska ljudska zgodba: 

^e ̀ ena kdaj porodi na prostem, je tisti kraj svet. Neko~ je neka nose~a ̀ ena 
{la preko gore. Prijela jo je slabost in je porodila pod hrastom, pod katerim 
je bila tudi bukev. Na tem kraju so se `ene vselej priklonile. Ko so bukev 
hoteli podreti, je pritekla kri. Veja sama je rekla, da je bila prva botra. Šli so 
k duhovniku in tudi ta je dejal, da je bilo tako.51 

To, da je drevesna veja nekaj “rekla”, ka`e na mit o prvotnem soglasju 
~loveka in drevesa. Milko Mati~etov je botrovsko vlogo drevesne veje po­
jasnil s staro navado, da se mati ne sme prva dotakniti novorojenca, pa~ pa 
ga mora vzdigniti (~love{ka) botra. Tako je zapisano ̀ e v listini iz Mu`aca, 
leta 1578: “comadre a levar de terra”52. Po podrobnej{em poizve dovanju 
med rezijanskimi va{~ani je Mati~etov odkril {e nadaljevanje:

Mo` tiste porodnice je hodil na delo mimo kraja, kjer je `ena rodila. Opazil 
je, da se mu veja klanja, pripogiblje. Za~uden, saj ni bilo nobenega vetra, 
je {el, da bo vejo odsekal, pa je `e ob prvem dotiku (sekire) pritekla iz nje 
kri. Ko je `ena doma sli{ala, kako in kaj, je br` uganila, da je to bila “botra 
veja”, s katero je pred ~asom prijela novorojen~ka.53

Rojevanje ima v omenjeni pripovedi posebno simboliko, saj se poleg 
~love{kih bitij rojevajo le {e plodovi “rodnih” dreves in drugih rastlin. 
Plod (`ir) imata tako bukev kot hrast, “obrodi” npr. tudi trta, `ito …, kar 
pa `e ne velja ve~ za `ivali, za katere so na Slovenskem skoraj brez izje­
me rabili druge izraze (povre~i, skotiti). Biti krstni boter otroku je neko~ 
pomenilo status, primerljiv s krvnosorodstvenim razmerjem. Obi~ajno, 
ne pa vedno, so krstnega botra in botro izbirali v krogu o`jega sorodstva. 

48 SSKJ, knj. 5, Ljubljana, 1991 (geslo: trava).
49 SSKJ, knj. 2, Ljubljana, 1975 (geslo: kamen).
50 Zmago Šmitek: Poetika in logika slovenskih mitov.
51 Metod Turn{ek: Od morja do Triglava. Narodopisni zapiski iz slovenskega obrobja, Druga 
knjiga. Trst, 1954, str. 31.
52 Milko Mati~etov: Pregled ustnega slovstva Slovencev v Reziji, Slavisti~na revija 16 (1968), 
str. 226.
53 Mati~etov, 1968, str. 227.
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Na to, da je bilo razmerje z drevesno botro po~love~eno, opozarja tudi 
omemba krvi, ki prite~e iz debla.

V slovenskih in tudi slovanskih in evropskih legendah o nastanku rast­
lin v ~asu stvarjenja sveta lahko opazimo skupna motivna jedra, ki se 
ponavljajo, vendar v razli~nih kombinacijah. Kot vidimo tudi iz na{ega 
tokratnega primera, so v procesu srednjeve{ke ljudske kreativnosti imeli 
izredno privla~no mo~ apokrifi, ki so razli~ne starokr{~anske tradicije 
povezovali z lokalnimi poganskimi izro~ili. V slovenskih variantah ljud­
skih pripovedi o nastanku rastlin, o njihovih lastnostih in o njihovi usodni 
povezavi z ljudmi, nastopajo kot nekak{ne orientacijske to~ke bog, ~lovek 
in hudi~, ~love{ki prastar{i, tragi~ni izgon iz raja, znoj, trnje in plevel 
pred rajskimi vrati, pa tudi usodni pomen besede, bodisi bo`je ali vra`je, 
ali pa kar govorica rastlin. Vse drugo je bilo prepu{~eno imaginaciji in 
umetni{ki ve{~ini pripovedovalcev. 

Tovrstno tematiko zasledimo v razli~nih variacijah celo v sodobni me­
dijski kulturi. V televizijskem oglasu slovenske ogla{evalne agencije 
Publicis iz leta 2009 hudi~ povzro~i zgago, kar je povsem v skladu z `e 
omenjenim ljudskim izro~ilom. Hudi~ je prikazan na zabaven na~in, z ve­
liko glavo in trizobimi vilami v rokah, ob ognjenih zubljih, ki razsvetlju­
jejo temino pekla in obenem ponazarjajo peko~o bole~ino. Tedaj se pojavi 
tableta Bayerjevega Rupuruta, ki hudi~a v hipu pre`ene in nato odpravi 
`elod~ne te`ave54. Te`ko bi verjeli, da je avtor tega oglasa poznal ljudsko 
zgodbico o koro{kem kmetu, hudi~u in “~revcu”, okoli katere smo spletli 
pri~ujo~i esej. Gotovo se tudi ni kaj dosti zavedal njenega mitolo{kega in 
legendnega ozadja. Kljub temu je, na~rtno ali po navdihu, krenil po poti 
ljudskih pripovednikov. Svoje sporo~ilo je vsebinsko res prilagodil zah­
tevam 21. stoletja, sestavil pa ga je iz dobro znanih in trdo`ivih simbolov 
in alegorij (prispodob), razumljivih vsakomur. 

54 Simona Klaus: Folklora v mno`i~nih medijih na Slovenskem v obdobju od 1980 do 2010, 
Doktorska disertacija. Univerza v Ljubljani, Filozofska fakulteta, Oddelek za etnologijo in 
kulturno antropologijo, Ljubljana, 2012, str. 170 in slika 41.

* Eseji o slovanskih mitologijah so bili napisani za simpozij, ki smo ga skupaj s Študentsko zalo`bo 
organizirali v okviru festivala Fabula.
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dr. Ljubinko Radenkovi}

Slovanska boginja Moko{

Vpra{anja rekonstrukcije

Med bogovi v stari slovanski religiji pred njihovim pokristjanjevanjem 
omenjajo kronisti tudi tri `enske like: ruski letopisec Nestor boginjo 
Moko{ (10. stoletje), Helmold pribaltsko boginjo @ivo (Siwa), Titmar 
Merzerbur{ki (11. stoletje) pa brezimno boginjo slovanskega plemena 
Ljuti~ev. Podatek, da je bila upodobljena na njihovi zastavi, ka`e na po­
men, ki ga je imela za religijski kult tega slovanskega plemena. Kronist 
ne navaja njenega imena, pripoveduje pa, kako je zastavo one~astil neki 
Nemec in je moral njegov vladar za to pla~ati od{kodnino v vrednosti 
dvanajstih talentov. 

Pri rekonstrukciji predstav o boginji Moko{ imamo na razpolago tri 
vrste virov iz razli~nih obdobij in razli~nih vrednosti. Prvi se nana{ajo 
na njen pisno zabele`eni pomen v ~asu vladavine ruskega kneza Vladi­
mirja (konec 10. stoletja), drugi na pisne spomenike (ve~inoma pou~ni 
spisi kr{~anskih pridigarjev) srednjega veka (od 14. do 18. stoletja), tretji 
pa na nekak{na ljudska verovanja in demonolo{ka izro~ila iz 19. in s 
konca 20. stoletja, zapisana na ruskem severu. Ta so poznala demonsko 
bitje moko{u, ki ga lahko prav tako pove`emo z omenjeno boginjo. ^e je 
povezava med severnoruskim demonom moko{e in starorusko Moko{jo 
upravi~ena, je to edini staroslovanski teonim, ki je ohranjen v ustnem 
izro~ilu. Tukaj seveda ne upo{tevamo povezave med imenom boga Perun 
in imenom strele – perun, pjarun – ali med imenom boga Veles in imenom 
boga bolezni – volosenь, torej trihine – in podobno. 

Znanstvena razprava in spori glede obstoja in zna~aja Moko{i odslika­
vajo vrsto dilem, na katere naletimo v rekonstrukciji starega slovanskega 

Delo je del rezultatov projekta Narodna kultura Srbov med Vzhodom in Zahodom (№ 177022), ki 
ga financira Ministrstvo za {olstvo, znanost in tehnolo{ki razvoj Republike Srbije. 
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religijskega sistema. Zato bomo tukaj podali relevantne vire za njeno re­
konstrukcijo (ki jih sicer ni veliko), nato pa bo govor o razli~nih videnjih 
tega mitolo{kega lika. 

Najstarej{i podatek o boginji Moko{ ponuja Nestorjeva kronika, ki je 
znana pod naslovom Povĕstь vremяnьnыh lĕt (Zgodovina minulih let). 
Nestor je bil menih Pe~erskega samostana, ki je na za~etku 12. stoletja na 
temelju ̀ e obstoje~ih letopisov ter drugih pisnih in ustnih virov sestavil ta 
edinstveni spis, ki je ohranjen v ve~ redakcijah. @e na podlagi teh podat­
kov lahko trdimo, da je ob prepisih lahko pri{lo do t. i. interpolacij, se pra­
vi, da so prepisovalci, pa tudi sam Nestor, v rokopis, ki so ga prepisovali, 
lahko svobodno dodali tudi kak{na lastna spoznanja iz drugih virov. Zato 
je sestava Vladimirjevega panteona dvomljiva, s tem pa tudi resni~nost 
podatka, da je med bogovi obstajal kip Moko{i (prim. Lovmjanjski 1996: 
291; Mansikka 2005: 77).

Nestor je v svoji kroniki samo ugotovil, da je bil med {estimi maliki 
na hribu zunaj Vladimirjevega dvora tudi malik Moko{i. Kak{en je bil 
videz tega idola, ni znano, kajti letopisec opisuje samo Perunov videz. V  
literaturi lahko naletimo na trditev, da je bil kip Moko{i “predstavljen kot 
stra{na spaka, sestavljena iz razli~nih delov telesa razli~nih `ivali”, kar 
pa ni potrjeno v nobenem relevantnem viru. 

Nestorjeva kronika odpira nekaj pomembnih vpra{anj glede sestave in 
zna~aja staroruskega panteona. Tam je namre~ zapisano, da je knez Oleg 
leta 907, ko so sklenili mir z Bizantinci, skupaj s svojo dru`ino prisegel 
pri bogovih Perunu in Velesu, bogovih `ivine, knez Igor pa je leta 945 
peljal bizantinske odposlance na hrib v Kijevu, kjer je z `eno in dru`ino 
prisegel pred kipom Peruna; ostalih bogov in njihovih kipov, ki so stali 
tam, Nestor ne omenja. Pi{e tudi, kako je del ruskih ljudi prisegal v cerkvi 
sv. Elije, kar pomeni, da so `e sprejeli kr{~anstvo; po vsej verjetnosti so 
bili to Varjagi. Tudi sam Jurij Rjurikovi~ je pripadal varja{ki rodbini. Igor­
jeva ̀ ena Olga je po umoru mo`a sprejela kr{~anstvo in bila prva kr{~ena 
oseba iz ruske kne`evske rodbine. Po pripovedovanju letopiscev je knez 
Svjatoslav leta 971 ob sklenitvi miru spet prisegel pri Perunu in Velesu. 
Devet let pozneje, leta 980, je knez Vladimir zunaj svojega dvora postavil 
{est kipov bogov, ki naj bi jim prina{ali `rtve. Med temi {estimi bogovi 
je omenjena tudi boginja Moko{, ni pa malika Velesa. Tudi Vladimirjev 
ujec Dobrinja, ki je vladal v Novgorodu, je dal tam postaviti kip boga, 
za katerega so pozneje dejali, da je bil kip Peruna. Od vseh bogov Vladi­
mirjevega panteona letopisec samo na kratko omenja videz Perunovega 
kipa; bil je lesen, s srebrno glavo in zlatimi brki. @e leta 988 je Vladimir 
prejel krst in ukazal, naj vse malike odstranijo. Nekatere so razsekali in 
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se`gali, le kip Peruna so prebi~ali, ga odvlekli do reke in pustili, da ga 
odnese voda, torej “izgnali” kot zlega duha. Enako so naredili z malikom 
Peruna v Novgorodu. 

Videti je, da pomeni Vladimirjev panteon iz 10. stoletja nekak{no usta­
navljanje dr`avne religije. Le Perun je imel utemeljitev in neprekinjeno 
kontinuiteto – povezano z vladarsko dru`ino –, medtem ko so imeli drugi 
maliki funkcijo nekak{nega emblema. Njihov pomen v tem obdobju se je 
bodisi popolnoma izpraznil bodisi so bili nekateri izmed njih povezani z 
drugimi etni~nimi skupnostmi iz Vladimirjeve kne`evine (kot sta bogova 
Hъrs i Simarьgl). 

Kljub temu pa vrstni red malikov omogo~a domnevo o tem, kak{na 
je bila struktura Vladimirjevega panteona oziroma njegova morebitna 
“teolo{ka” utemeljitev. Najprej pade v o~i, da je bil na prvem mestu Perun 
kot gospodar strele in groma, a da je sistem sklenjen s skrivnostno boginjo 
Moko{. ̂ e je bil Perun za{~itnik kneza in njegovega voja{kega spremstva, 
potem je imel tudi voja{ko in sodno pristojnost, kar so vsekakor klju~ne 
funkcije v organizaciji dru`be. Da`bog je bil “tisti, ki daje bogastvo”, 
Stribog pa tisti, ki to bogastvo {iri, se pravi razdeljuje ljudem.  Ker bogovi 
nadzirajo tako ta kot oni svet – ki sta sicer ve~no razdvojena, a so med 
njima urejeni prehodi –, potem ni nepri~akovano, da je zadnji bog po vrsti 
tisti, ki ima pristojnost nad onim svetom, in da prav on zapira prehode med 
svetovoma. Tak{na funkcija ustreza ̀ enskemu bo`anstvu. S tem se ponuja 
prilo`nost, da lahko tudi s spolom bogov poka`emo na ve~no razdeljenost 
dveh svetov (samo zadnje bo`anstvo je `enskega spola). Dejstvo, da med 
Vladimirjevimi maliki ni Velesa, lahko razlagamo tako kot Ani~kov: da 
je njegov kip stal ob vzno`ju, torej v Kijevu na tr`nici (na Podolju), ker 
je bil Veles, bog `ivine, povezan tako s trgovino kot s pridobivanjem bo­
gastva (prim. Ani~kov 2003: 311–312). Po drugi strani pa lahko re~emo, 
da je `e v ~asu Igorja veliko ljudi mestnega, torej trgovskega sloja pre{lo 
v kr{~anstvo in da Veles zanje ni bil ve~ pomemben (prej je bil namre~ 
njihov za{~itnik). Ker pa se predstave o onstranstvu in posmrtni kult 
spreminjajo najpo~asneje, je lahko tudi Moko{ v Vladimirjevem ~asu 
obdr`ala svojo starodavno funkcijo sprejemanja du{ na drugi svet. Kot 
dodatek tak{ni razlagi lahko navedemo podatek, da je imela v posmrtnem 
obredu najpomembnej{o vlogo ̀ enska in ne mo{ki. Arabski letopisec Ibn 
Fadlan (okoli leta 921) opisuje pogreb nekega slovanskega velika{a in 
`ensko, ki izvaja posmrtni kult, imenuje “angel smrti”. Med drugim je ta 
v ~asu pogrebnega kulta v posebnem {otoru in zabada no` v prsi mladi 
`eni pokojnega velika{a, ki se je prostovoljno odlo~ila za smrt, mo{ki pa 
mlado vdovo medtem davijo z vrvjo. Ta zelo stara funkcija, ki jo je imela 
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`enska v posmrtnem kultu, se je v vzhodni Srbiji v nekem smislu obdr`ala 
do dana{njih dni. Tam ima tak{no vlogo lahko le `enska, ki ji je umrl 
prvi otrok (kot da je pri{la v stik z onstranstvom `e prek svojega umrlega 
otroka). Ko pokojnika odnesejo iz hi{e, med drugim razbije lon~en sod ali 
jajce, zamesi testo za tri hlebce, poliva vodo, da si udele`enci pogrebne 
povorke pri vrnitvi v hi{o umijejo roke, mesi, pe~e, na za~etku sedmine 
vsem deli presne svaljke testa, ki jih morajo takoj pojesti, odna{a smeti 
iz pokojnikove hi{e itn. (prim. Petrovi}, S. 1992: 116).

Druga skupina virov, v katerih se omenja Moko{, so srednjeve{ke 
teolo{ke razprave, kr{~anski pou~ni spisi, naperjeni proti ostanku po­
ganstva pri vzhodnih Slovanih itn. Cilj teh besedil ni bil, da bi natan~no 
opisali kak nekr{~anski pojav, temve~ da bi obsodili praznoverje in 
nekr{~ansko obna{anje ljudi. Najbolj znano besedilo iz te skupine je 
Pesnitev svetega Grigorija Bogoslova; obstaja ve~ redakcij tega besedila 
od 14. do 16. stoletja. S temi rokopisi sta se najve~ ukvarjala E. Ani~kov 
(2003) in V. Mansikka (2005), zadnje ~ase pa tudi N. Zubov (2004). To je 
prevod gr{kega pou~nega in teolo{kega spisa, ki ga je slovanski prevajalec 
(z interpolacijami) prilagodil svojemu `ivljenjskemu kontekstu, da bi bil 
razumljiv duhovnikom in drugim kristjanom. Prevajalec je med drugim 
dopisal, kako so Slovani po krstitvi zavrgli Peruna, “zdaj pa po pokra­
jinah molijo k njemu, prekletemu bogu Perunu (in) Horsu in Moko{i in 
vilam” (Novgorodski rokopis {t. 1295 iz 15. stoletja). Nedvomno Slovani 
v ~asu nastanka tega rokopisa niso ve~ molili k poganskim bogovom po 
sveti{~ih in hramih, ampak gre samo za ostanke kultov, ki jih obi~ajno 
imenujemo “ljudsko kr{~anstvo”. Obstaja tudi podlaga za razlikovanje 
med Perunom in Horsem na eni strani ter Moko{jo in vilami na drugi. 
Ker so vile demonska bitja, kot ka`e manisti~nega porekla, in sodijo 
med bogove, bi lahko rekli, da se tukaj za teonimom Moko{ `e skriva 
duh “moko{ka” iz ljudskih verovanj. Po nekem kratkem nomokanonu 
(16. stoletje) sve~enik vpra{a `eno: “Ne hodila li esi k Moku{ĕ” (Si {la k 
Moko{i?), kjer se, kot predpostavlja Galjakovski, pod tem imenom sama 
po sebi razume “vede`evalka” (Galьkovski 2000: 33). Lahko bi dodali, 
da gre tukaj tudi za slab{alni naziv, ki ho~e pokazati, da nekatere prazno­
verne `enske izvajajo obrede, povezane z Moko{jo, mitolo{kim likom, ki 
je znan iz poznej{ih ~asov. Te `enske sicer v {tevilnih “pou~nih spisih” 
imenujejo babы idolomolicы ali babы bogomerskiя. S. Smirnov, ki je tej 
temi posvetil posebno razpravo, navaja primerek rokopisa Moskovske 
Sinodalne knji`nice iz 14. stoletja, kjer je zapisano, da so `enske skrivaj 
molile k vilam in Moko{i, ne le revne `enske, temve~ tudi `ene bogatih 
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mo`: “… prizыvaю~e idolomolьce babы; to `e tvorяt ne takmo hudіi 
lюdіe, no i bogatыh  mu`ій `enы” (Smirnov 1909: 223–224).

V 17. in 18. stoletju ime Moko{i v raznih spisih nastopa kot `ensko in 
mo{ko bitje hkrati, in sicer v oblikah: Mako{, Moko{o, Mok{a itn. Ne 
glede na ve~je {tevilo spisov, v katerih je omenjena Moko{, nikjer ne 
omenjajo njenega videza in tega, kak{ne so njene funkcije. 

Tretja skupina virov se dotika ljudskih predstav o demonskem bitju, 
o katerem so zapisana verovanja na ruskem severu (19. in za~etek 20. 
stoletja) in ki se imenuje moko{a ali moku{a (Vologodsko, Novgorod­
sko, One{ko okro`je). V novgorodskih govorih je ozna~eno kot “ne~isti 
duh, domoviha”, torej `ena domovoja, hi{nega duha. V Vologodskem 
okro`ju so jo opisovali kot `ensko z veliko glavo in dolgimi rokami 
(@S 1898/3–4: 395). Verjeli so, da pono~i prede tisto volno, ki je `enske 
zve~er niso spredle do konca, preslico pa so pustile brez blagoslova, ter 
da v~asih tudi sama ostri`e ovcam nekaj volne, ~e je jezna, pa celo nekaj 
las kakemu prebivalcu (^erepanova 1983: 26). V Olone{ki guberniji se 
je – ~e je katera izmed ovac izgubila del volne svojega runa – reklo: “Oh, 
moku{a ostrigla ovce!” (Vlasova 1993: 340). Skoraj identi~ne funkci­
je imajo mitolo{ka bitja mokruha, kikimora, mara, ogibo{na, prjaha, 
domo`iriha, hozjaju{ka­domovaja, sereda. Za mokruho so govorili, da 
rada prede in da prostor, kjer je sedela, ostane moker (Novgorodska in 
Vologodska gubernija) (SRNG 1982/18: 212). Za kikimoro so govorili, 
da se pojavlja pono~i v hi{i in prede. ^e pa `enska zve~er pusti preslico 
brez blagoslova, kikimora pretrga prejo in s slino uma`e volno na presli­
ci. Ko prede, ne su~e preje od desne proti levi, kot to po~nejo predice, 
ampak obratno. Hodi po dvori{~u in stri`e ovce (lahko pa ostri`e pramen 
las tudi doma~inu) ter pre{teva `ivino, ampak zna {teti samo do tri (Vo­
logodska gubernija). Po~ne hudobije v gospodinjstvu: skubi koko{ke, 
prevra~a in razbija glinene posode, kvari kruh, me~e ~ebulo iz kleti itn. 
Pripisujejo ji tudi funkcijo oznanjanja nesre~e v hi{i: “kikimora oznanja 
nesre~o; hodi iz kleti in joka” (Vologodska gubernija). Videti je kot grda 
sklju~ena starka, je nizke rasti, oble~ena v stara, razdrapana obla~ila. V 
Vologodski guberniji so verjeli, da je tako suha in lahka, da se boji iti 
ven, ~e{ da jo bo odnesel veter. Prikazovali so jo – sicer redko – tudi kot 
dekle, oble~eno v ~rno ali belo, v~asih tudi v rde~o srajco, lahko pa je celo 
gola (^erepanova 1996: 156). Mitolo{ka predica, ki oznanja dobro in zlo 
v hi{i, kjer prebiva, je na ruskem severu tudi domo`iriha: “^e bo v hi{i 
nesre~a, potem domo`iriha pod tlemi joka. Hodi{ ali ne hodi{, dela{ ali 
ne dela{, spi{ ali ne spi{, sli{al jo bo{. Poglej, tudi meni je moj gospodar 
moral umreti in jaz sem jo sli{ala, kako joka, nekako `alostno. Ka`e, da 
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je domo`iriha to vedela. ^e pa bo v hi{i kak dobi~ek, potem domo`iriha 
nekaj dela, nadzoruje `ivino in v tkalske statve seda. Jaz sem na primer 
neke no~i hotela iti ven. Vstanem in vidim – mesec sveti, na klopci pred 
oknom pa domo`iriha sedi in neprekinjeno prede, prede, tako da se sli{i, 
kako gre nit. Dzi, dzi, in me vidi, ampak ne odide. Jaz pa otrpnem, se ji 
poklonim in re~em: Bog pomagaj, mamica. Nato pa se spomnim, kako 
me je mati u~ila, naj delam. Vzamem poga~ico in jo postavim zraven nje. 
Ona pa ni~ – prede. In samo videti je kot `enska, ogrnjena v krpo. (…) 
In veliko volne smo imeli tisto leto, tako smo si opomogli, da smo celo 
zgradili novo hi{o” (Dalь 1996: 371). Po zgodbi iz Ust­Ciljma (Republi­
ka Komi) je `enska sli{ala, kako pono~i brni vreteno, in rekla, da je to 
predla ogibo{na, ki je s tem oznanjala nesre~o. Kmalu je izvedela novico, 
da jo je skupila njena sestri~na (^erepanova 1996: 67). V severnoruski 
vasi Tihmanjga `enske zve~er, ko po predenju pustijo preslico, molijo k 
hozjaju{ki­domovuji, da se ne bi dotikala njihove preslice: “Hozяю{ka 
domovaя, ne trogaй moeй prяlo~ki. Pustь ona tut le`it” (Levkievskaja 
2001: 473). Za maro pravijo, da je kosmata in da sedi v hi{i za pe~jo. Z 
njo so pla{ili predice, da morajo spresti vso volno ali lan s kodelje pred 
spanjem, sicer jim bo mara pono~i zame{ala niti. Tudi one so morale 
preslico blagosloviti, ko so nehale presti (Karelija) (prim. ^erepanova 
1996: 67; Smolьnikov 1997: 166). V Permskem, Tomskem in Arhan­
gelskem okro`ju so raz{irjena verovanja, da v prazni hi{i prebiva `enski 
duh, ki nepretrgoma prede in ki se imenuje pustodomka. Po pri~evanju 
so neka dekleta {la mimo tak{ne hi{e, se ji posmehovala in jo povabila 
na ve~erjo, ne slute~, kako ma{~evalna je. Gotove smrti jih je z zvija~o 
re{ila starej{a `enska; na vsako od njih je poveznila glinen lonec, ki ga je 
potem pustodomka razbila (in od{la), misle~, da je dekletom razbila glavo 
(Vlasova 1998: 438–439). Pri Ukrajincih, v nekaterih delih Kijevskega 
okraja, so `enske zve~er skrile svoje preslice, da ne bi na njih predla `en­
ska mitolo{ka bitja – ni~ki (Gnatюk 2000: 137). 

Vsa omenjena demonska bitja so si praviloma predstavljali kot hi{ne 
duhove. Njihova osnovna funkcija je uravnavanje pravil predenja, kar 
je bila `enska dejavnost. Ni podatkov, da bi ta bitja imela tudi kak javni 
kult. V njih lahko prepoznamo kult `enskega prednika. Vsekakor se za­
stavlja vpra{anje, ali je tudi boginja Moko{ iz{la iz rodovne religije, se 
pravi iz starej{ega kulta prednikov. To zelo dobro ponazarja obred, ki se 
imenuje troecыplяtnica (“tropi{~an~nica”) ali kurяtnica (“koko{nica”), 
ki je dolga leta obstajal v Vjatski guberniji v Rusiji (po pisnih podatkih 
od za~etka 18. do konca 19. stoletja) in ki ga je podrobno preu~il D. K. 
Zelenin (prim. Zelenin 1994: 105–150). V tem obredu sodelujejo samo 
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`enske, najpomembnej{o vlogo pa imajo stare vdove. Obred izvr{ijo 
po kaki dru`inski nesre~i (kot odre{enje) ali te`kem porodu (`enska, ki 
dolgo in s te`avo rojeva, “obljubi”, da bo po rojstvu priredila omenjeni 
obred). Za izvedbo tega obreda je nujno, da mo{ki otrok zakolje koko{, 
ki je trikrat imela pi{~ance (odtod tudi ime obreda), `enske pa jo nato 
celo skuhajo v loncu in mol~e pojejo, trgajo~ meso z rokami, vse kosti pa 
zberejo v poseben sod in vr`ejo v reko ali zakopljejo dale~ od hi{e. Pred 
za~etkom obreda `enske zaprejo vrata sobe, da nih~e ne more vstopiti, 
pri`gejo sve~o in se ve~krat priklonijo pred ikonami, ki so jih prinesle iz 
cerkve. Obred spremlja tudi izro~ilo, kako je neki mo{ki skrivaj gledal, 
kaj `enske po~nejo, in zaradi tega pri pri~i oslepel (Zelenin 1994: 108).  

Obstaja tudi krog mitolo{kih bitij, katerih funkcija je, da izvajajo prepo­
ved predenja ob dolo~enih dnevih tedna (najpogosteje ob sredah, petkih 
in nedeljah), pred velikimi prazniki in na predve~er postov. Imenujejo se 
Sreda, Torklja, Petka, baba Tuduri~ka, Kvaternica itn. – odvisno od ~asa, 
ko se pojavljajo.

Še posebej ma{~evalna naj bi bila Petka, ki kaznuje `enske, ~e ve~er 
pred petkom tkejo ali predejo. Tako lahko pri Ukrajincih (Kanevski okraj) 
sli{imo naslednje izro~ilo: “V neki vasi je `enska v petek za~ela tkati 
platno. Bila je sama v hi{i. Kar na lepem pa je v hi{o pri{la `ena­Petka 
(`inka­Pъяtnыcя), jo odrla in ko`o obesila na statve” (^ubinskiй 1872: 
217). @enski, ki jo Petka zaloti, da prede ali mesi kruh, skrepenijo prsti 
na rokah (Osterski okraj) (prim. Gnatюk 2000: 184).

V ^rni gori (pleme Vasojevi}i ­ Mir~i}i v Kraljih) so strogo spo{tovali 
prepoved, da `enske ne smejo ni~esar po~eti na predve~er praznika 
Ognjena Marija (30. 7.). Obstajajo govorice, da naj bi neka baba Vida 
zve~er, dan pred tem praznikom, grebenala volno. “Tedaj je za~ela {kripati 
stopnica na podstre{ju. Vida je bila z dvema otrokoma. V hi{i jo je nekdo 
poklical po imenu. Bila je `e no~. Ko je odprla vrata sobe, se je pred njo 
pojavila stara `enska, vsa siva. Rekla je Vidi: 'Kaj to grebena{? Umakni 
greben, ker bo{ ostala brez o~i. ̂ e ne bi imela teh dveh zibelk – ne morem 
ti zadejati, kar si zaslu`ila.'”

Pri vseh slovanskih narodih obstaja demonolo{ko izro~ilo, da ̀ ensko, ki 
prede, ko je to prepovedano, obi{~e neznana `enska oseba in ji predlaga 
pomo~ pri prekuhavanju preje. Ker nima kotla, si ga gre izposodit k so­
sedu. Tam ji povejo, da je ta neznanka Torklja (pri Slovencih) in da ho~e 
kotel zato, da bi jo skuhala. Svetujejo ji, naj pred vrati svoje hi{e vzklikne: 
“Ljudje bo`ji, vse gore gorijo, Torkini otroci pa {e najbolj!”, potem pa naj, 
ko bo Torklja zbe`ala iz hi{e, vstopi vanjo in zapre vrata. Tako stori in se 
re{i pred Torkljinim ma{~evanjem (prim. Kelemina 1997: 219). V tur{ki 
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mitologiji poznajo bitje per{enbe­kari (“~etrtek­`ena”) ali ~ar{ambe­kari 
(“sreda­`ena”), ki na predve~er muslimanskih praznikov hodi po domovih 
in pazi, da `enske ne predejo ali tkejo, tiste, ki to vendarle po~nejo, pa 
kaznuje tako, da jih vr`e v kotel (up. MNM 1982/II: 307). 

S prejo in predenjem je povezano mitolo{ko bitje, ki ga N. Kuret ime­
nuje s splo{nim imenom “sredozimka”, pri Slovencih pa se najpogosteje 
imenuje Pehtra baba (Zgornja So{ka dolina, Savska dolina, Ziljska do­
lina, Karavanke in ju`na Koro{ka) (Kuret 1997a: 66–78). Poleg tega, da 
je za{~itnica predenja, je bila po vsem sode~ tudi na ~elu ljudskih du{ 
v ~asu njihovih koledarskih premikov, kar jo pribli`uje vzhodnoslovanski 
Moko{i. Kakor upravi~eno omenja Kuret, poznajo to bitje pod razli~nimi 
imeni vsi narodi v {ir{em indoevropskem pasu. V Afganistanu se denimo 
imenuje Bībī-Risinda (“gospa predica”) in Bībī-carchat (“gospa s kolo­
vratom”). Pri Gradi{~anskih Hrvatih se imenuje lisababo ali surababo 
(Kuret 1997b: 81–82) itn. Na pomen niti in predenja v evropski mitologiji 
je opozorila M. Mencej (Mencej 2010: 151–170), v ljudski kulturi pa 
Polesja M. Valencova (up. Valencova 2011: 304–322). 

Ali so hi{ni demoni moko{ka, mokruha, mara in podobno ter tisti “zu­
nanji”, ki ho~ejo kaznovati `enske, ~e te predejo ob prepovedanem ~asu, 
eno in isto mitolo{ko bitje, ki se pojavlja na razli~nih ravneh – rodovni 
ali plemenski –, lahko le domnevamo. To drugo bitje je izgubilo svoj 
prvot ni naziv ali pa je bilo tabu in so ime zato zamenjale ~asovne oznake. 
Ni odve~, ~e dodamo, da je v nekaterih ruskih narodih izpri~an leksem 
mokálьnik: ~lovek, ki namaka lan (pskovksa in tverska nare~ja, 1858). 
Prav tako leksem mókanec za lan, ki ga pred obdelavo namakajo, potap­
ljajo v vodo (SRNG 1982/18: 207). Prav nepovabljena gostja zahteva od 
`ensk, da skupaj mo~ijo prejo, kar lahko ka`e na njeno prvotno skrito ime, 
izpeljano iz osnove *mok­, od koder je izpeljano tudi ime demona moko{i, 
verjetno pa tudi staroruske boginje Moko{i. 

Zastavlja se vpra{anje, zakaj mitolo{ka bitja, ki se v nekem smislu lahko 
primerjajo z malo znano Moko{jo, tako strogo prepovedujejo `enskam 
predenje ob dolo~enem ~asu. Navadno ta ~as velja za njihov praznik ali 
pa ga povezujejo z gibanjem du{ pokojnikov. Eden od razlogov, ki pa ni 
primaren, je, da se du{e, ki se znajdejo v dolo~enem ~asu in ~love{kem 
prostoru, lahko “zbodejo” z ostrim vretenom; du{e si namre~ pogosto 
predstavljamo slepe. Zato Srbi na sveti ve~er odnesejo iz hi{e vse ostre 
predmete in {e naslednja dva dneva ne pometajo hi{e. Dejstvo je, da ob­
stajajo tudi mo{ka mitolo{ka bitja, ki grobo kaznujejo dekleta, ki predejo 
takrat, ko je to prepovedano (up. Radenkovi~ 2011: 371–374).
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Drugi, pomembnej{i razlog se skriva v dejstvu, da omenjena mitolo{ka 
bitja nenehno predejo, a je to njihovo predenje pravzaprav predenje niti 
~love{kih `ivljenj. Ob prazni~nih dneh, ko se ne dotaknejo svoje kodelje, 
je nujno, da s predenjem odnehajo tudi `enske, saj lahko sicer zame{ajo 
~love{ke usode. Podobno razlaga tudi A. Loma: “Razlog, da je pono~i 
prepovedano pu{~ati prejo, da je ne bi Moko{a spredla, ti~i vsekakor 
v tem, da bi bila tako na misti~en na~in spredena `ivljenjska nit, torej 
skraj{an vek hi{nih prebivalcev. Isti razlog vidim tudi v osnovi srbskega 
verovanja, zabele`enega v Grblju, da je velika nesre~a, ~e ~lovek, ki 
se odpravlja v vojno, sre~a `ensko s kodeljo” (Loma 2002: 241). ^e je 
predenje imanentna zna~ilnost teh bitij, potem jih lahko primerjamo z 
devicami usode, ki predejo nit `ivljenjskega veka vsakega ~loveka. Ena 
od teh devic pri Grkih, mojra, se imenuje Kloto, njeno ime pa prevajamo 
kot “predica” (od glagola κλώθω, “presti”). 

Treba je {e omeniti, da je slovenski Ilirec, Davorin Trstenjak iz Štajer­
ske, zapisal kratko izro~ilo o ajdovski kraljici Lami Babi, ki jo je Kele­
mina poimenoval Moko{ka (Kelemina 1997: 220; Kropej 2008: 108), za 
katero pravijo, da je `ivela v mo~virni pokrajini Grünau. Med drugim je 
ljudem rada odna{ala otroke. Za kazen je Bog potopil njen dvorec, s ~imer 
je tudi sama izginila. Pozneje se je pojavljala v razli~nih ̀ enskih podobah 
in {e najprej kradla otroke. Ajdi se imenuje narod velikanov v Sloveniji 
(po izro~ilu naj bi Ajdinja prala perilo v reki tako, da je z eno nogo stala 
na enem, z drugo pa na drugem hribu). Ivanov in Toporov v tem imenu 
vidita lik, podoben ruskim vede`evalkam, ki so jih v kr{~anskih pou~nih 
spisih imenovali “bogomerzkie babы”. 

* * *

Pri rekonstrukciji vzhodnoslovanske boginje Moko{ sta najve~ virov zbra­
la V. V. Ivanov in V. N. Toporov. Razpravo o tem sta objavila v zborniku 
Balto­slavяnskie issledovaniя 1982 (Moskva, 1983, 175–197). Njun cilj 
je bil, da z dokumentiranjem dolge prisotnosti tega bo`anskega lika v ri­
tualni praksi in verovanju Rusov poka`eta na njegovo pomembno mesto 
v stari slovanski mitologiji. Ta lik je postal tudi eden klju~nih dejavnikov 
v t. i. temeljnem mitu, ki sta ga rekonstruirala na podlagi leksike, folklore, 
obi~ajev in verovanj slovanskih narodov. Glede na ponujeno rekonstruk­
cijo je bila Moko{ `ena Gromovnika; ker je prevarala mo`a z gospodar­
jem podzemnega sveta in Gromovnikovim nasprotnikom (z Velesom, ki 
ima ka~jo naravo), ji je mo` odvzel status bo`anstva in soproge ter jo 
pregnal iz nebes v podzemlje, v “htoni~ne vode”, kjer je postala demon, 
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 zmajskega nasprotnika pa je ubil s strelo (Ivanov, Toporov 1983: 185). Ker 
boga ni mogo~e dokon~no ubiti, se ta postopek ponavlja v neskon~nost. 
“Temeljni mit” ni nikjer izpri~an kot posebno besedilo, je plod znanstvene 
“rekonstrukcije”, ki jo nekateri podpirajo, drugi pa izpodbijajo. 

V svoji rekonstrukciji uvajata Ivanov in Toporov tudi leksikalno gra­
divo. Tako je v Podmoskovju za nemoralno `ensko izpri~ana beseda 
mokosья, v nare~jih blizu Novgoroda se kot oznaka za ne~isto silo po­
javlja moko{, moku{, v jaroslavskih nare~jih pa se naporen ~lovek, ki 
drugim povzro~a skrbi, imenuje moko{a (ibid: 185). Mnenja sta, da se za 
imenom kikimora prav tako skriva demonizirana Moko{, saj je to bitje 
povezano s predenjem, temnimi in mokrimi kraji, v ~arovnih formulah 
pa mu pretijo z ognjem.

Kot dokaz dolgega obstoja teonima Moko{ navajata avtorja vrsto topo­
nimov z osnovo *mok­, *mak­, ~eprav upo{tevata tudi odlo~no mnenje 
Iljinskega, da nimajo tak{ni toponimi ni~ skupnega z imenom boginje, 
temve~ ima osnova, iz katere so izpeljani, pomen “mo~iti”, ali pa izvira­
jo iz izrazov maku{ka (kupola), mak ali imena Mokej (ibid: 186). Sta pa 
mnenja, da prav koncentracija teh nazivov na ruskem severu, kjer se je 
pomen imena Moko{ obdr`al najdlje, govori o tem, da so ti nazivi pove­
zani s tem teonimom. Omeniti velja, da so za ruski sever zna~ilni vla`na 
klima ter veliko stoje~ih voda in mo~virij. V prid tak{ni razlagi gredo tudi 
toponimi in imena pri ju`nih Slovanih (~eprav tu Moko{i ne omenjajo 
konkretno v drugih virih). 

Za rekonstrukcijo tega lika je – po avtorjih navedene {tudije – pomemb­
na tudi mo`nost rekonstrukcije mitolo{kega para Perun­Moko{. Na tak par 
ka`ejo prazniki, ki si sledijo drug za drugim – Gromoviti Elija in Ognjena 
Marija, kjer je bil namesto Elije Perun, namesto Marije pa Moko{. Isti 
polo`aj najdemo pri posvetitvi dolo~enih dni v tednu – ~etrtek je bil 
posve~en Gromovniku, petek pa njegovi ̀ eni. Mo`no je, da so tudi imena 
nekaterih letnih praznikov ohranila spomin na Moko{; denimo ukrajinska 
sveta Mokrina, ki je povezana z dolgotrajnimi de`evji, o ~emer pri~a 
eden od elementov “temeljnega mita” – s pregonom Moko{i in umorom 
Nasprotnika namre~ nastanejo pri Gromovniku velika de`evja (in te~ejo 
vode). Tudi sam naziv Moko{ avtorja izpeljujeta iz *moknôti, *mo~iti, 
*mokrъ  (ibid: 189).

Ivanov in Toporov sta mnenja, da se za nazivom nahajali{~a Perыnь, 
kjer je stal kip Peruna, skriva tudi ime Gromovnikove `ene, kot `enska 
razli~ica imena Perun, in da to ustreza ~e{kemu toponimu Moko{in Vrch. 
To govori o tem, da je bila Moko{ neko~ na isti ravni kot Perun in da so 
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jo verjetno dojemali kot del njegove “bo`anske” rodbine – kot `ensko 
ali kot mater. O drugi etapi razvoja tega mita, ko so jo zavrgli, pri~a par 
 Perunova gora – Moko{evo boloto (ni`ina, voda). To nasprotje lahko 
opazimo v litovski mitologiji.

Po avtorjih navedene {tudije sta glavni zna~ilnosti Moko{i – vlaga in 
predenje – zdru`eni v liku svete Petke. Navadno je upodobljena ob izviru, 
kamor so ji v dar metali kodeljo lana, niti spredene volne in tkanino. Poleg 
tega je na nekaterih ruskih ikonah na sprednji strani naslikana Bogorodica, 
na zadnji pa sveta Petka. Samo Bogorodico, pod imenom Marija, lahko 
pove`emo z Mareno, Marino, Makrino, ta imena pa lahko pove`emo z 
Moko{jo. Avtorja sta mnenja, da lahko – glede na niz atributov – sveto 
Petko (s tem pa tudi Moko{) izena~imo z Baba­Jago. Mi{i, ki pomagajo 
Baba­Jagi presti, ponazarjajo otroke Moko{i, ki jih je Gromovnik spre­
menil v htoni~na bitja. 

Na osnovi atributa “predenja”, ki je povezano z Moko{jo, lahko re~emo, 
da je v njenem imenu poleg elementa “moker” prisoten tudi *mokos­, 
element “predenja, pletenja”. 

Z Moko{jo so bile torej povezane zna~ilnosti `enska – moker – voda – 
neparen – podno`je – spodaj – no~ – smrt, a je ohranila tudi nekaj prvobi­
tnih elementov: ogenj – vrh – zgoraj – ̀ ivljenje, saj je bila prej povezana z 
Gromovnikom. To zvezo potrjuje tudi ime polabske boginje @ive (v katere 
imenu je pridevek “`iv”), ki je razli~ica Moko{i. Nadalje avtorja pripeljeta 
rekonstrukcijo do izraza Matь Sыra zemlя, kjer se za besedo Sыra skriva 
Moko{ (od ruske besede sыro, “mokro, vla`no”).

Mi{ljenje Ivanova in Toporova je v znanstvenih krogih precej {iroko 
sprejeto. Kar se ti~e etimologije imena Moko{, je ta potrjena tudi v mo­
skovskem Etimolo{kem slovarju slovanskih jezikov pod redakcijo O. N. 
Truba~ova (ЭSSЯ 1993/19: 130–134).

Pi~li pisni viri in ljudska verovanja ne ponujajo zanesljive slike, na pod­
lagi katere bi lahko z gotovostjo trdili, kak{na je bila dejanska funkcija 
staroruske Moko{i. 
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Milan Vinceti~

Erika Vouk: Lasa pur dir. 
Maribor: Zalo`ba Pivec, 2013.

Naj za~nem kar in medias res: pesni{ke pokrajine Erike Vouk, ki so 
ve~inoma krhke in vabljive kot “odprta vrata pred strahovi”, nastajajo kot 
kreacija impulzivnega vzgiba, kar je pomenljivo tudi opisala: “Rojstvo 
pesmi / v brazgotini / prve ~rke na papirju. / Prva misel na praznini / lista 
dá pomen besedi. / Prvi stihi, v gostem nizu, / ritem, kr~, / nemo~ hote­
nja, / `ar stoterega ~utenja. / Pesem daljna in `e blizu.” Rekel bi: kot vi­
tezova Cordoba ali sam Lorca, ki mu posveti dvoje pesmi: otipljiv privid, 
pridih in obris podobe, ki se vztrajno in bole~e lu{~i do “vse nepopolne 
popolnosti sveta”, sestavljenega iz bolj ali manj vidnih drobcev, kakr{ni 
so tudi njeni lapidarni verzi, ki ve~inoma zazvenijo kot minuciozne kle­
sanine. Prav zato je kamen ve~ni gradnik teh njenih pesmi. Kamen kot 
skala, kot ~er, kot obala in navsezadnje kot ornament na prebivali{~ih iz 
kamna. Ob tem seveda ni naklju~je, da ve~ina njenih pesmi nastaja v (slo­
venskem) primorju – pri~ujo~a knjiga hote nenaslovljenih, a datiranih 
pesmi, je nastala v poletjih na Belem kri`u –, miljeju, v katerem pu{~a 
za sabo “v krhkem bilju su{ne trave / pe~at stopinje, vdrto sled koraka”. 
Mnogotere oblike kamna, “prosto le`e~ega na obali, vgrajenega v steno 
piranske hi{e, gladkega, kr{nega, izlu`enega, palimpsestnega” (Borut 
Gomba~), so hkrati lupina in so~ivo “plamena rotitve in stare molitve” 
ter glasniki minevanja, v katerem “~as linearno / ure iz{teva”, da “celi se 
rana /  navznoter zadana”.

Skrivnostni naslov zbirke je pravzaprav napis “nad ograjo bene{ko rde~e 
hi{e, najstarej{e stavbe Tartinijevega trga v Piranu”, ki bi ga prevedli: 
Pusti, naj govorijo. Ali kot ga locira sama pesnica: “Rde~a bene{ka hi{a, 
balkon, / stebri~asta bela ograja, / napis na pro~elju zabrisan o~em.” Na­
slov knjige se povsem ujema s posodo pri~ujo~e zbirke, v kateri ni ~utiti 
“obsedenosti zrenja / svetá, kot ga ni”, ~emur smo pogosto pri~a v “stokrat 
prebranih knjigah (romanti~nih, op. p.) poetov”. Še ve~: verzi, v katerih 
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pogosto naletimo na bru{ene impresivno­ekspresivne podobe/vtise, prelite 
v `iv notranji ritem, obogatene z intuitivnimi semanti~no­zvo~nimi figu­
rami (rime, asonance, verzni prestopi, podvojitve …), kar samo pridaja k 
`ivosti pesni{ke naracije, nikakor ne `elijo biti larpurlartisti~ni, kaj {ele 
filozofi~no povzdignjeni ali zatemnjeni v hermeti~nost. Neposrednost 
in ne(po)narejenost sta namre~ od nekdaj odlo~ilna (po)kazalca Erikine 
pesni{ke naracije, v kateri “pesem (sama, op. p.) i{~e glas / in ho~e biti”.

Biti v vsem, ~emur preprosto pravimo `ivljenje: v ljubezni, trenutkih 
samote, smrti najbli`jih, v (ne)`ivih (minattijevskih) bitjih in stvareh, 
v `ivopisnih pejsa`ih letnih ~asov, v (samo)spra{evanjih in navsezadnje 
v lastnem “besnilu viharja”, ki narekuje “pesem besed in mol~anja”. In 
kljubovanja. Prav slednje pri~ujo~e pesmi odmika od resignacije, ki tu 
in tam vseeno potajeno vznikne, a se nikoli ne zaprede v brezizhodnost, 
prav tako tudi ne (pre)raste v vzneseni (danes modni) psevdovitalizem: 
pesmi so kratko malo prizemljene, posrkane in oklesane iz “nemirnih 
potovanj / v znana zavetja vsakdana”. Ob prebiranju nas namre~ preveva 
ob~utek, da gre za naravno zlitje ~love{kega in naravnega, za ob~utja, ki 
sicer niso nova, so pa izpeta z mehko milino zamolkov in (v)pogledov 
v pokrajine, ki so hkrati zunanje in notranje in ki jih najbolj zaznamo 
takrat, ko “bledi privid / si sname tan~ico”. Kajti, kot stoji v eni izmed 
pesmi: “V zarani prelesti / zbujenega dneva spet znan kolorit. / Kro{nje 
dreves ob prehojeni cesti”. 

Od dale~ morda res gre za ponovitev `e uhojenih vzorcev sveta – kateri 
pa so sploh novi? –, za kalejdoskop bivanja, katerega vznemirljiva skriv­
nostnost spro`a paleto vpra{anj, manj pa pravih odgovorov, ki si jih lastijo 
tako znanost, filozofija in religije kot navsezadnje umetnost. Zavedanje, da 
je vsak odgovor, naj bo {e tako dogmati~en, grundiran z obilo skepse, nas 
pu{~a nepote{ene in ve~no radovedne, zato nam ne preostane drugega, kot 
da se {e naprej vrtimo v dvigajo~i se spirali. Tudi Erika Vouk se {e kako za­
veda, da je poezija sestopila s piedestala vseved nega in demiurgi~nega, zato 
ji preprosto “pusti, naj govori” in se hkrati potika ter postoji na brezpotjih 
“prostranstva samotnega uma”. Tako med drugim pravi: “Ljubim in vrem, / 
dokler moj ~as ne mine. / Lasa pur dir. Lasa pur dir.” Ljubezen, bolje re~eno 
erotika, ki se odkriva med verzi kot drobne mizanscene {e ~ute~ih in ~uje~ih 
dotikanj “v ponikalnicah telesa”, se diskretno umika ali v “nepredirno sivino 
stvari” ob smrti o~eta ali v podobo brez ostrih zarisov v zrcalu ter, ~e smem 
biti poeti~en, v srce kamna kot podobe gladke in negibne ve~nosti, “ki bo({) 
na moji gomili, / bel, klesan, / glajen do svilnega sijaja”.

Minljivost kot neizogiben imperativ tuzemeljskosti se lahko, kar po­
nujajo vse religije, kompenzira z begom v transcendentalnost, kar pa bi 
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v pri~ujo~i knjigi zaman iskali. Naravni krogotok stvari je za Eriko tisti 
limitiran parameter, ki ga uokviri le “podoba besede, / beseda podobe” 
s pridihom sinestezije. Pesnica namre~ pravi: “Vidim oran`no svetlobo 
vokala, / v sikanju ka~e ostrino trstike, / sli{im barvito zvenenje oblike 
/ v ~istem o~esu pr{e~ega vala.” ^uti(la) so torej tisti senzorji, ki vneto 
posrkajo in filtrirajo dra`ljaje sveta, prisotnega v njegovi primarni (tudi 
ponavljajo~i se) obliki, ki se “skrivaj tihotapi v pesem brez konca”. Ki 
je hkrati pesem brez konca ter “nepomirljiva / misel, ki gloje”. Misel, 
ki zmore kot neumorna pu{~ica v najgloblje plasti zavedanja, ~utenja in 
~udenja nad (ne)mo~jo “ugaslih besed in ti{in nespokoja”, zaradi katerih 
zbirka zveni blago in sprijaznjeno sama s sabo in z avtorico (ter bralcem), 
ujeto hkrati v “neskaljen krog harmonije / predve~erja na obali” in “nemo~ 
dejanja v slehernem premiku”. Ob~utek, da gre za bla`eno otrplost, je tako 
neponovljivo dra`ljiv kot “nepomirljiva otro{ka / radost dotika in `eja / 
karminastih ustnic”, ki so predane zgolj in samo ljubezni.

Pesni{ka zbirka Erike Vouk Lasa pur dir je, kot zapi{e Borut Gomba~ 
v spremni besedi, “pesem o ljubezni, neskon~ni kot morje, o belem 
besedi{~u kamna in neizmerljivi vi{ini glasu, ki se odpira z galebjimi 
krili”, pesem, ki ne zmoti ti{ine branja, temve~ se vtihotapi v bralca kot 
“prosojnost in dremavo / somra~je barv”, ki obrobljajo svet z intenziteto, 
ki ne slepi pogleda, temve~ se vanj le potaplja. Knjiga, vsa v belem, ki ji 
preprosto moramo pustiti, da (sama) govori. Ker se ji to najbolj prilega. 
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Lucija Stepan~i~

Marcel Štefan~i~, jr.: Zakaj si `ivljenje zaslu`i, da 
ga izgubimo: kaj nam lahko prej{nje stoletje pove 
o tem tiso~letju.
Ljubljana: UMco, 2012.

 

“Kaj nam lahko prej{nje stoletje pove o tem tiso~letju”? To vpra{anje si 
je Marcel Štefan~i~ izbral za podnaslov najnovej{e zbirke esejev, ki je 
bila pred kratkim nominirana za Ro`an~evo nagrado. Glede na to, da “si 
prihodnost lahko predstavljamo le {e kot katastrofo” in je glede sedanjosti 
tako ali tako jasno, da “si lahko realnost predstavljamo le {e kot fikcijo, 
da jo lahko jasno vidimo le skozi o~i fikcije in da lahko o njej govorimo 
le {e v jeziku fikcije – v jeziku filmov, TV­serij, reklam, stripov, romanov, 
popkulture, d`inglov, tra~ev, medijskega `lobudranja”, je razmislek ve~ 
kot na mestu.

“Siva, mra~na, distopi~na prihodnost”, ki je po malem `e nastopila, 
“ni posledica kake revolucije, ampak linearnega napredovanja v smeri, 
v kateri se giblje svet. Distopi~na prihodnost ni posledica revolucije, 
ampak prav posledica odsotnosti revolucije. Svet v mrak ne pade zato, 
ker so ljudje svet spremenili, ampak zato, ker ga niso spremenili. Ker 
so torej vztrajali pri statusu quo. Tako kot mi danes – po izbruhu velike 
krize.” Avtorjev svetovni nazor je dovolj dobro poznan, da ga na tem 
mestu ni treba posebej predstavljati, zanimiva pa je tudi sugestija, ki jo 
njegovo pisanje hote ali nehote posreduje bralcem. Novo tiso~letje naj 
se u~i predvsem z gledanjem, in sicer brez vsake vnaprej{nje sodbe, naj 
se prepusti toku nenehnega nepredvidljivega dogajanja, naj se prepusti 
silovitosti epskih razse`nosti, kjer zgodbe kar prehitevajo druga drugo, 
v svetu, ki premleva samega sebe skozi dogajanje, ki je, kot bi ga jemal 
naravnost z velikega platna. Tako kot se je neformalno (poleg znatne 
formalne izobrazbe) izobrazil tudi avtor sam in s ~imer seka dale~ prek 
akademskih okvirov. “Kino, film, zgodbe srebrnega ekrana: lekcije teme, 
ki jih je Marcel dobival v doma~em pode`elskem kinu in v ljubljanskih 



Sprehodi po knji`nem trgu

Sodobnost 2013 1607

kinematografih, pogosto v kinu Vi~ in Komuni, v kinu Union in Kinoteki, 
niso ni~ drugega kot {tudijsko gradivo za njegovo biografijo,” ugotavlja 
Ale{ Debeljak v spremni besedi, ki jo je posvetil svojemu staremu pri­
jatelju. Marcel Štefan~i~ se omamlja z energijo prej{njega stoletja, in to 
v dobrem in slabem, njegovi eseji pa svetujejo prebivalcem anemi~ne 
sedanjosti – prihodnosti, naj se prav tako priklju~ijo na ta neiz~rpni in, 
kot ka`e, obnovljivi vir. 

20. stoletje je Štefan~i~u pisano na ko`o: {e posebej njegova druga 
polovica, ~e smo ~isto natan~ni, ~e pa ga ho~emo dolo~iti {e krajevno, je 
to prav gotovo Amerika. O njej razpravlja do konca kriti~no, a obenem 
do konca o~arano, tako kot Simone de Beauvoir. Vse je turbulentno, 
prav po njegovem okusu, in vse je, kot bi sam rekel, “v rimi” z vsem. 
“Gangsterski filmi so dejansko filmi o ameri{kem kapitalizmu” (Disneyje­
ve risanke pa o kolonializmu), nastopi stand up komikov (vsaj tistih 
najbolj{ih) so najnatan~nej{e dru`bene analize, Lolita pa je “popolna 
alegorija 20. stoletja in njegovih obsesij”, medtem ko je Elizabeth Taylor 
nezasli{ana inovatorka, ki s svojim tabloidnim ̀ ivljenjem pripravlja teren 
za dobo resni~nostnih {ovov. @e res, da se tudi drugod po svetu najde 
kaj od{tekanega: zaplet Satanskih stihov, “na smrt obsojenega romana”, 
spominja na “zaplet kakega holivudskega filma, ki bo {tartal poleti”, na 
boji{~ih prve svetovne vojne pa korporal Adolf Hitler prebira turisti~ne 
vodnike. Vendar stereotipna ameri{ka omejenost prav nikoli ne zataji 
in tudi afera v zvezi z Romanom Polanskim znova potrjuje predsodke, 
ki jih glede dvodimenzionalnosti tamkaj{njega dojemanja in puritanske 
histerije goji Evropa. In da bo smola {e ve~ja, vse te ameri{ke zgodbe 
govorijo tudi o nas samih, o na{i sedanjosti in prihodnosti. Za miselne 
akrobacije Štefan~i~evega kova je samo Amerika dovolj velika, tako kot 
ob vseprisotni bu~nosti in pompoznosti lahko celo najbolj ~rnoglede 
 poante sprejemamo u`iva{ko, brez vsakr{ne zagrenjenosti, z radovedno­
stjo filmskega gledalca.

Veliki svet, ki nam ga predstavlja, ne premore tihih koti~kov, vse je v ne­
nehnem hrupnem pogonu. Navidezne izjeme potrjujejo pravilo. Najbolj 
daljnose`ne zarote se, naj konspirologi re~ejo, kar ho~ejo, presenetljivo 
ne dogajajo na skrivnem, ampak prav nesramno vsem na o~eh, tako kot 
so bili vsem na o~eh (leta 1947) obelodanjeni metode in cilji ekonomije 
prostega trga – se pravi to, kar se nam otepa zdaj. In ~e kdo {e vedno  misli, 
da tiha voda bregove dere in da pozitivne misli kar na suho premikajo 
gore, naj si prebere {e poglavje o Nelsonu Mandeli: “nenasilni gverilski 
blues” tipa Martin Luther King je vedno tudi mojstrsko zre`irana pred­
stava, pravcata masovka. In kon~no je tu {e Jerome David Salinger, avtor 
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zloglasnega romana Igra v r`i, ki je nasprotje med javnim in zasebnim, 
med spektaklom in distanco, prignal do osupljivega absurda. Lastna slava 
ga je namre~ tako prestra{ila in povozila, da je pobegnil naravnost nazaj 
v zasebnost in anonimnost, a bil tako prekleto slaven, da je bila {e njegova 
odsotnost nadvse karizmati~na. Pravi {tefan~i~evski junak. “Svojo odsot­
nost je prelevil v spektakel – v najve~jo literarno umetnino vseh ~asov. 
Ne le da se je izra`al s svojo odsotnostjo, ampak je s svojo odsotnostjo 
tudi vladal. Vsa njegova mo~, vsa njegova avtoriteta, ves njegov mitski 
kulizem in vsa njegova prisotnost so izhajali iz njegove karizmati~ne 
odsotnosti. Salinger je bil no~na mora kulture slave.” 

Štefan~i~ se ne trudi, da bi nam sistemati~no in analiti~no prikazal 
 usod ne paradokse sveta, v katerem `ivimo, ravno nasprotno; ker te para­
dokse v velikanskih koli~inah najde kjer koli, je pravzaprav vseeno, s ka­
tere strani zagrabi resni~nost, ki nam diha za ovratnik. S strastjo rojenega 
bralca in gledalca sko~i na glavo in plava v morju kaosa, kon~ni rezultat 
je presenetljivo jasen, iz~i{~en in prodoren, pri tem pa se vrh vsega {e zdi, 
kot da so ohranjeni tudi vsi okusi, vonji in barve. Prete`no analiti~na sta 
samo dva eseja, poleg `e omenjenega (Sveta vojna), ki se dotika “boja za 
du{o kapitalizma”, se pravi ekonomskih pogojev na{ega bivanja, {e Apo­
rije ~asa, posve~en Derridaju oziroma bridki resnici, da v resnici nismo 
gospodarji svojih besed, s ~imer pisec radikalizira vpra{anje interpretacije 
realnosti. Sicer pa je avtor bolj pripovedovalec kot analitik. Velik pripo­
vedovalec. In bralec.

Kako tudi ne. Prej{nje stoletje je samo sebe in ves svet gledalo tudi 
skozi literaturo, skozi delo “tektonskih, prelomnih, globalnih” avtorjev, 
ki so ekscesno {irili meje mogo~ega, v stilu velikih razkrinkavanj, a tudi 
provokacij. Sem spada Gore Vidal (“anga`iran, polemi~en, politi~no ne­
korekten, ofenziven, sarkasti~en, pompozen”), ki je “amnezi~ni Ameriki 
('United States of Amnesia'), ki `ivi v ve~nem sedanjiku, v `ilo zabil 
overdose zgodovine” s tem, da ji je dokazal, da je sama prav tako eno­
partijska (~eprav v drugo smer) kot osovra`ena Sovjetska zveza, poleg 
tega pa v stilu “hardcore politi~ne farse” razkrinkaval najrazli~nej{e igre 
mo~i, bil povsod naenkrat, vse poznal in z vsemi spal. In ko se je potem z 
vso te`o zvrnil na Ameriko, je vedno pustil dolgo, hereti~no, {kandalozno 
sled, zelo tipi~no in bu~no”. Sem spada tudi Norman Mailer, “literarni 
terorist” (z zgoraj omenjenim se je tudi fizi~no zmlatil), “pompozni narcis, 
ekshibicionist, paranoik, macho”, ki je prikazoval fa{istoidnost vsakr{ne 
vojske, tudi ameri{ke, skozi nore uporni{ke like beatnikov, zapornikov 
in “hipsterjev” iskal “magi~no, transgresivno silo preobrazbe, revolucio­
narni potencial, ru{ilca statusa quo in konvencionalne dru`be” ter s svojo 
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alegorijo o “belem ~rncu” pripravil teren za seksualno revolucijo, a tudi 
za nasilje, ki je kon~alo {estdeseta. V tej dru`bi je nenazadnje tudi Kurt 
Vonnegut, mojster ~rnega humorja (“vedno ~rn, sarkasti~en, satiri~en, 
ironi~en, farsi~en. Ekstremno. Tudi ekstremno inteligenten”), ki je kot 
vojni ujetnik pre`ivel bombardiranje Dresdna, s svojo, skozi filter paro­
dirane znanstvene fantastike potegnjeno vizijo, da “vsi trenutki v ~asu 
obstajajo simultano. Ko si v vojni, te ima sovra`nik teoreti~no vedno na 
muhi, kar pomeni, da si teoreti~no vedno mrtev. Teoreti~no truplo. Hkrati 
si mrtev in `iv.” Razko{nega odmerka pridevnikov so v~asih dele`ni tudi 
protagonisti teh prebojnih romanov. Junak Igre v r`i je denimo “divji in je­
zen, antisocialen in brez ̀ ivljenjskega cilja, ekshibicionisti~en in intuitiven, 
visok in ko{~en, na krta~o ostri`en, `e rahlo osivel, z rde~o kapo, obrnjeno 
nazaj, nekonformisti~en, nervozen in zmeden – star je {ele 17 let”.

Pisanje kot tako se je sicer osvobajalo tudi v `urnalisti~nih vodah, sko­
zi prispevke Hunterja S. Thompsona “~uda{kega, odbitega, `iv~nega in 
intenzivnega, agresivnega in paranoi~nega, neobvladljivega in nezgrab­
ljivega, `aljivega in pikaresknega, apokalipti~nega in nagonskega, za­
bavnega in cini~nega, matadorskega in karizmati~nega, furijastega in 
pretiranega, teatrali~nega in neudoma~ljivega”. Kopi~enje pridevnikov je 
pri Štefan~i~u vedno znak fascinacije (lahko tudi negativne), na{tevanje 
je hlastno, a obenem natan~no ter vsekakor lep primer, kako zelo je tudi 
slog del sporo~ila in kako zelo sta oblika in vsebina eno. In tu imamo 
slog, ki bralca napada z dveh strani hkrati, skozi nepregledno mno`ico 
podrobnosti in dejstev nas avtor vodi s svetlobno hitrostjo, to pa je kom­
binacija, ki nikogar ne more pustiti ravnodu{nega. Pravcati brainstorming, 
pri katerem nobena mo`ganska celica ne ostane neprepihana in je dotok 
sve`e energije zagotovljen. 

^e ni~ drugega, je mo~no spodbuden vsaj ob~utek, da je vse, kar se do­
gaja, predstava orja{kih razse`nosti, spektakel, v katerega je vpleteno vse 
`ivo na tem planetu, tak{ne velikopoteznosti pa zlepa ne najdemo pri no­
benem avtorju. Štefan~i~ po eni strani razkriva katastrofi~nost in brezupno 
protislovnost tega sveta, a obenem ka`e, da bi ta svet z vso zavo`enostjo 
vred {e vedno kupil, in celo, da ga pod`iga prav tak{en, kakr{en je. Ni 
ga strah, da bo novo tiso~letje slab{e in {e slab{e od prej{njega stoletja, 
ampak da bo nikakr{no. Ter prav tako kot Mandela verjame, “da so fakti 
premalo, da so fantazije pomembnej{e od faktov, da fantazije ljudem 
laj{ajo dostop do faktov in resnice, da resnice ni brez dobre naracije”. 
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Diana Punger{i~

Karlo Hmeljak: Kr~rk.
Ljubljana: LUD Literatura (zbirka Pri{leki), 2012.

Karlo Hmeljak (1983) je poklicni jadralec in pesnik. O njegovih {portnih 
dose`kih pri~ajo vrhunski {portni rezultati, pri presoji, kako se znajde na 
pesni{kem prizori{~u, pa ne moremo zaobiti nedavne Veronikine nagrade 
za njegovo drugo knjigo poezije.

Pesnik je `e v prvencu smelo zastavil svoje pesni{ko pero in v razbur­
kanem dvogovoru s poezijo Toma`a Šalamuna odjadral v {irna pesni{ka 
prostranstva. In pre`ivel. Še ve~, na odprtem se prav dobro znajde. 
Šalamunska (pravzaprav neoavantgardna) burja vrtin~i Hmeljakovo pi­
savo tudi v najnovej{i zbirki, ki jo zaznamuje ~rkovna kr~evitost, tokrat 
tako zakr~ena, da domuje `e v naslovu zbirke. Na eni strani ti~i dvom 
o lastni ustvarjalni mo~i (“Ne znam biti pesnik, / tudi skoraj ne pi{em 
ve~”), na drugi pa dvom o temeljnem gradniku poezije (in na{ega sveta), 
o ~rki, besedi. Natan~neje, spodjeda ga dvom o mo~i besede, da nekaj 
poimenuje, izrazi bistvo: “Za to, kar je, ve~ine besed sploh ne rabimo. 
Obesedovanje tega, kar je, se mora upreti; izre~i mora upor tega, kar 
je, proti temu, kar iz tega, kar je naredijo besede.” V ospredju je tako 
epistemolo{ko preizpra{evanje jezika: “dobro pomeni toliko kot / puter, 
paradajz in kljuka”. Navdihujo~o frustracijo (in dvom) v pesniku porajata 
“zev” in “vez”, ki se ri{eta med ozna~evalcem (kazalcem, besedo, ~rko) 
in ozna~encem (konceptom, pomenom, bitjo). Pesnik, ki se zaveda in 
sprijazni z neizbe`nostjo besed, se spra{uje predvsem o smiselnosti besed, 
veliko manj o njihovem pomenu. “Moj smisel je smisel besed, / ne tega, 
kar pomenijo.” Mar je razmi{ljanje o besedah onkraj njihovih pomenov 
mogo~e? Hmeljak preizku{a meje. “Besed / nehanje / potiskam / dlje”. 
V raziskovanju jezika in posledi~nem iskanju smisla/sebe je seveda skrita 
wittgensteinovska platforma meje mojega jezika so meje mojega sveta, 
ki se pri Hmeljaku artikulirajo kot: “Moja mo`nost / je zunaj, tu, in / je 
slovni~na.” Torej zunaj pomena.
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Avantgardna “igra” s konvencijo jezika ni lahkotna – ~eprav je verz 
pogosto ritmi~en, posko~en v kratkosti zlogov, v ponavljanju, v nizanju –, 
ni igriva, ne ubira veselih tonov, temve~ se poraja iz stiske. Pesnikov je­
zik se spontano lomi, razpada, drobi, s ~imer vznikajo nove, nenavadne, 
izzivalne kombinacije fonemov, morfemov, nova skladnja, ki nastajajo po 
principu proste zvo~ne asociacije ali foneti~nega zapisa besed. Izpoved se 
tako nenehno drobi, poka, drsi, polzi, se guba, me~ka, para, lomi … “Kaj 
bo, ~e gre tako naprej, / kaj ~e neham vztra in jate?/ Vztra…jate, ne bo 
bi, da jat / pre leta, vsa k~as, vsaj esen. // Meja / i`raza.”

S temi le na videz korenitimi postopki (ki so na neki na~in nezavedna, 
mimobe`na stvarnost sodobne hitre medmre`ne komunikacije) pesnik 
~rke, ~rkovne kombinacije osvobaja njihovih ustaljenih pomenov, se 
tako podaja v nova pomenska polja, kjer se razra{~a ve~pomenskost, 
dvoumnost, izpri~ana ̀ e v naslovih ciklov – Proti sebi, So~asnost bega –, 
a hkrati tudi paradoks, nesmisel, nerazumljivost.

Hkrati z razcepom, razpadom jezika na vseh nivojih se razkraja in oplaja 
tudi izpovedoval~eva istovetnost, istovetnost njegovega “glasu”. Ki je 
polifon, mestoma kakofoni~en, nadrobljen, vendar svoboden – v vezlji­
vosti, v dru`enju, asociacijah, izpeljavah, veri`enju. Posledi~no razprt in 
razpet med kopico glasov, tujih jezikov ({panski, portugalski, italijanski, 
angle{ki, hrva{ki). “Glass ni kar izgovarjam in / se ne sli{i /…/”. Njihova 
kaoti~nost in nezapopadljivost subjekt frustrira, kar je najbolj izrecno 
v zadnjem sklopu z naslovom So~asnost bega. A v isti sapi izpovedova­
lec zatrdi, da je vedno “zgolj ta, kot kateri obstajam” (Pessoa). Polifonija 
glasov vodi v polifonijo svetovij, slednja v polifonijo identitet, v katerih 
se izgublja lirski jaz. Drsi po spirali ~rk, zlogov, besed v ~rno luknjo po­
menov, ~rno luknjo neznatnosti, neopaznosti v postbabilonskem svetu. 
Je kot spu`va, v katero se vtiskujejo glasovi in resnice sveta: “Izhajati iz 
sebe / nima z mano ni~.”

Kljub vsemu se poezija, samo pisanje, ka`e kot na~in pre`ivetja, vendar 
ne v smislu, poezija bo `ivela tudi po moji smrti, temve~ v omogo~anju 
trenutne eksistence. Pisanje kot “biti tu, naj to pomeni karkoli.” Torej 
kot na~in obstoja, pre`ivetja, ~etudi gre za “moje pre`ivetje brez mene”. 
“Imam to `ivljenje / kot edini na~in pre`ivetja, / in v tem ni~ dobrega.”

Zbirka je ~lenjena na {tiri sklope (Proti sebi, Tiran sre~e, Ne da se 
mi / ali: ne daje se mi, So~asnost bega), ki se razlikujejo predvsem po 
ob~utenjih lirskega subjekta, vendar za kon~ni vtis celote niso docela 
bistveni. Prav tako se zdi, da niso bistvene posamezne pesmi ali, bolje 
re~eno, pesemski odkru{ki, ki so enakomerno prepredeni s citati pesni{kih 
sodobnikov – kolegov (Toma` Šalamun, Jure Detela, Jure Jakob, Uro{ 
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Prah, Miklav` Komelj) oziroma svetovnih pesni{kih mojstrov, predvsem 
predstavnikov avantgardnih tokov in smeri (Fernando Pessoa, César 
 Vallejo, Roberto Juarroz, Antonin Artaud, Pier Paolo Pasolini, Michel 
Houellebecq), ki so o~itno navdihovali in vodili pesnikovo roko, gledali 
pod prste. V ospredju je namre~ koncept, zasnova: preizpra{evanje, iska­
nje, izzivanje spoznavne mo`nosti jezika.

Tematika “~rkokr~ja”, zaradi katerega ni mogo~e izpovedati resnice 
sveta, seveda ni novum ne v slovenskem literarnem sistemu, kaj {ele 
v svetovnem merilu. Pri nas so jo morda najkoncizneje izrazili Grafe­
nauer kot stisko jezika, Zajc je moral izumiti nov jezik, jezik iz zemlje, 
Kovi~ je v besedah videl strup nesporazuma in {e bi lahko na{tevali. 
Popolni novum ni niti na~in, na katerega se Hmeljak loteva (de)kon­
strukcije jezika, ki ima svoje temelje v lingvizmu. Povsem nova pa je 
mo~, s katero pesnik to po~ne, preciznost, resnost izvajanja ter sugestivna 
vpetost pesni{kega zamaha v stvarni tukaj in zdaj. Kajti kr~, stiska be­
sed, jezika in njihovih pomenov, stiska pesni{kega subjekta, njegovega 
glasu presega osebno raven, je pojav, ki zaobjema sodobnega (mladega) 
~loveka, tone~ega v poplavi informacij, v omotici jezikov, du{e~ega se 
v vsepre`emajo~em svetu, skr~enem na velikost pingpong ̀ ogice, a hkrati 
protislovno razsredi{~enem kot vesolje. Pesmi knjige Kr~rk porajajo 
shizo frene misli, shizofrene svetove in so gotove zgolj v svoji negotovo­
sti, nezapopadljivosti. Tako kot je negotova, nelogi~na na{a zdaj{njost, 
v kateri je treba “izginiti in se narediti sam”.
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Ana Ger{ak

Marko Golja: Morda.
Ljubljana: Cankarjeva zalo`ba, 2013.

Morda dr`i, da se povpre~en “belopolti mo{ki srednjih let”, kakor svo­
je alter­ego­protagoniste ozna~uje avtor, se pravi nekak{en slehernik 
zahodnja{ke kulture, za~ne v prelomnih kriznih trenutkih spra{evati, ali 
si je postavil dovolj spomenikov, s katerimi si bo zagotovil ko{~ek ne­
smrtnosti med zanamci, ali ne. In ~e je odgovor nikalen, je treba ukrepati 
hitro, kajti mo{ki srednjih let se je morda vendarle nau~il, da ga nih~e ne 
bo ~akal, {e najmanj ~as. V paniki za~nejo tako eni delati otroke, drugi, 
pogostej{i stereotipi Goljeve proze, do`ivljajo zakonske prepire kot apo­
kalipse v malem, tretji pa se ugnezdijo pred tipkovnico in sku{ajo svoja 
unikatna ob~utja preliti ~ez virtualno belino, kjer jih, zaradi krize srednji 
let, seveda, pri~aka avtorska blokada. Strmijo predse in se spra{ujejo, kam 
je izginil zamujeni trenutek, obenem pa pozabljajo, da z vsako nostalgi~no 
eskapado pridelajo na stotine tak{nih trenutkov, za katerimi bodo morali 
pozneje `alovati. Ali {e huj{e – jih na dolgo in {iroko popisovati pod ne­
usmiljenim publish or perish diktatom.

Morda “... junaki” Marka Golje, ki svoj ~as ve~inoma zapravljajo za 
utapljanje v dolgih monolo{kih stavkih, junaki pa~ niso. So “junaki” le 
v navednicah, njihov status pa je postavljen pod vpra{aj `e v kazalu, kjer 
dvomljivemu naslovu sledi prvi sklop “... junaki”, nato pa zgovornej{i 
drugi sklop “... morda ne”, s katerim avtor vzpostavlja dialo{ki odnos z 
naslovnim “morda”. “Morda junaki, morda ne”, se torej glasi moto knjige. 
Protagonisti zbirke Morda vsekakor niso nosilci izjemnih lastnosti ali 
sposobnosti, ki bi na svojih ple~ih prena{ali te`o pripovedi, kaj {ele antiju­
naki. Od uporni{tva brez razloga so ohranili le nerganje – brez razloga, saj 
je status oziroma, raje, dejanska razse`nost njihove krize precej vpra{ljiva. 
Goljevim junakom­ki­to­niso v `ivljenju ni~ ne manjka. Razen dveh 
ponesre~enih poskusov dru`bene kritike (Moj prijatelj Polde pravi …, 
Dnevnik Gregorja Galjota), ti protagonisti tudi v kriznih ~asih ohranjajo 
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stabilno slu`bo in dobro zalo`en hladilnik, kar nekoliko omaje njihovo 
sleherni{tvo. Po drugi strani pa so ̀ e kar preve~ “sleherni”. Njihova ̀ ivlje­
nja potekajo po ustaljenih tirnicah, brez pretresov, brez presene~enj, brez 
negotovosti. Najve~, kar se jim lahko zgodi, je povpre~en seks, zakonski 
prepir in premastna hrana, ki obeta zaplet v kardiovaskularnem sistemu. 
Oh, in vo`nja v Cannes, ki bi morda lahko bila vznemirljiva. Neznosno 
banalnost bivanja sku{ajo zato osmisliti z drobnimi, nepomembnimi 
rituali, z osredoto~anjem na detajle, vendar z vztrajnostjo, ki `e meji na 
obsesijo. Ves ta monolo{ki balast, na dolgo in {iroko pregneten z asociacij­
sko mre`o, v katerem se utapljajo junaki, du{i pripoved, ki kmalu povsem 
izgubi smisel obstoja in se lenobno prepu{~a praznemu besednemu teku. 
V tem smislu Goljeva zbirka morda vendarle dose`e svoj namen, saj je 
u~inek krize prikazan nadvse plasti~no. Toda vsakdanji{ka dr`a je vse 
premalo problematizirana, da bi upravi~ila povpre~nost fabule. Povedano 
druga~e – pripovedovalec jemlje svojo pripoved preresno, tudi ali pred­
vsem tam, kjer ga sama logika zgodbe vabi v samoironijo ali humorno 
samopreizpra{evanje. “A je ta Golja v krizi srednjih let,” spra{uje eden 
od likov uvodne zgodbe in si takoj za tem odgovarja: “In zdaj se malce 
smili samemu sebi, malce si la`e, malce se juna~i, vmes pa pije in kadi 
in zami{ljeno gleda oblake?” Prostor se odpira metafiktivni refleksiji, ki 
kar vabi h komi~nemu preobratu. Ki se ne zgodi – kriza srednjih let je 
konec koncev vendarle resna stvar: “Dvomi vase. In ko ~lovek pri teh 
letih dvomi vase, kmalu dvomi v vse, tudi v Boga in oblake.” Obsede­
nost z detajli, ki bi lahko odslikavala slehernikov malaise in narativno 
upravi~ila njegovo nelagodje, ni ni~ drugega kot potreba pripovedovalca, 
da morebitna prazna mesta zapolni s pojasnjevanjem, pri tem pa izgubi 
ob~utek za pomembne in nepomembne informacije znotraj pripovedne 
logike. Informacije se zato kopi~ijo, ponavljajo, tudi – ali predvsem –, 
kadar so nepotrebne, medtem ko ostajajo tista mesta, ki so za razumevanje 
dogajanja nujna, zanemarjena in zato pogosto nerazumljivo zasen~ena 
tudi tam, kjer pripovedna lega obeta dober razplet, na primer v noir 
zgodbah Krvavice, kislo zelje, krompir, najprej pa {nop~ek in Neskon~en 
konec tedna. Vsesplo{no ena~enje podatkov pa ima {e eno posledico – 
zaviranje u~inkovitega zaklju~ka in nepotrebno podalj{evanje. Ker gre 
v Morda za pripoved­zaradi­pripovedi, zgodbe nimajo poante; so le slike 
iz vsakdana, zato tudi ne morejo imeti pravega konca. Vsakdan se pa~ ne 
zaklju~i, samo preliva se iz dneva v dan. Nekako tako kot Goljeve zgodbe. 
Pala~inke in vpra{anja se za~nejo (spet!) z zakonskim prepirom, nato 
zaidejo v umetnost pripravljanja pala~ink, naredijo ovinek v univerzalno 
sporo~ilo (misli globalno, deluj lokalno in podari mimoido~im pala~inkast 
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nasmeh) ter se zaklju~ijo z izpraznjenim sporo~ilom o skrivni sestavini. 
Preve~ pala~ink, preve~ vpra{anj, premalo fokusa.

Prozo Marka Golje bi {e najla`e opisala kot korektno. Pisavi s stili­
sti~nega vidika ni kaj o~itati, razen predolgih stavkov, ki napetost razblini­
jo tam, kjer bi jo glede na zastavljen dramski trikotnik morali stopnjevati. 
Gre za slog, kot ga imajo mnogi in ki ga zato ni mogo~e lo~iti od mnogih 
drugih slogov, kar se odra`a tudi na mikroravni: zgodbe so si, razen dveh 
izjem, ki zato toliko izraziteje izstopata, neverjetno podobne. Kot da gre 
za eno in isto zgodbo, ki se no~e in no~e kon~ati. Ne glede na dru`beni 
polo`aj, ne glede na starost, ne glede na spol, ki v~asih vendarle presko~i 
v `ensko obliko, se na~in pripovedovanja ne spreminja. @e res, da je 
osred nja figura ve~ine zgodb belopolti mo{ki v neopredeljivem rajonu 
“srednjih let”, s stabilnim dru`benim in finan~nim polo`ajem ter bolj ali 
manj istimi, neizrazitimi problemi, kar sicer lepo in nazorno povzema bi­
stvo zbirke, toda ~lovek bi vendarle pomislil, da se s premikom plana pre­
makne tudi vidno polje ter s tem vsaj nekoliko tudi jezik, ki ga ubeseduje. 

Iz pripovedne ravnine, ki zaradi enoli~nega sloga in tematike deluje 
{e bolj ravno, zato toliko bolj izstopata ^etrti brat, variacija na temo 
Karamazovih, in Springsteen v Štepanjskem. Zgodbi sta zanimivi pre­
prosto zato, ker sta druga~ni. Namesto otepanja s krizo in zadu{ljivimi 
pripovednimi postopki se Golja tukaj (kon~no!) poigrava z domi{ljijo, 
zajezi svoj nebrzdani slog in se osredoto~i na osvetljevanje enega samega 
zgodbenega elementa. S tem zgosti tudi atmosfero, ki je v ^etrtem bra­
tu primerno tema~na in nepredvidljiva, z upravi~eno odprtim in dobro 
premi{ljenim zaklju~kom, v Springsteenu v Štepanjskem pa bolj lahkotna, 
igriva, predvsem pa domiselna.

Morda je najbolj neprijetno ocenjevati knjige, ki ne pustijo nobenega 
vtisa, niti dobrega niti slabega. Ali pa~, zbirko proze, kjer se zgodbe 
na koncu kvalitativno izena~ijo v kratko, klini~no hladno oznako brez 
posebnosti. Ki je sicer lapidarna, a dovolj zgovorna, da povzame bistvo.
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Milena Mileva Bla`i~

Vitomil Zupan: Pravljica o ~rnem {ejku z rde~o ro`o.
Ilustriral Damijan Stepan~i~.
Ljubljana: Zalo`ba Mi{, 2011.

Kratka sodobna pravljica Vitomila Zupana s posvetilom (Niki Vito, bo`i~ 
1938) postavi besedilo v kontekst pred drugo svetovno vojno, literarno 
dogajanje pa je postavljeno na Bli`nji in Daljni vzhod. @e v samem na­
slovu najdemo intertekstualni opis kratke literarne vrste. 

Za~etek besedila vsebinsko in formalno posnema za~etek zbirke arab­
skih pravljic Tiso~ in ena no~. Kontekst dogajanja predstavljajo kralji, 
sinovi, vojska, voj{~aki in vse, kar sodi zraven. Rde~a nit pripovedi se 
osredoto~i, tako kot v modelu evropske pravljice, na glavno knji`evno 
osebo, izbranca, {ejka iz rodbine Al Arida. Dogajanje spro`i njegovo roj­
stvo, torej rojstvo sina, izbranca eksoti~nega porekla, ki pride na svet na 
hrbtu velbloda. Uvodno dramati~no dogajanje se ne stopnjuje narativno, 
ampak deskriptivno kumulativno, kar je sicer zna~ilnost modela ljudske 
pravljice. “Najljub{a `ena”, ki umre takoj po porodu, ima zadnjo `eljo, 
pri kateri gre pravzaprav za ponotranjeno mo{ko ̀ eljo: “prestolonaslednik 
bo mogo~en junak, ki bo `ivel v svojem kraljestvu”. Osvajanje in voj­
skovanje je od te to~ke naprej interpretirano kot usoda: “Mnogo, mnogo 
se bo{ moral u~iti, da bo{ izvr{il, kar so ti namenili bogovi.” V besedilu 
je proces u~enja ali maturacije glavnega literarnega lika le hipoteti~en, 
u~i se, ampak modrosti ne ponotranji, kar je bilo po besedilnih signalih 
(izbranec, namen bogov, potomec) sicer napovedano, vendar ne izpeljano.

Orient, iniciacijske to~ke (rojstvo otroka, smrt matere) ter poligamija 
predstavljajo dekorativni okvir za upravi~evanje vojne kot “namere bo­
gov”. De~ek odra{~a bolj v boju in manj v u~enju. Na za~etku gostobese­
dnega besedila stoji prerokba (izpove jo arhetip modreca, sivolas starec s 
sivo brado), ki fantu utemelji hipotezo o dvojnem izbranstvu: je potomec 
velikih patriarhalnih dru`in, o~eta z Bli`njega in matere z Daljnega vzho­
da, princesa, ki mu je po prerokbi namenjena, pa pripada pomembnemu 
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rodu ^aune. Ta del besedila se intertekstualno navezuje na Zgodbo o 
Kamar al Zamanu in kitajski princesi Badur iz Tiso~ in ene no~i.

De~ek je torej usodno postavljen med “`eljo” umirajo~e matere, gran­
dioznega o~eta in prerokbo starega modreca ter je le izvr{evalec “velikih 
re~i”; uresni~uje nalogo izbranca, ki je deskriptivno idealen – bere per­
gamente in se u~i devetih modrosti, vendar na ravni naracije modrosti 
ne ponotranji. Ostane mu {e ena naloga, s katero bi izpolnil star~evo 
prerokbo: da odide iz hedonisti~nega harema tridesetih lepotic in najde 
“pravo” ljubezen. 

Na za~etku se upira, rad bi ̀ ivel v poligamni hedonisti~ni skupnosti, kar 
bi se dalo videti kot nedoslednost besedila, saj junak z dejanji ne utemelju­
je omenjenih devetih zemeljskih modrosti. Ko pa se mu v sanjah prika`e 
najlep{e dekle in v njem prebudi silno hrepenenje, zaradi katerega povsem 
zanemari svoje juna{ko poslanstvo ter izgubi vojsko, se nazadnje vendarle 
odpravi za dekletom iz sanj. Sledi tipi~na pravljica, kjer je junak pojmo­
van kot popotnik, dogajanje pa kot iniciacijsko potovanje in iskanje cilja. 
Mladeni~ potuje prek Mrtvega mesta, mo~virja Pramegle, De`ele oblakov 
sre~e, Jaspisovega jezera … do, jasno, prelepega gradu s {e lep{o in {e 
bogatej{o princeso, ki jo stra`ijo vodni zmaji in ka~e. Kralji~na v mavri~ni 
obleki in belem pla{~u, okra{ena ne le z lepoto, oblekami, scenografijo, 
ampak tudi s pridevniki, princa zavrne z utemeljitvijo, da ~aka drugega, 
mogo~nega, “svojega gospoda”. Patriarhalni ton je prisoten skozi celotno 
besedilo, `enski liki pa so stereotipni (mati rodi sina in umre; dekle je 
lepo, bogato in ga zavrne).

Argumentacija pravlji~nega lika je nepravlji~na, “premalo mogo~en 
gospod se ji zdim”, kar spro`i zaporedje nesre~nih dogodkov, temelje~ih 
na ne~imrnosti in ne na ljubezni, ter prinese tragi~en razplet, ki temelji 
predvsem na volji do mo~i. Obupan na pomo~ pokli~e privid starca, ki 
mu svetuje, naj zme{a sedem kapljic krvi sedmerih ljubezni in nastal bo 
rubin, ki bo odklenil srce njegove izbranke. Sledi zaporedno stopnjevano 
iskanje sedmih kapljic krvi, ki spominja na Wildovo pravljico Ribi~ in 
njegova du{a.

Besedilo govori o izbrancu, predestiniranem za nad~love{ka dejanja, ki 
kot tipi~en narcis utemeljuje dejanja na osnovi zakona `elje, ko pa se mu 
le­ta uresni~i, zanj izgubi pomen, tudi takrat, ko nazadnje svoj narcizem 
pozunanji v dvom o kamnu oziroma o pristnosti princesine ljubezni. Do­
gajanje je (kot je sicer zna~ilno za model ljudske pravljice) predstavljeno 
enodimenzionalno, odvija se na ravni ~ude`a, ~etudi ni~ejanskega. Liki 
so predstavljeni linearno in ploskovito, brez globine ter brez pravega 
notranjega `ivljenja, predvsem pa primanjkuje protijunakov, vsi liki so 



Mlada Sodobnost

1618 Sodobnost 2013

pravzaprav stranski in celo ljubezen deluje le kot del orientalske sceno­
grafije. Glavni junak temelji na konceptu ve~ne mladosti, neob~utljiv je 
za ~asovne in prostorske razdalje, za dobro in zlo; krvavi voja{ki pohodi 
so utemeljeni na njegovem konceptu ljubezni, vendar do samega sebe. V 
besedilu se sicer omenja hrepenenje, kar je zna~ilnost sodobnega subjekta, 
vendar je to hrepenenje po mo~i ali volja do mo~i. 

Ob tragi~nem preobratu na koncu zgodbe ni povsem jasno, ali gre 
v princesinem samomoru pravzaprav za usodno zmoto (hamartio po Ari­
stotelu), ker meni, da je svojo ljubezen predala napa~nemu ~loveku, saj so 
jo “bogovi” namenili velikemu knezu iz rodu Hana iz Aride. Iz besednih 
signalov lahko z ve~jo ali manj{o gotovostjo zgolj sklepamo, da je ravno 
on tisti veliki knez, ki ji je po volji bogov namenjen. 

V Pravljici o ~rnem {ejku z rde~o ro`o mrgoli namigov, motivov ter 
tem, ki merijo onkraj samega besedila. Poimenovanje konja ^esme (^rni 
izvir) vsebuje aluzijo na krilatega konja Pegaza, ki z udarom kopita 
ustvari izvir Hipokretne, ki je vir navdiha, pojavijo pa se tudi biblijski 
(“voda se je razdelila”) ter indijski motivi (Kama Dewa). Izjemno veliko 
je motivnih drobcev, ki se intertekstualno navezujejo na druga besedila, 
npr. na Wildovo Slavec in vrtnica ali Ribi~ in njegova du{a. V besedilu 
se da prepoznati dekadenco in estetiko onstran dobrega in zla (“Sedma 
kapljica krvi je bila najlep{a.”) in ni~ejanskost – glavni lik si iz sedmih 
bole~in naredi artefakt, ki upravi~uje njegovo “ljubezen” do imeti in ne 
ljubezen do biti (zaljubljen), kar je sporo~ilo podteksta. 

Pravljica, ki je s svojo skladnjo, starej{im besedi{~em, pravopisom, 
interpunkcijo, besednim redom ter poimenovanji pomenljivo zasidrana 
v kontinuum ~asa in prostora, je prejela nagrado za izvirno slovensko 
slikanico. Spremno besedo je prispevala Ifigenija Simonovi~, ki pravlji­
co obravnava kot dogodek ter bolj poudari pomen konteksta (nastajanje 
in peripetije z besedilom), kar preglasi tekst. Avtorica spremne besede 
govori o genezi besedila, okoli{~inah, navaja partizanske in zaporni{ke 
metapodatke itn. ter posku{a s kontekstom dati tekstu to, kar mu manjka: 
doslednost, iz~i{~enost in skladnost, ob tem pa prezre ni~ejanski podtekst. 

Prvotni namen, odkrivanje prvotnega zapisa, iskanje avtenti~nega spo­
ro~ila in resnice besedila ostajajo odprti. Zlato­rde~i rokopis in ilumina­
cije pisatelja, prosojni papir za vsako stranjo, ro~no se{it zvezek v “pre­
lepi, ro~no izdelani {katlici”, je pristna vrednost avtenti~nega rokopisa, 
z osebnim slogom avtorja. Tudi `elja zalo`be je verjetno bila predstaviti 
najbolj pristno in popolno verzijo literarnega besedila, ki pa je ̀ al mladim 
bralcem skorajda neberljivo. Besedilo, ki je zaradi konteksta ali geneze 
nastanka in okoli{~in (~asa in prostora, bo`i~ 1938) nestrukturirano, ki 
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deluje pomensko zasi~eno, ker je prepredeno z intertekstualnimi alu­
zijami, konotacijami ter dvoumnostmi, bi imelo {e ve~jo vrednost, ~e 
bi zalo`ba izdala znanstveno­kriti~no izdajo rokopisa z opombami po 
na~elih zbranih del slovenskih pesnikov in pisateljev, posebej otrokom 
pa bi lahko namenili {olsko ali poljudno izdajo. Besedilo bi kot artefakt 
lahko bilo predmet nadaljnjih raziskav s preverjenimi in komentiranimi 
viri. Prednost ve~ kot sedemdesetletnega “zamika” izdaje pa je zagoto­
vo v simbolnem in kulturnem kapitalu, ki ga besedilo nedvomno ima. 
Pri~ujo~e kratke sodobne pravljice zaradi vsega na{tetega ne moremo 
obravnavati literarnokriti~no, ampak literarnozgodovinsko. 
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Katja Klop~i~ Lavren~i~

Mate Dolenc: Mali princ z otoka.
Ilustracije Luka Seme.
Radovljica: Didakta, 2012.

Preprosto, konkretno, neposredno in ekonomi~no. Tako bi lahko opisali 
slog pisanja, v katerem Dolenc bralcem po{ilja svojega oto{kega malega 
princa. Skorajda ne v branje, ampak v sodo`ivljanje. Gre za dogaja­
nje v poletnem ~asu, ko star{a svojega zdaj `e enajstletnika prepustita 
v  varstvo staremu mornarju, navezanost med de~kom in mo`akom pa 
razkri va ta (tudi) njuna nadimka, Si~ in Si~i~ (Vedro in Vedrce, torej, sta­
remu je sicer ime Forte, fanti~u pa Noni). Pripovedni ritem dolo~a otok, 
krojijo pa ga pogovori med Si~em in Si~i~em. 

Pripovedi lahkotno sledimo skozi z ravno prav{njim bralskim vdihom 
odmerjena poglavja, ki jih napovedujejo naslovi in ~rno­bele ilustracije. 
Prepri~ljive in sve`e so upodobitve najrazli~nej{ih rib in tudi drugih ̀ ivali, 
predmetov. Tudi podobe ljudi nosijo prepoznaven avtorski pe~at – med 
drugim jih zaznamujejo kolobarji okoli o~i, deli podob, oddaljeni od 
sredi{~a, pa so zabrisani in nejasni, kot bi jih zabrisalo valovanje mor­
ja. Jasno je sicer, da gre za namerno potezo, vendar se ta ne zdi preve~ 
posre~ena, predvsem ~e, na primer, podobi Lede, ene od prebivalk otoka, 
na za~etku istoimenskega poglavja zoperstavimo ilustracijo na naslovnici, 
na kateri se Si~i~ potaplja. Ilustrator je naslovnico odel v vijoli~asto­mod­
re odtenke, `ivljenje pod vodno gladino je ~udovito poudaril z oran`nimi 
niansami rib in hobotni~inih lovk (posre~eno lahko nekatere od teh ribic 
v ~rno­beli izvedbi najdemo kot vinjetne napovedi poglavij), Si~i~ pa, 
potopljen, z masko, dihalko in plavutkami, vse to vznemirjeno opazuje. 
Za razliko od omenjenih ilustracij ljudi je Si~i~ na naslovnici odlo~no 
izrisan, kar mu daje konkretno prezenco, naslovnici pa potrebno te`o.

Med branjem pred nami sprva vznikajo podobe sonca in morja in ribi~ev 
in bark ter nas vse bolj srkajo v oto{ki ritem, ki ga nekoliko kalijo le turisti 
(te pa doma~ini “prena{ajo”, ker pa~ prina{ajo denar, tako kot tolerirajo 
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smeti na obali, saj jih je vedno ravno prav, da doma~ina z ekolo{kim 
 dru{tvom ne izgubita subvencije). In vse skromnej{i ulov, saj je v morju 
vse manj rib, pa tudi `ivljenjski utrip otoka vedno po~asnej{i, saj je na 
njem vse manj prebivalcev. Otok tako nima ve~ ne trgovine ne {ole, ima 
pa tri kr~me, nekaj duhov, va{kega posebne`a in nekdanjo prostitutko. 
Dogodki se nato vse bolj zgo{~ajo, dokler tik pred koncem ne dose`ejo 
vrhunca v glavnem zunanjem dogodku, po`aru. Ta `e tako skromen otok 
opusto{i. Toda ~as te~e naprej. 

Kontrapunkt zunanjim dogodkom predstavlja notranje do`ivljanje Si~a 
in Si~i~a, prvega na pragu starosti, drugega na pragu `ivljenja. Jasno 
je seveda, da je Si~i~ vsako poletje, ki ga pre`ivlja na otoku s starim 
mornarjem, starej{i, ve~ji in zna ve~, vendar se za to leto zdi, da je ~as 
(za~etka) njegovega zorenja. Prva skoraj zaljubljenost (ki ji parira Si~ev 
ples z mladim, nedosegljivo mladim izzivalnim dekletom), pogovori o 
spolnosti (~eprav Si~ fanti~u re~e, da dekleta mo{ke “`ge~kajo”, se zdi, 
da je sporo~ilna nota prav{nja), o bogu, ~asu in – minevanju. Na otoku 
se tisto poletje zgodita dve smrti, neki ^ehinji odpove srce, na drugem 
koncu otoka pa uga{a Sre~ko. Tako Si~ kot Si~i~ se soo~ata z minljivostjo, 
prvi s svojo lastno, drugi z minljivostjo ~loveka, tudi sebe (“enajst `e po­
rabljenih let,” je Si~i~u rekla Leda in se mu je zapisalo globoko v misli), 
predvsem pa ljubljenega Si~a – slednjemu se na umirali{~u in pokopali{~u 
odslu`enih oslov upre s presunljivim vzklikom: “Ti nisi osel, ti si moj 
Si~!” Šele po dolgi ti{ini nato Si~i~, ki se je o~itno od starega `e nau~il 
kar nekaj modrosti, svojega Si~a s preprostim pogovorom, ki ga spomni 
na zakonitosti oto{kega bivanja in `ivljenja sploh, spravi nazaj 'v tirnice'.

Dolen~evo pisateljsko spretnost razkrivajo tudi stranski liki. Teh je kar 
nekaj, kljub skopim potezam, s katerimi so opisani, pa s svojimi dejanji in 
reakcijami delujejo izredno prepri~ljivo. Nekdanja prostitutka Leda vzbuja 
nelagodje in strah; izogibajo se ji, ker je prebolela neimenovano spolno 
bolezen, ker pa opazuje zvezde in se je navzela prero{kega govorjenja, velja 
za ~arovnico. Na otok zaide Mirta, dekle, ki se hrani s soncem – dokler se 
ne izstrada do popolne iz~rpanosti – ob tem se najlep{e poka`e preprosta 
pragmati~nost oto~anov: Si~ in Si~i~ jo brez velikega pompa odvedeta s 
sabo in dekle se za~ne krep~ati z ribjimi juhami … Si~i~ev o~e, ribi~, ki 
ga kli~ejo Popaj, in mama Anka, ki na obali prodaja “modr~ke in gate”, pa 
v nekajstav~nem dialogu takole za`ivita: mama pride ravno ob koncu ribje 
pojedine, objame in poljubi sina, mo` ji pomaha: “'Anka, An~ica, du{a in 
srce moje!' Ona pa: 'A Noniju tudi naliva{ vino?' 'Bevando,' je rekel Popaj 
in smeh mu je odplaknilo z obraza pod brado, kot da mu ga je odplaknil 
val.” Brez odve~nih besed in z lepo “morsko” metaforo povedano.
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Jezik je `iv in razgiban, tu in tam zavr{i tudi kaka kletvica: razjarjeni 
ribi~, ki so mu delfini raztrgali mre`o, se na primer pridu{a: “Strgali, raz­
parali, razcefrali. V Lengi. Štirje. Cela familija. Jebem jaz tako familijo!”, 
pripovedovalec pa pokomentira: “To ni bilo lepo – ampak tako je rekel. 
Tako bi rekel {e marsikdo drug.” Ob dramati~nih dogodkih jezik razgiba 
vpliv italijan{~ine: “'Astiboga, ke be{tija!' je rekel Si~. V takem trenutku 
pride na plan malo italijan{~ine z druge strani Jadrana. Dva jezika se 
zme{ata, tako kot dvoje morskih tokov in dvoje vetrov.” Pripovedovalec 
kdaj opozori na jezikovno posebnost (“Tako je rekel – kaj SI bomo popili. 
Tako se tam re~e.!”), `e takoj na za~etku pa o{vrkne pretog (puristi~en) 
pogled na jezik: kadar so se kr~marji skregali, pripoveduje, “so fla{e 
fr~ale iz ene kr~me v drugo […]. Fla{e so fla{e, kadar letijo po zraku, 
kadar stojijo na mizi, so steklenice. Zakaj je tako, ne spra{ujte u~iteljice 
za sloven{~ino, ker ne bo vedela. Vpra{ajte mene!” Pristno in prepri~ljivo. 

Tako kot tudi celotno pripoved preveva neponarejenost, najsi gre za 
pripovedovalca, za starega Si~a ali otro{ko neposrednega Si~i~a. Ta 
svojemu poletnemu sopotniku in varuhu mimogrede pove, da je star, da 
je po~asen …, a to ni niti najmanj `aljivo, to so le stvarne ugotovitve. 
Pripovedoval~evi komentarji so duhoviti, v~asih nas celo spravijo v smeh. 
Dolenc z nami deli tudi najrazli~nej{e modrosti: predstavi nam na primer 
Si~ev budizem (“[T]o je vera, pri kateri sedi{, po mo`nosti po tur{ko, s 
prekri`anima nogama, in ~aka{. Nekateri pri tem udarjajo na maj~kene 
bobne in pojejo harekri{na, toda Si~ in Si~i~ nista imela boben~kov in 
nista znala peti. Si~ niti ne bi mogel sedeti po tur{ko, saj bi si lahko iz­
pahnil kolke.”) in slikovito opi{e do`ivljanje ~asa (“Saj se ni mudilo, ~as 
se je malo premaknil ali malo obstal in {e dovolj ga je bilo. Na otokih 
je ~as malo pomemben, vsi vedo, da ga ne bo zmanjkalo, zato si lahko 
privo{~ijo, da razmetavajo z njim. V mestih na kopnem je to druga~e – 
tam pravijo, da je ~as zlato, zato vsi hitijo in se nervirajo. Na otoku pa ni 
nikomur mar za zlato. Na otoku upravljata s ~asom morje in nebo, onadva 
odlo~ata, koliko je ura, in oto~ani se ravnajo po tej uri.”).

Mali princ iz naslova ni edina medbesedilna navezava, ki jo prina{a 
tokratno avtorjevo delo. Si~ je na~itan, lahko sklepamo, oto{kim doma~i­
nom podeljuje najrazli~nej{e nadimke, medtem ko zgodba o Sre~kovem 
lovu na veliko ribo zelo spominja na Starca in morje, ~isto odkrito, Si~ 
pa Si~i~u med ribolovom trdno prepri~an razlo`i, da Odiseja ob jambor 
niso privezali zaradi pojo~ih siren, ampak zato, ker se je zbodel z morskim 
pajkom in je nato tulil od bole~in (Si~i~ “ni vedel, komu bi verjel – Ho­
merju ali Si~u. Zanj je bil Si~ neke vrste Homer.”).
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Dolen~evo mojstrstvo nedvomno temelji na bogatih osebnih izku{njah 
in dolgoletnem sre~evanju z oto{kim `ivljenjem, prepredeno pa je z lju­
beznijo do tega prostora in uvidom v ~love{ko du{o. In ker so modrosti 
in spoznanja podani neprisiljeno in lahkotno ter so oplemeniteni s hu­
morjem, lahko le upamo, da bo Dolen~ev Mali princ z otoka na{el ~im 
ve~ bralcev.
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Matej Bogataj

Sanje o prihodnosti

Henrik Ibsen: John Gabriel Borkman. Prevod Mojca Kranjc. Re`ija 
Mateja Kole`nik. Tekmovalna predstava na Bor{tnikovem sre~anju, 
26. oktober 2013.

Spet bom za~el znova, pravi John Gabriel Borkman po tem, ko je po tri­
letnem preiskovalnem zaporu in petletni odslu`eni kazni zaradi ban~nih 
mahinacij ostajal dolga leta zaprt v prostorih in v dvorani nadstropje nad 
`eno; ta ga zaradi njegovega pri~anja, v katerem je med procesom njen 
pohlep in pri~akovanje bogastva navedel kot olaj{evalno okoli{~ino, ki ga 
je napeljala v kriminal, ni hotela in no~e ve~ videti. Za~el bom od spodaj, 
pravi, kot je `e enkrat za~el, sin rudarja, ki ga kli~e ruda, ki se ne more 
upreti klicu zlata, ki v udarjanju batov v parnih strojih sli{i `venketanje 
denarcev, ki pogleda na morje in vidi trgovino in pristani{~e, vidi promet 
in profit, vidi kapitalske tokove in kapitalne zaslu`ke. Borkman je ~lo­
vek, ki vidi povsod samo denarje, denarje in ki mu je denar ob tem, da je 
nedvomno feti{, tudi vzvod, je sredstvo, s katerim dobi{ mo~. V tem je 
podobnik protagonistu iz lanskega Ho~evarjevega roman~ka Prva liga, ki 
pripoveduje o takem pravem kerlcu, zase in za svet prvoliga{u tranzicije, 
ki kot Kekec vsakogar u`ene v kozji rog, ve, da za vsako bolezen ro`ca in 
za vsako rit palca raste, in se nam potem zdi, zdaj, v preslikavi sodobne 
proze z Borkmanom in nazaj, da je Ibsen imel to sre~o, da se je dilema 
med socializmom ali barbarstvom (kapitalizma) kot dru`bo prihodnosti 
pri njih kon~ala s kompromisom. Pri nas pa mora do novega dru`benega 
dogovora in razkrinkanja tistih, ki socializem ena~ijo s totalitarizmom – in 
se jim pri tem nih~e ve~ ne smeje ali posmehuje, pa bi se jim moral, ~e jih 
`e nih~e no~e prepri~ati v zdravljenje –, {ele priti. Ho~em re~i; zaradi kli­
me, zaradi tip~kov, ki ob vsakem predmetu na tem svetu najprej dolo~ijo 
njegovo ceno in vrednost, potem pa preverijo, ali je kje kaka {pranja med 
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obojim, predvsem v korist cene, iz katere bi oni lahko potegnili kako 
korist, je Borkman danes – na `alost – {e vedno in spet aktualen. 

In mo~, povezana z denarji, rojstvo mo~i iz duha denarjev, ta Borkma­
nov str`en, mu je, jasno, kot vsakemu vulgo ni~ejancu, edina mokra sanja, 
mo~ in {e ve~ mo~i, mo~, ki ji je vpre`eno in podrejeno vse, volja, ljube­
zen, dru`ina, vse, vse, vsepre`emajo~a mo~, mo~, ki je ljubezen, vera in 
upanje obenem. Zdaj, po vseh teh letih, je Borkman spet pred za~etkom, si 
misli; v glavi je ne{tetokrat premlel svoj proces, nastopil pred sabo v vlogi 
to`ilca, odvetnika, sodnika, vseh in pri{el do soglasnega sklepa: kriv je 
kve~jemu pred sabo, ker ni izpeljal svojega na~rta in ker je omogo~il in 
dopustil, da je tistih procesnih in arestantskih nekaj let, zraven pa teh osem 
let, teh dolgih osem let, ko ni stopil iz hi{e, ko ga je na stopni{~u vedno 
in vsaki~ nekaj presekalo in se je obrnil, za na~rt izgubljenih. Na~rt sam 
pa pravzaprav ne. Nikakor. Ne {e. 

Borkman je sanja~, je Peer Gynt s finan~no `lezo, je sanja~ z lakoto 
po zlatu, bi lahko rekli, ~e ne bi videli njegove stra{ne zaslepljenosti in 
neob~utljivosti, s katero se sre~uje na vsakem koraku. Na korakih, ki 
jih naredi ta mra~na drama v enem samem dnevu, je to {e prav posebej 
razvidno; v hi{o je pri{la `ivet in malo tudi umret svakinja, Ella, na smrt 
bolna se bo naselila v hi{i in na posestvu, katerega lastnica je; vse ostalo 
je namre~ {lo, ko so Borkmana razkrinkali, vse premo`enje, razen njenega 
dele`a so pobrali, tako da zdaj vsi ̀ ivijo na njenem. Borkman je njuno lju­
bezen izdal, ko se je vanjo zagledal njegov prijatelj in zdaj sosed, ki mu je 
omogo~il vzpon v svet bankirjev, zaradi zaljubljenosti svojega najbolj{ega 
prijatelja in malo tudi odpiralca vrat v svet elite se je poro~il z Ellino 
sestro Gunhild. Ki je od sramote, od tega, kako negativno po procesu {e 
vedno odmeva ime njenega mo`a, John Gabriel Borkman, ~isto zlomljena, 
no~e ga videti, ~eprav ves ~as sli{i njegove nervozne korake iz nadstropja, 
iz dvorane nad sabo. Sin, ki je v ~asu najve~je sramote `ivel pri teti, se 
zdaj v hi{i ubite groze in dolgih senc preteklosti – tudi re`ija to vidi tako, 
to je njena `anrska oznaka, groza in sence – po~uti nelagodno, obenem 
si je na{el lo~enko, starej{o, in vse ka`e, da bo s svojim odhodom poru{il 
vsa pri~akovanja. Materino, da bo s po{tenim delom opral in rehabilitiral 
ime Borkman, ime, ki se ji tako gnusi, da se bo mo`u po smrti ma{~evala s 
prav posebnim mrli{kim spomenikom – z ̀ ivo mejo, ki bo skrivala njegov 
grob pred ostalimi, pred pogledi, pred sramoto. Tetino; Ella je medtem ̀ e 
zbarantala, da bo ne~ak nosil njen priimek, tako bi ozelenela njena suha 
veja dru`inskega debla, osu{ena ravno zaradi neskon~ne privr`enosti 
Borkmanu, ki ga je neskon~no ljubila in se te zaljubljenosti ne more in 
no~e znebiti. In o~etovo; kot je on hodil z o~etom v rudnik, se mu zdaj 
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zdi, da bo sin opora pri njegovem vnovi~nem vzponu. Ki je, khm, malce 
vpra{ljiv; tistim, ki nimamo ravno vpogleda v mo`nost vnovi~nega vzpo­
na v svetu ban~ni{tva in biznisa in polne rehabilitacije obsojenih goljufov 
v skandinavskih dr`avah na prelomu prej{njega stoletja, se nam zdi, da 
bi bilo kaj takega mo`no, vsaj pri nas, da bi kak{ni trgovci z oro`jem ali 
izsiljevalci ali koruptne`i po tem, ko bi svoje odsedeli, spet pri{li v par­
lament, glede tega smo bolj mediteranski, recimo na italijanski in vite{ki 
na~in, vidimo iz Borkmanovega pogovora, ko ta svoje sanje razlo`i pri­
jatelju Foldalu, zadnjemu in edinemu. Ko ta podvomi, ko se mu zdi, da 
Borkmanu dru`bena klima in morda celo zakon ne omogo~ata vnovi~nega 
ukvarjanja z ban~ni{tvom, z biznisom, obveznicami in krediti, ga Bork­
man enostavno odpika, poserje se na njegovo tragedijo, ki jo je napisal in 
jo o~itno ho~e ven in ven brati in popravljati (glede zavra~anja avtorskega 
narcisizma in gnjava`e z literarnim dose`kom dramatika nizkega dose­
ga ga ~isto razumemo); njuno prijateljstvo je temeljilo na brezmejnem 
zavezni{tvu, ki predpostavlja, da bosta drug drugemu vzbujala nesramne 
in neutemeljene upe glede vnovi~nega dviga in slave enkrat v prihodnosti. 
Borkmanova slava je seveda ~isto otipljiva, kapitalsko prevzeti in povezati 
vse, kar je spodaj, vse, kar je razpolo`ljivo in skoraj na dosegu roke, pod 
njegovo razgledno to~ko nad hi{o, kjer je klopca in o~itno kraj, kjer so 
dovoljene sanje. Dokler ne nastopi dan. Medtem ko se Foldalove sanje 
nadaljujejo; njegova h~i gre v {irni svet, sam Borkmanov sin ji bo dajal 
lekcije, ki jih ni bila dele`na, recimo glasbene, verjetno pa {e kaj zraven, 
in tam bi se lahko, kljub bankrotu, ki ga je pravzaprav povzro~il Borkman 
s svojim ravnanjem, nadaljevalo novo in bolj polno `ivljenje, vzpon Fol­
dalove krvi, obet njenega poaristokratenja. (Nasploh je nova generacija 
v igri, pri Ibsenu, tista, ki prina{a obet sre~e in izstop iz iluzornih predstav 
o uspehu, to so le {e bili ~asi utopije in vere v bolj{e `ivljenje vsaj enkrat 
v prihodnosti – spomnimo se, recimo, pa seveda v bolj osme{eni vlogi, 
kakih ~ehovljanskih junakov, ki premi{ljajo o tem, kako bo ~ez dvesto, 
tristo let vse druga~e, in jim je to priro~en izgovor za lastno pasivnost, 
sredstvo, s katerim prikrivajo lastno nesposobnost in ujetost.)

Spet bom za~el znova, spet bom vzniknil iz lastnega pepela, spet bom 
imel mo~ in uresni~il svoje sanje, kompulzivno ponavlja Borkman; v tem 
je bolj zombi kot feniks, bolj lupina nereflektirane `elje kot v ognju pre­
kaljeni in spreobrnjeni ti~. In zombiji zaradi njega so tudi tisti okoli njega, 
on in njegovo kriminalno dejanje, on in njegov bankrot so jih izpostavili 
sramoti in samoti, tudi oni so samo ostanki in lupine nekdanjih polnih 
ljudi, nam sugerira re`ija Mateje Kole`nik ob dramatur{kem sodelovanju 
Roka Andresa in v prevodu Mojce Kranjc. Klju~ za branje Borkmana je 
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torej grozljivka, no~ ̀ ivih mrtvecev, kar se najbolj o~itno in navzven ka`e 
v mehani~nosti Slu`kinje, ki jo Mateja Pucko zastavi kot na pol robota, to 
je skoraj stroj pri Adamsovih (pretiravam, jasno), kreatura s pobeljenim 
obrazom, kot da so ji izsesali `e vso kri in na~eli meso, s stegnjenimi no­
gami nosi po hi{i zahtevano in zdi se, da ima hi{e strahov dovolj celo ona, 
ki ni vpletena, zdi se, da je atmosfera pri Borkmanovih doma ubijalska, 
kolikor je sploh {e kaj ubiti. In malo je ubit tudi up vseh, Erhart; Viktor 
Megli~ ga zastavi kot poba v kr~u, ki za lepimi manirami in nasmehom 
skriva zakr~enost in morda malce prera~unljivosti, njegov sicer navzven 
korekten nasmeh je nepristen, deluje posiljeno, kot vidimo, pod njegovo 
prijazno grimaso poteka na~rt za pobeg, je kot servilni vojni ujetnik, ki 
vsako no~ koplje rov in zato prena{a ve~ {ikan, zraven pa si misli svoje 
in ima svoje obete; njegovo pozdravljanje tete, ki je ne nazadnje njego­
va dobrotnica, pa ne samo njegova, je prisilno mediageni~no, tako se 
smejejo ljudje na teveju; kot bi nam hotela uprizoritev povedati, da bo iz 
trikotnika, ki pobegne, {e nekaj izbruhov togote, vse se mora poravnati 
in izravnati, kar je zdaj potla~eno, da bo nekaj navzkri`nih zaljubljanj 
in emocionalnih katastrof. Fanny Wilton, lo~enka, s katero Erhart zbe`i, 
je v interpretaciji Ma{e @ilavec izrazito frfrasta dama, odlo~na in rahlo 
samoironi~na, s tem ka`e svojo premo~, ona je nosilka `ivljenja in ero­
tike, ki si zna vzeti svoje in ki, prekaljena v ljubezenskih razo~aranjih 
oziroma enem generalnem, u`ije in u`iva vsak trenutek razmerja, dokler 
traja. Njeno navr`eno pripombo o tem, da se bo `e zna{la, ~e se bo kaj 
vme{alo med njo in Erharta, lahko vzamemo ~isto zares. Tudi Frida, 
Foldalova h~i, ima razlog za be`anje; v uvodnem prizoru, ko odhaja igrat 
v sosednjo hi{o, k Borkmanovemu nekdanjemu prijatelju, in zdaj, zaradi 
izdaje najhuj{emu sovra`niku, ko odhaja igrat bolj za denar kot za zabavo, 
jo vidimo na stopni{~u v nekak{nem eroti~nem preprijemu z Borkmanom, 
on z roko pod njenim krilom, mirujo~a, dihajo~a v napetosti, kot eroti~no 
neartikulirani bitji, kot ka~a in mi{; Eva Kra{ da Fridi nekaj kr~evitosti, 
nezmo`nosti reagiranja, tudi ona je postala v nekdanjem dru`inskem 
domu brezstrastna in pravzaprav izpraznjena, v njej ni strasti, stopni{~no 
sre~anje z Borkmanom je bolj klin~ kot erotika, bolj odnos dekle do go­
spodarja, ~eprav morda tudi pride na svoje; v tem je Frida zvesta kopija 
servilnosti svojega o~eta, Foldala. 

Kole`nikova se rada igra s sceno, predvsem z vrteninami, elemente {iba 
gor in dol po odru, jih vrti, s tem ustvarja nekaj kaoti~nega in konfuznega, 
njena prizori{~a postajajo labirinti ali podro~ja nevarnosti ob delu, pa 
naj gre za uprizoritev korporativnega Schimmelpfenninga, kjer marljiva 
scenografija prodira skozi na mestu stopicljajo~e delavce, pa saj je vse 
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relativno, ali pa se Willy Loman v Smrti trgovskega potnika izgublja med 
scenskimi elementi, ki se mu, na pol v obsesivnih spominih na prevaro, 
pri kateri ga je zalotil sin in je {lo od takrat vse navzdol, postavljajo 
na pot, mu zapirajo realnost. Zdaj je dom Borkmana, no, hi{a groze in 
sre~anj in kon~nih soo~enj, ponazorjen z dolgim scenskim elementom, 
scenograf je Henrik Ahr, s stenami z vhodi in stopni{~em, po katerem se 
na koncu vzpneta Ella in Borkman nad vse v sne`ni plohi in je pod njima 
ves svet in v daljo vse odprto, zadnji~, saj Borkmana infarkt; to je torej 
stilizirana stavba, v kateri se v njej poseljeni gibljejo ob stenah, tipajo~e 
in neodlo~no, zdi se nam, da gre za Cono iz Stalkerja Andreja Tarkovske­
ga, kjer se prostor ves ~as spreminja in je lahko poguben za vsakogar, 
ki ne pozna njegovih pasti in nevarnosti. V uprizoritvi so osebe bodisi 
naslonjene na steno bodisi si ka`ejo samo obrise prek vogalov, medtem 
ko govorijo druga mimo druge, {e bolj pomenljivo je, da ho~ejo ali `elijo 
priti noter, od zunaj v intimo in iluzijo doma, vendar so prehodi te`ki, 
polni oklevanja in prislu{kovanja, negotovosti. Drugi, Borkman recimo, 
posku{ajo ven, vendar jih nekaj zadr`uje, ne zmorejo prestopiti meje med 
zunaj in znotraj, nihajo in se odrivajo, posku{ajo zbrati dovolj mo~i, da bi 
prebili nevidno opno, ki so jo sami za~rtali, opno, ki je predvsem v njiho­
vi glavi. Ali pa se stvari dogajajo na stopni{~u; tam se zgodijo nekatera 
temeljna Borkmanova sre~anja, s Foldalom, z njegovo h~erjo Frido, to 
je prehod, v katerem ni nih~e doma in v katerem se nih~e ne po~uti ~isto 
varnega. Hi{a je premi~na past, je `elezna srajca, ki hkrati varuje in te`i, 
pritiska, je past, kjer ne vemo, kdo je vaba in kdo plen. 

In nekaj tega mehani~nega in robatega je nakazano tudi v nekaterih ko­
stumih, zasnoval jih je Alan Hranitelj; ti ka`ejo dolo~eno togost, recimo 
pri prisilni sre~nosti Erharta, ta je sploh malo gizdalinski, vendar kot da 
malo brez okusa, kompulzivno lahkoten, ali pa v Ellini ali Fridini opravi, 
onidve sta skoraj hladni, pri ~emer je pri prvi vzrok o~itno bolezen, to je 
v interpretaciji Nata{e Matja{ec Ro{ker hladna, zadr`ana in navzven ble­
dikava pojava, morda jeti~na, tudi njena glasovna artikulacija je ve~inoma 
~isto zadu{ena in na robu sli{nega, kot da so njene izjave in zahteve po 
ljubezni izre~ene skoraj na smrtni postelji. ^eprav v trenutkih kon~nega 
obra~una z Borkmanom ni brezstrastna, je o~itno, da edino priznanje, 
priznanje Borkmanove ljubezni, prihaja prepozno, da je ̀ e na pragu, zro~a 
v lastno umrljivost in jalovo `ivljenje, potro{eno in emocionalno zainve­
stirano. Na sploh je za igro v uprizoritvi zna~ilna dolo~ena zadr`anost, 
ki se lahko potem razmahne v divjanje in pozunanjen obup, recimo pri 
Gunhild Ksenije Mi{i~; ko tava po hi{i, se re~e okoli scenskega elementa, 
o~itno nalita, ena sama to`ba in obto`ba, to je ̀ enska, ki je izgubila vse in 
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zdaj izgublja {e tistega, ki naj bi jo ma{~eval, kar je prav hamletovsko; to 
je ostanek nekdanje ponosne ̀ enske, vidi se, da sta jo samota in neznosen 
zid, ki sta ga zgradila z Borkmanom, njegovo vzdr`evanje in zaletavanje 
vanj, do konca iz~rpala in oropala dostojanstva. Za vlogo Mi{i~eve, ena­
ko tudi za Borkmana ali Foldala ali Erharta lahko re~emo, da je njihovo 
delovanje nihajo~e, da porabijo skoraj enako energije za bi in za ne bi, 
kar se ka`e v njihovih poskusih narediti korak naprej in pri premagovanju 
sile, ki jo uporabljajo za zaustavitev. Pajaceljni iz hi{e lutk, mehani~ni, 
vendar kot stroji `e zelo izpopolnjeni, brez velikih zatikanj. ^e parafra­
ziramo poslanca, enega od izstopajo~ih jan~arjevskih strokovnjakov za 
metafore: stojijo na robu brezna in se zavedajo, da morajo stopiti korak 
naprej. Vendar so te vibracije in oscilacije v uprizoritvi minimalisti~ne, 
ponotranjene, to ni recimo igralski stil iz Ko sem bil mrtev, to ni burleska, 
vse je bolj znotraj in kot da posledica hladu zaradi ubitega srca, drgetanje 
je bolj fino in komaj opazno, bolj v stilu komaj opaznega drhtenja kom­
turjevega lika iz Don Juana, kakor ga je takrat, v tisti davni mariborski 
uprizoritvi, nepozabno utelesil Vlado Novak. Ta je zdaj kot Foldal igralsko 
minimalisti~en; ~eprav prihaja od zunaj, je njegov nastop ugla{en s hi{o 
senc, njegova stiska in ob~utek, da se ni realiziral, da se je moral zaradi 
finan~nega zloma, ki ga je zakrivil Borkman, poro~iti, vse ga ti{~i; vendar 
mu je vsaj zavezni{tvo tistega, ki je kriv za njegovo stanje, dovolj, vse 
dokler ta hvali njegovo tragedijo. O~itno se rad pojavlja v senci velikih, on 
je tisti, ki o~itno potrebuje svetilnik, da ga usmerja, da iz svoje obubo`ane 
eksistence zre nekam naprej. Vendar vsi ti, pa {e mizanscena, predvsem 
podpirajo Borkmana; Igor Samobor ga zastavi kot vase zagledanega, 
ozkosr~nega in za stanje sveta, ki ga obkro`a, precej nedovzetnega ~lo­
veka, kot fantasta, ki je za dosego cilja pripravljen iti ~ez trupla, ki je iz 
nekdaj polnih in polnokrvnih bli`njikov zmo`en napraviti lupine, ki je 
slep za vse, kar se dogaja okoli njega in kar ka`e stra{no ceno njegovih 
sanj. Najbolj pomenljivi so Samoborovi poskusi, da bi se prebil ven, da 
bi stopil v svet, pred katerim se zaradi krivice, ki so jo naredili njegovim 
megalomanskim sanjam, zapira. Samoborov Borkman je brezobziren, 
vendar tudi poln notranje napetosti, to je nevrotik tik pred razre{itvijo 
svoje temeljne dileme, njegova aktivnost pa je ves ~as kontrapunktirana 
s pridu{enostjo in minimalizmom tistih, ki so se `e iz~rpali; v tem je nje­
gova slepota, ko ne vidi pogubnih posledic svojih finan~nih in dru`benih 
dejanj, skoraj tragi~na; o~itno je nekdo s posebnimi potrebami, ni mu 
dovolj obi~ajna koli~ina bogastva, ko~ija in ples, kar o~itno zado{~a 
nekdanjemu prijatelju in zdaj izdajalcu sosedu, on je obseden in v tem 
nezmeren, odvisen, nekdo, ki bi ga morali zdraviti, enako kot hazarderje, 
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ki se jim zdi, da bodo zdaj zdaj dobili, pa ne uvidijo, da so `e brez ure in 
mobija in hi{e in v samih gatah z zadnjim `etonom v roki. Morda torej 
ravno skozi njegovo premo~rtno brezobzirnost ugledamo tudi to stra{no 
`ejo po mo~i, ki ga ̀ ene, morda se nam potem v smrtnih hipih za trenutek 
tudi zasmili, ~e se nam prej `e vsi okoli njega.

Nejc Gazvoda: Divjad. Re`ija Nejc Gazvoda. Mini teater, Mestno 
gledali{~e Ptuj, premiera 31. oktobra v Mini teatru, Ljubljana.

^eprav naslov sugerira lovce in plen in ~eprav se v uprizoritvi pojavi srna, 
ki jo vsi gledajo, pa tudi naga~ena jelenova glava na vikendici, je Divjad 
bolj igra o lovu na resnico in manj krvava igra o trofejah in plenilcih ali 
o prosti ~redi. Trije pari i{~ejo in lu{~ijo mnogotero podobo skupnega 
prijatelja, ki si ga vsi lastijo in je pol leta mrtev, to je post festum sedmina, 
obhajanje mrtvega, pri ~emer pa se zatakne; ob govorjenju o odsotnem se 
poka`ejo njihove skrite projekcije ter tudi dejstvo, da so ga vsi imeli za 
najbolj{ega prijatelja, za zaupnika in podobno. Bla` je bil o~itno imeni­
ten nategon in trickster, ki je od zadaj deloval proti skupini kot skupini, 
~eprav je veljal za njihovega liderja. In se je potem na skrivaj dobival z 
njihovimi puncami, s kako je nameraval tudi pobegniti, stran, dale~ stran, 
tudi s kakim prijateljem je posku{al medtem na potovanja; vsakomur je 
obljubljal tisto, kar si je ta najbolj ̀ elel. Bla` je prazno mesto, ki pa o~itno 
deluje karizmati~no {e takrat, ko vidimo, da so namesto stigem cevke z 
govejo krvjo, namesto krvavih solz rde~a ~ebula plus barva za pirhe, da 
namesto kraje v trgovini, zaradi ~esar je med svojimi frendi kao blazen 
frajer, odna{a in potem pla~uje, da manipulira in igra z la`nimi biseri, ~e 
so `e ostali na neki na~in svinje. Ker varajo svoje partnerje z njim, ker 
hodijo z njim na opravljive in zaupne pogovore, namesto da bi re{evale 
svojo zvezo doma, ker si obetajo svobodo in pot z njim, ne pa s partner­
kami, s katerimi bi si morali biti najbli`e. 

S tem je Divjad res poligon za generacijske projekcije, za strah pred tisto 
odgovornostjo, ki jo prina{a odlo~itev za otroka, za pogovore o prihodno­
sti, ki je o~itno ni, vsi so bolj ali manj brez zaposlitve, stiskajo se, ~eprav 
pri~akujo~ otroka, pri star{ih in ob~asno na njihovih vikendih. @ivijo na 
ple~ih in denarnicah tistih, ki so se {e lahko ugodno zapufali in jim zdaj, se 
zdi generaciji, ne napravijo prostora, dr`ijo vse, vklju~no nepremi~nine, 
zase. Divjad nedvomno odpira dileme, tudi z izborom dramskih oseb, 
ki so razpete in razporejene od socialno ogro`enih do razvajenih mul­
cev, od punc, ki so uporne in na robu suicidalnosti ter  permanentne 
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 avtodestruktivnosti do umaknjenih v `argon prav{njosti in kontrolfrikic, 
zagovornic pravilnega, torej dru`beno zahtevanega `ivljenja brez od­
stopanj ali zahtev po druga~nosti in svobodi. Ob razmeroma veristi~ni 
scenografiji, Numen in Ivana Radenovi}, katere verizem, fotelje iz se­
demdesetih, s kakr{nimi so pa~ opremljeni vikendi, enkrat poru{i samo 
posne`kovanje in se nam zdi, da bo igra zdrsnila v misti~no in ~ude`no, da 
nam atmosfera sugerira prehod v nadrealno, ob razmeroma veristi~ni ko­
stumografiji Branke Pavli~ izstopa predvsem prepri~ljiva, ~eprav umirjena 
in mestoma zmanj{ano dramati~na, skoraj filmska igra vseh nastopajo~ih. 
Ti enkrat neumorno in v dolgih monologih preigravajo svoje srednje{olske 
spomine in travme, vse navija kot vilice v kro`niku s {pageti Bla`, vsi se 
poznajo seveda `e od nekdaj in je potem to dober poligon za pogrezanje 
v meandre anekdoti~nega {tofa; drugi~ pripovedujejo bolj intimne zgodbe 
in razkrivajo stali{~a do sveta. Izstopa prizor, ko se mo{ki in `enski del 
odvija z zamrznitvijo in druga~no osvetlitvijo, ob simultani prisotnosti 
vseh, ~eprav kot da v dveh prostorih, kar ne deluje najbolj posre~eno; to je 
bolj ostalina filmskega razmi{ljanja. Mestoma pogre{amo kako zaostritev 
v replikah, te se gibljejo sti{ani generaciji, ki so ji vzeli glas in si ga zdaj ne 
zna priboriti, primerno. Vendar je ob nedvom no izbru{eni igralski ekipi in 
ob nekaj odli~no izpeljanih igralskih miniaturah, pri ~emer je zasedba me­
stoma kontra obi~ajnim legam karakterjev, ki jih ~lani ekipe sicer igrajo 
v mati~nih gledali{~ih – Alja` Jovanovi}, Tina Vrbnjak, Jurij Dreven{ek, 
Ajda Smrekar, Matej Puc in Maru{a Majer –, igra eden redkih poskusov, 
da bi se spopadli z realisti~nim besedilom, brez be`anja v nekak{ne post­
dramske preslikave klasike ali komentarje ali izrinjanja teksta, brez ma{e 
pri Lehmanu, ki ga porivajo vrstniki kot bandero, s tem pa se skoraj `e 
odrekajo vsakr{nemu stali{~u, z izjemo znotrajgledali{kega. Razlogov za 
re­evolucioniranje ~esa izven gledali{~a evidentno ne manjka. Divjad je 
naredila korak navzven, v realnost, in zanimivo bo videti, kaj bodo v njej 
poseljeni liki naredili ob prihodu nazaj, iz izoliranega vikenda{kega oko­
lja, predvsem pa, ali bodo zmogli odlo~ilni korak od uvida – tega jim ne 
manjka – v delovanje, v akcijo. 

 



Nagrada 
za najbolj{i slovenski esej

2014

Revija Sodobnost razpisuje nate~aj za najbolj{i slovenski esej leta 2014. Zma­
govalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov; podeljena bo v navzo~ nosti 
najvi{jih predstavnikov slovenske kulture in dr`ave na slavnostnem odprtju 18. 
Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Do {est najbolj{ih esejev (vklju~no z 
nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenjevala 
tri~lanska `irija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2014 na naslov: 
Sodobnost, Suhadol~anova 64, 1000 Ljubljana. Besedila avtorjev, ki ne 
bodo upo{tevali vseh pogojev, bodo izlo~ena. Pogoji so: a) besedila je treba 
opremiti s {ifro, b) v posebni ovojnici, ozna~eni z isto {ifro, je treba prilo`iti 
ime, priimek, naslov, telefonsko {tevilko in morebitni elektronski naslov, c) esej 
naj bo splo{ne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami `irija ne bo 
upo{tevala, ~) avtorji smejo sodelovati z najve~ tremi prispevki, ki morajo biti 
poslani lo~eno, d) avtorji ne smejo biti ~lani uredni{kega odbora Sodobnosti, 
e) eseji ne smejo biti kraj{i od 20.000 in ne dalj{i od 40.000 znakov s presled­
ki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. Za objavo predlagani eseji 

bodo honorirani.

NAGRADA SLOVENSKIH DNEVOV KNJIGE
za najbolj{o kratko zgodbo

2014

Dru{tvo slovenskih pisateljev in revija Sodobnost razpisujeta nate~aj za na­
grado Slovenskih dnevov knjige za najbolj{o kratko zgodbo. Nagrada zna{a 
1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti medijev v navzo~nosti 
ministra za kulturo in drugih uglednih gostov na slovesnem odprtju 18. 
Slovenskih dnevov knjige v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in {est nomini­
ranih besedil bo objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala 
tri~lanska ̀ irija. Avtorji, ki ̀ elijo sodelovati, naj po{ljejo s {ifro opremljena 
besedila v treh izvodih najpozneje do 10. marca 2014 na naslov: Dru{tvo 
slovenskih pisateljev (za nagrado SDK), Tom{i~eva 12, 1000 Ljubljana. 
Besedilu naj v posebni zaprti ovojnici (ozna~eni z isto {ifro) prilo`ijo svoje 
podatke: ime in priimek, naslov, telefonsko {tevilko, lahko tudi elektronski 
naslov. Zgodba ne sme biti dalj{a od ene avtorske pole (30.000 znakov s 

presledki). Vsak avtor sme sodelovati samo z enim besedilom.


