ZADNJE GOSTOVAN]JE

Branko Miklave

Uspeh je bil velikanski! Direktorica me je pritisnila na srce, poljub-
ljala na glavo, poskakovala je od navduSenja. Bil sem ¢udeZen, fanta-
sti¢en, neverjeten, nedosegljiv, edinstven, brez primere, nepozaben —
direktorici so se svetile o¢i kot zaljubljeni macki.

»Sreéni ste, sre¢ni ko to zmorete! Bog vas je blagoslovil ... se pravi,
narava, — je hitro popravila, ker je direktorica komunistka.

»Vrnite se, pridite 3e ali pa kar ostanitel«

Vlak se je odpeljal, roke so mahale.

»Sreénol¢

»Sre¢no! Srefnol«

Koné¢no! Po iridesetih letih.

O bog, hvala ti! Cas je bil!

Ta vlak, ta isti vlak, ki me je peljal navzgor, me sedaj vozi navzdol
— kot da je to drug vlak in kot da jaz nisem veé jaz.

Zmagovalec!

Kdo ve, ¢e je bil Napoleon kdaj tako srec¢en?

Ne morem sedeti. Letel bi.

In moja dusa leti in pozdravlja.

Celo kritike, ki so me zasmehovali.

Ubogi, sedaj so osmeSeni!

Priznajmo, prijetno je takole Ziveti, &isto drugace kot doslej, Se
telo je bolj proZno in vrode, ni¢ zgrbljeno in sesedeno vase, ne, sedaj bi
lahko po vseh prestanih naporih letal, skakal, duhovi¢il v druzbah in
zapeljeval.

Odslej priti¢em ovenéanim, bratje smo si, blagoslovljeni s slavo,
kot Puskin, kot Michelangelo, kot Petrarca, kot Dante! Odslej bom
drugade hodil po cesti, ponosen, vzravnan, lep, Zivahen, slavljenec bogov!
Le zakaj bi se pretvarjal, slava je najprvobitnejsi, najbolj zdravi ele-
ment v ¢loveku, elementarnost sama po sebi, prvinska, lepa, ¢ista, kot
so vulkani in strele z neba — Ze divjaki so jo poznali na lovu, ko so se
borili za plen, za slavo plena, za prvega lovca, v dZunglah, sredi tigrov
in levov. Prvi¢ v zivljenju sem zares eruptiven, kot zemlja sama, kot
rast, kot mo¢, kot energija vesolja! O, ure bogov, ko smo zdruZeni v
prasili ustvarjenja! Kot bog sem svetal in ves diviji!

Bog, ljubi, dragi, veliki, kot ti, sem tudi jaz obsijan nocoj z glorijo
casti! Zlato je nebo nad menoj, zlati so valovi svetlobe in ves zrak
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vesolij valuje in me objema in me poljublja! Iz slave smo rojeni za
slave! Slava bogu na viSavah in slava meni na zemlji! Hosana, hosana!
Zbori angelov! Hosana! Zbori genijev! Hosana! Zbori Bogov! Hosana!
Hosana! Orgle, topovi, ¢inele! Hosana!

Salve! Salve!

Vlak poje po tirih slavo izbranemu potniku. Samo kupe mi je iz-
brala napa¢no usoda, preblizu je strani$éu in preveé¢ je nad kolesi.
Prerukala bo slavo v prsih! Kaj zato! Naj ska&e, naj se raduje!

Le udarjajte bobni koles, treskaj vlak, gugaj slavo v meni, da bo
pijana od sebe!

In bolj ko bom pijan sebe, bolj bom ljubil prijatelje ob sebi, ljudi,
drago ¢loveSko bratstvo. Ni res. kar pravijo filozofi, da plemenit: trp-
ljenje ljudi! Ko sem bil poniZan, zasramovan, preganjan, sem se zapiral
vase, klofutal sem se s samim seboj in zaio sploh nisem imel ¢asa, da
bi videl Se &ez okno svojih lastnih muk, preve¢ sem imel opravka
znotraj — sedaj pa, moj lepi bog, jaz kar odpadam, topim se in pre-
takam v ljudi! Moja dusa, moja slava gre v njih in oni tedejo vame,
da se zibljejo v toplini srea, ki Zeli samo Se dobro in se zahvaljuje njim,
da so, da jih lahko imam in da imajo oni mene. O, kako vzvifeno in
lepo!

Ne bom kot kapriciozne filmske zvezde in zvezdniki, ne bom se
posvetil Skandalom in pozabil bozje zapovedi. Zivel bom za ¢Elovesivo,
ki bo sedaj vselej v meni, da mu dajem, sebe, svojo duso, ki je po-
membna, ki je vredna, da jo spozna. In ko spoznajo mene, spoznajo
¢loveka nasploh. Bitje, lepo, ¢udovito bitje ¢lovesko! Ko bodo vedeli, da
je tu na zemlji élovek, da so bitja tak3na kot jaz, o, ne samo jaz, ne
bom postal sedaj domisljav in nadut, ko bodo videli, da sem jaz in da
so tudi drugi, tak3ni ali malo drugaéni kot jaz, da smo pravzaprav vsi
taksni kot jaz in da zato, ker smo, da je zato lepo in da se zato
splada ziveti. Bratje, sestre, ljubljeni, ljubljene — kot Beethoven v IX.
simfoniji vam darujem svoje roke! Vi... jaz... mil

Toda ne, pazi, da ne bos samo govoril ljube¢e besede! Beseda naj
meso postane! Meso in dejanje bo postala moja beseda in bo med nami
prebivala!l

Recimo, ¢e sedaj Se naraste moja slava in ¢e me konéno najdejo za
inozemski film in &e dobim milijone za eno vlogo kot Lolobrigida ali
Sophia Loren!

Moja prva skrb domovini!

Nestrpno Ze pric¢akujem, da mi prinese slava tudi bogastvo, ker
jaz bom prvi magnat v socializmu, ki bo tudi sam socialisti¢en.
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Drago ljudsivo, moja slava je v tvojem interesu, zavedaj se in daj
‘mi jo!

Nenadni pisk vlaka pa je sprozil straino misel v glavi.

Kaj pa &e se je direktorica zaljubila vame, saj sem Se sposoben
zamamiti starejSe zenske, zlasti to pot sem bil zelo Zivahen, dinamicen,
‘bister, spretno sem odigral vlogo Zigola! Potem je pa vpraSanje, ¢e je
moja umetnost zares tako velika, saj na primer v mojega simpati¢énega,
‘mladega kolega so tudi zaljubljene kritikarice, ker je zelo postaven, zelo
podoben Belmondu. Celo prave coprnice mu piSejo same primadonske
ocene in potujejo na poditnice za njim, da ga hvalijo in gledajo na
plazah. No, recimo, da je sedaj tudi pri meni kaj takega vmes, potem
‘pa je vse zelo zalostno in moja slava bo ostala kar pri direktorici.

Seveda, zaljubljena je!

V dvanajstih letih Se ni bilo direktorja, ki bi me bil pohvalil, zato,
ker so bili to mogki, sedaj pa se pojavi odnekod Zenski direktor, druge
pasme, iz drugega balkanskega plemena in jaz postanem na mah
upostevan umetnik. Kot dim bo §la moja slava! Kot dim! Kar zmiri se
in nobenih praznih upov!

V dvajsetih letih neuspehov sem se nauéil, da slava v Zivljenju
‘sploh ni pomembna, da je to v sklopu velikega vesoljnega dogajanja
prava neumnost, pa mi vzame pamet in razka¢i glavo tak malenkostni
uspehi¢ v neki zakotni provinci.

Dvajset let sem se boril proti ¢astihlepju v sebi, ker mi paé¢ ni
‘kazalo drugade, sedaj me pa obvlada ta zanikrna strast in mi v tre-
nutku vzame vse z muko pridobljeno ¢loveiko dostojanstvo.

Kajti ljudje, nad nami je vesolje, ki se giblje iz ve¢nosti v veénost,
neizmerni hudourniki zgodovinskega dogajanja lete kot vihar skozi &as
in briSejo ljudi pod seboj. Kaj so bili in kje so milijoni ¢as¢enih? Izgub-
ljeni so za vedno, utonili so v oceanih smrti imenitniki z zlatimi venci,
obsijani sreéniki zemlje! Manj so sedaj, kot je prah pod mojim sto-
palom!

Neuspeli umetniki se radi izgovarjajo, da so politiéno preganjani,
da je zadaj OZNA, ki dirigira Sefom v teatrih, kdo sme in kdo ne sme
igrati, koga morajo iztrebiti in koga proslaviti — pa le tezko verjamem,
da je to res, éeprav sem Ze marsikdaj zelo razzalil drzavoe. Dejstvo je,
ne morem lagati, da uspevajo v tem in onem poklicu marsikateri, ki Se
bolj zmerjajo nase drzavne ali obéinske in komunalne poglavarje in ki
so dejansko smrini sovrazniki prav vseh naSih drZzavnih osebnosti. Jaz
‘pa jih vendar opazujem s precejinjo merico dobrodus$nega humorja,
vsega gorja niso krivi sami. Drzave je tezko vladati, zlasti ¢e si pionir
.in Sele eksperimentira$ z drZavo, za pomo¢nike pa ima$ bivSe rokodelce,
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ki so se Sele véeraj nauéili razmisljati v abstraktinih oblikah. Ne, tega
ne, neposten notem biti in zares ne morem naprtiti drzavi e ie krivde,
da je uniéila tudi mene. Vzroki so drugje, prav gotovo! Preveé reZiserjev
in kritikov trdi, da nisem umetnik, in preveékrat mi je Zvizgala pub-
lika, da bi se lahko izgovarjal s politiko. Moram torej predvidevati, da
imajo prav in da tudi zgodovina ne bo popravila njihove sodbe.

Preglejmo torej moje Zivljenje: Kdaj, zakaj in kje se mi je zataknilo?

Bioloska pogojenost in druZbeno okolje oblikujeta znacaj. Anali-
zirajmo zatorej mojo biolosko pogojenost in moje druzbeno okolje, ki
je tako klavrno vplivalo na moj individum, ga popaéile v take nespo-
sobnega odvecénega umetnika oz. neumetnika.

Rodil sem se za velike gospodarske krize v Ameriki, ki je delno
vplivala na valutina in borzna sorazmerja tudi pri nas in ekonomsko
onemogoctala malega &loveka — toda ne, saj jaz sem takrat razredno
pripadal zatiralcem ne zatirancem! Potemtakem v druzbeni ekonomiki
svojega rojstva ne bom nasSel pravih vzrokov! Mogode, pozneje, na pre-
hodu, v revolucionarnem preskoku, ko voda zavre in se po VKP(b)
izpremeni iz tekofega v plinasto stanje, v nenadnem preskoku iz zati-
ralca v zatiranca! To bomo e videli! Od mojega rojstva do revolucije
je Se dale¢! Jaz sem prezivel vendar varno kapitalisti¢no mladost.

Zagrabimo globlje! V dno problema! V mojo strukturo — v fizio-
logko strukturo.

Rojen sem bil iz normalne matere in s pomoé&jo normalnega oéeta
— kljub temu moram ugotoviti, ¢e pogledam naokrog po stricih in tetah,
in Se po S§irSem sorodstvu, da imajo nekateri prav gotovo dolod¢ene
nevroticne komplekse. Ko me je pri mojih treh letih ugriznil pes, ali
me vsaj zelel ugrizniti, sem tudi sam zapadel v psihi¢no travmo, ver-
jetno v neki poseben kompleks preganjanja, takrat samo od psov, ki
pa se je pozneje, v zrelej§ih letih verjetno potenciral v kompleks pre-
ganjanja od ljudi, kar je Se hujSe. Moji stari ofeti so bili sicer silaki,
eden je z dvaindevetdesetimi leti preplaval Kolpo, to pa Se ne pomeni,
da je tudi rodovnik pred starimi oceti &istokrven, dva strica, nekaj tet
in jaz dokazujemo nasprotno. Vsekakor je bila v telesu neka fizioloska
substanca, ki je narekovala depresije — in zares, ko sem z dvema mese-
cema zbolel, me noben doktor ni hotel ve¢ zdraviti. Najslavnejsi doktor
tiste dobe je povedal materi in ofetu, da sem ziv mrli¢ in da je za
takSnega zivega mrli¢a Skoda vsakega dinarja — bil je zelo posten.!
To so pozneje potrdili tudi profesorji matematike, ko sem se tudi za
matematiko izkazal kot Ziv mrlié.

NakruSeni Zivéni centri so bili gotovo krivi, da si Se v drugem, da
celo v tretjem razredu ljudske Sole nisem znal zavezati vrvie, to je
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vezalk na ¢&evljih. Zato sem doZivljal pravo sramoto pred razredom,
ko me je hudobni uéitelj nalasé klical na kateder, da mu na stol pri-
vezem podritnik. Obupani starSi so mi zategadelj kupili matador in
merklin, da bi postal bolj praktiden, toda vsi nadobudni tehniéni mla-
deniéi, s katerimi so me obkrozili in ki naj bi me prevzgojili, so obupali
nad menoj. Raje so spustali milnate balontke na balkonu, kot da bi
mi razlagali matadorske in marklinske spoje, povezave in razvezave.
No, sedaj, ¢e pogledamo Stirideset let naprej v sodobnost, so oni sposto-
vani inZenirji, direktorji tovarn ali Se bolj spoStovani in bogati obrtniki,
jaz pa sem zaflodran, propadel igralec! Kaj hofemo!

Star$i so me poslali tudi v telovadno drustve, v t. im. Sokola, ki je
vadil svoje pripadnike v gibéne in klene moZe, obenem pa jih je Se
navduseval za domovino in kralja. Ze prvi dan sem padel z droga, na
kroge pa si sploh nisem upal. Zopet ponizanje! Pa smo tam! PoniZanje
z boleznijo zaradi psa, zaradi zastrupljenega Zelodca in jeter, poniZanje
zaradi zavezovanja &evljev, matadorja in marklina, ponizanje kot So-
kola... na pravi sledi smo v na$i analizi, prav gotovo! Sicer se doslej
tega nisem zavedal, ali gotovo so se po freudovsko, éisto podzavestno
ulegla ponizanja v duSo in jo pocasi oblikovala v pla&no, dvomeéo in
nezaupljivo v svoje lastne sposobnosti.

Samo posluSajte!

Norveski trener me je videl, ko sem skakal na bregu zraven hotela.
Fantje smo naloZili malo snega za odskok in zaneslo nas je lahko osem
do deset metrov dale&. Trener mi je rekel, da imam odli¢en odskok in
da se dobro drZim v zraku. Povabil me je na veéjo skakalnico.

Preden so prisli tekmovalei s trenerjem, sem Ze stal na zaletiZéu
in gledal navzdol.

Ne bo 5lo lahko! Premagati se hom moral! Toda premagal se bom!
Moram postati skakaé! Potem bom Zivel skupaj s Klanénikom, z Deé-
manom, z NovSakom, ¢ bom dovolj dober seveda! Vozili se bomo
na tekme, morda celo na Norvesko, videl bom Dolomite, Ceortino, Gar-
misch, Chamonix, Lahti... imel bom temno moder sviter, belo obrob-
ljen! ‘In norvesko &epico. V smucarskih domovih je ¢udovito! Lesene
klopi, leseni kotitki ob oknu, zunaj ledene svefe in sneg, mnogo snega
in za dolgo. Tekmovalce oproste Sole in sluzbe! Tri mesece so v gorah.
zunaj, v gozdu, tri mesece imajo bozi¢! To je Zivljenje!

Kolikokrat sem se vozil v Planico in gledal skakalce, kako lete nad
menoj! Vesel sem bil, ¢e sem z njimi spregovoril besedo, ves ponosen, da
poznam Detmana in Klanénika, da ga lahko vprasam, recimo, & bodo
danes trenirali, in on mi odgovori, vpraSam ga, kakSen je sneg, dober
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ali slab, pa mi tudi pove — in sedaj bom postal njihov tovaris! Skupaj
bomo trenirali, jedli, spali in se pogovarjali! Kdo bi si mislil!

Samo premagati moram sirah, za to gre! Kot temo, ko sem bil Se
otrok!

Tu bom drsel navzdol po zaletu!

Ze do mostu lahko padem! Dobro, recimo, da zvozim in potem
odskoéim. Bom pravocasen? Lahko sem prehiter ali prepozen! Nimam
pojma, kdaj se odZene na pravi skakalnici! NajbrZ se ne bi dovolj nagnil
naprej! Bal bi se, da me vrze na glavo. Zato bi me vrglo nazaj na
hrbet! In pravijo, da letenje sploh Se ni tezko, doskok je nevaren!

Lahko si zapi¢im smucko v oéi!

Saj skadejo tudi drugi mladi fantje na tej skakalnici, pa se jim nié
ne zgodi! Zlomim si nogo, to je vse! Ampak ko bi skakal iz 3e veéjib
skakalnic, iz stometrske! Pa saj mi ni treba na stometrsko, ¢e nocem!
Primorali bi me, pod klubsko disciplino bi bil! Pa sam bi se gnal naprej,
¢lovek se ne ustavi! Hoée novih uspehov! Dobro se poznam! Bolje je,
da pravocasno odneham! Da sploh ne za¢nem!

LaZem! Lazem! Strah me je! Ni¢ drugega ni! Bojim se! Ne, ne
smem se izgovarjati, vsaj to ne!

Tudi iz desetmetrske skakalnice nisem skoé¢il na kopaliséu! Se v
vodo ne!

Bojim se! Bojim! Strahopetec sem!

Ce ne bom skoéil danes, ne bom nikoli!

Kako lepo bi bilo trenirati z Defmanom, s Klan€nikom, z Nov-
gakom...

Globoko je! Daleg je iztek!

Poglej, samo sekundo je treba, e manj, da se premisli§! V hipu se
odlo&i§, niti sekunda te ne lodi... vse lahko spremenid v manj kot
sekundi... drug &lovek bi postal, mogole za vse Zivljenje!

Daj, dvigni smuéko, samo peto dvigni in potegni desko, samo zdrs-
ljaj in Ze bi te neslo... neslo...

Neslo bi me, hitro, prehitro, ustradil bi se in jaz bi padel pred
mostom . .. razbil bi si glavo!

Ne, ne morem, to ni zame, jaz ne morem, jaz Ze ne!

Nisem skoéil. Zbezal sem v hotel.

Norveskemu trenerju sem poslal pismo, da so me starfi poklicali
domov, ker je mama hudo obolela.

Sedaj vem, da bi bil takrat moral skoéiti. Ce bi bil skoéil, bi igral
danes Othella in Cezarja!

Posvetil sem se raje §portom, ki niso nevarni.
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Stiri ali petletni herojski intermezzo je bil paé samo intermezzo
in danes se lahko samo Se zjotem, ¢e pomislim, kakSen mozak semn
postal za ubogih nekaj let. Mogo¢e so name vplivale tako opere, ki sem
jih gledal, recimo Trubadur ali Cavaradossi, literatura, ki sem jo prebral,
Winnetou in Old Shaterhand, ali pa Ero s onoga svijeta, nas vrazje
nagajivi Ero iz Like, ki bi lahko snel sonce z neba in ga podaril svoji
ljubi. Svetli Ero! »Saj ne plota ne potoka ni, da Ero ga ne preskodil
bi... ljubezen moja, ves, do sonca sega!... vso s poljubi te omamit!«
Moj bog, Se danes, ko sem star in betezen, s Sopom SestinStirideset las
na glavi, kadar ga malo cuknem na morju, od sreée skacem in zlezem
na jambor, pa tulim morju in vetrovom: saj ne plota ne potoka ni, da
bi Ero ga ne preskoéil bi!

V meni se je za §tiri leta prebudila zdrava liska kri mojih pred-
nikov, tistega praoceta, ki je z dvaindevetdesetimi leti plaval éez Kolpo
in kdo ve Se kak3nih hajdukov in Erov! Tudi kri Argonavtov: pred
tiri tiso¢ leti so presli rodno Barje in zapustili potomca! Argonaviti!
O, kako ¢éudovito je bilo Ziveti v klokotanju te zdrave prakrvi, ki jo je
zatutilo prozno, mlado telo, ni¢ ve¢ nerodno: naenkrat je postalo ime-
nitno in spretno, sijajno je skakalo v daljino, v visino, metalo kopje,
kroglo in disk, plavalo prsno in hrbino, smuéalo in vijugalo med smre-
kami — in verjelo, da je mogoc¢e skakati ¢ez hribe, te¢i po morju in
leteti po zraku. Spomin je ostal: v sanjah Se vedno skadem troskok, in
to ne samo do drzavnega rekorda, ne samo ez svetovni rekord, jaz
skacem, kolikor se mi ljubi, ¢ez cele republike in drZzave in pristanem
na tleh Sele, ko se naveli¢am ali pa postanem laéen.

Potem sem prvic¢ slisal Cajkovskega. Sklenil sem, da bom na vseh
svetovnih tekmovanjih zahteval, da mi bodo med tekom igrali njegovo
peto simfonijo in ta mi bo pomagala, da bom premagal vse, da jih bom
prehiteval za cele kroge, tekel do zadnje kaplje krvi, do smrti, ki pa le
ne bo smrt, zmagoslavno se bom metal v cilj, s ponosnimi prsmi rezal
ciljno vrvico, za svojo domovino, za naSo zastavo, za Cajkovskega, za
Winnetouja, za Trubadurja, za Era! MnoZica bo tulila! Domovina! Do-
movina!

Zgodilo pa se je, da sem zadnji priSel na cilj, da nisem ponosno
rezal ciljne vrvice, nisem se zmagovalsko vrgel v cilj za domovino in
Trubadurja, na plavalni tekmi sem skoraj utonil, tako izmuéen sem bil,
pri metu kladiva bi bilo kmalu kladivo vrglo mene namesto jaz kladivo,
v pingpongu sem kljub nadéloveski borbenosti in skrajno spadenim
obrazom dozivljal poraz za porazom, v tenisu lopar ni in ni nasel Zogice,
celo v troskoku, ki sem ga vsaj v sanjah skakal &ez cele drzave, sem si
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zvil stopalo, na kolesarskih dirkah pa me je dvakrat vrglo, enkrat med
ostre kamne, drugi¢ v telegrafarico, ker sem ravno razmisljal o Othellu,
namesto da bi se bil zagrizel v dirko, prelezal sem celo leto: v hoji po
zici, takrat smo v Ljubljani videli prvega akrobata, ki je hodil po vrvi
nad strehami, pa sem bil sploh najslabsi kot v otroSkih letih pri mata-
dorju in marklinu.

Le kaj se je zgodilo z menoj?

Umrlo je moje sportno srce.

V gledaliséu sem videl naSega vélikega igralca.

Tisti veéer se je odloéila moja usoda.

Tudi jaz bom Cezar, Cyrano, Edip, Othello, Napoleon. V sebi bom
ozivel druge ljudi, rodil bom dufe drugih iz svoje duSe. PreZivel bom
njihove usode.

O, tragiéni ¢lovek, obsojen na smrt, iz smrti rojen in v smrt poslan,
poln zZivljenja, strasti in misli, samo za sekundo in za nikdar veé.
Obsojeni ¢lovek, podaj roko bratu obsojencu, sprejmi njegovo breme
tudi na svoje rame! Na strasni poti v smrt snemi sonce z neba, dokler
gori, ker zate gori samo danes! Izpij njegovo lu¢! In daj luéi neba Ze
Iué svojih misli, svetlobo svojega srca, njim, ki pridejo! Vsi smo eno!
Temi navkljub, noéi navkljub! Vsi smo skupaj! Bratje! Bratje!

In ta svet pride, mora priti in mi se bomo zanj borili!

Stiri leta smo se borili.

Stiri leta so se borili.

Vpil sem na oknu demonstrantom: pobijte nas, burzuje, in zaénite
¢lovesko srecol

Sam pa sem se malo boril.

Ne smem umreti, jaz sem dragocen ¢lovek, moram ostati, da se bom
boril potem, ko se ne bo borilo samo telo s telesom, ampak duh z duhom,
duh za duha! Dragocen tlovek sem! Hotel sem v hribe k naSim parti-
zanom, pa so mi prijatelji dopovedali, kako zelo sem potreben prihod-
nosti, in jaz sem jim rade volje verjel. Moja beseda, moé moje strasti,
vro¢i krik mojega srca bo preobrazil ¢loveka! Ne smem pasti med vojno,
toda potem, na odru, bom vsakokrat igral na Zivljenje in smrt. Vse bom
obéutil, vsako Zivljenje Zivel, vse bom spoznal! Ne smem zamuditi no-
bene minute dneva, ker Zivljenje ima malo minut! Ves svet moram
sprejeti vase in ves svet dati ljudem nazaj, da ga bodo ¢utili in ljubili,
Umrl bom na odru, in to bo najsre¢nejSa smrt. Daroval se bom. Umrl
za ljudi. Izkrvavel. Ne v hribih. Na odru. Rojen sem za jutriSnji dan!

Starsi so se uprli, niso hoteli sina igralca, Zeleli so spodobnega &lo-
veka, recimo doktorja ali trgovca, ne pa modernega dvornega norca.
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Jaz pa sem igral kar na cestah, v kopaliséih, v restavracijah, med-
tem ko so se drugi borili v gozdovih.

V bolnignici, kamor so me spravili, da me okupatorji niso vzeli v
svojo vojsko, sem igral doktorjem Glembaye in Karamazove. Poslusati
so me morali, pa e se jim je Se tako mudilo k pravim bolnikom. Da
spoznajo usodo Leona Glembaya in Razkolnikova.

Prisilil sem kopalce v Koleziji, na Iliriji in na Ljubljanici, da so
poslusali umirajodega Cyranoja. Ko so me izgnali iz kopali§éa, sem Sel
na sosedni stadion. Igral sem Cyranojevo smrt fuzbalistom in Jahko-
atletom, dokler nisem dobil 3usa naSega tedaj najboljSega jugoslovan-
skega strelca v trebuh in se resni¢no zgrudil pred golom, ob posmehu
vsega moStva Zogobrcev, za katere sem tako vneto navijal in jim pisal
celo sportne pesmi:

slavni Slamié zabil je gol,
do poléasa §e minuta je in pol

Moram jih prepri¢ati! Znova pojdem na stadion, ko si potolazim
trebuh. Morajo doziveti Cyranojevo usodo! Tudi nogometasi! Ne sme
mimo njih! Moji fantje so! Odpustam jim kot Kristus: saj ne vedo, kaj
delajo! Ne razumejo me! Zakrite v &loveskih dusah spe tajne globine!
Tudi v nogometaskih dusah! Se bolj se moram vZiveti v vlogo! Kot da
bi bil jaz Cyrano! In umirati moram Se bolj! Tudi & umrem, ¢e se
tako vzivim, da popolnoma umrem!

Naslednji dan sem zopet igral v kopalis¢u. Ko pa so me zopet
izgnali, nisem Sel ved med svoje fuzbaliste, ampak domov. Ermanova
bomba je bila prehuda!

Resni kulturni moZje, ki sem se jim takrat privatno prikazal kot
igralec, so se pa navduSevali, da je naSa gledalifka umetnost dobila na-
slednika Verovika, BorStnika, Levarja, up in nado, ki bo plemenito
nadaljevala njeno svetlo, slavno tradicijo. Nekateri so trdili, da bom
najvedji traged svoje dobe, drugi, da bom najve&ji komik, kar je baje
Se teZje, ali pa celo oboje hkrati, kar je sploh izjemno v svetovnem
mperilu. Nekateri moji poznejsi kritiki in direktorji so se navdufevali,
taisti, ki so me pozneje zmerjali in javno zasmehovali! Razume se, da
sem se pocasi zacel Se sam navduSevati nad seboj, in zdi se mi, da mi
je prav to splofno navduSenje pomagalo k prvim uspehom, ki pa so
bili na Zalost samo privatnodruzbene narave — moral sem Se Studirati
gledalisko igro, da bi se pojavil pred javnostjo formiran igralec, in da
bi kot boZji meteor, kot poslanec usode presenetil najprej nase in pozneje
svetovno gledalifko obé&instvo.
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