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KUHAR VASKO
MAGAJNA BOGOMIR

Ko je prigel kot rekrut v vojno bolnignico, ni znal kuhati drugega kot
jajea in zeleno papriko. Vendar pa je hotela usoda, da je postal kuhar
bolnic¢arske ¢ete ravno on. Usoda pa ni bil nihée drugi kot narednik Lujo.
Razvrstil je preplaiene rekrute v vrsto tako, da so morale vee o¢i vojakov
strmeti naravnost v njegove. »Ni¢ dobrega ne bo sedaj,« je izrazalo vseh
dve sto tirideset vojaskih pogledov. »Kako strogo ti gleda! Da bi ga vzel
vrag!« Trenutek nato je res zagrmel treskajo¢i narednikov glas:

»Kdo izmed vas, sto dvajsetih oslov zna kuhati?«

Dve sto osem in trideset o¢i je nepremi¢no kot prej strmelo v nared-
nika in vse so govorile: »Stori z nami kar hoces, toda kuhati ne znamo.«
Le eden je gledal v tla in ta ni bil nihée drugi kot Vasko, ki si je mislil,
da se bo najlaze resil kuharske doliznosti, ¢e bo povesil o¢i; kajti ¢e on
narednika ne vidi, tudi narednik ne bo njega. Zakaj postati kuhar —
to bi bilo nekaj strainega. NaZres se sicer res lahko vsak dan kakor vol,
toda popolnoma nemogoée je, da bi kot kuhar lahko »zabusaval«. Nikoli
ne mores pobegniti v mesto, nikoli se ne mores skrivaj napiti Zganja in
potem brez skrbi za pet ur zaspati v skladis¢u na podstreiju. Sploh je
»zabufavanje« nekaj ¢udovito prijetnega. Stari vojaki bolni¢arji so znali
pripovedovati o tem naravnost junaske zgodbe. Poleg tega pa kuhar tudi
veliko tezje dobi kak dopust.

Usoda narednik Lujo je takoj zagledal Vaskove poveSene o¢i in za-
grmel: »Vasko Milutinovic!«

Vasko Milutinovié je odrevenel po vsem telesu, a je kljub temu hripavo
zakric¢al: »Izvolite, gospod narednik!«

»Vasko Milutinovié, ti znas kuhati vse, razumei,« je strogo zagrmel
narednik Lujo.

»Razumem, gospod narednik,« je zopet zakri¢al Vasko Milutinovi¢ se
bolj hripavo in pred oémi se mu je kar zazibalo. Drugih dve sto osem in
trideset o¢i pa je zaZarelo od veselja. In nato je nadaljeval narednik Lujo
dosti prijazneje:

»Vasko Milutinovié, dokazal si, da nisi podedoval moZganov od osla,
da tvoj oce ni nikoli nosil dolgih ufes in da se ti mati ni rodila ob luni-
nem mrku. Pameten ¢lovek se ne ustradi nobenega dela, ki mu ga nalozi
usoda. Popoldne bos prevzel kotel in podpisal reverz. Ce bi ti kotel kdaj
eksplodiral, boi moral prodati konja in vse krave, ki jih imas doma, da
ga bos placal! Razumes?«

»Razumem, gospod narednik!«

Kuharska umetnost je bila dosti laZja, kot si jo je bil predstavljal.
Sicer se je kakih desetkrat usula nanj iz narednikovih ust vsa termino-
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logija domadega Zivalstva in terminologija tistih divjih Zivali, ki jih je
narednik poznal, na primer: jazbeca, dihurja, kamele, slona, bivola itd.,
toda to je trajalo komaj mesec dni. Ze poprej pa je Vasko pisal svoji
ljubici RuZici Krianac v Sremsko Vrbanje: »Da si mi tisockrat pozdrav-
ljena, premila moja mala sladka Ruzica! Kaka je Ljubljana in kako rad
me ima narednik Lujo, sem ti Ze pisal. Povedati ti moram, da sem Ze
zelo napredoval in da ti znam tako kuhati kot ne zna nobena ,majka*
v Vrbanji. Pa to, premila moja mala sladka RuZica, ni¢ tezkega ni.
V kotel vrzes velik kos mesa, malo posoli, pa ti je meso kuhano in juha
dobra. Razsekas meso in ga vrZe§ v kotel, vrizes v kotel dosti paprike,
luka, ¢ebule, krompirja, pa ti je golaz kuhan. TeZja stvar je s sarmo,
pa tudi to, glej, se meni dobro posredi. Sedaj znam skuhati, mila moja,
kakih petnajst razliénih jedi, da ne imenujem kave, ki jo zna ekuhati
vsak osel. Zato me v Ceti vsi spoitujejo in vsak se mi hoce prikupiti, da
bi dobil veé¢ji kos. Zato je tudi gospod narednik vsak dan prijaznejii
z menoj. Zato dobim tudi cigaret kolikor hofem. Zato mi je magaciner
preskrbel najlepse &evlje, najlepse hlade, novo bluzo, novo sajkaco. Da
bi me videla sedaj, mila draga, kakien sem. Vprasala bi: Ali je to tisti
Vasko, ki je nekod pasel z menoj svinje v Orljaku? Kadar bos z menoj,
premila moja mala sladka RuZica, rodila sladko dete, ti tiste dni ne bo
treba skrbeti, kdo bo kuhal doma. Skuhal ti bo vse tvoj dragi Vasko...«

Meseci so tekli, z meseci je narai¢ala Vaskova samozavest. Obenem pa
je rasla nevoicljivost njegovih tovariSev. »Redi se kot puran, nosi se pa
kot gos,« so govorili. »In kdaj je kdo slifal, da bi se Sel kuhar v nedeljo
vse popoldne in ves veder sprehajat po mestu? Naredniku je primaknil
najmastnejsi kos, pa mu je dovolil Ze opoldne pripraviti mrzlo veéerjo:
suho svinjetino s ¢ebulo. Mi moramo nositi ves dan blato izpod grizevih
bolnikov, on pa ZviZga in prepeva okoli kotla. Vzemi ga vrag! Mi moramo
gledati in vohati, kadar zdravniki secirajo mrli¢a, on pa pri kotlu kadi
vardar. Mi moramo vaditi po dvorii¢u, on pa lezi pod kostanjem in gleda,
kako se pojajo vrabci po vejah. In sam vrag ga je navadil pisati, da mu
prepusca tisti ,pop‘, Slovenec, ki sluZi tukaj rok, prepisovati akte, zato
da hodi sam laze po Ljubljani zijat ,devojke‘! Pa mu prinese potem
,pop‘ celo Ekatlo vardar in zadnji¢ mu je prinesel poln liter Zganja.
Vasko ti ga popije vsega naenkrat, pa smo mislili: zdaj bo pa le prisel
v zapor. Vragu se pa fe poznalo ni, ko je zveder poroénik pregledoval
ceto. A ti ga spijes komaj pol litra in Ze sedid v zaporu in preklinja3
uscdo.«

Vpriéo njega seveda niso nikoli govorili takih stvari. Nasprotno, naj-
prijaznejie in najslajée besede so si izmigljali, kajti velikanska Vaskova
zajemalka je imela nenavadno moé. Proti tej se ni bilo mogoée pritoziti
in &e bi se pritozili, bi Vasko rekel: »Jaz zajemam z zajemalko v kotel
in kar ta ujame, ujame. Ali mislite, da ima zajemalka oé¢i, da bi gledala,
kje plava vedji kos mesa. Po vrsti stopate k meni in kar zajemalka ujame,
ujame. Tukaj ni prav nobene krivice. Ce bi se radi pritozili, pojdite
h gospodu naredniku, ki naj zajemalki ukaZe, kateri kos naj ujame za
tega in kateri kos za onega. In ali mislite, da so moje oéi tako ¢udovite,
da bi videle skozi Zelezne kotlove stene in skozi golaz?«

Tem jasnim dokazom res ni bilo mogoce ugovarjati. In vendar je bila
velikanska razlika med tem, ali je zajemalka zajela tik ob dnu, kamor so
potonili najvedji kosi golaza, ali pa tik pod povrijem, kjer je plavala
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sama paprika in ¢ebula. Zajemalka je imela tako ¢udovito moé&, da so
nekateri, ki so imeli posebno velik tek, zaceli imenovati Vaska gospoda,
stvar, ki se je dala opravi¢iti tudi s tem, da je Vasko po ponovnem na-
rednikovem priporoédilu prvi izmed vseh avanziral za kaplarja. Sedaj ni
bilo mogoce nicesar veé ukreniti. Ob tem imenovanju je fel Vasko prosit
semeniscnika iz Ljubljane, kateremu je prepisoval akte v cirilico, naj mu
podari &tiri pole pisarniskega papirja, kuverto in znamko. Se isti dan so
romale &tiri gosto popisane pisarniike pole k Ruzici v daljno Vrbanje.

Od tega imenovanja dalje ni bil Vaskov pogled med zajemanjem nid
ve¢ samo dobroduino blag, ampak tudi strog in gorje, ¢e bi se kdo v
vrsti ob kotlu brez njegovega dovoljenja prerival. Takoj je zapicil vanj
svoj pogled, da je gresnik vztrepetal in se vzravnal kot palica. Nato se je
Vasko zadrl: »Jazbec, kamela, slon, bivol, ali mi misli§ podreti kotel, za
katerega sem s tole desnico podpisal reverz! Pocakaj, po kosilu bos o¢istil
kotel in gorje, ¢e se ne bo svetil ko samo Zarko sonce na jasnem nebu!«
Vojak je moral brez pomisljanja izpolniti povelje, in to je bilo hudo,
zakaj trajalo je najmanj dve uri, preden se je kotel svetil »ko samo
zarko sonce na jasnem nebuc.

Ali kljub vsem tem dobrotam je Vasku fe dosti manjkalo do popolne’
sre¢e. Od ¢asa do Casa ga je obhajala tako moreda otoznost, da bi se
zganilo marsikatero srce, ¢e bi moglo takrat pogledati v njegovo duso.
Povzroc¢il jo je Srem sam in pa njegova Ruzica iz Srema. Posamezne
skupine bolni¢arjev so Ze odhajale na dopust. Vasko, ki mu je &lo na-
vadno vse po sredi, se je javil med prvimi, a je gladko odletel. In tako
ee ni upal prijaviti niti k drugi niti k tretji skupini. Sicer bi lahko stopil
naravnost do poro¢nika komandirja in prav gotovo bi takoj dobil dopust.
Toda kaj bi potem mislil o njem narednik! Samo pogledal bi ga; ne
¢rne ne bele ne bi rekel. A kako naj on, Vasko, vzdrzi ta pogled! Zato
se je mapotil s cetrto, zadnjo skupino najprej v pisarno k naredniku, da
bi izrazil svojo Zeljo.

Narednik je sedel v pisarni sklonjen nad aktom. Ko je Vasko vstopil
in plagno in jecljaje razodel svojo Zeljo, narednik ni dvignil glave. Malo
je pomolcal, potem pa je odgovoril pocasi in zamolklo: »Pravico imas
do dopusta; da, da, do enomeseénega dopusta. H komandirju pojdi in
se javil« Malo se je odkasljal, pa je nadaljeval: »Rad sem te imel kakor
svojega sina in vzgojil sem te v dobrega kuharja. Na vso moé sem si
prizadeval, da bi ti, Vasko, napredoval in postal kaplar. Nisem mislil,
da ti je tako malo do vseh teh stvari! V vojnem éasu pet let nisem videl
svojega doma. To so ti bili druga¢ni ¢asi, dragi moj, in drugaéna sluzba!
Borili smo se kakor levi in prelivali svojo sréno kri. Niti sanja se vam
ne, mladiéem golobradim! Se mar nam ni bilo Zenskega krila. — Kar pojdi
in javi se komandirju! Tvojemu dopustu ne nasprotujem!« — Vaska so
te besede zbegale. Obstal je skoraj s solznimi oéi pred njim, &eprav
je vedel, da ni bil narednik v vojni nikdar ranjen. »Ce vam ni prav pa
ne bi Zel,« je zastokal. Zdaj se je narednik dvignil in ga potrepljal po
rami: »Tako je, Vasko! Veseli me, da ostane$ prostovoljno. Vsa Ljubljana
ne premore takega kuharja kakor si ti. Kdo bo kuhal mojim vojakom,
¢e ti gres? Dobrih kuharjev se rodi malo pod tem soncem. Ali naj pijejo
vojaki pobarvano vodo namesto dobre érne kave, ali naj jedo prismojen
fizol, ali naj jedo neslano juho namesto dobrega golaZa, ali naj Zive ves
dolgi mesec brez tvoje dobre sarme?« — Na vsako izmed teh vpraSanj
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je' Vasko odkimal, éeprav mu je Zzalost trla srce. Narednik je stopil v
kot, privlekel izpod omare zelenko in mu jo nastavil na usta: »Srkni!
Tak kot si zdaj, mi ugajas.« — Vasko je debelo poZrl in skoraj bi se
mu zaletelo. Zahvalil se je in odSel nazaj k svoji kuhinji. H komandirju
pa ni Sel.

A tiste otozne ure so bile cedalje bolj pogoste. Kar naprej je sanjaril
o velikanskih ravninah, ki jim ne mores dogledati konca. Tukaj se skoraj
na vsak korak zadenes z glavo ob goro. RuZici je sicer pisaril, da so te
gore velicastno lepe. Skoraj tako visoke so ko sonce. Tako ji je pisal, v
resnici pa ni mislil tako. V tej pokrajini mu je bilo tesno in skoraj bal
se je je; tako mu je bilo, kakor da se bo zdaj zdaj zvrnila skala nanj.
Ce tukaj zapojes, zadoni vse drugac¢e kakor doma. Doma ti gre glas dale¢,
da ne ve§ kam; tukaj se ti povrne v uho nazaj. In kar je glavno; njegove
Ruzice ni tu. V Ljubljani se je Vasko bal Zensk in ¢etudi bi ne ljubil
Ruzice, bi si ne upal nobene nagovoriti. Vse so korakale tako silno
ponosno mimo njega in ga Se pogledale niso. Doma pa se je vsako dekle
oziralo za njim, kadar je prignal svinje iz Sume v vas in zapel po ulici
ali zaigral na piscal. Tu pa je nekatere tovarie neizreéeno obéudoval,
¢e so se pod vrtiljaki v Tivolskem parku seznanili & katero izmed teh
mestnih gospodicen.

Premisljeval je o velikanskem gozdu Orljaku, ki mu ni konca. Razli¢ne
ceste peljejo skozenj v ravnih értah in zdi se ti, da so dolgi tuneli pod
visokimi kronami hrastov. Na tej strani so tuneli Siroko odprti, na drugi
strani pa se svetlikajo kakor drobne zvezde. Prijetno mu je zagomazelo
pri srcu. Spominjal se je, kako je prvi¢ speljal Ruzico s ceste, pokrite z
drevesnimi kronami, globoko v gozd, kako se je njeno firoko zvonlasto
krilo opletalo med veje in zatikalo na trne, kako se ji je sama po sebi
razpela napeta bluza, kako so se njemu zameglile misli, kako si je ona
stisnila roZasto ruto na oé&i in kako sta oba omahnila k posekanemu deblu
orjaskega hrasta. Potem sta se vrnila na cesto in hitela proti koncu gozda
in Sele ko sta prihitela do konca, sta se spomnila, da sta popolnoma
pozabila na ¢redo. Tekla sta in tekla nazaj in ko sta konéno vendarle
nasla zivali, sta se domislila, da bo kmalu veder. Veéerilo se je in zvezde
so se razsule po vejah nad njima. Te sremske zvezde, ki bi jih skoraj
dosegel z roko! — Odslej sta ¢esto posedala pod drevesi, medtem ko so
¢rne svinje hrustale Zelod. On je frulil na »frulico«, njena glava pa se
je pozibavala sem in tje in pripevala, dokler ga ni vsega omamilo. Prizel
se je k njej in razvozljal drobno, skoraj nevidno vrvico na bluzi. — Kako
daleé je zdaj Ruzica! — Ali pa se je zorede Zito tam na daljnem obzorju
dotikalo neba in sta se gubila v njem kakor po zlatem morju. Ali se je
pred njima modrilo laneno polje. Njegova svetla sinjina se je nekje v
daljini neopazno zlila z nebom. Nad temi obzorji, ki so kot mavriéna
morja, pa so krozile ¢aplje i8¢o¢ hrane. V majhnih moévirjih in v vodah,
kamor so se zatekale, se ogleduje nebo. Kolikokrat je pristala ¢aplja
¢isto blizu, nagnila glavo, se z dolgim kljunom zastrmela proti njima in
se je RuZica na ves glas emejala. Spominjal se je, kako sta brodila med
cvetolo deteljo, kako sta drugié¢ mislila, da se je vnel gozd in tekla proti
njemu pa ni bilo drugega ko jutranja zarja. Na vee grlo sta se oba
smejala. Nekoé sta komaj usla roju divjih &ebel, ki je potoval skozi gozd.
Drugi¢ je sedla RuZica na spedega zajea in skoraj umrla strahu, ko se
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je ta pognal izpod njenega krila. Vasko je skoraj poéil od smeha in ji
ves dan nagajal.

Kadarkoli se je Vasko ves blaZen vzdramil iz sanjarjenja, je zagledal
pred seboj dolgocasno Zalosko cesto, na njej par praznih ¢akajoéih tram-
vajev, onkraj tramvajev dolgo in hladno Hribarjevo tovarno in nekje
onkraj te tovarne, ¢rni Golovec. Na desno in levo pa je videl nekaj
obvezanih vojakov, ki so se zamiiljeni izprehajali med drevesi, sivimi
od cestnega prahu. Tedaj mu je bilo tako grenko in obslo ga je domo-
tozje, da je globoko zavzdihnil in ves dan povesal glavo. Zdelo se mu je,
da je nekdo neusmiljeno zagrabil njegove misli in jih trei¢il v enem
samem hipu nazaj v to zidovje, &tiri sto kilometrov daleé od doma.

Ker nikomur ni mogel razodeti svoje ljubezni in svojih »tuznih« misli,
je vse skupaj Se tezje prenasal. Edini, ki mu je nekoliko pripovedoval o
veem, je bil semenis¢nik iz Ljubljane. Semeniiénik je bil vrl é&lovek,
¢eprav ga razen Vaska ni maral nobeden izmed vojakov. Poroc¢nik ga je
oprostil vseh tezkih opravil, kakréna so &ivanje seciranih mrlicev, ¢iicenje
hodnikov in stranis¢, pranje ponesnazenih rjuh, prenaianje blata v pre-
iskavo na higijenski zavod. Akte mu je Vasko prepisoval v cirilico. Tako
ni imel semnis¢nik nobenega posebnega dela, sem in tje je sestavil kak
protokol ali statistiko. Zato je bil vedno liéno opravljen. Sajkaco je nosil
postrani in pod nosom so mu rasle bréice, okras, ki ga ni smel razen
njega in doktorjev nositi nihée. Njemu je nekoé Vasko natanéno popisal
svojo ljubezen do RuzZice in semenii¢énik mu je svetoval, naj poilje svoji
ljubici fotografijo. Drugi dan je prinesel aparat. Trajalo je celo uro,
preden se je Vasko pripravil. Fotografiral ga je pri kuhinjskem kotlu
in v ponosni drzi. Slika je bila lepa in Vasko je bil za nekaj casa
potolazen. RuZica mu je pisala obéudovanja polne besede o sliki. »Usoda
ji sicer ni dopustila, da bi me videla v resnici pred seboj kot kaplarja,
toda zdaj vidi vsaj ¢rno na belem, kakien sem.« Rad bi se popolnoma
spoprijateljil s semenii¢nikom in mu vsak dan pripovedoval o Ruzici.
Toda ta ni imel dosti ¢asa, ker je hodil svoja pota. Pravili so, da hodi
vsak vecer v unionsko klet, v katero se ni upal nihée izmed bolni¢arjev;
pravili so, da zahaja tja le najviija gospoda iz mesta in najlepie »cure«
kar jih premore mesto. Semeniiénik je bil tako lep, da so prav gotove
vse norele za njim. Ni torej ¢uda, da je zahajal v klet vsak veder, zlasti,
ker mu tudi denarja nikoli ni zmanjkalo. Zaradi vsega tega je moral
Vasko sam prenasati svoje koprnenje. In najbrze bi se pogreznil v trajno
domotozje, ¢e bi se ne pripetilo nekaj drugega.

Narednik Lujo je razvrstil ¢eto in njegov obraz je bil tako slovesen,
ko ze dolgo ne. Vsi vojaki, tudi Vasko, so strmeli vanj s svetlimi oémi.
Bog si ga vedi, kaj se pripravlja! Najbrie se bo pripeljal vojni mini-
ster in bo v bolnici cela revolucija. No¢ in dan bo treba pometati in
pomivati in nobeden ne bo dobil prostega izhoda. Narednik Lujo je
hodil nekaj ¢asa molée gor in dol mimo njih, nato pa je zadel: »Ko ste
priéli sem, niste bili drugega ko krdelo mezgov, oslov in volov. Ce pa
se sedaj ozrem pred se, vidim izvezbane in ponosne vojake nafe bolni-
Carske cete. Vi sicer ne boste nikoli prelivali krvi, kot sem jo nekoé&
prelival jaz, toda usojeno vam je, da boste pomagali tistim, ki jo bodo
prelivali; in zato smo vas izvezbali mi! Danes gledajo vaie oéi nepri-
merno jasneje in pametneje kakor takrat, ko ste prisli sem. Vasih dve sto.
gtirideset o¢i mi zagotavlja, da se lahko popolnoma zanesem na vas
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(vitevsi tudi oéi tistih, ki so odli na dopust in smo jih danes pozvali,
naj se takoj vrnejo). Cez deset dni se namre¢ odpeljemo v Srem, kjer
se bodo vriili manevri, kakrinih vase o¢i e niso videle. Nasa &eta se bo
izkrcala v Zupanji in korakala v vas Vrbanje, kjer bo dobila nadaljnja
navodila.« Vasku so se ob teh besedah v veselem preseneéenju razsirile
o¢i in udarci njegovega srca so se gotovo pomnoili za tretjino. »Vendar,«
je nadaljeval narednik Lujo bolj s temnim glasom, »ne bo dodeljena ta
radost vsem. Dvajset naj se jih javi, ki bodo ostali v bolnici in medtem
Casom stregli bolnikom. Kdo izmed vas se javi prostovoljno?« — Molk
je zavladal v &eti. Spogledovali so se, javil se ni nihée. »Ker se nihée
ne javi, sem prisiljen imenovati tiste, ki bodo morali ostati, sam. Med
njimi moram pridrzati v bolnici tudi dva kaplarja.« Vasku se je ob tem
v grozi stisnilo srce in milo je strmel v narednikove o¢i. Narednik se
je nasmehnil in izjavil slovesno: »Kuhar Vasko Milutinovié pojde & svojo
kuhinjo z nami. Dodelil mu bom par konj za kuhinjo, par konj za voz,
ki bo vozil hrano in dva vojaka, ki mu bosta pomagala. Ukazal sem.
Ostati pa morajo tukaj...«

Vasko je planil v pisarno k semenii¢niku in ga prosil za Stiri pole
pisarniskega papirja, za kuverto in znamko in e tisto uro je vse popisal:
»Moja mila mala sladka RuZica, ne bo minilo niti pol meseca, ko te hom
jaz, komandir vojne kuhinje, zopet videl in objel...« Ze dolgo ni bilo
¢loveka, ki bi se s takim veseljem pripravljal na manevre, kakor se je
pripravljal nanje tiste dni kuhar Vasko. Zdaj se ni mogel premagati in
je tudi navadnim vojakom na dolgo in Siroko pripovedoval o RuZici. Ni
mogel prehvaliti njene lepote in ljubezni, ki jo goji zanj.

Vaska, njegovo kuhinjo, voz s proviantom in dva kuharja pomoénika
so naloZili v poseben odprt vagon. Medtem ko so se drugi vojaki tiscali
v pokritih vagonih, je imel Vasko dovolj prostora in se je poleg tega
lahko svobodno oziral v nebo nad seboj in na pokrajine kraj sebe. To
ga je navdajalo s ponosom in dobro voljo. Ni malenkost peljati se tiri sto
kilometrov dale¢, sedeti ponosno poleg kuhinje, iz katere se neprestano
dviga dim in vonj po kuhanem mesu, poveljevati obema pomoénikoma,
kaditi cigarete in misliti na bogve kaj. V noéi, ko so luna in roji zvezd
plavali obenem z vlakom nekam naprej, so pocasi drseli mimo njih
Zidani most, Brezice in Zagreb. Onkraj Zagreba se je dvignilo sonce nad
ravnine, ki so Zarele v jutranjem tkrlatu. Ko je zagledal te ravnine, se
je Vasko zarezal od veselja. Globoko je zadihal in zdelo se mu je, da
se Ze vozi po domacih krajih. Vlak se je na vsaki postaji dolgo ustavljal.
ZelezniCarji in otroaji so radovedno opazovali Vaska in ga izprasevali
o tem in onem. Od postaje do postaje mu je bolj rastel greben in konéno
se mu je zazdelo, da je imenitnejii od topov, ki so se na soncu lesketali
v prvih vagonih. Konéno je pripovedoval vsakomur, kdor ga je hotel
poslusati: »Mi smo severna vojska in bomo preganjali sovraznika iz Srema
dale¢ dol v Bosno.« Nemilostno je zavrnil tiste vojake, ki so ga prosili,
da bi se nekaj ¢asa peljali na »njegovem« vagonu: »Kaj si le domiljajo!
Meni ni¢ tebi ni¢ ti pridejo prosit, da bi zlezli na ta vagon, ki je vendar
doloéen samo za kuhinjo bolni¢arke ¢ete. Celo navadni ,redovi‘l« A &e
bi ga videla RuZica na vagonu! Dve tretjini dufe mu je napolnjevala
njena podoba. Bil je cedalje bolj nestrpen in zdelo se mu je, da vozi
tovorni vlak vedno pocasneje. Da bi ga vrag vzel! Vedno slaji so postajali
prividi. RuzZica ga bo ¢akala vsa Zareta sredi trume domaéinov, ki ga
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bodo obcudovali na cesti v Vrbanju. Pozabila bo, da so ljudje kraj
nje in poletela mu bo naravnost v naro¢je. On pa bo rekel: »Potrpi no
vendar nekoliko, RuZica, saj pridem zveder k tebi. Zdaj pa moram skrbeti
z prehrano nase cete.« Ko je tako premiiljeval, je s kuhalnico brodil
po ¢orbi v kotlu. Usta so se mu od srefe raztegnila na obe strani skoraj
do uSes. Ponudil je tovarifu cigareto: »Na, brate, take rec¢i ne dozivis
vsak dan. Ce bi RuzZico videl, bi pustil in pozabil vee ,cure‘, kar si jih
videl do sedaj in o katerih si mislil, da so najlepse. Ce si pa morda Ze
porocen, bi evojo babo hitro zaklenil v klet, da bi se ti ne bilo treba
sramovati. In konéno ne postane kaplar kdorsibodi.« — Celo voznjo ni
odlozil jeklene ¢elade; zdelo se mu je, da bi potem takoj nekaj ne bilo
prav. Od casa do ¢asa se je ogledoval v zrcalu, da bi ugotovil, ¢ mu
celada dobro pristoji. Po njegovem smehu je bilo mogoce spoznati, da
je bil sam s seboj zadovoljen. Njegovo samozavest je povecalo e krdelce
»sovraznih« zrakoplovov, ki so pribrendali od obzorja in nekaj &asa
krozili nad vlakom. Stati takole v odprtem vagonu, nad tvojo glavo pa
sovrazni aeroplani, to ni malenkost! Hip nato mu je Ze zopet RuZica
prevzela misli. Skrbno se je potipal po Zepu, ali fe ti¢i v njem svilena
ruta, ki jo je kupil zanjo v Ljubljani. Clovek nikoli ne ve, kdaj se taka
stvar izgubi.

Drugi dan marsa se je srd in nevoséljivost, ki je trla vojake bolnicarske
cete radi Vaskove brezskrbne udobnosti Ze v vagonih, veéala od ure do
ure. Ze pet in dvajset kilometrov so prehodili brez pravega pocitka, pa
se je zdelo, da marsa Se ne bo kmalu konec. Na moédvirnem terenu so
se noge udirale do zavijalk v mastno blato; na vsak korak je bilo treba
posebej izvle¢i cevelj iz njega. Ko so konéno dospeli na trdnejii teren,
so se oblaki rjavega prahu dvigali s ceste. Ta prah je silil v nos in usta,
da res ni bilo mogoce poiteno dihati. Poleg tega je sonce ves ¢as neusmi-
ljeno ogrevalo jeklene ¢elade, da je lil znoj curkoma po obrazu in silil
v o¢i, dokler je bilo kaj vlage v telesu. Vojake je mudila tezka Zeja
in dosti prezgodaj so popili svojo vodo iz ¢utaric. Ce so pri kaki kmetiji
¢utarice zopet napolnili, so jih izpraznili Ze po par kilometrih. Med temi
vojaki je korakal tudi kaplar zdravnik in prav tako mrmral in preklinjal,
kot so preklinjali oni. Vee drugade pa je bilo z Vaskom. Kakor so se
vozili neko¢ rimski vojskovodje na svojih bojnih vozovih, prav tako je
sedel Vasko na svoji dvokolesni kuhinji. Oba pomoénika je strpal na voz
za proviant, na katerem ni bilo potem niti za mis ve¢ prostora. Ker je
sedel, ni obécutil Zeje. Sicer je dobro slisal vee zafrkacije, ki so z obeh
strani ceste prihajale do njegovih uses. »Vasko si bo zdrgnil obe nogi
do riti, tako ti ta vrag pefadi,« ali »na manevre se ti vozi kakor kak
debeli grof«. Toda on se prav ni¢ ni zmenil za te opazke in se je potuhnil,
kakor bi jih ne slifal. »Ali naj mar konj sam po sebi vé, kako je treba
peljati kuhinjo na manevre? Ti vragi me mislijo ,zajedavati’, v resnici
pa bi vsak izmed njih rad poloZil konec svojega hrhta na moje mesto.«
-— Vendar ga je nekoliko pekla vest, zaradi zdravnika namreé. V bolnici
je zdravnike zelo spostoval. Zdaj pa je videl, kako se eden izmed njih
neprestano poti pod jekleno &elado. V njegovi dudi se je vnela borba,
ali naj mu prepusti svoje mesto ali ne. Sicer je do Vrbanja samo #e deset
kilometrov. Zaprafil bi se do vratu. Njegova obleka bi postala rjava.
Cevlji bi izgubili ves sijaj. Ali naj ga zagleda RuZica takega? Nazadnje
je pa le zmagalo spostovanje in ko je zdravnik prikorakal tik kuhinje, ga
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je vprasal bojece: »Gospod doktor, ali bi ne hoteli sesti na moje mesto?«
Gospod zdravnik ga je pisano pogledal in ni rekel nié drugega ko: »Pisi
ti mene...! Ce bi hotel, bi te Ze zdavnaj vrgel iz kuhinje, budalo!« Ta
odgovor je popolnoma pomiril Vaskovo vest. »Ce hode prostovoljno
pesaciti, pa naj pesadi« si je mislil in zaniéljivo pogledal na vojake, ki
so se zakrohotali zaradi zdravnikovega odgovora. In zopet se je ves predal
mislim na dom in Ruzico. Tako so konéno dospeli med prve hige Vrbanja,
katerih stanovalci so se zgrnili k cesti, da bi gledali neskonéne vrste
vojakov: »Glej, glej, Vasko se pelje. Pozdravljen, Vasko! Glej ga, kako
ti je lep,« je donelo od veeh strani. Ljudje so skakali h kuhinji in mu
stiskali roko. Njegov ponos je naraital in komaj je ¢akal, kdaj bodo
dospeli do cerkve, pred katero ga bo gotovo pri¢akovala Ruzica. Konéno
so res dospeli do cerkve. Velika truma ljudi je stekla h kuhinji in ga
prisréno pozdravljala. Zene in dekleta so mu stiskale roko. Toda Ruzice
ni bilo med njimi. Kaj se je dogajalo v Vaskovi dugi, bi bilo terko po-
vedati, kljub temu, da je iskal stoterih opraviil.

Vojaike trume so se utaborile v Siroki nizki dolini za vasjo. Ze se je
mracilo in naenkrat je zagorelo po dolini tiso& ognjev. Kmetje so pri-
peljali v bliZino cele sode Zganja in polne vozove lubenic, ki so jih dekleta
prodajale vojakom. RuZice ni bilo med njimi. Ruzice ni bilo med njimi,
¢eprav je hodil Vasko od voza do voza in strmel veakemu dekletu posebej
v obraz in éeprav ga je vsaka nagovorila s prijazno besedo. Molée je
razdelil vederjo, ki jo je skuhal in potem zaprosil narednika, naj ga pusti
domov do jutra. Narednik je dovolil.

Pa se je vrnil Ze ob enajstih zveder. Nad pokrajino je viselo érno nebo,
posuto & sremskimi zvezdami, ki svetijo tako nizko, da bi jih &lovek
dosegel z roko. Po pokrajini so plapolali ognji. Ob ognjih so donele
vesele, razigrane in divje pesmi: slovenske, hrvatske, srbske, arnavtske
pesmi, porojene spontano iz nebrzdanega veselja in Zganja. Med koruzo
so vojaki objemali dekleta. Med veselim krohotom so zopet drugi vojaki
opravljali svojo potrebo na drugem koncu doline. Bolni¢arji so sedeli
poleg svojih ognjev in fotorov. Zdravniki razliénih bataljonov so se zbrali
tam in prepevali, medtem ko je steklenica z Zganjem krozila med njimi.
Pa tudi ¢utarice bolnicarjev o bile polne Zganja in ko so se izpraznile,
so jih spet napolnili. Objemali in bratili so se in prepevali brez konca
in kraja. Narednik Lujo pa je v veliki ponvi cvrl ob ognju kokos, ki jo
je kupil v vasi.

V to veselo trumo je naenkrat planil Vasko. Njegove o&i so v svitu
ognja divje Zarele. Krilil je z rokami in lovil sapo. Videti je bilo, da je
tekel ¢ez polje ko norec in hlade o mu bile od rose mokre do pasu.
Obraz mu je Zarel od Zganja. Stegnil je roke predse in kri¢al: »Taka je
— Ru-Zi-ca, taka. Deveti mesec — RuiZica — de-ve-ti mesec. Jaz pa bil
v Ljubljani tri-najst me-se-cev — u, u, u! Ruzica, RuZica, RuZica! U, u,u'«

Zdravniki, narednik Lujo in bolni¢arji so strmeli vanj. Vasko je planil
k najblizjemu, mu iztrgal utarico iz rok in jo izpraznil na dufek do dna.
Zakrilil je z rokami in se nezavesten zvrnil na tla.

Takoj je ugasnilo vse veselje krog njega. V hipu so vojaki pozabili vso
svojo prejinjo zamero. »Nesite ga v fotor,« je ukazal narednik Lujo mrko,
»in podlozite mu glavo s tornistro!« — »Specala se mu je, pa tako rad
jo je imel,« so mrmrali vojaki. Zdravnik mu je vbrizgnil kofeina pod
kozo. Vasko je odprl odi, se zagledal v njegov obraz in se nasmehnil.
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Drugi dan eo se pomikale neskonéne kolone skozi velikanski gozd
Orljak. Vreme je bilo viharno in de je neprestano lil na vojake in skozi
nizke oblake so &vigale strele. Z enakomernimi koraki so stopali naprej
in naprej. Med njimi so ropotali vozovi in topovi. Nekje med temi
trumami se je peljal Vasko na svoji kuhinji. Ni se oziral ne na desno
ne na levo. O¢i so mu srepo strmele naprej. Zdravnik ni mogel ugotoviti,
ali so bile debele kaplje, ki so polzele po njegovih licih, kaplje dezja
ali kaplje iz o¢i. Nekaj pa je bilo gotovo: Stirinajst dni pozneje ga v
Ljubljani kljub Zalogki cesti, kljub sivi tovarni in kljub érnemu Goloveu
ni ve¢ obhajalo domotozje.

DEKADENTSKA ZGODBA
MILENA MOHORICEVA

Stopila je k oknu, rahlo odgrnila zaveso in ¢akala, da bi ga ne zgresila.
Pazljivo mu je sledila, odkar je odsel iz sobe in ji za slovo poljubil roko.
Slisala je, kako je zunaj oblaéil suknjo in so se za njim zaprla vrata
njenega stanovanja. Slifala je korake po stopnicah in vztrepetala, ko je
zaloputnil veZna vrata. Vedno, vsak dan znova jo je streslo, kadar je
prifel do nje ta Sum, ki ga je povzrodila njegova neznosna, nemarna in
nepopravljiva razvada. Zdaj, zdaj bo na cesti.

Sledila mu je z ofmi in se ni mogla ubraniti misli na tigra, ki gre
kosato, zmagoslavno in lagodno proti svojemu brlogu, ko je utesil glad.
Njegov korak je bil previden in lahak kljub temu, da je bil velik in
mocan. Ramena so bila samozavestna in ponosna, glava je malce sklonjena
zadovoljno kraljevala nad njimi. Zdaj so bile pomirjene njegove strasti
in Zel je v svojo pisarno. Ves se bo vdal svojemu vsakdanjemu trgovskemu
poslu in niti ena misel mu ne bo splavala drugam. Uteila ga je, kakor
zazibljes otroka v spanje brez sanj in koprnenje ga ne bo razkrajalo.

Ko bo ura deset, bo pozvonilo. Prifel bo cvetlicarjev vajenec in ji pri-
nesel cvetja. Vedel je, da ima rada roze v svoji sobi. Morda je imel malo
slabo vest, ker ni ves dan pomislil nanjo, zato je svojo vest trgovsko
potolazil. Naro¢il je vrtnarju, naj poiilja na ta in ta naslov veako jutro
natanéno ob desetih Sopek ali lonéek cvetja, vsak dan drugadnega in &e
le mogoce takega, ki ne bo v skladu z letnim &asom. Vrtnar je rade volje
prevzel to dolznost in skrb in jo je natanéno, da, dlakocepsko natanéno
opravljal. Marija je Tigra predobro poznala, da bi ne vedela, kako je vso
svojo ljubeznjivost tesnobno trgovsko organiziral. Zato je, kadar je na-
tancno ob desetih pozvonilo, menda Ze kar avtomatiéno zazdehala. Hisna
je prinesla roze v sobo:

»Ah, vrtnar? Kar v vodo jih denite.«

Navadno je bil velik Zopek izbranega cvetja ali posebno lepa roza v
lon¢ku. In vendar se ga ni niti enkrat razveselila. Ce bi vedela, da
je vse prav zanjo in samo zanjo izbrala ljube¢a roka, da je pozorno oko
izbiralo in izbralo najlepie med lepim, bi jo morda vedno znova ganilo.
Tako pa jo je dolgotasil Ze tako lep cvet.

Kakor nalai¢ je zavila v mesto, se ustavila pri vrtnarju in kupila ane-
mone, ali pa je odkupila otroku celo koSaro teloha, madcic, trobentic ali
narcis. Ko je zvecer natanéno ob sedmih prigel in videl svoje krasne roZe
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nekje v kotu, po veem stanovanju pa razvriéene telohe ali madice, ga je
zelo vznemirilo. Hodil je gor in dol, kuhal in kuhal vprasanje in ga
nazadnje izkuhal. Vprasal je skoraj poniZno in bojece:

»Odkod pa imas ta teloh?«

In zlobno mirno je potem odgovorila:

»V mestu sem bila pa sem ga kupila.«

»Hm.«

Drugega dne je telefoniral vrtnarju, naj posilja poleg obi¢ajnega cvetja
tudi domaco pomladansko floro.

Vrtnar je ukaz natanéno izvriil in zdaj je zdehala tudi pri telohu.
Ni dolgo trajalo in je iztaknila novo malenkost, vsak dan kaj drugega.
Danes si je kupila malo papigo, jutri bakrorez, pojutriinjem knjigo. Ni
minul teden pa je imela troje plemenitih psov, Zest papig in celo polico
novih knjig. Vse prvovrstno in naroceno po telefonu.

Prihajal je natanéno ob sedmih veéerjat in &e ni imela predstave, sta
sla v gledalis¢e, v kino, h koncertu ali kamorkoli; ¢e ni imel posebnih
trgovskih opravkov fe v kavarno. Zjutraj se je poslovil od nje vedno ob
isti uri, vsak dan z istimi besedami, da, celo roko ji je poljubil vsak dan
natancéno z istimi kretnjami.

Ko se je pred letom dni seznanila z njim, jo je zanimal. V njem je
bila nekaka zaletelost, obsedenost, trdovratnost, ki je bila zelo mozata in
zelo privlaéna. —

Izginil je za vogalom. Spustila je zaveso in se nasmehnila svojemu
nekdanjemu navdufenju. Njen odnos do njega je bil Ze davno dobro-
hoten, pokroviteljski, nekam materinski, ¢e ne upostevamo tistih lahnih,
za neposvecene o¢i neopaznih zbodljajev, ki mu jih je s tako naslado
prizadevala. Zaradi njih, ki so povzrodali v njem neprestano napetost in
hotenje ugoditi vsem njenim Zeljam preden bi se porodile (kar se mu
ni nikoli posreéilo), ni opazil, da je trajno odsotna in da ga je milovala
kakor miluje mati razvajenega otroka.

Sla je preko sobe. Kako dolgo je Ze, odkar je kamen spotike vsem vrlim
zakonskim Zenam? Kako dolgo, odkar se je vdajala svojim hipnim stra-
stem, svejim trenutnim nagnenjem in ni vprasevala kam, ni vpradevala
kod? Kako dolgo je Ze bila samo luksuzni predmet tega ali onega moza
in ni¢ ve¢, ¢e ne upostevamo njenega petja v gledaliséu?

Hodila je po evojem bogato opremljenem stanovanju, po katerem je
kar mrgolelo drobne ropotije. Vsak majhen porcelan, vsaka slika na steni,
celo ta ali oni kos pohistva je pevko Marijo spominjal daljie ali krajse
zgodbe njenega Zivljenja.

Ustavila se je pred majhnim Langusom. Ko ga je prinesel, je bil Fran
— koliko let bo Ze tega? paé deset! (kako beZi ¢as in ¢lovek tega niti
ne opazi) — zelo nestrpen. Ali ji bo vie&?

Vedela je, kako tezko ga je kupil. Bil je skoraj Student, pravkar je
dovriil svoje umetnostno zgodovinske studije. Stradal je in se prav gotovo
zadolzil zaradi te slike. Natan&no je vedela, koliko je Zrtvoval. Vedela je,
da ji je hotel darovati posebnost in kako ponosen je bil, da je odkril
tega Langusa.

In vendar je samo z rahlim nasmeikom dejala hvala.

Zadel jo je pogled poln sovraitva, zatajevane strasti in morda celo
1jubezni. Tako kruto je ranila njegovo samoljubje! In vendar ni mogel
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oditi. Ni hotel odnehati, govoril ji je o svoji neskonéni ljubezni, da
je bilo strah in groza. Ona je gledala vanj kakor v globino jezera, &e
posveti sonce na njegovo gladino in je vedela predobro, kaj se hoce
njegovi mladi krvi in kam si Zeli. Pogledala je na dno njegovega srca
in je zagledala v njem samo eno nesporno resnico, &astiZeljnost, samo
eno brezobzirno hotenje, povzpeti se viscko in vedno in vedno vige.
Ze je gledal v sebi »prvega moZa« svoje domovine. Njo je v trenutkih
nebrzdane strasti imenoval »prvo Zeno«, ker je s svojim petjem oca-
rala vse, stare in mlade. Ceprav je bil fe ubog Student, je pomenila
zanj ljubezen do nje potrdilo za vse mjegove tvegane, castihlepne in
castizeljne sanjarije.

Kako hladna je ostala ob njem! Kako je ni niti za hip premaknil iz
njene osamelosti!

Zavila se je tesneje v kasmirski 8al, ki ji je visel raz ramen.

In tega Groharja ji je podaril JoZe Voviek fe takrat, ko se je priprav-
ljal na svojo politi¢no karijero. Kako bedno je kapituliral! Kako se mu
je mudilo, da se je vpregel v druzbotvorni voz!

Zbornica je bila polno zasedena. In eden izmed delegatov je stavil
nujni predlog zaradi uniformiranja drustvenih ¢lanov. Tedaj se je dvig-
nil tenak, mlad mozZ in je predsednika prosil za besedo. Ko jo je dobil,
je skrajno resno spregovoril:

»Prosim, gospod predsednik, pokaZite nam ta unikum, tega genija, ki
je stavil leta tiso¢ devet sto dvajsetega po Kristu takle odresilen predlog!«

Dvorana je nagradila govornika seveda s huronskim veseljem, ploska-
njem in smehom. Imenitni predlog je propadel in JoZe Voviek je postal
tribun. In sicer tako mlad, ognjevit, nadebuden in radikalen, da je za
kratek ¢as omamilo celo Marijo.

Seveda je kmalu nato sam stopical po cesti v uniformi.
Rada se je spominjala tistih pijanih dni in bila bi se e raje, ¢e bi
jim ne bila prekmalu sledila treznost. Nikdar ne izpijes ¢ase do dna!!

Obtezevalec za pisma, na katerem sta bila vklesana kladivo in srp, je
bil dar rudarja Lojzeta. Povabili so jo k sodelovanju na koncertu delav-
skega prosvetnega drustva. Spominjala se je tega vedera, kakor bi bilo
vceraj. Nova, neznana publika. Zdelo se ji je, da je dobro pela. Po kon-
certu je prisel k njej rudar Lojze, jo prosil za avtogram in jo spremil
domov. Odslej je zahajal vsak teden k njej, ¢e je le mogel, si izposojal
knjige, jo izprafeval o tem in onem, v&asih pa fanati¢no govoril o stvari,
kateri se je posvetil. Njegova vera se je tako popolno zlila z njegovim
castihlepjem, da je skopnelo kakor pomladni sneg na soncu. Zivljenje se
je zanj odigravalo v samih jasnih, premih é&rtah. Zanjo, ki je Zivela od
detajlov, od nijans, so bile te grobe, preme é&rte nove, mikavne. Spravil
je vsa zivljenjska vprafanja, ki so bila zanjo neskonéno zamotana in
skoraj nerazreiljiva, na nekaj preprostih, razumljivih, vsakdanjih enacbh.
Zdel se ji je kakor ¢lovek, ki gleda s Stolovega pobo&ja na dolino Save
od Rate¢ do Ljubljane. Z vrha ne opazi valovanj ne vzpetosti in niZin.
Vse je razprostrto pred njim v ravnih értah. Toda ¢e stopis sam v te
nizine, jih Sele resni¢no spoznas.

Neko¢ je izostal in potem ga ni videla nikoli veé.

107



Ko je prebirala ¢ez kakega tricetrt leta ¢asopise, je ¢itala v njem ime
rudarja Lojzeta. Obsojen je bil na &tiri leta. Pred poldrugim letom pa
je dobila iz Pariza razglednico s pozdravi.

Ta, ki ji je poklonil svojo knjigo, je bil pisatelj. Na prvi strani je bilo
s precej majhno, érkujoco in zveriZeno pisavo napisano posvetilo: V pri-
jateljski spomin Bozidar Hladnik.

Nomen est omen so dejali stari Latinei in ni da bi zametal njihovo
modrost. Zakaj ta, ki je podedoval to ime od svojih dedov, je nosil v
svojem srcu dokaj ledu.

Zato se zateka v svoje miselne spekulacije ker mu ogenj, ki ga nosi
v sebi, premalo Zari. Tako skrbno ga ¢uva in mu priliva olja razumarstva,
da ne usahne. Ni¢ za nas pevce, si je mislila Marija. Razpoj se vsaj enkrat
v zivljenju popolnoma, nasmej se in razjoéi, pa ée izgori v lastnem pla-
menu. Ta previdnost, ta pedanti¢na prerafunjenost, ta zaértana in pre-
misljena pot do uspeha ji ni bila zelo po srcu.

In vendar jo je njegov jedki cinizem nekoé odaral!

Ko se je tako na pol jezila na pol spominjala svojega pisateljskega
prijatelja, je zagledala vazo, dragoceno delo iz benecdanskega stekla. Kakor
da je magi¢ni lonec, ki ti pridara, kar Zeli§, je zagledala Wilhelma
Meistra (tako ga je Saljivo nazivala) pred seboj. Dolga, vitka postava,
temne o¢i, Kantovsko éelo. Morda je ta Wilhelm Meister zganil najobéut-
ljivejée Zilice njenega srca, morda bi bila ob njem pozabila nase, &e bi
imel veé ¢asa. Njegov poklic ga je zaposlil preko mere, pono¢i in podnevi
je tical v svojem laboratoriju in kuhal bogsigavedi kaj. Prihajal je k njej
vedno kakor vrocicen, véasih o polnoéi, drugié ob dveh popoldne, potem
zopet ob Sestih zjutraj. Zanj sploh ni bilo pojma ¢asa. Niti na misel mu
ni prislo, da je ob estih zjutraj nekoliko zgodnja ura za obiske in po-
menke, a o polnoéi precej pozna.

Nikoli mu ni prav sledila, nikdar ni mogla prav za njim. Zivo je ob-
cutila neskonéne razdalje znanja, ki so se razprostirale med njima. Slutila
je, da je daleé pred njo, da je njegov miselni svet tako razsezen, da mu
ni kos zdaj in mu morda nikdar ne bo. Pogrezal se je v strahotne, ne-
pristopne pokrajine, kdaj pa kdaj ji je odprl majhna vratca v svoj svet.
Bila je plaha in poniZna. Zdelo se ji je, da je vzpri¢o njega tako majhna
in neznatna, skrila bi svoj obraz v njegove dlani. Za njene tesnobe in
samote ni bilo ne prostora ne ¢asa.

Kako bi, ko zanj ni bilo poéitka, ko ni bilo miru. Neprestano je tipal
za skrivnostmi prirode in pogledal je Ze v marsikak prepad. Okusil je
slast dognanja, slast odkritja in na Zivijenje in smrt je zapadel strasti,
Ki je ona ni poznala.

Tako so se krizala in razhajala njuna pota. Ce sta sedela in se razgo-
varjala in je bilo njej tesno, je prosil, naj zapoje. Bilo je lepo peti zanj
in vendar je bila razburjena, imela je tremo kakor ob prvem mnastopu.

Kod hodi in kod resuje zdaj uganke narave?

Tam v kotu je stala na vitkem ¢érnem stebru bela marmornata glava.
Stopila je tjakaj. Vse samote so se razbolele v njej, ki ni nikdar in nikjer
nasla utesitve. To éelo ji je bilo tako blizu, zdelo se ji je, da pozna vse
misli, ki so se v dolgem cloveskem Zivljenju porajale v njem. Zdelo se
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Ji je skoraj, da so njene. Nehote se je ozrla v zrcalo in ugotovila sorod-
nost zgradbe svoje in njegove lobanje. Obslo jo je toplo, domade &ustvo
kakor Ze dolgo ne, in obenem neskonéno domotozje po onih &asih, ko ji
svojih misli ni bilo treba odevati v besede; on jo je razumel in vedel za
vse do zadnje. In ona je videla Zilo, ki se mu je napela preko &ela in je
& svojimi otroskimi slutnjami tipala za njegovimi mislimi.

Te o¢i, ki so zdaj Ze davno zaprte, so se upirale vanjo in ogrevale
njeno mladost. Kako je koprnela vse svoje Zivljenje po njihovi toplini,
po njihovi preprosti in prirodni vedrini! Nikjer je ni naila in nikjer je
ni dosegla.

Nikjer ni ve¢ uzrla plemenite krivulje nosu, kakor bi ji enake lahko
iskali le fe pri Fidijevem Apolonu. Lepoti te glave ni bilo veé primere
na svetu. In aristokratska, fina usta, skozi katera ni prisla nikdar beseda,
ki bi ne bila v skladu z vso to ponosno lepoto, se niso gibala veé, niso
govorila ved.

Sklanjala se je nad belo marmornato glavo. Cas beZi in njena leta se
nagibljejo. Se malo pa bo konec teh blodenj in strastnih prizadevanj
pobegniti iz svoje samote, iz svojih nepristopnih pokrajin. Samo tu, samo
ob spominu na te oéi, katerih svetloba je sijala iz preteklosti, samo ob
spominu na ta lepa usta, katerih besede so kakor pesmi pozvanjale v
njeno mladost, samo ob spominu na to &elo, ki je snovalo pogumne misli,
ji je bilo toplo in samo z njimi ni bila sama. Samo tedaj bi naila ute-
Sitev svojemu srcu, ¢e bi zopet spregovorila ta usta, & bi se zopet odprle
te ofi. Zdaj ji je bilo jasno, da jih je iskala na vsak korak, da je ko-
prnela veako minuto za njimi. In vedela je, da je imela uspeh pri
svojem petju, ker je bila krifena z ognjem neutesitve. Neprestano ga je
klicala, neprestano iskala. Najsi je omoti¢na tavala po stezah ljubezni,
najsi je pela neznanemu avditoriju, hodila je za njim in pela samo njemu
in o njem.

Njeno Zivljenje se je nagibalo Ze proti vederu, fe vedno je iskala, vedno
znova se je odpravljala na pot iskat utesitve. Zdaj pa se je nenadoma
zavedla, da ne pojde nikoli nikamor veé. Sklonila se je nad belo marmor-
nato glavo in se z ustnicami dotaknila hladnega, visokega &ela. In iz
globin njenega Z%ivljenja se je porodila drobna, odreiilna beseda: ime
njega, ki mu je bila héi.

Tedaj se je oglasil rezki glas zvonca. Ura je bila toéno deset in cvetli-
carjev vajenec je prinesel Tigrove roze.

MIMO ALBANIJE V L. 1935.

Odlomek iz potopisne knjige »Z jadrnico v Gréijo«
MARIJAN FUCHS
(Konec)

Kadar nas je val pognal na svoje sleme, sem dajal znamenja. Drugacde
smo bili tako globoko v prepadu med valovi, da nas ni bilo mo&i videti.

Opazili so nas.

Parnik je spremenil smer in se obrnil proti nam.

Poroénik je spoznal, da parnik ni jugoslovanski. Kateri mornarici pri-
pada, ni mogel ugotoviti.
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Ko so prisli bliZze, so nam zadeli mahati in kri¢ati. Razumeli nismo
niti besedice.

Nastalo je razburjeno beganje po krovu. Vrvenje. Spuscanje vrvi.
Cviljenje gkripcev. Ukazovanje. Preklinjanje.

Parnik se nam je ¢isto priblizal. Krmar je moral biti izvrsten!

Zgrabili smo za debele vrvi, ki so nam jih bili vrgli.

Ob steni ladje smo plezali kakor macki. Ko so nas roke mornarjev
dosegle, so nas zgrabile in skoro v loku zavihtele na krov.

Ladja, ki nas je reSila, je bil griki tovorni parnik. Imenoval se je
»Bubulina«.

*

Morje se je razbesnelo do viska.

Velikanski curki so brizgali po krovu ladje in &ez. Vodovje pod nami
se je bilo, penilo, grizlo in sikalo.

Strmel sem v globino. Nisem mogel odtegniti od¢i.

Ali je mogoce, da smo bili mi s svojo jadrnico sredi tega razbesnelega
valovja? Zdaj Sele sem zael domnevati vso nevarnost, v kateri smo se
nahajali...

Neznana roka me je potegnila od ograje.

*

Ko smo bili Ze vsi trije na krovu, so zaceli privezovati jadrnico.

V veliki zmedi, med beganjem in kri¢anjem — neverjetno, koliko
hrupa zaradi treh ljudi! — so se nepri¢akovano pojavile ob nas tri, stiri
zenske, ki so jokale in sklepale roke, nam rinile v roke neke stare, raz-
trgane suknjice, rute in plaite ter nas zalele kar same oblaciti. Zakaj
bili smo tako prezebli, da smo se komaj drZali na tresoiih se nogah. Od
neprestanega iklepetanja z zobmi me je bolela glava in pred oémi se mi
je meglilo in vrtelo. Ko smo se zavili v suhe cunje, so nam zacele Zenske
kazati vrata kabine, kamor naj bi ili, da se vsaj malo pogrejemo.

Pa jih nismo ubogali. Ostali smo na krovu, da bi videli, kaj bodo
storili z jadrnico. Mornarji so Ze vrgli navzdol tezko, debelo vrv, eden je
splezal po nji na jadrnico, ki so jo valovi premetavali in butali z njo ob
bok ladje. Gib&en mornar, ki je omahoval in lovil ravnotezje na jadrnici,
kakor da plava po zraku, je z najve¢jim naporom zavezal mokro vrv
okoli odkrhnjenega jambora. Nato so jo zaleli premikati nazaj, dokler
je niso privlekli do krme.

Hoteli so namred, da bi plula jadrnica za nami, privezana za ladjo.
To se je zdelo nam trem nemogode; kajti vedeli smo, da zaradi viharnih
valov in hitrosti, s katero pluje parnik, jadrnica ne bo mogla lepo plavati
za nami, ampak se bo potapljala in premetavala po valovih, kar jo bo
konéno uniéilo. Toda bili smo brez mo¢i. Mornarji so nas resili in nismo
si upali, da bi jim to naSo skrb razloZili. Nemara nas bi tudi ne poslugali.

Potem se je ladja premaknila, Zenske so ponovno pristopile in zacele
na nas kricati in nas riniti v kabine.

Preostajalo nam ni drugega kakor ubogati jih in jim slediti. Opotekajoé
se kakor pijani, smo ili proti kabini. Tudi mornarje, ki so tekali po
krovu, je zanaialo in metalo; kadar so valovi posebno mocno stresli ladjo,
so bili kakor bitja, ki so izgubila &ut za ravnotezje. Zdelo se je, kakor
da smo ljudje na parniku vrtoglava skupina, ki nekoliko splasena plese
nebrzdan, neurejen in grotesken ples.

110



Priéli emo v kabino, toda ne za dolgo. Najprej je moral iz nje poroénik,
ki je odsel h kapitanu. Med mornarji se je kmalu nadel &lovek, ki je
znal nekoliko laski. Ta je bil za tolmaca, ko je poro¢nik razlagal kapitanu
nago zgodbo.

Midva s Tigrékom nisva mogla vzdrZati v tesnih kajutah. Izmuznila sva
se in hitela na krmo, da bi videla, kako plove za nami nasa jadrnica.

Ko opotekajoce prispeva na zadnji konec ladje in pogledava navzdol,
ostrmiva.

Velika, debela vrv je plavala za nami po morju, kakor kada, vijoca se
med valovi — prazna. Jadrnice ni bilo nikjer!

Obrneva se. Ta hip stopa poroénik po mostitku, odhajajoé iz kapita-
nove kabine.

Zavpijeva mu: »Jadrnice ni!

Poroé¢nik plane nazaj.

Roti in skoro grozece zahteva od kapitana, naj obrne ladjo.

Kapitan se brani. Pravi, da nima ¢asa, ker ima 7e tako zaradi viharja
in refevanja znatno zamudo. Poleg tega mora stediti s premogom.

Poro¢nik mu dopoveduje, da je jadrnica vredna najmanj trideset tiso&
drahem in da je zato ni mogoée kar tako prepustiti valovom. Razen tega
imamo v jadrnici vse svoje stvari, obleke, perilo, ure, skratka vso 8Vojo
prtljago. Saj so nas vendar dvignili na parnik gole!

Kapitan omahuje. Poroénik mu obljubi, da poravna vse stroske za
premog.

Zapoje zvonec. Sledi ostro, kratko povelje.

V girokem loku se ladja obrada in plove nazaj.

To spoznava s Tigrékom po tem, ker morava menjati polozaj, ée hodeva
obdrzati smer, v kateri ii¢eva.

Pogledi ves ¢as mapeto begajo po razjarjenem vodovju, da bi nasli
jadrnico.

Ko se parnik popolnoma obrne, sva Ze na njegovem nasprotnem koncu:
na rilcu.

Vee iskanje zaman. Jadrnice ni videti nikjer.

Kljub temu mornarji e pripravljajo vrvi in obradajo Zerjav. Vmes
gledajo naprej in i3¢ejo smer, odkoder smo prisli. Véasih se ozro na naju
in se smehljajo.

Konéno zagledamo jadrnico.

V daljavi, sredi svindeno ¢rnih valov, se premetava in pogreza kakor
lupinica. Valovi jo véasih &isto pregrnejo, tako da za nekaj trenutkov
popolnoma izgine s povriine. Ce bi ne bila zaprta, bi se bila %e davno
potopila.

Kako bi bilo z nami v takih trenutkih, ko izginja pod valovi, & bi bili
ge na njej?

Pri¢ne se kri¢anje in sporazumevanje z mornarji.

Jadrnici se pribliZujemo pocasi, da bi se ne razbila ob ladji. — Odkar
nismo ve¢ na njej, se mi zdi za polovico manjia ko prej.

Neki mornar vrie proti njej velik, tezak kavelj. Dvigniti so jo hoteli
na ta nacin, da bi s kavljem predrli platno, nato zapeli kavelj za deske
ter dvignili.

Ko poro¢nik opazi, kaj nameravajo, se poZene na ograjo ladje in skoé¢i
v globino, preden ga je mogel kdo zadrZati. Mornarji v strahu kriknejo.
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Poroénik je priletel na jadrnico kakor macka. Zdi se mi, da se je
moéno udaril, zakaj ob skoku je ¢udno skrivil nogo. Toda v naslednjem
hipu je Ze zgrabil jadrnico velik val in jo dvignil skoraj do krova. Poroé-
nika, ki ni bil na to pripravljen, je v velikem loku vrglo v morje. Le
prisotnost duha ga je refila, zakaj ¢ med padanjem je krilil z rokami,
iS¢o¢ opore. Obdrzal se je za ozek rob jadrnice.

Cez hip je bil spet na njej — na vseh stirih, kakor spretna Zival.
Zgrabil je Kkavelj, kri¢al in dajal znamenja, naj vrv bolj popustijo.
Mornarji, ki sploh niso vedeli, kaj poroénik hoée, so brez obotavljanja
poslusali.

Porocnik se je plazil po vseh stirih na rilec jadrnice. Tam je napravil
z debelo vrvjo in kavljem zanko, jo polozil ¢ez rilec jadrnice in jo vedno
bolj razsirjal, kolikor bolj se je pomikal nazaj in kolikor bolj se je trup
jadrnice Siril. Mornarji, ki so Sele zdaj doumeli, kaj vse to poroénikovo
pocetje pomeni, so mu spuicali vedno veé vrvi.

Konéno je lezala zanka natanko &ez sredino jadrnice. Poroénik je po
vrvi splezal zopet na krov.

Zdaj so mornarji zaceli z Zerjavom dvigati jadrnico. Med delom so se
s priznanjem ozirali po poroéniku, ki je s svojo spretnostjo omogoéil, da
so dvignili jadrnico na krov neposkodovano.

Ko je lezala jadrnica na krovu, smo jo odprli. Poroénik se je preoble-
kel, zakaj med delom na jadrnici so ga bili valovi do koZe zmo¢ili. Tudi
midva sva se preoblekla v svoje obleke, nato pa smo vsi trije odli v
kabino kapitanovega brata, ki nas je tja povabil.

Sele zdaj smo zacutili, kako zelo smo la¢ni, zakaj od jutra nismo Ze
nicesar jedli. Zdaj pa je noé, in zadnja reievalna dela so opravili mor-
narji ze v popolnem mraku.

Prinesli smo si iz jadrnice kruha, sira in paradiZnikov, kapitanov brat
pa nam je postregel s slanimi ribicami na olju.

Z veliko slastjo smo pospravljali, kar smo imeli pred sabo na mizi,
kapitanov brat, neobrit in érn kakor vrag, pa nas je blaZeno gledal in
se nam smehljal. Kadarkoli je kdo od nas odmaknil o¢i od jedil in ga
pogledal, je zacel mahati z rokami kakor da plava, nato je nagnil glavo,
naslonil lice na dlani in zamizal. Tako je kak trenutek ostal, potem pa
je svoj polozaj »razdrl« in zacel kazati na nas, ¢es, danes bi utonili in
zaspali za zmerom, ¢e bi ne prisli mi.

Mi pa smo se mu smejali in odkimovali, da ne. — Bilo nam je zelo
zal, da se nismo mogli z njim pogovoriti, kajti razen materini¢ine ni
obvladal nobenega jezika. Jaz sem hitro potegnil iz Zepa »Metoulo-
Sprachfiihrerja« za »neugriechisch¢, a vse zaman. Preden smo nasli pri-
blizno tisto, kar smo mu Zeleli povedati, nam je moz dopovedoval Ze
nekaj ¢isto drugega.

Tudi s kretnjami se nismo mogli sporazumeti. Tako nam ni preostalo
drugega ko smeh, in nakrohotali smo se ta vecer temeljito. Vse misli na
danasnje dogodke in spomine na prestane neprilike je ovijal in prepletal
topel, svetal smeh. Na vsak teman prizor, ki je ostal v nai notranjosti,
je vrgel svojo vedro lué.

Ko je Grk opazil, da postajamo vedno bolj zamiiljeni in redkobesedni,
se je poslovil in gel.

Med seboj nismo mnogo govorili.
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Polegli smo po mehkih, podlozenih klopeh in moléali. Zaspal sem &ele
potem, ko so se pred mojimi oémi zvrstile vse podobe, ki sem jih bil
danes videl.

Spal sem nemirno in sem nestetokrat planil kvigku. Dramili so me
viharji, ki sem jih sanjal.

*

Ko smo se drugega jutra dvignili, je ladja stala. Morje je bilo tiho in
negibno, gladko ko zrcalo in pokojno kakor duga starega modreca.

Zasidrani emo bili v krfski luki. —

Ob osmih zjutraj se je pojavil pred nami pristaniski uradnik. V rokah
je imel nage potne liste.

Salutiral je in javil, da nam lufka oblast doveljuje, stopiti na grika tla.

MATI Z JAME
JONTES GELC

V mestni koloniji nasproti Mestne Jame, v kateri prebivajo barakarji,
je na stopnii¢u hife pozvonil fanti¢ek. Na tla poleg sebe je polozil vreco.
Ker se ni nihée odzval, je pozvonil Ze enkrat. Na pragu se je prikazala
zenska z nazaj zavezano rdeco ruto.

»Kupite limone?« je vprafal otrok.

»Ne, sem jih Ze kupila od tvoje sestre.«

»A, tako, mula, to jo bom zlasal, le naj se pripravi; rekel sem ji, naj
gre prodajat za vojainico, ker bom tukaj prodajal jaz!« — Brz je z eno
roko pograbil vreco za Stulo in si jo zavihtel ¢ez ramo, da se je zaSibil
pod tezo petih kilogramov. Z drugo roko &i je potegnil ez uSesa pre-
veliko, rdeco, raztrgano ¢epico in odstorkljal po stopnicah. Zena je gle-
dala za njim in se ¢udila: ,Kakini so ti Miksevi otroci! Kakor da niso
otroci, ampak starikave Zenske iz jame. Se njegov glas je hrescec¢ in star.

»A, vis vraga!« je fant zamomljal pod stopnicami in se ustavil; vrgel
je vreco z rame, nastavil roko na usta in zakric¢al: »Milena!« Izza hisnega
vogla ee je prikazala deklica, ki se je sklanjala pod vreco na rami.
V slabi, do peta segajo¢i pelerini je prilezla k bratu, ki je Ze od daleé¢
vrei¢al na njo:

»Ves kaj, Milena, res nisem mislil, da si takina mrha, da mi spred
nosa pozirai kunte. Saj si rekla, da gres ti za vojainico, jaz pa za BeZi-
grad. Le ¢akaj me poZreinica, ti Ze pokaZzem; to si zato naredila, da bos
prej prodala in bos potem prosta!«

»Pa jih stresi polovico meni v vreco, ¢e mislig, da sem to zato naredila.
Ne grem za vojagnico, ker je tam polno psov in se jih bojim. Zadnji¢ se
je eden zaletel vame, da sem mu komaj ubezala. No, pa jih stresi meni;
kar vse lahko.«

»Poglej no, saj res ni tako tezko in ti bos hitro prodala. Ves, jaz imam
Se vaZen opravek.«

»No. dobro je, prodala bom ves tvoj del, ampak ti morad pa domov
k Bredi; mama je naroéila, naj brz prodam in pridem domov, da ne bo
Breda samal«

»Domov, ah —«

»Ce nocei domov, ti dam pa limone nazaj. Breda ne sme biti sama.«
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»Ne, ne, bom ze Sel domov.«

Materi Mariji je bilo nekaj slabo in tako je prisla Ze sredi popoldneva
domov. Instinktivno, mogode iz same radovednosti, kaj pocno otroci,
kadar nje ni doma, je iz veZze skozi razpoko v steni pogledala v barako.
Ostrmela je in prestrasena sklenila roki. Zalotila jih je pri tejle igri:
bebka Breda je sredi kuhinje na vseh Stirih stala razkoraena in brez
hla¢k. Skozi ta most so se plazili Milan in sosedova fanti¢a; pod mostom
je bila postaja in tu je vsakdo nekaj ¢asa lahko gledal, kar se mu je zdelo.

Ko je mati planila v sobo, so otroci prestraseni obstali ter potuhnjeno,
s spokornigko povefenimi glavami gkilili, kako bi se izmuznili skozi izhod,
ki jim ga je zapirala mati. Stala je med vrati kot kip, bleda in s stisnje-
nimi ustnicami. Prizor, ki ga je pravkar videla, je nanjo tako deloval,
da jo je za trenutek popustila celo pekoéa bole¢ina v bolni maternici.

Tako kot zdaj ni bil Milan e nikoli tepen. Nabiti je hotela tudi bebko,
toda ta jo je gledala s tako Sirokimi in zafudenimi ofmi, da ji mati ni
mogla storiti nifesar. Bredin obraz ni bil Zivahen kakor obrazi drugih
otrok; njeno &elo je bilo &isto nizko in izbodeno, lasje so ji bili nekam
uporni, S¢etinasti, telesce nerazvito in rahitiéno. Taka je preplaseno
strmela v mater, skrila obraz v njeno krilo in jokala. A tudi jokala je
drugade kakor drugi otroci. Mati ni mogla poslusati tega bednega, toze-
¢ega glasu, ob katerem se ji je zdelo, da jode brezpomoc¢no Zivinée; vzela
jo je v narocje in jo pritiskala k sebi. Hotela ji je dopovedati, da se ne
sme nikoli kazati naga in mora vselej oble¢i hlacke Ze zjutraj, precej,
ko vstane. A povesila je glavo, zakaj otrok ni imel nobenih hla¢k. Zazdelo
se ji je, da je vsa krivda na njej, kajti kljub reviéini bi Ze kje dobila
koiéek blaga ali cunjo, da bi ji naredila hlacke. Straino sram jo je bilo
pred seboj in solze so ji lezle po licih ves ¢as, ko je brskala po omarah
in iskala kaj primernega za hlatke svojega bednega najmlajsega otroka,
gtiriletno bebko Bredo. Nerazumljivo ji je bilo, kako je mogoce, da
¢lovek, ki Zivi le za eno stvar na svetu — za otroke, kako je mogoce, da
pri vsej tej mogo¢ni in edini skrbi pusti svojega otroka brez hlack.

Od te ure dalje ni mati Marija nié¢ veé pustila, da bi bil Milan sam
pri bebki. Tudi tujih fantov ni smel ve& pripeljati domov. Ker pa je bil
straino evojeglav in se je bala, da bi je ne ubogal, mu je najraje dala
kos kruha in vreco ter ga napodila v gozd po drva. Tako je vedela, da
bo doma mir pred njim. Vradal se je vselej zveder s polno vreco suhljadi
in storzev. To delo mu je bilo izredno po volji; fe potem, ko je zacel
hoditi v #olo, se je najrajsi potikal po gozdovih okoli Kle¢ in Gameljnov
ter iskal drv in gob. Mati je bila drv in gob sicer vesela, toda, ker se je
s tem izognil %ole, mu jih je pogosto nalozila s kuhalnico po bedrih.
Storila pa je to nekako milostno in Milan je brz spoznal to materino
slabost. Dasi se je s hrapavim, trmastim glasom drl v kotu in si s pestmi
brical solze, je vendar Ze premisljal, kod bo lazil naslednji dan in v
digavi druzbi.

*

Tedenska plada matere Marije je znafala osemdeset dinarjev in od tega
denarja je dajala vsako soboto dvajset dinarjev na stran. Te prihranke je
spravljala v skrinjico, ki jo je skrivala v omari za perilo. Hranila je za
kurivo in krompir, ki ga bo morala kupiti jeseni za zimo.

Neko soboto, ko je hotela pridejati novih dvajset dinarjev, je opazila,
da je v ekrinjici trideset dinarjev premalo denarja. Srce se ji je stisnilo
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ob tezki slutnji, da je v druZini — tat. Premetala je vso omaro do posled-
njega koticka. A ni nidesar naila. Kolena so se ji &ibila, ko je odila
klicat svojega najstarejSega otroka, Milana, na odgovor, zakaj prav nié ni
dvomila, da je samo on to storil.

Fant je gledal vanjo srepo kakor vselej, kadar ga je pestila; zardeval je
in se ji izvijal iz rok. Vedel je, da mu mati ne bo prizanesla, pa naj
prizna ali ne.

Ze ¢ez malo Casa se je fant v kuhinji po Zivinsko drl. Mati ga je pri-
vezala k ftedilniku in bila po njem z mokro cunjo, ki jo je na koncu
zavozljala; padalo je po bosih nogah, po stegnih, po hrbtu. Ko je ob-
nemogla, se ji je izvil iz grla zadrian, grgrajo¢ glas, ki je bil podoben
krohotu znorelega ¢loveka; zbeZala je iz kuhinje v sobo. Tam se je na-
slonila na mizo in jokala, kakor da si hoée iztrgati srce iz telesa.

Kazni s tem Ze ni bilo konec. Milan od zdaj naprej ni smel ve& spati
do sedmih zjutraj: z materjo vred je moral vstajati in raznaati Sasopise
po hisah. In tako se je vsako jutro ponavljal skoro enak prizor: mati je
sina najprej klicala in stresala v postelji, da se je na pol predramil in
se oglasil. Toda takoj nato se je obrnil na drugo stran in spet zaspal.
Za&ela ga je znova dramiti, a sin ji je odgovoril z otepanjem in tuljenjem.
Polivala ga je z vodo in ga & silo potegnila iz postelje. Da ji ni zlezel
nazaj pod odejo, ga je morala nabiti. Potem se je med njenim kri¢anjem
trmasto jokajo¢ obladil.

Jokal je Se po cesti. Do tiskarne sta §la skupaj. Tam mu je porinila
pod pazduho fop €asopisov, ki jih je moral raznesti. Ko sta se pred
tiskarno odpravljala vsak na svojo stran, je fe dolgo gledala za njim,
kako je odhajal suh, pritlikav, s svetlolaso, trmasto budo in tedaj se ji
je zasmilil: ni bil Se dovolj velik, da bi smel tako zgodaj odhajati na
delo. Moral bi #e spati. Toda togotilo jo je, da se tako leno, zanikarno
obraca, namesto da bi tekel. Stekla je za njim in ga zlasala:

»Bos pohitel, mule; ali ne ves, do kdaj mora¥ raznesti! Ali mislig, da
zdaj zato ne bos Zel v Zolo?« Fant se ji je iztrgal in na novo jokajo&
stekel naprej. A Ze po nekaj korakih je nehal teci in je spet lezel.

Od jeze in zavesti, da ga ne more ustrahovati, so materi trepetale roke
in noge. Zaihtela je od tesnobe, ki jo je dusila. Kakor sin je tudi ona
nosila pod pazduho kup &asopisov, z drugo pa si je brisala solzna lica.
Premisljevala je, koliko muk ji bo fe povzroéil, preden dorase. In ko
dorase, kaj bo potem z njim?

Slutila je, da bo nidvredne%, zakaj ¢&im bolj je doraidal, tem jasneje
so se kazali znaki izredne lenobe in odpora proti delu in uéenju.

Ko ji je izginil izpred o¢i, je tekla, da bi popravila zamudo. Pred
vsakim stanovanjem se je gib¢no sklonila, vtaknila &asopis pod vrata in
ze brzela napre;j.

Konec tedna je v upravi zvedela, da ne morejo ve& uporabljati njenega
sina. Ve¢ naro¢nikev se je pritozilo, da so prejeli v poslednjih dneh
Casopis Zele pozno dopoldan, namesto zjutraj pred sedmo. Jokajo& je
prosila v upravi, naj potrpe in obljubila, da se to ne bo veé¢ zgodilo;
zdaj bo posiljala na delo héerko Mileno, ki je marljiva in zanesljiva.
Ko so0 jo vpradali, & je dekletce Ze dovolj staro, je zardela in se zlagala,
da ji je Ze enajst let. Sklenila je, da bo tudi otroka naucila zlagati se,
da ima Ze enajst ne pa sele devet let.
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Deklica je bila precej razvita in mati je bila prepric¢ana, da v upravi
ne bodo zaslutili resnice.

Doma je fanta spet pretepla, kolikor je mogla, ker je upala, da bo to
Se najbolj koristno za njegov nadaljnji razvoj. Izbiti mu je hotela malo-
marnost, po¢asnost in trmo, lastnosti, ki so se ji zdele znacilne za rojenega
lenuha, veénega brezposelneza.

*

Na Silvestrovo zjutraj, ko je skripalo pod nogami in se je las prijemalo
ivje, je mati Marija raznasala Casopise po Vodovodni cesti, s katere je
bila videti jama s svojimi belimi hificami fe bednejia kakor drugace.
Nenadoma je presenedena obstala: po Vodovodni cesti ji je prihajal
nasproti jokajo¢ otrok, ki ga je spremljalo nekaj ljudi. Bila je njena
héerka Milena. Drgetajo¢ po vsem telesu je preplaieno obstala pred
materjo, na katero se je vsula ploha otitkov in Zzaljivk iz ust razjarjenih
otrokovih spremljevalcev. Kakina mati je to, ki ukazuje v tem mrazu
svojemu otroku raznadati ¢asopise?! Otroku, ki je tako slaboten, da se
od mraza zgrudi na cesti. Brezsrénica, morilka, ne pa mati.

Mati Marija je vsa zbegana nemo poslufala te o€itke in ko je doumela,
kaj se je zgodilo, je prijela héerko za roko in se molée, ne da bi rekla
le besedico v svoj zagovor, odpravila po spolzki poti v jamo. Bila je
docela skrusena, kolena so ji klecala in zdelo se ji je, da ji bo pocilo srce.

Ko je priila domov, je obletena kakor je bila, obsedela na zaboju za
premog, stisnila glavo v dlani in pricela jokati, kakor %e nikdar v Ziv-
ljenju. Drgetala je po veem telesu, rame so se ji dvigale od neprestanega
hlipanja, roke so ji postajale mravljincaste. Tako je sedela ve¢ ur, ne da
bi se kam premaknila. Tisti dan tudi ni §la ve¢ na delo.

Takine je otroci e niso videli.

Zdelo se je, da je docela slepa zanje. Najsi jo je ogovarjal kdorkoli od
njih, se ni ozrla nanj, niti mu ni odgovorila. Zmenila se ni niti za bebko,
ki je sedela na tleh ob njenih nogah in se igrala z vrvicami njenih cevljev.
Tudi ni pogledala, kdo je tisti, ki tam v drugem kotu polglasno joce in
ki véasih pristopica k njej, poklekne pred njo in stoka:

»Mama — mama.« Ker se je z Mileno, ki je pravkar klecala pred
materjo, zacela jokati tudi bebka s svojim posebnim hripavim, tozec¢im
jokom, se je mati zadrla: »Zgubite se proc.«

Materina mrzla beseda je u¢inkovala. Otroka sta zbeZzala stran od nje
in — pritajeno ihtela na drugem koncu sobe. In ko se je mati kon¢no
dvignila in &la iz sobe, je stekla Milena za njo, kakor da se boji, da bo
mati pobegnila in jih zapustila. Sklenjene roke je pritiskala na usta, da
ni stokala na glas.

Nekaj ¢udnega se je zgodilo z materjo Marijo tisti dan. Naslednje jutro
se je zbudila s pustim, praznim obéutjem, kakor da nima nobene stvari
na svetu, ki bi ji bila pri srcu. Ko se je zdaj ozrla na otroke, se ji je
zdelo, da jih ne ljubi, kakor jih je ljubila e véeraj. Nekaj se je v njej
preokrenilo, nekaj mrzlega, tujega se je naselilo vanjo. Misel, ki je do
zdaj Se ni poznala, Ceprav se je Ze vefkrat zgodilo, da ni imela za otroke
gorkega kosila ali pa so odlezli spat laéni in si je ona grizla pesti od
obupa. Niti tisto uro, ko ji je umrl moz, ode teh otrok, se ji ni pojavila
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ta tuja misel. A zdaj se ji je zagrizla v srce in ga napolnila s svojo mrzlo
vsebino: storila bi vsemu konec. Odsla bi za vedno in bebko bi vzela s
seboj ... onadva bi pa pustila. Bi se Ze kako znaila na svetu. Zdrava sta.

*

Ta dan je bil najstrasnejii v njenem Zivljenju. Nasilno se je hotela
odtrgati od tistega, za kar je do takrat z vso vero Zivela. Sele, ko se ji
je scasom ublazila grenkoba, je spet zadela postajati mati. In bolj kakor
kdaj, je zdaj vzljubila otroke. Zakaj v tisti uri, ki je bila tezja kakor
so bile porodne, je spoznala, kakni revezi so. In vsakega od njih je zdaj
ljubila s posebno stopnjevano ljubeznijo: fanti¢a zato, ker se je spo-
minjala, kako ga je pretepala kakor hlapec trmasto govedo; bebko
zato, ker je bila uboga na duhu; e veé skrbi kot z Milanom je imela
s tem nesrecnim otrokom. Ze od zadetka je slutila, da se ne bo nikoli
razvila. Posebno pa jo je bolelo to, ker si je oéitala, da je otrokove
zaostalosti sama kriva. Ko je bila Ze v sedmem mesecu noseénosti, je pri
neki stranki ribala zelje in ga devala v visoko kad. Tedaj se je nepre-
vidno nagnila in se pritisnila ob rob kadi. Zacutila je bole¢ino in takoj
jo je obsel etrah, ¢e se ni otroku morda kaj pripetilo. Ta slutnja je od
tiste ure ni veé¢ zapustila. In otrok, ki se ji je rodil, je bil res pohabljen.
Na temenu je imel za pest debelo bulo pa tudi drugade je bila glavica
¢udno zverizena.

Sc¢asoma se je deklici bula sicer ugreznila in tudi vsa glavica je dobila
pravilnejio obliko, toda ostalo je nizko, izboéeno &elo in laski so ji strleli
naprej kakor &¢etka. V rasti je zaostajala — telesno in duSevno. V tretjem,
cetrtem letu fe ni znala govoriti drugega kakor: »ma-ma«. Svojo héerko
Mileno pa je ljubila prav zato, ker je bil ta otrok tisti, zaradi katerega
je dozivela trpljenje onega strainega dne. In ljubila jo je mnajbolj, z
mukepolno, grenko ljubeznijo.

*

Mati Marija je vzdrzala tako dolgo, da je fant odrasel osnovni foli in
ga je dala uéit v Specerijsko trgovino. Koliko let je s hrepenenjem pri-
cakovala tega dne in se zmerom bala, &e bo to kdaj dozivela. Ko je bila
dobila delo v tovarni in stala ves dan ob stroju, se je v mislih najveé
ukvarjala s tem fantom. Njegova brezobzirnost je bila vsak dan veéja.
Nobene stvari je ni ve¢ ubogal, izostajal je zmerom pogosteje iz Sole in
&e je po cele dneve potepal. Se ponoéi ji je nagajal. Namesto, da bi sel
na stranisce, je fel v najbliZji kot in pomo¢il zid. Nekega dne se je spo-
zabila in potoZila o tem svojim tovariSicam v tevarni.

»Revica! Kaj se mu pustis? Neumna si. Preve¢ mu prizanasas. Jaz bi
ubila takega mulcal«

Tako so se razvnemale delavke, materi Mariji pa je bilo, kakor bi ji
zabijale Zeblje v srce. Torej kljub vsem mukam in trpljenju le ni ne-
oporecna mati, ker ni znala dobro vzgojiti svojega otroka.

In ta otrok se zdaj uéi v trgovini. Kljub temu, da je straino dvomila,
ali bo vzdrzal do konca, ji je rojila po glavi tedaj samo ena misel: morda
bo pa vendarle Ze ¢ez tri leta prifel do svojega kruha in postal ¢lovek,
ki ji ne bo v sramoto. Zdaj je %Ze mesec dni v trgovini in #e ni ¢ula
nobene pritozbe.

Mati Marija je §la iz tevarne domov. Gledala je v tla in razmisljala,
ali naj ugodi Milenini Zelji in jo da v gimnazijo, ali naj jo poslje rajsi
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v meicansko in nato v trgovsko Solo, kjer se lahko izobrazi za pisarno.
Tako bi bil otrok fe najhitreje preskrbljen. Toda, kako bi Mileni to
raziozila in jo prepricala, da je bolje, ¢e ne gre v gimnazijo.

Iz premisljevanja jo je zbudila bebka. Priskakljala ji je nasproti v
dolgem dopetnem krilu in se ji nerazumno smejala na vsa usta, da so se
ji videli nerazviti gnili zobki. Mati se je ob tem smehu vselej zdrznila.

»Mama, glej!« je klicala in ji molela nasproti veliko zaprto pismo.
Mater je spreletelo. Ze ob pogledu na tujo pisavo je zaslutila, da ji ne
pise nih¢e drugi kakor trgovec zaradi Milana. Iz strahu pred slabo novico
8i ni upala takoj odpreti pisma. Storila je to Zele, ko je priila v barako.
Ni se motila. Sinov Sef jo je pozval, naj se oglasi pri njem. S strahom
se je takoj odpravila na pot.

Trgovec jo je olitno Ze tezko &akal, zakaj iz vse njegove debeluine,
ogromne postave in rdedega obraza je kar drla jeza. Njen sin je tat,
odnesel mu je dva kilograma tezko ogrsko salamo in jo za par dinarjev
prodal stranki, ki je bila tako positena, da je ukradeno salamo prinesla
nazaj. In lenuh je, za delo neraben, vsak teden je kdaj izostal, zadnje
dni je pa sploh ved na cesti kakor v trgovini. Trgovec je kri¢al in zdelo
se je, da sploh ne bo nehal. Konéno ji je povedal, da jo je poklical zato,
da bo podpisala listine, ki so potrebne za sinov odpust.

Materi se je zdelo, da se ji rudijo tla pod nogami. Ko ji je trgovec
ponudil pero in listine, je zadela jecljaje prositi, naj se je usmili in
obdrZi sina; da sicer ni tat; Se nikoli poprej se ni spozabil. Toda trgovec
se je znova zadrl:

»Kakina mati pa ste, da zagovarjate tako barabo. Se na vislice bo prigel !«

Materi so se od strahu zaSibila kolena in s tresofimi rokami je brz
podpisala vse, kar ji je ukazal trgovec, ki se je ogromen in sopeé sklanjal
nad njo. Pri¢akovala je samo Se, da jo bo udaril.

Nato se je, ne da bi si upala Se kaj reci, poklonila in pozdravila cez
vse ponizno: »Klanjam se!« Sele na cesti si je toliko opomogla, da so se
ji lahko udrle solze.

Ko je priila domov, ni niti z bebko niti z Mileno izpregovorila besede.
Tudi v sluzbo ta dan ni veé ila. Molée je hodila sem in tja po baraki,
ko se je lotila kakega dela, ga je na sredi popustila in zacela kaj drugega.
Bebka jo je plaino gledala in &e se ji je skusala priblizati Milena in jo
vprasati, kaj se je zgodilo, ji je mati preprecila to s svojim neprijaznim
pogledom.

Zveder je prigel domov Milan; ustavil se je pri vratih, gledal zacudeno
zdaj enega zdaj drugega, konéno pa je sedel za mizo in zagodrnjal:

»No Milena, daj Ze vederjo na mizo!«

Ko je potem posegel po Zlici, da bi zajel in nesel v usta, je stopila
predenj mati. Njen obraz je bil mrtvaiko bled. Potegnila mu je kroznik
izpred ust in stresla veéerjo v vodovod. Nato je dejala:

»Tako, da ves! V moji hisi ni od te ure dalje grizljaja vec¢ zate! In ce
bi imela toliko, da bi lahko metala skozi okno. Opravil si! Kjer si se
potepal doslej, tja gres lahko tudi poslej! Midva sva opravila, zbogom!«
Stopila je k vratom in jih na steZaj odprla.

Tiho je bilo.

Razen Milana ni razumel nihée od otrok, kaj to pomeni. Vstal je in
zaporedoma menjaval barve na obrazu. Toda br si je opomogel: pre-
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drzno in uporno, prav kakor tedaj, ko ga je Se tepla, se je zatel smeh-
ljati, in se je usedel nazaj za mizo.

»Ne gres? Prav!« Obrnila se je k Mileni in ji zapovedala:

»Milena, gorje ti, ¢¢ mu boi dala kdaj #lico jedi, ko me ne bo doma.
Kakor hitro bom zvedela o tem, bos &la od doma tudi ti. Si razumela?«
Mati je Se bolj stisnila svoje ozke ustnice, Milena pa je skrila obraz v
dlani in zajokala. Zajokala je tudi bebka, zlezla k materi in stisnila
glavo v njeno krilo.

*

V tovarni, kjer je bila zaposlena, so tovarisice opazile, da je zadnje dni
nenavadno mrka, odsotna, vase zatopljena. Delo, ki ga je opravljala Ze
par let, je bilo zmerom enako in enoli¢no. Doloéena je bila za »mazarico«
in je enakomerno pomakala €opi¢ v posodo, napolnjeno z vro¢im klejem,
ki ga je vsakokrat nekoliko pomesala, nato otrla &opi¢ ob rob posode ter
pomazala z njim po lepenki, ki je bila urezana za fkatle; z levico je
oddajala zateto delo sosedam, ki so sedele za dolgimi mizami. S privaje-
nimi kretnjami so delale Skatle in pokrove. V dobri pol uri je bila po
kleju smrdeda delavnica, v kateri je e opoldan gorela elektri¢na lué, do
stropa natrpana s gkatlami, ki so jih dostikrat Se tisto uro odposlali
naroéniku. Kadar je bilo delo zelo nujno in je bilo treba paziti na vsako
minuto, so bile Zenske nervozne in niso imele ¢asa Sepetati o tem, da je
Buncovka nekam pobita zadnje dni. Njej sami pa je ob takinih prilikah
skoro odleglo, ker ni imela ¢asa razmisljati o grenkobi Zivljenja in o tem
ali bi &la k zdravniku ali ne. Skrbeti so jo zalele zmerom pogostejie
bole¢ine v spodnjem delu telesa in trajno krvavenje. Tako je bolehala
neka njena znanka in dejali so, da je umrla za rakom na maternici. Ze
veckrat bi se bila rada o tem posvetovala s tovariSicami, zlasti zadnje
Case, ko so bile bole¢ine hujie, toda ni hotela, da bi potem med seboj
govorile o njeni bolezni. Cutila se je %e docela izlo¢eno in nikomur ved
ni zaupala.

Toda k zdravniku je vendarle ila. Neko dopoldne se je odpravila iz de-
lavnice in eprav ni nobeni povedala kam gre, so njene sodelavke vendar
takoj uganile, da ni &la nikamor drugam kakor k zdravniku v bolnisko
blagajno; vedele so celo, da zavoljo bolne maternice. Se bolj kakor Bun-
covka sama so bile one radovedne, kaj bo zvedela.

Zdravnik ni rekel ni¢ dolo¢nega, toda bila je mrtvasko bleda, ko je
odhajala iz ordinacijske sobe. Iz zdravnikovega sprasevanja, zakaj ni
prisla Ze preje k njemu, in iz njegove neodloénosti je sklepala, da se je
njena slutnja uresnidila. Z zavestjo, da je neozdravljivo bolna, je kakor
omoti¢na odhajala domov. Bolj kakor svojih otrok, se je na tej poti
zavedala svoje lastne usode.

Ko je fla mimo barake, jo je nenadoma nekaj zbudilo iz zamisljenosti.
Zazdelo se ji je, da je v prizidku zagledala &loveiko senco. Stopila je
korak nazaj in pogledala skozi lino. Bil je Milan, ki je stal v prostoru
s kroznikom v roki. Ravno je hotel nesti 7lico v usta, ko je pri lini za-
gledal materino osivelo glavo. Obraza sta se jima spadila, kakor da sta
ge prestradila drug drugega. Za trenutek sta si gledala v o&i, nato se je
mati umaknila od line. Ko je prifla v veZo, je privzdignila krilo in si
z njim obrisala o¢i. V baraki ni tega srefanja s sinom ni¢ omenila; zdaj
ni hotela karati Milene.
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Popoldne je ila kakor po navadi v tovarno. Bila je tam, kakor da ne
vidi radovednih, vprasujo¢ih pogledov delavk.
Zvecer se je ¢utila trudno in izmudéeno. Sla je spat prej kot po navadi,
toda zaspala ni skoraj vso noé.
*

Naslednji dan opoldne je mati naroéila Mileni, naj gre klicat Milana
h kosilu. Se enkrat mora poizkusiti in ga pripraviti do tega, da bo delal.
Delo mu bo nagla in naj jo velja karkoli. Véeraj se je znova zavedela,
kako neizmerno ga ljubi. Nepopisno jo je bolelo, da ga je zadnji¢ tako
strogo kaznovala. Zdelo se ji je, da bi zdaj lahko pokleknila predenj in
ga prosila, naj se je usmili in se poprime dela, ki mu ga bo poiskala.

Toda komaj je stopil v sobo, se je v njej spet vse uprlo. Pridel je
pocasi, malomarno, molée¢ in strmeé predse, razcapan, s kapo v roki,
ziva podoba laénega pritepenca s ceste, cloveka, ki ne more biti njen sin.
Srce se ji je znova zaprlo in hladno je ukazala sinu:

»Zdaj jej, da si opomores, potem bova dalje govorila! Poiskala ti bom
primerno delo!«

Zdelo se je, da je sploh ni slifal. Pocasi je sedel k mizi in zaéel zajemati.

Bilo je vse tiho. Culo se je le zadevanje Zlic in enakomerno ropotanje
Bredinih nog, ki je z njimi zvonila pod klopjo. Ko so Ze skoro pojedli,
je zalela bebka mahati z Zlico in polglasno peti.

»Daj Zze mir, pa tiho bodi, trapal« je zagodel brat.

»Moléi in je ne zmerjajl« je zapovedala mati. Ker ni bilo nicesar veé
v ekledi, je molée odlozil zlico, vstal in poéasi odhajal. Ko je bil Ze pri
vratih, ga je mati ustavila:

»Kam gre§, po¢akaj, da se pomeniva! Kakino delo bi te najbolj veselilo?«

»Ne bom ne delal, le sami dajte!« Pocasi, kot delajo to beraci, je zaprl
vrata za seboj, nato je odstorkljal iz veze.

*

To popoldne mati Marija ni $la v delavnico. Poslala je od doma tudi
Mileno in ostala z Bredo sama doma, da bi bila nemotena.

Dolge ure je posedala zdaj tu, zdaj tam in gledala bebko, ki ji je
depela ob nogah, se tiho igrala in jo od ¢asa do ¢asa kaj vpradala ter se
zazrla vanjo s svojimi nevedno nedolznimi oémi. Zdaj je bilo otroku Zze
deset let in vendar bi mu jih prisodil ¢lovek komaj pet. Ko je tako
ogledovala svojega otroka, je v njej zmerom doloéneje zorela misel, ki je
bila ze zdavnaj vsajena vanjo.

Pocasi se je dvignila in £la k omari. Odpirala je predale in brskala po
njih. Zdelo se ji je, da je to edino, kar fe mora urediti. Pregledovala je
dokumente. Vazne je zbirala skupaj, druge pa je devala na stran, da jih
potem pomece v ogenj.

Zelo veliko je imela s tem opraviti. Zraven pa je skrivaj pogledovala
bebko in premiiljevala. To je zdaj zaéetek konca. Docela nesmiselno je
ge nadalje drzati vajeti v rokah. Zdaj popusca, ker ne zmore vec, njene
zivljenjske sile so izérpane. Naj zdrkne vse skupaj po strmini in se raz-
trei¢i v globinah. Milan...? Kdo ve, kaj bo z njim. Ko mu bo dovolj
hudo, se bo morda fe znaZel. Zdrav je in to je glavno za ¢loveka. Milena?
Da, ko bi bila tudi druga dva otroka taka, kakor je ta, potem bi imela
e upanje. Poizkusila bi kljub vsemu izvoziti voz do konca. Vzdrzala bi
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do zadnjega trenutka. Poslednja ura bi ji bila prepolna srece, ker bi se
poslavljala z zavestjo, da njeno trpljenje ni bilo prazno. Vedela bi, da je
otroke tako vzgojila, da se bodo lahko prezivljali sami. Vsak bi zase
vlekel svoj kriz, kakrien bi pa¢ bil. Tako pa ji je Bog dal le enega
otroka, ki je sposoben za Zivljenje. In temu edinemu ne sme naprtiti
skrbi za drugega. Ne, svojo materinsko nalogo mora dokonéati sama,
ceprav drugace, kakor je neko¢ mislila.

Med papirji je nasgla staro fotografijo. Na njej so bili e vsi skupaj:
moz, otroci in ona; bebka je na njej e ¢isto majhna. Zdaj jo vlede za
krilo in spraguje, kaj ima v roki. Pokazala ji je fotografijo, potem jo je
spravila med papirje in zaprla predale. To delo je dokonéala.

*

Bebke ni bilo veé v sobi. Igrala se je zunaj z drugimi otroki. Mati je
lezala sama v kotu na postelji in nepremiéno strmela v umazano steno.
Ukvarjala se je z velikim naértom. Preden odide sama, mora poskrbeti
za Bredo. To je vedela — zdaj je samo premitljala, ali naj stori to z
lesenim kuhinjskim kladivom, ki ga je v ta namen hinavsko zmuznila iz
omare za kuhinjsko posodo in ga skrila v posteljo med li¢kanje, ali s
staro zarjavelo britvijo rajnega moza, ki si jo je tudi pripravila. Sreco
je imela, da ni bilo nikogar v sobi, ko je vse to iskala. Nemoteno je
naredila prvi korak k dejanju, ki se ji je v tem trenutku zdelo najveéje,
kar jih zmore ¢lovek. Cutila se je nekako svecano razpoloZeno. S ¢isto
posebno pozornostjo je gledala zdaj to sobo, vsak kos pohistva se ji je
zdel pomemben. Se nekaj ur in vsega tega ne bo ve¢ za njo. Ve¢ ne bo po-
slufala brnenja ognja v &rnem &tedilniku, nikoli ve¢ ne bo jedla z otroki
pri érvivi mizi, ki je sluzila Ze za mrtvaski oder tri mesece staremu
otroku, nikoli ve¢ ne bo sedela na zaboju za premog in solze ji ne bodo
ve¢ kapale na bebkino glavo, kakor je bilo to doslej, ¢e je sedel otrok
pod njenim obrazom in se igral z vrvicami na njenih éevljih. Zagonetno
privlaéna je bila zanjo misel, kako bo ob tisti uri...

V barako je pritapljala bebka. Cisto tako, kot je to znala storiti le ona;
prisréno, otrosko se je naslonila na posteljo, gledala v mater in se raz-
govarjala z njo o vseh mogocih stvareh, ki so ji trenutno rojile po glavi.
Izpragevala jo je, zakaj ni tudi ona tako pametna kakor Milena in drugi
otroci. Mati jo je bozala in ji pravila, da je tudi ona pametna in naj o
tem ni¢ ne premiiljuje. Potem je hotela vedeti, kdaj bo &la v folo, ker
zdaj je ze zadosti velika za to, in pa, da bi tudi ona rada znala pisati in
brati. Z nedolznimi oémi je gledala mater skoraj pametno. Pocasi je
zlezla vsa na posteljo; lotevala se je je utrujenost in njeni pogledi so bili
zmerom bolj zaspani; v ofeh se ji je videla skoro samo #e belina, kakor
pri boZjastnih otrocih. Konéno so ji veke le e poredko vztrepetavale.

Zunaj je zahajalo maréevsko sonce in v sobo je legala z zgodnjo po-
mladno zarjo posebno tezka tiina, kakrina je samo v zavefenih bolniskih
sobah. Bebka je z glavo na robu postelje trdno zaspala. Tigino je motilo
le njeno dihanje. Mati, ki je bila nepremiéno sklonjena nad bebkinim
obrazom, je zadrzevala dih. Nenadoma se je preplaseno zastrmela v vrata,
ki so se odrazala iz polteme. Razlo¢no je videla, kako je stal tam njen
sin Milan in nepremi¢no gledal k postelji. Menda je mnehote trenila z
ofmi, zakaj, kam in kdaj je izginil, ni videla.
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Spreletela jo je groza. Premigljala je, ali je bila le prikazen ali je bil
res Milan. Ni ga slifala, kdaj je vstopil in tudi ne, kdaj je odprl in zaprl
vrata, ko je izginil. Toda videla ga je vendarle docela razloéno, zdelo se
ji je celo, da je ¢utila, kako je zadrzeval dih, ko je strmel vanjo. Tesnoba
v njej je bila zmerom veéja. Kaj ée je res bil Milan in je opazil, kaj
namerava ona storiti z bebko! Ali se je je zbal in se je z grozo v srcu
splazil iz sobe? Premaknila se je in potem obleZala negibno kakor mrlié.
Zobje so se ji zagrizli v ustnico; misel, da se je njen lastni otrok boji, ji
je bila straina. Toda domiiljija se ji ob tej misli Ze ni ustavila. Pred-
stavljala si je, kaj bi poceli otroci, e bi vedeli za njeno skrivnost: drzali
bi se za roke in strahoma pazili, da bi kdo izmed njih ne ostal sam z
materjo. Zdrznili bi se, &e bi storila ona le korak proti njim; prav tako
tudi, e bi prijela kuhinjski noZ, da bi jim odrezala kruha. Ob vsaki
njeni kretnji bi se ritenski pomikali proti izhodu, skrivali bi se v vezi
in ¢epeli v kaksnem kotu ter zadrZevali dih. Sredi med obema sestrama
bi bil Milan, drzal bi ju za roke in ju miril. Nihée izmed njih bi si ne
upal priti k njej v posteljo. Najrajii bi spali kje zunaj, pro¢ od barake
in se stiskali skupaj, da bi jim ne bilo mraz...

Stara ura na steni je vsiljivo hreife¢e zadrdrala in potem sunkoma
utihnila.

»To uro bo nekdo umrl v tej hisi« je Sepnila mati. Nalahno, da ne bi
prebudila bebke, se je premaknila. Potem je previdno razbrskala lickanje
in potegnila ven oboje: kuhinjsko kladivo in zarjavelo britev, ki je Ze
leta in leta ¢akala v predalu, da bi jo nekega dne vrgla v smetiiée. Kladivo
je polozila k zglavju; pripravila ga je le za primer, e bi ji britev od-
povedala. Pripravljena, da krepko vreZe, se je sklanjala nizko nad otrokov
obraz in se vpijala vanj z oémi. Bebka je zadrhtela, zakrilila, se prestra-
Seno zastrmela v mater in nakremzila obraz v jok...

Kakor je to delala Ze od prvega dne bebkinega rojstva, ko jo je dajala
spat, jo je mati brz Ze poslednji¢ pokrizala...

Z A | 4 I S K I

GOETHE O HACKERTOVEM SLIKANJU
POMORSKE BITKE PRI CESMI

V svoji knjigi o Katarini Veliki omenja Gina Kaus tudi, kako je dal
Aleksej Orlov v Livornu zazgati ladjo, da bi slikar, ki je imel nalogo
upodobiti rusko-turiko pomorsko bitko pri Cesmi, ta prizor porabil kot
model pri svojem delu. Toda, kakor refeno, Gina Kaus to dejanje samo
omenja kot eno izmed karakteristicnih potez Alekseja Orlova, sijajen
popis tega dogodka pa nahajamo pri Goetheju, moZu, ki ni el zlepa
mimo katerekoli zgodovinske zanimivosti svoje dobe, da je ne bi opazil
in je vsaj na kratko ne zabeleZil. V svojem biografskem spisu o zname-
nitem slikarju Philippu Hackertu, ki ga je objavil 1. 1811., nam
v posebnem poglavju: »Bitka pri Cesmi«, ta dogodek popisuje takole:

— Kmalu nato, ko je prigel Hackert spet v Rim, je prejel general
Ivan Suvalov od svoje monarhice, Katarine II, povelje, da
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naj naroéi dve sliki, ki bosta kolikor mogoée verno predstavljali prejinje
leto (5. julija 1770. 1.) izvojevano pomorsko bitko pri Cesmi ter dva dni
nato sledeéi pozig turikega brodovja.

Hackert je to delo prevzel s pogojem, da mu bodo kar najnatanéneje
popisali vse bistveno vazne potankosti, ki so se mu za to svojevrstno delo
zdele potrebne. Toda to so storili spoetka tako pomanjkljivo, da je bilo
po takih popisih umetniku decela nemogoce napraviti Zivo in resni¢nosti
skozi in skozi ustrezajoco sliko, ki so je zahtevali od njega.

Toda nakljuéilo se je, da je prisel prav to leto z delom svojega brodovja
v Sredozemsko morje in v Livorno zmagovalec v bitki pri Cesmi, grof
Aleksej Orlov. Da bi ne zamudil ugodne prilike, je Hackert brZ
odpotoval tja, upajoé, da se bo tam lahko najbolje poucil o zadevi. Toda
to se ni zgodilo; izvedel ni niti, kakien je bil bojni naért, niti kakéna je
bila pokrajina, nihée mu ni znal avtentiéno popisati, kako in v kakinem
redu se je izvriil napad. Vsak prizor, ki mu ga je ta ali oni popisal, se
je izkazal kot netoden ali celo neresni¢en. Poveljniki ladij, ki so pripo-
vedovali o dogodkih, so se med seboj prepirali, vsak izmed njih je hotel
dokazati, da je bil v najvedjem ognju, na najbolj obstreljevani tocki,
skratka v srediféu vseh nevarnosti.

Neki tehni¢ni ¢astnik, Svicar, ki je prisostvoval bitki in bi o njej
nemara lahko narisal naért, je odpotoval v svoj rojstni kraj, v Basel.
Edino, kar je mogel umetnik Se dobiti, je bil razgled na Cesmo, ki ga
je narisal in mu ga izro¢il neki komtur maltetkega reda Massimi,
mo%, ki je bil dokaj talentiran in dobrega okusa. Toda prav tedaj je bil
bolan in ni mogel sodelovati pri delu, ki bi ga grof Orlov, prav tako
kakor Hackert rad &im preje, vsaj v glavnih obrisih, poslal v Petrograd.

Tako je minilo veliko ¢asa, dokler niso konéno po enem mesecu pod
vodstvom contreadmirala Greigha, Skota v ruski sluzbi, s pomocjo
omenjene rishe viteza Massimija narisali dveh deloma geometriénih,
deloma perspektiviénih osnovnih naértov. In umetnik se je obvezal, da
bo v teku dveh let po teh naértih naslikal namesto dveh — &est slik, ki
bodo predstavljale eledede:

Prva: linijski napad, ki ga je 5. julija 1770. 1. izvedlo rusko brodovje
proti turskemu, ki je bilo zasidrano v polkrogu.

Druga: pomorska bitka sama, posebno, kako v tej bitki neka ruska
viceadmiralska ladja zaZge turiko viceadmiralsko ladjo, a se potem ona
ob tej vname in zgore obe.

Tretja: kako beze Turki v ¢esmesko luko in kako jih rusko brodovje
zasleduje.

Cetrta: kako odposljejo Rusi eskadro v ¢esmegko luko in pripravljajo
svoje zazigalne ladje, da bi uniéili sovrazno brodovje s pozarom.

Peta: pozig turSkega brodovja v luki, v noéi 7. julija.

In konéno Sesta: kako se zmagoslavno rusko brodovje vraéa ob svitanju
iz Cesme in pelje s seboj eno turtko ladjo in tiri galeje, ki niso bile
unidene.

Veaka od teh slik naj bi bila visoka fest in dolga dvanajst &evljev.
Poslali so v Petrograd sla, ki naj bi izposloval cari¢in pristanek na ta
nacrt.

Medtem je grof Aleksej Orlov makazal umetniku za delo, ki
ga je popolnoma zadovoljilo, 300 cekinov, Ze popreje pa je dobil Hackert
od carice 100 cekinov kot potnino za potovanje iz Rima v Livorno. Kmalu
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nato je prispelo najviije privoljenje za to nameravano delo; sprejel ga
je general Ivan Suvalov, ki je bil tedaj v Rimu, in ta je sklenil
takoj v oktobru 1771. 1. z umetnikom pismeno pogodbo, v kateri je bila
dolocena velikost slik in njih toéna izvriitev po zgoraj navedeni zamisli
ter honorar, ki je znasal za vsako sliko 375 rimskih cekinov. Skupna
nagrada za celotno delo je znasala tako nad 12.000 goldinarjev.

Umetnik se je lotil najprej slike, ki mnaj bi predstavljala bitko v
poniembnem trenutku, ko so goreli obe viceadmiralski ladji in je bila
bitka v najsrditejiem in najodloéilnejiem ognju. Dokonéana je bila v
zaCetku januarja 1772. L.; in ker je grof Orlov prav v tem ¢&asu prisel z
brodovjem iz Arhipelaga v Livorno, Hackert ni zamudil prilike, da ne
bi Zel s svojo sliko sam tja; hotel je od grofa Orlova, kakor tudi od
contreadmirala Greigha izvedeti, v koliko se je v tej sliki, ki jo je
napravil po onih izro¢enih mu naértih, priblizal resniénemu poteku bitke
in v koliko je zadovoljil zahteve obeh gospodov. Obenem pa je osnutek
slike, ki je predstavljala pozZig turikega brodovja v luki, poslal iz Rima
v Livorno po morju, ker je bil, ¢eprav Ze dokoncan, a vendar ne &e
zadosti suh, da bi ga smel zviti in potovati z njim po suhem.

Sliko so obesili v neko dvorano grofa Orlova v Pizi, in popolno ter
sploino odobravanje, s katerim je delo sprejel grof in vsi drugi navzoéni
mornarigki castniki, je bilo za umetnika zelo laskavo. Ta verni prikaz
bitke je bil za zmagovalca grofa Orlova fe interesantnejii zato, ker je
prav ob tem casu prejel obvestilo, da se je edina ladja, Rodus, ki ni
zgorela z brodovjem, pravkar potopila zaradi velikih poskodb, ki so ji
bile prizadejane v bitki. Tako je bil spomin na ta ¢astni dogodek ohranjen
samo na tej sliki.

Medtem je prispela tudi ona manjfa slika, ki je predstavljala pozig
brodovja in je bila v celoti tudi z velikim priznanjem sprejeta; le z eno
stvarjo grof Orlov ni bil zadovoljen: efekt, kako zleti neka gorec¢a ladja
v zrak, moment, ki po dogovoru ni smel manjkati na sliki, se mu je zdel
presibak. Skoro nemogoée je, da bi mogel umetnik tak dogodek, ki ga
ni nikdar videl z o¢mi, podati docela verno, pa eprav bi mu ga morna-
riski ¢astniki kar najbolje opisali. V tem pogledu je morala zadeti
izpeljava dela na najveéje tezkode. Ali grof Orlov se je koncéno odlocil,
odstraniti tudi to oviro na prav svoj grandijozen naéin. Sklenil je pognati
v zrak rusko fregato, ki je bila ba$ zasidrana v pristanii¢u in pokazati
na ta nacin umetniku naraven prizor, ée se obveze, da bo ta efekt podal
prav tako naravno, kakor je podal ogenj na sliki, ki predstavlja bitko.

Grof Orlov i je izposloval za to privoljenje svojega lastnega dvora
kakor tudi toskanskega velikega kneza. In tako so konec maja spravili
v fregato toliko smodnika, kolikor ga je bilo potrebno za eksplozijo, ter
jo potem v pristanii¢u fest milj dale¢ od Livorna zaZgali in preje kakor
v eni uri pognali v zrak — po veej priliki najdraZzji in najdragocenejsi
model, ki je kdaj sluzil kakemu umetniku. Kajti fe uporabni material
te stare fregate so cenili na 2000 cekinov.

Ladja je gorc]a v zgornjem delu skoraj tri¢etrt ure, predno se je ogenj
pl‘lllZdl do shrambe s smodnikom, sveta Barbara imenovane. \aJpre] 80
se Svigajo¢i plameni kakor umetelni ogenj polastili jader, vrvi in drugih
gorljivih predmetov na ladji; ko je prigel ogenj do topov, ki so bili
leseni in nabiti s smodnikom, so se sami od sebe drug za drugim sprozili.
Konéno, ko je ogenj dosegel smodiiée, se je ladja nenadoma odprla in
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kvitku se je dvignil evetal ognjen steber, firok kakor ladja in priblizno
trikrat tako visok, ter se izobli¢il v ognjene, z veliko silo izpuhnjene
oblake, ki so zaradi pritiska zgornjih zraénih plasti dobili obliko odprtega
sonénika; zraven so se valili sodi za smodnik, topovi in drugi kosi razbite
ladje, ki so bili zleteli v zrak, in ves zgornji del ladje je bil pokrit z
debelimi oblaki érnega dima. Priblizno ¢ez tri minute se je spremenil
ta straini ¢rni steber v krvavo rde¢ plamen in iz njegove sredine se je
dvigal docela ¢rn steber dima, ki se je prav tako kakor oni v svojem
zgornjem delu razgiril, dokler ni priblizno v prav tolikem Casu tudi ta
plamen ugasnil in se je le fe ¢rni dim, gost in strafen, kakih dvajset
minut vla¢il nad zgorelo ladjo.

Umetnik je pazljivo zasledoval vse potankosti tega dogodka in nato
Ze enkrat retusiral sliko o poZigu brodovja v popolno zadovoljstvo grofa
Orlova. Prav tako je v dogovorjenem ¢asu dovriil tudi ostale narocene
slike.

V tem ¢asu je sedemkrat potoval v Livorno in za vsako teh potovanj
je dobil 100 cekinov potnine. Nadalje je naslikal za rusko mornarico e
Sest drugih slik, ki so bile visoke po osem in firoke po dvanajst fran-
coskih ¢evljev. Dve od teh so predstavljale bitko, ki jo je izvojevala proti
Turkom neka ruska eskadra pri Mityleni, nadaljnji dve boj ruske eskadre
z Dulcignoti, peta pomorski dogodek v Egiptu, Sesta pa bitko, ki se je
leto dni po prvi vriila spet pri Cesmi.

Vseh dvanajst slik visi v Peterhofu v posebni veliki dvorani, v kateri
je na steni nasproti vhodu portret Petra Velikega kot utemeljitelja
ruske pomorske sile in nato fe portret Katarine I, ker za njenega
vladanja se je ruska vojna mornarica izredno razvila in tedaj so bile
izvojevane tudi one slavne zmage.

Hackert si je s tem delom poleg precejinjega denarja pridobil tudi
zgodnjo in solidno slavo. Ta se je zaradi pozornosti, ki jo je povzroéil
svojevrstni, mnogo mesecev poprej po vseh evropskih ¢asopisih omenjani
model, z nenavadno naglico raziirila. M. C.

P 0 R 0 ¢ I L A
KNJIZNA POROCILA

Anton Slodnjak. Pregled slovenskega slovstva. 1934. Akademska zalozba, Ljubljana.
89, Sir. 543.

Kdor bi od te knjige pricakoval veé kakor je hotela biti in kakor oznacuje Ze njen
naslov, bi ji bil zelo lahko krivi¢en. V njej je Slodnjak podal prerez skozi zgodovino
slovenskega slovstva, iskal je v njej ono nit slovenske misli, ki so jo predli nadi kul-
turni delavei in pisatelji od Brizinskih spomenikov do nasih dni. Tako se je zgodilo,
da je knjiga postala pisateljeva osebna izpoved, ki jo je izroéil SirSemu krogu nase
inteligence. Njej bo sluzila dobro in torej v tem smislu zadostila svojemu namenu.
Citatelja bo zanimala, ker je pisana Zivahno in prijetno. Od drugih slovstvenih zgo-
dovin jo loéi tudi pisateljev osebni ton, ki zveni na vsaki strani. Da je to res predvsem
osebna izpoved ¢loveka, ki se je dolga leta z ljubeznijo ukvarjal z naSo knjizevnostjo,
dokazujeta dovolj ta dva primera: »Drevesce slovenskega slovstva je rastlo in po-
ganjalo list in cvet. Sokovi iz rodne zemlje so vreli vanj, vetri¢i so prinadali iz daljav
novih oplajajoé¢ih semen, ljubezen do ljudstva in jezika ga je obsevala in ljudstvo samo
je zacelo upirati o¢i vanj in hrepeneti po sadovih — slovenskih knjigah.«
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»Med obrazci neprostovoljne izpovedi v Brizinskih spomenikih in med spontano
Kozakovo izpovedjo v Celici lezi tisoéletje slovenskega narodnega in duhovnega Ziv-
ljenja, ki pri¢a s skromno zunanjo ekstenzivnostjo, a tem doslednejio, ¢eprav trnjevo
notranjo potjo, da Slovenec v kri¢anstvu pomlajene antiéne in pracloveske kulturne
misli ni sprejel kot premagan suZenj, temveé kot zunanje ubog, a notranje enakovreden
brat vseh onih ¢loveikih rodov, ki so zaziveli ob istem kulturnem ognju. Ce natanko
premislimo nase zivljenje v preteklosti in upremo pogled v bodoénost, moramo pri-
znati, da nas je kot narod, to se pravi kot svobodne ljudi, Ziveée v nesvobodi, osvobo-
dilo samo nase kulturno in slovstveno delo, ki je tvorilo hrbtenico vsem onim, ki so
v zmedi ¢asov ohranili vero v individualno in narodno duhovno svobodo. V tej veri se
nam smehlja tudi bodoénost!«

Marsikdo bi s pisateljem polemiziral, morda bi se celo nasmehnil njegovemu entu-
zijazmu. In vendar bi ne imel prav: Skoraj bi lahko dejali, da je to vera ene cele
generacije, ki jo je ponesla Ze do marsikaterega pogumnega dejanja, katerega cena je
danes ta dan in bo vedno nesporna. Cetudi vemo, da literatura ni mitos in da bodo
danes posegali v zgodovino povsem drugaéni éinitelji — in da so vedno posegali —
ter jih bo lepa knjiga sprejela vase samo kot sedimente ¢asa in kraja, ii¢o¢a v njih
podtalnih vezi iz preteklosti v bodoénost in prizadevajoca si izluiéiti iz njih poteze
prafenomena, ki mu pravimo ¢élovek (kar je njen veéni raison d’étre), je vendar tudi
res, da je pri nas 3¢ do nedavna literatura edina pricala pred svetom in doma o nasi
eksistenci. Tako je bilo najbrze bolj ali manj pri vseh malih narodih.

Slodnjak si je prizadeval, da bi pokazal ali vsaj nakazal stremljenje in hotenje
poedinih dob, duh ¢&asa, enotni kulturni akcent, ki je obvladoval dotiéno razdobje.
V ospredje je pomaknil sploino umetnitko nastrojenje in &ustvovanje ter z jakim
poudarkom postavil v njeno sredisée najveéjo pesnisko osebnost dotiénega ¢asa. Zamisel
in zasnova takega dela sta nedvomno zanimivi, vendar je ta metoda kaj lahko dvorezna
— in tej dvoreznosti tudi Slodnjak ni usel. Njegovo delo je zastalo po tej plati nekje
v sredi med literarno zgodovino in literarnim esejem. To se ni primerilo samo Slod-
njaku, ampak bolj ali manj skoraj vsem »modernim« literarnim zgodovinarjem, ki se
niso prav natanéno zavedali, da spada prva v znanost, esej pa v umetnost. Tako so
ustvarili po vsem svetu obojéke — prav gotovo stvari v fkodo. Saj pravi Ze star pre-
govor, da dvema gospodoma ni mogoée sluziti. Zato je naletel tudi Slodnjak na odpor.
Onemu, ki bi iskal v njegovi knjigi podrobnih informacij, obsirnega znanstvenega
aparata in analize, bo nudil premalo. Tudi onega, ki bo iskal v njej intuicije, Siroko
razgledane sinteze in briljantnega sloga, ne bo zadovoljil. Zakaj Slodnjak se je nad
slogom pregresil veé kakor enkrat. »V njihove nove in zejne duse se ¢ista romantika
s svojim strastnim poletom v neskonénost poedinca in vesoljstva ni tako
zadrla kakor pri Nemcih, niti ni mogla zadobiti one protestirajoée in obtozujoée
kretnje kakor pri Anglezih in Francozih.« (Str. 49/50.) Ali: »Linhartu gre zaradi
kriti¢ne miselnosti, svobodoumnih socijalnih in politiénih nazorov ter dela za sloven-
sko gledaliiée castni priimek slovenski Lessing, s katerim so zlohotno po-
nizevali in resniéno €astili Levstika, ki si ga je tudi krvavo
zasluzil. (Str. 42.) To je vsekakor veé kakor orakel! Tudi se mi ne zdi primerno,
ée pravi avtor da je — Cop! — »dodal bistroumen pogled na sodobno slovstvo«.
(Str. 69.) Bistroumen je lahko Andrejékov Joze ali Lipe Haderlap, ne pa Cop! Prav
tako se mi ne zdi zelo posreéeno, ée zatrjuje Slodnjak: »V PreSernu je prebujeni
narod poskoé¢il na nogex< (Str. 77.) Mislim dalje, da ni zelo okusno niti zelo
primerno pa ¢etudi imamo pred seboj le »Pregled slovenskega slovstvag, ée postavi
avtor v taki knjigi, ki bi morala vsaj v formulacijah o nagih pesnikih, ki jim je Ze
davno doloéeno mesto v nadi kulturi (glej Glonarjevega Jenka!), stremeti po objektiv-
nosti, takole sodbo: »Iz te razdvojenosti rase Jenkova pesem v dveh smereh: spet se
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oglasa, navidez ze premagano nihilistiéno razpoloZenje novomeskih ¢asov, ki pa sili
sedaj deloma pod literarnim vplivom byronovskih epov de-
loma pod vplivom lastnega erotiénega zivljenja tuin tam celo
v pornografijo...« (Str. 208.) To, da v nasi mili domovini pristevamo Smonco
med pornografe, to bi bilo na vse zadnje opraviéljivo vzpri¢o standarda slovenske
svobodoumnosti, a da smo se povzpeli tako visoko in priiteli mednje tudi Byrona, to
je vsekakor naSa edinstvena, svetovnozgodovinska zasluga! Na strani 292. ¢itamo:
»kajti Tavéar se ni nikdar povzpel, da bi skusal, oprt na realno poznavanje preteklih
dob in ljudi oziviti nekdanjega ¢loveka in minoli ¢as v nesebiéni ljubezni do njiju,
temveé zgodovina mu je bila samo dragocen okvir, v katerega je razpenjal slike svoje
demitljije, svojega ¢uvstva in svojih vzorov.« Ce je to res — in nimamo vzroka, da bi
dvomili o Slodnjakovih besedah, potem je ta opazka sijajno potrdilo za to, da je bil
Tavéar res umetnik in da Slodnjak v tem primeru ne ve, kaj je umetnikova naloga.
Tudi se mi ne zdi niti pravilno niti praviéno, ée zapiSe S. na strani 381.: »...edino
Zupanéié je dosegel moska leta kot €lovek in poet, zato bo morda doéakal, da
se mu bo vsaj v mogki liriki porodila ¢ista (!) pesem, ki je ne bo obtezevala
misel in podobax« Ta izjava je skoraj ganljiva. — »Tudi Kettejeva in Murnova
pesem, zlasti pa njuna mlada smrt je preusmerjala Zupanéi¢evo pesem.« Le kaj se
pravi »mlada smrt«? To naj razvozlja bodoé¢i raziskovalec nadih epitetov! Prav tako
mislim, da ni mogoée oznaéiti Zupanéi¢evih »Pisanic« z osladno igrivostjo in
gostobesednostjo. (Str. 394.) Nadalje govorimo o mladostnih, in ne 0o mladih
(426) Finzgarjevih povestih! Poleg tega tudi ni zelo okusno, ée nahajamo v resni
knjigi opazke takega kova: »Ce pa bo znal Novaéan krotiti samega sebe in $kodljivi
vpliv tujih sil, bo dosegel tudi prave umetnine namesto dosedanjih bleste-
¢ih konceptov.« Tak stavek bi spadal kveéjemu v poroéilo kakega dnevnika, Ze v
revijalno kritiko bi ne sodil! Kako pa more avtor deliti »dobre« nasvete v »Pregledu
slovenskega slovstva¢, je nemogoée doumeti. O drugih, stvarnih in vsebinskih pripombah
je dovolj na firoko izpregovorila Ze strokovna kritika.

Kljub vsemu pa je treba Slodnjaku priznati, da je opravil tezasko delo. Marsikatero
izmed njegovih poglavij je zelo zanimivo, tako predvsem odstavek o humanizmu, v
katerem je postavil dokaj upostevanja vrednih domnev in zbral mnogo sicer nepristop-
nega gradiva. Prav tako je najbrze Slodnjakova prvenstvena zasluga, da je opredelil in
uredil posamezna razdobja nase knjizevnosti od moderne naprej in postavil nase seda-
nje pisatelje do Kozaka na doloc¢ena mesta. S tem je napravil vsem, ki se zanimajo za
knjizevnost po »moderni« nedvomno uslugo. Hvalevredno je tudi, da je postavil v naso
slovstveno zgodovino »Letopis«, ki ga ze dolga leta sre¢ujemo drugod.

Milena Mohoriceva.

R A Z N 0

80 LETNICA HEINEJEVE SMRTI

17. februarja je minilo Ze osemdeset let,
odkar je umrl v Parizu kot nemski poli-
tiéni emigrant pesnik Heinrich Heine. In
vendar so v Berlinu leta 1933. slovesno
sezgali tudi njegove knjige. Nikdar ni
folska literatura priznavala Heineja, ne-
kam sramezljivo so ga vedno potiskali ob
stran, dokler niso konéno danes njegovega
imena oficielno popolnoma izbrisali iz
nemike knjizevnosti, ker je preveé od-

krito izpovedal marsikatero o Nemcih. In
danes, ko toliko kri¢ijo o veri v Neméijo,
v resnici tako malo zaupajo tej svoji veri,
da ne prenesejo kritike niti osemdeset let
potem, ko je bila izrefena. Tako tega ne-
mirnega popotnika Se zdaj preganja »sreca
krivag, resnica pa se mora pokoravati ofi-
cielnim smernicam vsakokratnega rezima.
Dostojneje pa je pocastilo njegov spomin
inozemstvo. Njegov grob so o priliki osem-
desetletnice zasuli s cvetjem, popotniki iz
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vsega sveta so romali k njemu. Nemska
mladina, ki Zivi v Parizu v emigraciji, mu
je polozila na grob lep venec, pozornost
pa je vzbujal tudi venec z napisom:
»Heinejevemu spominu — svobodoumni
Dunaj.« Ob tej priloznosti je predaval
Hermann Wendel o temi: Heine in fran-
coska revolucija. Vse svetovno ¢asopisje
je posvetilo velikemu nemskemu liriku
obilo pozornosti. —u.

NAJBOLJ RAZSIRJENE KNJIGE
V DANASNJI NEMCIJI

sLiteratura« v tretjem rajhu »cvete«
kakor fe nikoli. Najveéja propaganda in
slava velja poleg Hitlerjeve knjige »Mein
Kampf« in Rosenbergove »Mythus¢ Se
sledeéim: »Vom Kaiserhof zur Reichs-
kanzlei« (Od cesarjevega dvora do drzav-
nega wvrada), spisal Goebels. »Der rote
Kampfflieger« (Rdeéi vojni letalec), Richt-
hofen. »Der Glaube an Deutschland« (Vera
v Neméijo), Zosberlin. »Der Wehrwolf«
(Voikodlak), Lohn. »Parteigenosse Schmied-
ecke« (Strankarski sodrug Sch.), Karrasch.
»S. A. erobert Berlin« (S. A. osvoji Berlin),
Bade. »Aus meinem Leben« (Moje zivlje-
nje), Hindenburg. »Kleine Rassenkunde«
(Priroénik o rasni vedi), Giinther. »S. A.
ridumt auf« (S. A. dela red), Lohmann. —
Kaj bi dejal stari Goethe, ta svetovljan,
¢ée bi se povrnil danes v Neméijo? Nem-
tka pisarija ni bila fe nikdar na tako
nizki stopnii. —u.

LETOSNJA NOBELOVA NAGRADA
ZA PROPAGANDO MIRU

Ko so letos razdeljevali Nobelove na-
grade, niso podelili nagrade za propagando
miru. Pradlagan je bil za to nagrado
nemski pisatelj Carl von Ossietzky. Toda
temu je niso podelili, najbrze iz politi¢énih
razlogov, ker so Svedske simpatije kolikor
toliko na strani danagnje hitlerjevske Nem-
¢ije. Ossietzky pa sedi kot politi¢en jetnik
zaprt v Neméiji in ne izpuste ga na svo-
bodo kljub nestetim intervencijam ino-
zemstva. Proti temu, da bi podelili na-
grado temu pisatelju, je nastopil tudi Knut
Hamsun, seveda tudi najbrze iz politiénih
razlogov in simpatij. Zdaj so v inozem-
stvu zapoéeli veliko akcijo, katero vodijo
najuglednejsi pisatelji, znanstveniki in po-
litiki Cesgke, Svice, Francije in Holandske,
da naj odbor za podelitev Nobelovik na-
grad — kljub sklepu, da te nagrade letos
ne bo podelil — podeli to nagrado vseeno
Ossietzkemu, ki jo je edini in najbolj za-
sluzil. Nekoliko ¢uden je v tej zadevi
nastop Knuta Hamsuna, pri katerem bi
¢lovek, zlasti ée pozna njegovo zivljenje,
pri¢akoval nekoliko veé objektivnosti.

—u.

FRANCOSKE LITERARNE NAGRADE

Nagrado »Prix Fémina — Vie
Heureude«, ki znasa 5000 frankov, je
dobila pisateljica Mme. Claude Silve
za knjigo »Bénédiction«. Nagrado
»Prix Interallié« je prejel pisatelj
Debiabridel za svoj roman »Jennes
Menages«. Goncourtjeva nagrada
je bila podeljena pisatelju Josephu
Peyréju za njegov roman »Sauget
Lumiéres¢ medtem ko je bila »Prix
Theophraste-Renaudot priznana
literarnemu kritiku »Intransigean-
ta, Francoisu de Rouxu, za nje-
gov prvi roman »Jours sans gloire«
10.000 frankov znaZajoéa nagrada Las-
sere je bila podeljena pisatelju in dra-
matiku Edouardu Dujardinu.

M. C.
NOVE KNJIGE

V zalozbi Oprecht, Ziirich, je izdal Will
Schaber tri eseje o Thomasu Mannu, naj-
vecjem sodobnem nemikem pisatelju.
Knjiga nosi naslov »Thomas Mann«. V
prvem eseju »Wort-Tonsetzer« karakteri-
zira Schaber Manna kot pisatelja, ki mu
je vazna ona druga oblika intuicije, ka-
tero daje vztrajna marljivost in trezna po-
stenost. — V drugem eseju »Klang und
Wort im Kontrapunkt« oznaéi glasbo kot
ono zdruzujo¢o elementarno silo, ki pre-
veva in polni delo vélikega »epika zvoka«.
— Tretji esej je posveéen Mannovemu
svetovnemu nazoru, ki se je izcimil iz res-
niéne tradicije plemenite kulture in po-
staja duhovno vodilo novi kulturi, ki do-
zoreva v novih socialnih pogojih.

*

V Parizu izhaja Balkanska enciklopedija:
Encyclopédie Balkanique Permanent. (So-
cieté Génerale d’Imprimerie et d’Edition,
Paris 1936), ki naj sluzi kot priroénik
vsem, ki se ukvarjajo z balkanskimi vpra-
sanji. *

Vsem zurnalistom, urednikom in tudi
pisateljem bo prav gotovo dobro sluzila
strokovna knjiga o zurnalizmu: Grant
Milnor Hyde »Journalistic Writing for
Classes and for Staffs of Student News-
papers and Magazine«. XXIV. D. Apple-
ton, Centura Companie, Incorporazed, New
York. .

Milos Savkovié je napisal knjigo o vplivu
francoskega romana na srbo-hrvaiko knji-
zevnost. Popolni naslov se glasi: »L’influ-
ence du réalisme francais dans le roman
serbo-croate«. Izila je pri Libraire Anci-
enne Honoré Champion, Paris. —u.

Za konzorci] in uredniStvo: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.



Okoli 15. t. m. prejmejo nasi narocniki cez vse
zanimivo knjigo

OTTO WEININGER

SPOL IN ZNACAJ

R R S R e S e T L R

POSLOVENIL FILIP KALAN

Minilo je nekaj nad trideset let, odkar se je v samotni najem-

nitki sobi na Dunaju ustrelil mladi avtor slovitega dela o spolu in
znadaju, ki je dozivelo Ze neiteto izdaj. Prevedli so ga malone v vse
evropske jezike. Svetovna literatura ne pozna knjige te vrste, ki bi
bila vnela toliko simpatij in sovraitva ter sprozila toliko nasprotu-
jo¢ih si sodb. Se danes tefe pravda o vrednosti in nevrednosti te
brezobzirno odkrite izpovedi triindvajsetletnega mladenica, ki si je
zaman tako strastno prizadeval, da bi dojel in z jasno mislijo orisal
¢lovekove odnose do sveta, do bliznjega, do samega sebe. Ali naj
obsodimo tega razdvojenca, ker je z bolestno vnemo trgal tanéice
s skrivnosti, ki nam ostanejo nemara za veke nerazreine? Ali naj
preslifimo predsmrini krik samotarja, ki je v svojem obupu zanikal
zdravi ¢loveski nagon ter utonil v duhovnih prepadih jalovega
rezoniranja? Weininger se je sodil sam: v tem je mjegova tragi¢na
veli¢ina in njegov padec. V smrtni uri je prav za prav prvié¢ in iz
veega srca priznal Zivljenje, ki je bilo moc¢nejie od njega, in ko si
je pognal kroglo v prsa, je poslednji¢ razodel veliko ljubezen svoji
navidezni sovraznici — Zenski. Tako nam bo njegova knjiga za vse
¢ase pretresljiv dokument in svarilno znamenje.

(O Weiningerju je prinesla lani Modra ptica élanek Giovannija
Papinija in izvlecek Lavrinovega élanka, v katerem govori tudi o
tem avtorju. Glej 9.—10. stev. let. V1.)

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

Opozorilo!
Ne pozabite na naro¢nino za
mesec marec.




Viadimir Bartol

AL ARAF

Zbirka leposiovnih sestavkov

Ta knjiga predstavlja izbor, v katerega je sprejel avtor predvsem
tiste stvari, ki ga kaZejo v najznadilnejsi luéi in ki v glavnih obrisih
podajajo razvoj in rast njegovega pisateljskega dela od zacdetka
pa do danes. Sestindvajset zgodb je razdelil v pet ciklov (»Clovek
proti usodi¢, »Demon in eros«, »Zgodbe okrog doktorja Juga in
doktorja Krassowitza«, »Liriéen intermezzo« in »Usoda proti ¢lo-
veku«) tako, da jasno ponazoruje probleme, ki so zaposljevali
njegovo custveno in miselno Zivljenje ter sproZali njegovo stvar-
nigko vzmet.

Knjiga vsebuje sledece sestavke: L. del: »Sistem Ivana Groznega,
»Gentlemanovo rojstvo«, »Ljubezen Sergeja Mihajlovi¢a«, »Pogovor
o poslednji karti«, »Nesreéni ljubimec«, »Sonata na pepelniéno
sredo«. — II. del: »Posebnost satirika Hmeljakova«, »Samo kratek
racung, »Crni vragg, »Izpoved doktorja Lorcesina«. — IIL. del:
»Zadnji veler«, »Zapeljivec pod steno«, »Na razpotju«, »Al Araf«.
— IV. del: »Dezela zalosti«, »Cudno znamenje«, »Deklica s kosaro«,
»Cuden obisk«, »Duh vojne«, »Brezno«. — V. del: »Lutke«, »Kan-
tata o zagonetnem vozlu«, »Neznani ¢initelj«, »Zadnji poizkusg,

»Sluzba, ljubezen in TBC«, »Zadnje gibalo«.

Knjiga obsega 325 velikih strani. Opremljena je zelo okusno in
je primerna tudi za vsako darilo. Kdor se zanima za razvoj nase
domade knjiZevnosti, ne bo mogel pogresati te pomembne knjige.
Z Vladimirjem Bartolom je dobila slovenska literatura originalnega
in moé¢nega avtorja.

Knjiga stane za naSe naroénike v platno vezana Din 60—, v
polusnje vezana Din 75'—. V knjigotritvu 25 % veé. Na&i naroéniki
jo prejmejo tudi na daljie obroke.

ZaloZba Modra ptica v Liubliani
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RUDYARD KIPLING

KNJIGA O DZUNGLI

1Z ANGLESCINE PREVEL J. M.

V prodajo smo prevzeli prevod ene najlepiih knjig nedavno umr-
lega angleskega pisatelja Rudyarda Kiplinga »Knjigo o dZzunglic, ki
je pred leti iz8la v zalozbi tiskarne »Merkur«. Knjiga je tiskana na
lesnem papirju in obsega 265 strani. Cena je izredno nizka. Karto-
nirana knjiga stane Din 18—, okusno v platno vezana pa Din 22—,

Vsebina knjige je sledeca:

Riki-Tiki-Tavi / Beli morski pes / Toomai, ljubljenec slonov /
SluZabniki njenega velianstva |/ Kako je prisel strah v dzunglo /
Cudez Purun Bhagata / Obradun v dZungli / Pogrebea / Kraljevi
ankus / Kikeru / Rdeéi pes /| Pomladni tek.

Knjiga je & prav posebno priljubljena pri mladini.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI

PRIDOBIVAJTE

S R R P SRR SRR
novih naroénikov!

Nagrade so razpisane na naslednji strani
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za nove narocnike:

Kdor pridobi enega naroénika, prejme lahko eno izmed sledecih knjig:

Knut Hamsun /| BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez.

Knut Hamsun / POTEPUHI, roman, v mehko vez,

Walter Scott /| IVANHOE, roman v mehko vez.

Fiilop Miller / SVETI SATAN, biografija, mehko vez.

Sinclair Lewis / ARROWSMITH, v mehko vez.

Blasco Ibafiez /| KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez.

Prosper Mérimée /| SENTJERNEJSKA NOC, roman, v mehko vez.

Liam O’Flaherty / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez.

Jack London / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez.

Emil Ludwig /| NAPOLEON, roman, v mehko vez.

Sigrid Undset / JENNY, roman, v mehko vez.

Emil Vachek | KRI NE KLICE PO MASCEVANJU, roman, bros.

John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez.

John Galsworthy / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez.

Alojzij Gradnik | SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez.

Jity Wolker /| PRAVLJICE, v platno vez.

Vladimir Bartol | LOPEZ, drama, v platno vez.

Knut Hamsun / GLAD, roman, v platno vez.

P. Ripson | MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez.

Clara Viebig | BABJA VAS, roman, v platno vez.

Al Jennings / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez.

H. R. Bernorff /| VOHUNI, biografije, v platno vez.

L. N. Tolstoj | IZPOVED, v platno vez.

R. Kipling / KNJIGA O DZUNGLI, vezano.

Ivan Cankar / MOJE ZIVLJENJE, vezano.

Ivan Cankar / GRESNIK LENART, vezano.

Anatol France / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez.

Chesterton /| CETRTEK, roman, vezano.

W.Shakespeare / OTHELLO, tragedija, vezano.

Shakespeare /| SEN KRESNE NOCI, komedija, vezano.

Shakespeare /| MACBETH, tragedija, vezano.

F. M. Dostojevskij / IDIJOT, roman v &tirih delih v platno vez. —
(Za enega naro¢nika poiljemo dva dela.)

Kdor pridobi dv a naroénika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznatenih knjig vez. v platno, alipa dve izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi tri naro¢nike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*)

oznadenih knjig vez v polusnje, ali pa tri izmed gori nastetih knjig.

Kdor pridobi %e ve¢ naroénikov, si lahko izbere odgovarjajoce Stevilo zgoraj

oznadenih knjig.
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THAMES WILLIAMSON

ZEMLIA MI JE POVEDALA

R OMAN
POSLOVENIL DR. STANKO LEBEN

Amerikanec Williamson nam je s tem romanom odprl &isto nov, neznan
svet; svet skrajnega severa in Zivljenje eskimskih pastirjev. Taliak, ki
goni svoje &rede severnih jelenov na poletne pafnike, njegova Zena Orulo
in hlapec Akpek — to je troje ljudi, med katerimi se odigra vedno se
ponavijajoda tragedija ¢loveike strasti: ljubezni. Osrednji junak tega ro-
mana pa je prav za prav tundra ,najveéja izmed vseh mater, najvedja
izmed vseh &arovnikov“. Ta neizprosna gospodarica severa veZe vsa bitja,
ki na njej Zive, se bore in poginjajo. — Kakor $e nikomur pred niim, se
je Williamsonu posreéilo predstaviti nam to dezelo, vso divjost arktide in
elementarno Zivljenje njenih prebivalcev. Z ostrino, ki odlikuje le velike
pesnike, nam je pri¢aral obiaje Eskimov. Vidimo jih na padnikih, na let-
nem semnju, v koéi, na lovu in v borbi. Svetovni tisk pravi o tem romanu:

ENO NAJCUDOVITEJSIH DEL V SODOBNI LITERATURI

Ali imate ze poravnano
narocnino ?



[
[[]

Salda-konte, strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopilarjeva 6
2. nadsiropje




