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KUHAR VAŠKO 
MAGAJNA BOGOMIR 

Ko je prišel kot rekrut v vojno bolnišnico, ni znal kuhati drugega kot 
jajca in zeleno papriko. Vendar pa je hotela usoda, da je postal kuhar 
bolničarske čete ravno on. Usoda pa ni bil nihče drugi kot narednik Lujo. 
Razvrstil je preplašene rekrute v vrsto tako, da so morale V6e oči vojakov 
strmeti naravnost v njegove. »Nič dobrega ne bo sedaj,« je izražalo vseh 
dve sto štirideset vojaških pogledov. »Kako strogo ti gleda! Da bi ga vzel 
vrag!« Trenutek nato je res zagrmel treskajoči narednikov glas: 

»Kdo izmed vas, sto dvajsetih oslov zna kuhati?« 
Dve sto osem in trideset oči je nepremično kot prej strmelo v nared-

nika in vse so govorile: »Stori z nami kar hočeš, toda kuhati ne znamo.« 
Le eden je gledal v tla in ta ni bil nihče drugi kot Vaško, ki si je mislil, 
da se bo najlaže rešil kuharske dolžnosti, če bo povesil oči; kajti če on 
narednika ne vidi, tudi narednik ne bo njega. Zakaj postati kuhar — 
to bi bilo nekaj strašnega. Nažreš se sicer res lahko vsak dan kakor vol, 
toda popolnoma nemogoče je, da bi kot kuhar lahko »zabušaval«. Nikoli 
ne moreš pobegniti v mesto, nikoli se ne moreš skrivaj napiti žganja in 
potem brez skrbi za pet ur zaspati v skladišču na podstrešju. Sploh je 
»zabušavanje« nekaj čudovito prijetnega. Stari vojaki bolničarji so znali 
pripovedovati o tem naravnost junaške zgodbe. Poleg tega pa kuhar tudi 
veliko težje dobi kak dopust. 

Usoda narednik Lujo je takoj zagledal Vaskove povešene oči in za-
grmel: »Vaško Milutinovič!« 

Vaško Milutinovič je odrevenel po vsem telesu, a je kljub temu hripavo 
zakričal: »Izvolite, gospod narednik!« 

»Vaško Milutinovič, ti znaš kuhati vse, razumeš,« je strogo zagrmel 
narednik Lujo. 

»Razumem, gospod narednik,« je zopet zakričal Vaško Milutinovič še 
bolj hripavo in pred očmi se mu je kar zazibalo. Drugih dve sto osem in 
trideset oči pa je zažarelo od veselja. In nato je nadaljeval narednik Lujo 
dosti prijazne je: 

»Vaško Milutinovič, dokazal si, da nisi podedoval možganov od osla, 
da tvoj oče ni nikoli nosil dolgih ušes in da se ti mati ni rodila ob luni-
nem mrku. Pameten človek se ne ustraši nobenega dela, ki mu ga naloži 
usoda. Popoldne boš prevzel kotel in podpisal reverz. Če bi ti kotel kdaj 
eksplodiral, boš moral prodati konja in vse krave, ki jih imaš doma, da 
ga boš plačal! Razumeš?« 

»Razumem, gospod narednik!« 
Kuharska umetnost je bila dosti lažja, kot si jo je bil predstavljal. 

Sicer se je kakih desetkrat usula nanj iz narednikovih ust vsa termino-
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logija domačega živalstva in terminologija tistih divjih živali, ki jih je 
narednik poznal, na primer: jazbeca, dihurja, kamele, slona, bivola itd., 
toda to je trajalo komaj mesec dni. Že poprej pa je Vaško pisal svoji 
ljubici Ružici Kršanac v Sremsko Vrbanje: »Da si mi tisočkrat pozdrav-
ljena, premila moja mala sladka Ružica! Kaka je Ljubljana in kako rad 
me ima narednik Lujo, sem ti že pisal. Povedati ti moram, da sem že 
zelo napredoval in da ti znam tako kuhati kot ne zna nobena ,majka' 
v Vrbanji. Pa to, premila moja mala sladka Ružica, nič težkega ni. 
V kotel vržeš velik kos mesa, malo posoliš, pa ti je meso kuhano in juha 
dobra. Razsekaš meso in ga vržeš v kotel, vržeš v kotel dosti paprike, 
luka, čebule, krompirja, pa ti je golaž kuhan. Težja stvar je s sarmo, 
pa tudi to, glej, se meni dobro posreči. Sedaj znam skuhati, mila moja, 
kakih petnajst različnih jedi, da ne imenujem kave, ki jo zna skuhati 
vsak osel. Zato me v četi vsi spoštujejo in vsak se mi hoče prikupiti, da 
bi dobil večji kos. Zato je tudi gospod narednik vsak dan prijaznejši 
z menoj. Zato dobim tudi cigaret kolikor hočem. Zato mi je magaciner 
preskrbel najlepše čevlje, najlepše hlače, novo bluzo, novo šajkačo. Da 
bi me videla sedaj, mila draga, kakšen sem. Vprašala bi: Ali je to tisti 
Vaško, ki je nekoč pasel z menoj svinje v Orljaku? Kadar boš z menoj, 
premila moja mala sladka Ružica, rodila sladko dete, ti tiste dni ne bo 
treba skrbeti, kdo bo kuhal doma. Skuhal ti bo vse tvoj dragi Vaško.. .« 

Meseci so tekli, z meseci je naraščala Vaskova samozavest. Obenem pa 
je rasla nevoščljivost njegovih tovarišev. »Redi se kot puran, nosi se pa 
kot gos,« so govorili. »In kdaj je kdo slišal, da bi se šel kuhar v nedeljo 
vse popoldne in ves večer sprehajat po mestu? Naredniku je primaknil 
najmastnejši kos, pa mu je dovolil že opoldne pripraviti mrzlo večerjo: 
suho svinjetino s čebulo. Mi moramo nositi ves dan blato izpod griževih 
bolnikov, on pa žvižga in prepeva okoli kotla. Vzemi ga vrag! Mi moramo 
gledati in vohati, kadar zdravniki secirajo mrliča, on pa pri kotlu kadi 
vardar. Mi moramo vaditi po dvorišču, on pa leži pod kostanjem in gleda, 
kako se pojajo vrabci po vejah. In sam vrag ga je navadil pisati, da mu 
prepušča tisti ,pop', Slovenec, ki služi tukaj rok, prepisovati akte, zato 
da hodi sam laže po Ljubljani zijat ,devojke'! Pa mu prinese potem 
,pop' celo škatlo vardar in zadnjič mu je prinesel poln liter žganja. 
Vaško ti ga popije vsega naenkrat, pa smo mislili: zdaj bo pa le prišel 
v zapor. Vragu se pa še poznalo ni, ko je zvečer poročnik pregledoval 
četo. A ti ga spiješ komaj pol litra in že sediš v zaporu in preklinjaš 
usodo.« 

Vpričo njega seveda niso nikoli govorili takih stvari. Nasprotno, naj-
prijaznejše in najslajše besede so si izmišljali, kajti velikanska Vaskova 
zajemalka je imela nenavadno moč. Proti tej se ni bilo mogoče pritožiti 
in če bi se pritožili, bi Vaško rekel: »Jaz zajemam z zajemalko v kotel 
in kar ta ujame, ujame. Ali mislite, da ima zajemalka oči, da bi gledala, 
kje plava večji kos mesa. Po vrsti stopate k meni in kar zajemalka ujame, 
ujame. Tukaj ni prav nobene krivice. Če bi se radi pritožili, pojdite 
h gospodu naredniku, ki naj zajemalki ukaže, kateri kos naj ujame za 
tega in kateri kos za onega. In ali mislite, da so moje oči tako čudovite, 
da bi videle skozi železne kotlove stene in skozi golaž?« 

Tem jasnim dokazom res ni bilo mogoče ugovarjati. In vendar je bila 
velikanska razlika med tem, ali je zajemalka zajela tik ob dnu, kamor so 
potonili največji kosi golaža, ali pa tik pod površjem, kjer je plavala 



sama paprika in čebula. Zajemalka je imela tako čudovito moč, da 80 
nekateri, ki so imeli posebno velik tek, začeli imenovati Vaška gospoda, 
stvar, ki se je dala opravičiti tudi s tem, da je Vaško po ponovnem na-
rednikovem priporočilu prvi izmed vseh avanziral za kaplarja. Sedaj ni 
bilo mogoče ničesar več ukreniti. Ob tem imenovanju je šel Vaško prosit 
semeniščnika iz Ljubljane, kateremu je prepisoval akte v cirilico, naj mu 
podari štiri pole pisarniškega papirja, kuverto in znamko. Še isti dan so 
romale štiri go6to popisane pisarniške pole k Ružici v daljno Vrbanje. 

Od tega imenovanja dalje ni bil Vaskov pogled med zajemanjem nič 
več samo dobrodušno blag, ampak tudi strog in gorje, če bi se kdo v 
vrsti ob kotlu brez njegovega dovoljenja prerival. Takoj je zapičil vanj 
svoj pogled, da je grešnik vztrepetal in se vzravnal kot palica. Nato se je 
Vaško zadri: »Jazbec, kamela, slon, bivol, ali mi misliš podreti kotel, za 
katerega sem s tole desnico podpisal reverz! Počakaj, po kosilu boš očistil 
kotel in gorje, če se ne bo svetil ko samo žarko sonce na jasnem nebu!« 
Vojak je moral brez pomišljanja izpolniti povelje, in to je bilo hudo, 
zakaj trajalo je najmanj dve uri, preden se je kotel svetil »ko samo 
žarko sonce na jasnem nebu«. 

Ali kljub vsem tem dobrotam je Vasku še dosti manjkalo do popolne 
sreče. Od časa do časa ga je obhajala tako moreča otožnost, da bi se 
zganilo marsikatero srce, če bi moglo takrat pogledati v njegovo dušo. 
Povzročil jo je Srem sam in pa njegova Ružica iz Srema. Posamezne 
skupine bolničarjev so že odhajale na dopust. Vaško, ki mu je šlo na-
vadno vse po sreči, se je javil med prvimi, a je gladko odletel. In tako 
6e ni upal prijaviti niti k drugi niti k tretji skupini. Sicer bi lahko stopil 
naravnost do poročnika komandirja in prav gotovo bi takoj dobil dopust. 
Toda kaj bi potem mislil o njem narednik! Samo pogledal bi ga; ne 
črne ne bele ne bi rekel. A kako naj on, Vaško, vzdrži ta pogled! Zato 
se je napotil s četrto, zadnjo skupino najprej v pisarno k naredniku, da 
bi izrazil svojo željo. 

Narednik je sedel v pisarni sklonjen nad aktom. Ko je Vaško vstopil 
in plašno in jecljaje razodel svojo željo, narednik ni dvignil glave. Malo 
je pomolčal, potem pa je odgovoril počasi in zamolklo: »Pravico imaš 
do dopusta; da, da, do enomesečnega dopusta. H komandirju pojdi in 
se javi!« Malo se je odkašljal, pa je nadaljeval: »Rad sem te imel kakor 
svojega sina in vzgojil sem te v dobrega kuharja. Na vso moč sem si 
prizadeval, da bi ti, Vaško, napredoval in postal kaplar. Nisem mislil, 
da ti je tako malo do vseh teh stvari! V vojnem času pet let nisem videl 
svojega doma. To so ti bili drugačni časi, dragi moj, in drugačna služba! 
Borili smo se kakor levi in prelivali svojo srčno kri. Niti sanja se vam 
ne, mladičem golobradim! Še mar nam ni bilo ženskega krila. -—Kar pojdi 
in javi se komandirju! Tvojemu dopustu ne nasprotujem!« — Vaška so 
te besede zbegale. Obstal je skoraj s solznimi oči pred njim, čeprav 
je vedel, da ni bil narednik v vojni nikdar ranjen. »Če vam ni prav pa 
ne bi šel,« je zastokal. Zdaj se je narednik dvignil in ga potrepljal po 
rami: »Tako je, Vaško! Veseli me, da ostaneš prostovoljno. Vsa Ljubljana 
ne premore takega kuharja kakor si ti. Kdo bo kuhal mojim vojakom, 
če ti greš? Dobrih kuharjev se rodi malo pod tem soncem. Ali naj pijejo 
vojaki pobarvano vodo namesto dobre črne kave, ali naj jedo prismojen 
fižol, ali naj jedo neslano juho namesto dobrega golaža, ali naj žive ves 
dolgi mesec brez tvoje dobre sarme?« — Na vsako izmed teh vprašanj 



je Vaško odkimal, čeprav mu je žalost trla srce. Narednik je stopil v 
kot, privlekel izpod omare zelenko in mu jo nastavil na usta: »Srkni! 
Tak kot si zdaj, mi ugajaš.« — Vaško je debelo požrl in skoraj bi se 
mu zaletelo. Zahvalil se je in odšel nazaj k svoji kuhinji. H komandirju 
pa ni šel. 

A tiste otožne ure so bile čedalje bolj pogoste. Kar naprej je sanjaril 
o velikanskih ravninah, ki jim ne moreš dogledati konca. Tukaj se skoraj 
na vsak korak zadeneš z glavo ob goro. Ružici je sicer pisaril, da so te 
gore veličastno lepe. Skoraj tako visoke so ko sonce. Tako ji je pisal, v 
resnici pa ni mislil tako. V tej pokrajini mu je bilo tesno in skoraj bal 
se je je; tako mu je bilo, kakor da se bo zdaj zdaj zvrnila skala nanj. 
Če tukaj zapoješ, zadoni vse drugače kakor doma. Doma ti gre glas daleč, 
da ne veš kam; tukaj se ti povrne v uho nazaj. In kar je glavno; njegove 
Ružice ni tu. V Ljubljani se je Vaško bal žensk in četudi bi ne ljubil 
Ružice, bi si ne upal nobene nagovoriti. Vse so korakale tako silno 
ponosno mimo njega in ga še pogledale niso. Doma pa se je vsako dekle 
oziralo za njim, kadar je prignal svinje iz šume v vas in zapel po ulici 
ali zaigral na piščal. Tu pa je nekatere tovariše neizrečeno občudoval, 
če so se pod vrtiljaki v Tivolskem parku seznanili s katero izmed teh 
mestnih gospodičen. 

Premišljeval je o velikanskem gozdu Orljaku, ki mu ni konca. Različne 
«este peljejo skozenj v ravnih črtah in zdi se ti, da so dolgi tuneli pod 
visokimi kronami hrastov. Na tej strani so tuneli široko odprti, na drugi 
strani pa se svetlikajo kakor drobne zvezde. Prijetno mu je zagomazelo 
pri srcu. Spominjal se je, kako je prvič speljal Ružico s ceste, pokrite z 
drevesnimi kronami, globoko v gozd, kako se je njeno široko zvončasto 
krilo opletalo med veje in zatikalo na trne, kako se ji je sama po sebi 
razpela napeta bluza, kako so se njemu zameglile misli, kako si je ona 
stisnila rožasto ruto na oči in kako sta oba omahnila k posekanemu deblu 
orjaškega hrasta. Potem sta se vrnila na cesto in hitela proti koncu gozda 
in šele ko sta prihitela do konca, sta se spomnila, da sta popolnoma 
pozabila na čredo. Tekla sta in tekla nazaj in ko sta končno vendarle 
našla živali, sta se domislila, da bo kmalu večer. Večerilo se je in zvezde 
so se razsule po vejah nad njima. Te sremske zvezde, ki bi jih skoraj 
dosegel z roko! — Odslej sta često posedala pod drevesi, medtem ko so 
črne svinje hrustale želod. On je frulil na »frulico«, njena glava pa se 
je pozibavala sem in tje in pripevala, dokler ga ni vsega omamilo. Prižel 
se je k njej in razvozljal drobno, skoraj nevidno vrvico na bluzi. — Kako 
daleč je zdaj Ružica! — Ali pa se je zoreče žito tam na daljnem obzorju 
dotikalo neba in sta se gubila v njem kakor po zlatem morju. Ali se je 
pred njima modrilo laneno polje. Njegova svetla sinjina se je nekje v 
daljini neopazno zlila z nebom. Nad temi obzorji, ki so kot mavrična 
morja, pa so krožile čaplje iščoč hrane. V majhnih močvirjih in v vodah, 
kamor so se zatekale, se ogleduje nebo. Kolikokrat je pristala čaplja 
čisto blizu, nagnila glavo, se z dolgim kljunom zastrmela proti njima in 
se je Ružica na ves glas smejala. Spominjal se je, kako sta brodila med 
cvetočo deteljo, kako sta drugič mislila, da se je vnel gozd in tekla proti 
njemu pa ni bilo drugega ko jutranja zarja. Na vse grlo sta se oba 
smejala. Nekoč sta komaj ušla roju divjih čebel, ki je potoval skozi gozd. 
Drugič je sedla Ružica na spečega zajca in skoraj umrla strahu, ko se 



je ta pognal izpod njenega krila. Vaško je skoraj počil od smeha in ji 
ves dan nagajal. 

Kadarkoli se je Vaško ves blažen vzdramil iz sanjarjenja, je zagledal 
pred seboj dolgočasno Zaloško cesto, na njej par praznih čakajočih tram-
vajev, onkraj tramvajev dolgo in hladno Hribarjevo tovarno in nekje 
onkraj te tovarne, črni Golovec. Na desno in levo pa je videl nekaj 
obvezanih vojakov, ki so se zamišljeni izprehajali med drevesi, sivimi 
od cestnega prahu. Tedaj mu je bilo tako grenko in obšlo ga je domo-
tožje, da je globoko zavzdihnil in ves dan povešal glavo. Zdelo se mu je, 
da je nekdo neusmiljeno zagrabil njegove misli in jih treščil v enem 
samem hipu nazaj v to zidovje, štiri sto kilometrov daleč od doma. 

Ker nikomur ni mogel razodeti svoje ljubezni in svojih »tužnih« misli, 
je vse skupaj še težje prenašal. Edini, ki mu je nekoliko pripovedoval o 
vsem, je bil semeniščnik iz Ljubljane. Semeniščnik je bil vrl človek, 
čeprav ga razen Vaška ni maral nobeden izmed vojakov. Poročnik ga je 
oprostil vseh težkih opravil, kakršna so šivanje seciranih mrličev, čiščenje 
hodnikov in stranišč, pranje ponesnazenih rjuh, prenašanje blata v pre-
iskavo na higijenski zavod. Akte mu je Vaško prepisoval v cirilico. Tako 
ni imel semniščnik nobenega posebnega dela, sem in tje je sestavil kak 
protokol ali statistiko. Zato je bil vedno lično opravljen. Šajkačo je nosil 
postrani in pod nosom so mu rasle brčice, okra6, ki ga ni smel razen 
njega in doktorjev nositi nihče. Njemu je nekoč Vaško natančno popisal 
svojo ljubezen do Ružice in semeniščnik mu je svetoval, naj pošlje svoji 
ljubici fotografijo. Drugi dan je prinesel aparat. Trajalo je celo uro, 
preden 6e je Vaško pripravil. Fotografiral ga je pri kuhinjskem kotlu 
in v ponosni drži. Slika je bila lepa in Vaško je bil za nekaj časa 
potolažen. Ružica mu je pisala občudovanja polne besede o sliki. »Usoda 
ji sicer ni dopustila, da bi me videla v resnici pred seboj kot kaplarja, 
toda zdaj vidi vsaj črno na belem, kakšen sem.« Rad bi se popolnoma 
spoprijateljil s semeniščnikom in mu vsak dan pripovedoval o Ružici. 
Toda ta ni imel dosti časa, ker je hodil svoja pota. Pravili so, da hodi 
vsak večer v unionsko klet, v katero se ni upal nihče izmed bolničarjev; 
pravili so, da zahaja tja le najvišja gospoda iz mesta in najlepše »cure« 
kar jih premore mesto. Semeniščnik je bil tako lep, da so prav gotovo 
vse norele za njim. Ni torej čuda, da je zahajal v klet vsak večer, zlasti, 
ker mu tudi denarja nikoli ni zmanjkalo. Zaradi vsega tega je moral 
Vaško sam prenašati svoje koprnenje. In najbrže bi se pogreznil v trajno 
domotožje, če bi se ne pripetilo nekaj drugega. 

Narednik Lujo je razvrstil četo in njegov obraz je bil tako slovesen, 
ko že dolgo ne. Vsi vojaki, tudi Vaško, so strmeli vanj s svetlimi očmi. 
Bog si ga vedi, kaj se pripravlja! Najbrže se bo pripeljal vojni mini-
ster in bo v bolnici cela revolucija. Noč in dan bo treba pometati in 
pomivati in nobeden ne bo dobil prostega izhoda. Narednik Lujo je 
hodil nekaj časa molče gor in dol mimo njih, nato pa je začel: »Ko ste 
prišli sem, niste bili drugega ko krdelo mezgov, oslov in volov. Če pa 
se sedaj ozrem pred se, vidim izvežbane in ponosne vojake naše bolni-
čarske čete. Vi sicer ne boste nikoli prelivali krvi, kot sem jo nekoč 
prelival jaz, toda usojeno vam je, da boste pomagali tistim, ki jo bodo 
prelivali; in zato smo vas izvežbali mi! Danes gledajo vaše oči nepri-
merno jasneje in pametneje kakor takrat, ko ste prišli sem. Vaših dve sto, 
štirideset oči mi zagotavlja, da se lahko popolnoma zanesem na vas 



(vštevši tudi oči tistih, ki so odšli na dopust in smo jih danes pozvali, 
naj se takoj vrnejo). Čez deset dni se namreč odpeljemo v Srem, kjer 
se bodo vršili manevri, kakršnih vaše oči se niso videle. Naša četa se bo 
izkrcala v Županji in korakala v vas Vrbanje, kjer bo dobila nadaljnja 
navodila.« Vasku so se ob teh besedah v veselem presenečenju razširile 
oči in udarci njegovega srca so se gotovo pomnožili za tretjino. »Vendar,« 
je nadaljeval narednik Lujo bolj s temnim glasom, »ne bo dodeljena ta 
radost vsem. Dvajset naj se jih javi, ki bodo ostali v bolnici in medtem 
časom stregli bolnikom. Kdo izmed vas se javi prostovoljno?« — Molk 
je zavladal v četi. Spogledovali so se, javil se ni nihče. »Ker se nihče 
ne javi, sem prisiljen imenovati tiste, ki bodo morali ostati, sam. Med 
njimi moram pridržati v bolnici tudi dva kaplarja.« Vasku se je ob tem 
v grozi stisnilo srce in milo je strmel v narednikove oči. Narednik se 
je nasmehnil in izjavil slovesno: »Kuhar Vaško Milutinovič pojde s svojo 
kuhinjo z nami. Dodelil mu bom par konj za kuhinjo, par konj za voz, 
ki bo vozil hrano in dva vojaka, ki mu bosta pomagala. Ukazal sem. 
Ostati pa morajo tukaj . . . « 

Vaško je planil v pisarno k semeniščniku in ga prosil za štiri pole 
pisarniškega papirja, za kuverto in znamko in še tisto uro je vse popisal: 
»Moj a mila mala sladka Ružica, ne bo minilo niti pol meseca, ko te bom 
jaz, komandir vojne kuhinje, zopet videl in obje l . . . « Že dolgo ni bilo 
človeka, ki bi se s takim veseljem pripravljal na manevre, kakor se je 
pripravljal nanje tiste dni kuhar Vaško. Zdaj se ni mogel premagati in 
je tudi navadnim vojakom na dolgo in široko pripovedoval o Ružici. Ni 
mogel prehvaliti njene lepote in ljubezni, ki jo goji zanj. 

Vaška, njegovo kuhinjo, voz s proviantom in dva kuharja pomočnika 
6o naložili v poseben odprt vagon. Medtem ko so se drugi vojaki tiščali 
v pokritih vagonih, je imel Vaško dovolj prostora in se je poleg tega 
lahko svobodno oziral v nebo nad seboj in na pokrajine kraj sebe. To 
ga je navdajalo s ponosom in dobro voljo. Ni malenkost peljati se štiri sto 
kilometrov daleč, sedeti ponosno poleg kuhinje, iz katere se neprestano 
dviga dim in vonj po kuhanem mesu, poveljevati obema pomočnikoma, 
kaditi cigarete in misliti na bogve kaj. V noči, ko so luna in roji zvezd 
plavali obenem z vlakom nekam naprej, so počasi drseli mimo njih 
Zidani most, Brežice in Zagreb. Onkraj Zagreba se je dvignilo sonce nad 
ravnine, ki so žarele v jutranjem škrlatu. Ko je zagledal te ravnine, se 
je Vaško zarežal od veselja. Globoko je zadihal in zdelo se mu je, da 
se že vozi po domačih krajih. Vlak se je na vsaki postaji dolgo ustavljal. 
Železničarji in otrocaji so radovedno opazovali Vaška in ga izpraševali 
o tem in onem. Od postaje do postaje mu je bolj rastel greben in končno 
se mu je zazdelo, da je imenitnejši od topov, ki so se na soncu lesketali 
v prvih vagonih. Končno je pripovedoval vsakomur, kdor ga je hotel 
poslušati: »Mi smo severna vojska in bomo preganjali sovražnika iz Srema 
daleč dol v Bosno.« Nemilostno je zavrnil tiste vojake, ki so ga prosili, 
da bi se nekaj časa peljali na »njegovem« vagonu: »Kaj si le domišljajo! 
Meni nič tebi nič ti pridejo prosit, da bi zlezli na ta vagon, ki je vendar 
določen samo za kuhinjo bolničarke čete. Celo navadni ,redovi'!« A če 
bi ga videla Ružica na vagonu! Dve tretjini duše mu je napolnjevala 
njena podoba. Bil je čedalje bolj nestrpen in zdelo se mu je, da vozi 
tovorni vlak vedno počasneje. Da bi ga vrag vzel! Vedno slajši so postajali 
prividi. Ružica ga bo čakala vsa žareča sredi trume domačinov, ki ga 



bodo občudovali na cesti v Vrbanju. Pozabila bo, da so ljudje kraj 
nje in poletela mu bo naravnost v naročje. On pa bo rekel: »Potrpi no 
vendar nekoliko, Ružica, saj pridem zvečer k tebi. Zdaj pa moram skrbeti 
z prehrano naše čete.« Ko je tako premišljeval, je s kuhalnico brodil 
po čorbi v kotlu. Usta so se mu od sreče raztegnila na obe strani skoraj 
do ušes. Ponudil je tovarišu cigareto: »Na, brate, take reči ne doživiš 
vsak dan. Če bi Ružico videl, bi pustil in pozabil vse ,cure', kar si jih 
videl do sedaj in o katerih si mislil, da so najlepše. Če si pa morda že 
poročen, bi svojo babo hitro zaklenil v klet, da bi se ti ne bilo treba 
sramovati. In končno ne postane kaplar kdorsibodi.« — Celo vožnjo ni 
odložil jeklene čelade; zdelo se mu je, da bi potem takoj nekaj ne bilo 
prav. Od časa do časa se je ogledoval v zrcalu, da bi ugotovil, če mu 
čelada dobro pristoji. Po njegovem smehu je bilo mogoče spoznati, da 
je bil sam s seboj zadovoljen. Njegovo samozavest je povečalo še krdelce 
»sovražnih« zrakoplovov, ki so pribrenčali od obzorja in nekaj časa 
krožili nad vlakom. Stati takole v odprtem vagonu, nad tvojo glavo pa 
sovražni aeroplani, to ni malenkost! Hip nato mu je že zopet Ružica 
prevzela misli. Skrbno se je potipal po žepu, ali še tiči v njem svilena 
ruta, ki jo je kupil zanjo v Ljubljani. Človek nikoli ne ve, kdaj se taka 
stvar izgubi. 

Drugi dan marša se je srd in nevoščljivost, ki je trla vojake bolničarske 
čete radi Vaskove brezskrbne udobnosti že v vagonih, večala od ure do 
ure. Že pet in dvajset kilometrov so prehodili brez pravega počitka, pa 
se je zdelo, da marša še ne bo kmalu konec. Na močvirnem terenu so 
se noge udirale do zavijalk v mastno blato; na vsak korak je bilo treba 
posebej izvleči čevelj iz njega. Ko so končno dospeli na trdnejši teren, 
so se oblaki rjavega prahu dvigali s ceste. Ta prah je silil v nos in usta, 
da res ni bilo mogoče pošteno dihati. Poleg tega je sonce ves čas neusmi-
ljeno ogrevalo jeklene čelade, da je lil znoj curkoma po obrazu in silil 
v oči, dokler je bilo kaj vlage v telesu. Vojake je mučila težka žeja 
in dosti prezgodaj so popili svojo vodo iz čutaric. Če so pri kaki kmetiji 
čutarice zopet napolnili, so jih izpraznili že po par kilometrih. Med temi 
vojaki je korakal tudi kaplar zdravnik in prav tako mrmral in preklinjal, 
kot so preklinjali oni. Vse drugače pa je bilo z Vaskom. Kakor so se 
vozili nekoč rimski vojskovodje na svojih bojnih vozovih, prav tako je 
sedel Vaško na svoji dvokolesni kuhinji. Oba pomočnika je strpal na voz 
za proviant, na katerem ni bilo potem niti za miš več prostora. Ker je 
sedel, ni občutil žeje. Sicer je dobro slišal vse zafrkacije, ki so z obeh 
strani ceste prihajale do njegovih ušes. »Vaško si bo zdrgnil obe nogi 
do riti, tako ti ta vrag pešači,« ali »na manevre se ti vozi kakor kak 
debeli grof«. Toda on se prav nič ni zmenil za te opazke in se je potuhnil, 
kakor bi jih ne slišal. »Ali naj mar konj sam po sebi ve, kako je treba 
peljati kuhinjo na manevre? Ti vragi me mislijo ,zajedavati', v resnici 
pa bi vsak izmed njih rad položil konec svojega hrbta na moje mesto.« 
— Vendar ga je nekoliko pekla vest, zaradi zdravnika namreč. V bolnici 
je zdravnike zelo spoštoval. Zdaj pa je videl, kako se eden izmed njih 
neprestano poti pod jekleno čelado. V njegovi duši se je vnela borba, 
ali naj mu prepusti svoje mesto ali ne. Sicer je do Vrbanja samo še deset 
kilometrov. Zaprašil bi se do vratu. Njegova obleka bi postala rjava. 
Čevlji bi izgubili ves sijaj. Ali naj ga zagleda Ružica takega? Nazadnje 
je pa le zmagalo spoštovanje in ko je zdravnik prikorakal tik kuhinje, ga 



je vprašal boječe: »Gospod doktor, ali bi ne hoteli sesti na moje mesto?« 
Gospod zdravnik ga je pisano pogledal in ni rekel nič drugega ko: »Piši 
ti mene. . . ! Če bi hotel, bi te že zdavnaj vrgel iz kuhinje, budalo!« Ta 
0<1P°VOr Je P0P0 ln 0ma pomiril Vaskovo vest. »Če hoče prostovoljno 
pešačiti, pa naj pešači,« si je mislil in zaničljivo pogledal na vojake, ki 
so se zakrohotali zaradi zdravnikovega odgovora. In zopet se je ves predal 
mislim na dom in Ružico. Tako so končno dospeli med prve hiše Vrbanja, 
katerih stanovalci so se zgrnili k cesti, da bi gledali neskončne vrste 
vojakov: »Glej, glej, Vaško se pelje. Pozdravljen, Vaško! Glej ga, kako 
ti je lep,« je donelo od vseh strani. Ljudje so skakali h kuhinji in mu 
stiskali roko. Njegov ponos je naraščal in komaj je čakal, kdaj bodo 
dospeli do cerkve, pred katero ga bo gotovo pričakovala Ružica. Končno 
so res dospeli do cerkve. Velika truma ljudi je stekla h kuhinji in ga 
prisrčno pozdravljala. Žene in dekleta so mu stiskale roko. Toda Ružice 
ni bilo med njimi. Kaj se je dogajalo v Vaskovi duši, bi bilo težko po-
vedati, kljub temu, da je iskal stoterih opravičil. 

Vojaške trume so se utaborile v široki nizki dolini za vasjo. Že se je 
mračilo in naenkrat je zagorelo po dolini tisoč ognjev. Kmetje so pri-
peljali v bližino cele sode žganja in polne vozove lubenic, ki so jih dekleta 
prodajale vojakom. Ružice ni bilo med njimi. Ružice ni bilo med njimi, 
čeprav je hodil Vaško od voza do voza in strmel vsakemu dekletu posebej 
v obraz in čeprav ga je vsaka nagovorila s prijazno besedo. Molče je 
razdelil večerjo, ki jo je skuhal in potem zaprosil narednika, naj ga pusti 
domov do jutra. Narednik je dovolil. 

Pa se je vrnil že ob enajstih zvečer. Nad pokrajino je viselo črno nebo, 
posuto s sremskimi zvezdami, ki svetijo tako nizko, da bi jih človek 
dosegel z roko. Po pokrajini so plapolali ognji. Ob ognjih so donele 
vesele, razigrane in divje pesmi: slovenske, hrvatske, srbske, arnavtske 
pesmi, porojene spontano iz nebrzdanega veselja in žganja. Med koruzo 
so vojaki objemali dekleta. Med veselim krohotom so zopet drugi vojaki 
opravljali svojo potrebo na drugem koncu doline. Bolničarji so sedeli 
poleg svojih ognjev in šotorov. Zdravniki različnih bataljonov so se zbrali 
tam in prepevali, medtem ko je steklenica z žganjem krožila med njimi. 
Pa tudi čutarice bolničarjev so bile polne žganja in ko so se izpraznile, 
so jih spet napolnili. Objemali in bratili so se in prepevali brez konca 
in kraja. Narednik Lujo pa je v veliki ponvi cvrl ob ognju kokoš, ki jo 
je kupil v vasi. 

V to veselo trumo je naenkrat planil Vaško. Njegove oči so v svitu 
ognja divje žarele. Krilil je z rokami in lovil sapo. Videti je bilo, da je 
tekel čez polje ko norec in hlače so mu bile od rose mokre do pasu. 
Obraz mu je žarel od žganja. Stegnil je roke predse in kričal: »Taka je 
— Ru-ži-ca, taka. Deveti mesec — Ružica — de-ve-ti mesec. Jaz pa bil 
v Ljubljani tri-najst me-se-cev — u, u, u! Ružica, Ružica, Ružica! U, u ,u!« 

Zdravniki, narednik Lujo in bolničarji so strmeli vanj. Vaško je planil 
k najbližjemu, mu iztrgal čutarico iz rok in jo izpraznil na dušek do dna. 
Zakrilil je z rokami in se nezavesten zvrnil na tla. 

Takoj je ugasnilo vse veselje krog njega. V hipu so vojaki pozabili vso 
svojo prejšnjo zamero. »Nesite ga v šotor,« je ukazal narednik Lujo mrko, 
»in podložite mu glavo s tornistro!« — »Spečala se mu je, pa tako rad 
jo je imel,« so mrmrali vojaki. Zdravnik mu je vbrizgnil kofeina pod 
kožo. Vaško je odprl oči, se zagledal v njegov obraz in se nasmehnil. 



Drugi dan so se pomikale neskončne kolone skozi velikanski gozd 
Orljak. Vreme je bilo viharno in dež je neprestano lil na vojake in skozi 
nizke oblake so švigale strele. Z enakomernimi koraki so stopali naprej 
in naprej. Med njimi so ropotali vozovi in topovi. Nekje med temi 
trumami se je peljal Vaško na svoji kuhinji. Ni se oziral ne na desno 
ne na levo. Oči so mu srepo strmele naprej. Zdravnik ni mogel ugotoviti, 
ali so bile debele kaplje, ki so polzele po njegovih licih, kaplje dežja 
ali kaplje iz oči. Nekaj pa je bilo gotovo: Štirinajst dni pozneje ga v 
Ljubljani kljub Zaloški cesti, kljub sivi tovarni in kljub črnemu Golovcu, 
ni več obhajalo domotožje. 

DEKADENTSKA ZGODBA 
MILENA MOHORIČEVA 

Stopila je k oknu, rahlo odgrnila zaveso in čakala, da bi ga ne zgrešila. 
Pazljivo mu je sledila, odkar je odšel iz sobe in ji za slovo poljubil roko. 
Slišala je, kako je zunaj oblačil suknjo in so se za njim zaprla vrata 
njenega stanovanja. Slišala je korake po stopnicah in vztrepetala, ko je 
zaloputnil vežna vrata. Vedno, vsak dan znova jo je streslo, kadar je 
prišel do nje ta šum, ki ga je povzročila njegova neznosna, nemarna in 
nepopravljiva razvada. Zdaj, zdaj bo na cesti. 

Sledila mu je z očmi in se ni mogla ubraniti misli na tigra, ki gre 
košato, zmagoslavno in lagodno proti svojemu brlogu, ko je utešil glad. 
Njegov korak je bil previden in lahak kljub temu, da je bil velik in 
močan. Ramena so bila samozavestna in ponosna, glava je malce sklonjena 
zadovoljno kraljevala nad njimi. Zdaj so bile pomirjene njegove strasti 
in šel je v svojo pisarno. Ves se bo vdal svojemu vsakdanjemu trgovskemu 
poslu in niti ena misel mu ne bo splavala drugam. Utešila ga je, kakor 
zaziblješ otroka v spanje brez sanj in koprnenje ga ne bo razkrajalo. 

Ko bo ura deset, bo pozvonilo. Prišel bo cvetličarjev vajenec in ji pri-
nesel cvetja. Vedel je, da ima rada rože v svoji sobi. Morda je imel malo 
slabo vest, ker ni ves dan pomislil nanjo, zato je svojo vest trgovsko 
potolažil. Naročil je vrtnarju, naj pošilja na ta in ta naslov vsako jutro 
natančno ob desetih šopek ali lonček cvetja, vsak dan drugačnega in če 
le mogoče takega, ki ne bo v skladu z letnim časom. Vrtnar je rade volje 
prevzel to dolžnost in skrb in jo je natančno, da, dlakocepsko natančno 
opravljal. Marija je Tigra predobro poznala, da bi ne vedela, kako je vso 
svojo ljubeznjivost tesnobno trgovsko organiziral. Zato je, kadar je na-
tančno ob desetih pozvonilo, menda že kar avtomatično zazdehala. Hišna 
je prinesla rože v sobo: 

»Ah, vrtnar? Kar v vodo jih denite.« 
Navadno je bil velik šopek izbranega cvetja ali posebno lepa roža v 

lončku. In vendar se ga ni niti enkrat razveselila. Če bi vedela, da 
je vse prav zanjo in samo zanjo izbrala ljubeča roka, da je pozorno oko 
izbiralo in izbralo najlepše med lepim, bi jo morda vedno znova ganilo. 
Tako pa jo je dolgočasil še tako lep cvet. 

Kakor nalašč je zavila v mesto, se ustavila pri vrtnarju in kupila ane-
mone, ali pa je odkupila otroku celo košaro teloha, mačic, trobentic ali 
narcis. Ko je zvečer natančno ob sedmih prišel in videl svoje krasne rože 



nekje v kotu, po vsem stanovanju pa razvrščene telohe ali inačice, ga je 
zelo vznemirilo. Hodil je gor in dol, kuhal in kuhal vprašanje in ga 
nazadnje izkuhal. Vprašal je skoraj ponižno in boječe: 

»Odkod pa imaš ta teloh?« 
In zlobno mirno je potem odgovorila: 
»V mestu sem bila pa sem ga kupila.« 
»Hm.« 
Drugega dne je telefoniral vrtnarju, naj pošilja poleg običajnega cvetja 

tudi domačo pomladansko floro. 
Vrtnar je ukaz natančno izvršil in zdaj je zdehala tudi pri telohu. 

Ni dolgo trajalo in je iztaknila novo malenkost, vsak dan kaj drugega. 
Danes si je kupila malo papigo, jutri bakrorez, pojutrišnjem knjigo. Ni 
minul teden pa je imela troje plemenitih psov, šest papig in celo polico 
novih knjig. Vse prvovrstno in naročeno po telefonu. 

Prihajal je natančno ob sedmih večerjat in če ni imela predstave, sta 
šla v gledališče, v kino, h koncertu ali kamorkoli; če ni imel posebnih 
trgovskih opravkov še v kavarno. Zjutraj se je poslovil od nje vedno ob 
isti uri, vsak dan z istimi besedami, da, celo roko ji je poljubil vsak dan 
natančno z istimi kretnjami. 

Ko se je pred letom dni seznanila z njim, jo je zanimal. V njem je 
bila nekaka zaletelost, obsedenost, trdovratnost, ki je bila zelo možata in 
zelo privlačna. — 

Izginil je za vogalom. Spustila je zaveso in se nasmehnila svojemu 
nekdanjemu navdušenju. Njen odnos do njega je bil že davno dobro-
hoten, pokroviteljski, nekam materinski, če ne upoštevamo tistih lahnih, 
za neposvečene oči neopaznih zbodljajev, ki mu jih je s tako naslado 
prizadevala. Zaradi njih, ki so povzročali v njem neprestano napetost in 
hotenje ugoditi vsem njenim željam preden bi se porodile (kar se mu 
ni nikoli posrečilo), ni opazil, da je trajno odsotna in da ga je milovala 
kakor miluje mati razvajenega otroka. 

Šla je preko sobe. Kako dolgo je že, odkar je kamen spotike vsem vrlim 
zakonskim ženam? Kako dolgo, odkar se je vdajala svojim hipnim stra-
stem, svojim trenutnim nagnenjem in ni vpraševala kam, ni vpraševala 
kod? Kako dolgo je že bila samo luksuzni predmet tega ali onega moža 
in nič več, če ne upoštevamo njenega petja v gledališču? 

Hodila je po svojem bogato opremljenem stanovanju, po katerem je 
kar mrgolelo drobne ropotije. Vsak majhen porcelan, vsaka slika na steni, 
celo ta ali oni kos pohištva je pevko Marijo spominjal daljše ali krajše 
zgodbe njenega življenja. 

Ustavila se je pred majhnim Langusom. Ko ga je prinesel, je bil Fran 
— koliko let bo že tega? pač deset! (kako beži čas in človek tega niti 
ne opazi) — zelo nestrpen. Ali ji bo všeč? 

Vedela je, kako težko ga je kupil. Bil je skoraj študent, pravkar je 
dovršil svoje umetnostno zgodovinske študije. Stradal je in se prav gotovo 
zadolžil zaradi te slike. Natančno je vedela, koliko je žrtvoval. Vedela je, 
da ji je hotel darovati posebnost in kako ponosen je bil, da je odkril 
tega Langusa. 

In vendar je samo z rahlim nasmeškom dejala hvala. 
Zadel jo je pogled poln sovraštva, zatajevane strasti in morda celo 

ljubezni. Tako kruto je ranila njegovo samoljubje! In vendar ni mogel 



•oditi. Ni hotel odnehati, govoril ji je o svoji neskončni ljubezni, da 
je bilo strah in groza. Ona je gledala vanj kakor v globino jezera, če 
posveti sonce na njegovo gladino in je vedela predobro, kaj se hoče 
njegovi mladi krvi in kam si želi. Pogledala je na dno njegovega srca 
in je zagledala v njem samo eno nesporno resnico, častiželjnost, samo 
eno brezobzirno hotenje, povzpeti se visoko in vedno in vedno više. 
Že je gledal v sebi »prvega moža« svoje domovine. Njo je v trenutkih 
nebrzdane 6trasti imenoval »prvo ženo«, ker je s svojim petjem oča-
rala vse, stare in mlade. Čeprav je bil še ubog študent, je pomenila 
zanj ljubezen do nje potrdilo za vse njegove tvegane, častihlepne in 
častiželjne sanjarije. 

Kako hladna je ostala ob njem! Kako je ni niti za hip premaknil iz 
njene osamelosti! 

Zavila se je tesneje v kašmirski šal, ki ji je visel raz ramen. 

In tega Groharja ji je podaril Jože Vovšek še takrat, ko se je priprav-
ljal na svojo politično karijero. Kako bedno je kapituliral! Kako se mu 
je mudilo, da se je vpregel v družbotvorni voz! 

Zbornica je bila polno zasedena. In eden izmed delegatov je stavil 
nujni predlog zaradi uniformiranja društvenih članov. Tedaj se je dvig-
nil tenak, mlad mož in je predsednika prosil za besedo. Ko jo je dobil, 
je skrajno resno spregovoril: 

»Prosim, gospod predsednik, pokažite nam ta unikum, tega genija, ki 
je stavil leta tisoč devet sto dvajsetega po Kristu takle odrešilen predlog!« 

Dvorana je nagradila govornika seveda s huronskim veseljem, ploska-
njem in smehom. Imenitni predlog je propadel in Jože Vovšek je postal 
tribun. In sicer tako mlad, ognjevit, nadebuden in radikalen, da je za 
kratek čas omamilo celo Marijo. 

Seveda je kmalu nato sam stopical po cesti v uniformi. 
Rada se je spominjala tistih pijanih dni in bila bi se še raje, če bi 

jim ne bila prekmalu sledila treznost. Nikdar ne izpiješ čaše do dna!! 

Obteževalec za pisma, na katerem sta bila vklesana kladivo in srp, je 
bil dar rudarja Lojzeta. Povabili so jo k sodelovanju na koncertu delav-
skega prosvetnega društva. Spominjala se je tega večera, kakor bi bilo 
včeraj. Nova, neznana publika. Zdelo se ji je, da je dobro pela. Po kon-
certu je prišel k njej rudar Lojze, jo prosil za avtogram in jo spremil 
domov. Odslej je zahajal vsak teden k njej, če je le mogel, si izposojal 
knjige, jo izpraševal o tem in onem, včasih pa fanatično govoril o stvari, 
kateri se je posvetil. Njegova vera 6e je tako popolno zlila z njegovim 
častihlepjem, da je skopnelo kakor pomladni sneg na soncu. Življenje se 
je zanj odigravalo v samih jasnih, premih črtah. Zanjo, ki je živela od 
detajlov, od nijans, so bile te grobe, preme črte nove, mikavne. Spravil 
je vsa življenjska vprašanja, ki so bila zanjo neskončno zamotana in 
skoraj nerazrešljiva, na nekaj preprostih, razumljivih, vsakdanjih enačb. 
Zdel se ji je kakor človek, ki gleda s Stolovega pobočja na dolino Save 
od Rateč do Ljubljane. Z vrha ne opazi valovanj ne vzpetosti in nižin. 
Vse je razprostrto pred njim v ravnih črtah. Toda če stopiš sani v te 
nižine, jih šele resnično spoznaš. 

Nekoč je izostal in potem ga ni videla nikoli več. 



Ko je prebirala čez kakega tričetrt leta časopise, je čitala v njem ime 
rudarja Lojzeta. Obsojen je bil na štiri leta. Pred poldrugim letom pa 
je dobila iz Pariza razglednico s pozdravi. 

Ta, ki ji je poklonil svojo knjigo, je bil pisatelj. Na prvi strani je bilo 
s precej majhno, črkujočo in zveriženo pisavo napisano posvetilo: V pri-
jateljski spomin Božidar Hladnik. 

Nomen est omen so dejali stari Latinci in ni da bi zametal njihovo 
modrost. Zakaj ta, ki je podedoval to ime od svojih dedov, je nosil v 
svojem srcu dokaj ledu. 

Zato se zateka v svoje miselne špekulacije ker mu ogenj, ki ga nosi 
v sebi, premalo žari. Tako skrbno ga čuva in mu priliva olja razumarstva, 
da ne usahne. Nič za nas pevce, si je mislila Marija. Razpoj se vsaj enkrat 
v življenju popolnoma, nasmej se in razjoči, pa če izgoriš v lastnem pla-
menu. Ta previdnost, ta pedantična preračunjenost, ta začrtana in pre-
mišljena pot do uspeha ji ni bila zelo po srcu. 

In vendar jo je njegov jedki cinizem nekoč očaral! 

Ko se je tako na pol jezila na pol spominjala svojega pisateljskega 
prijatelja, je zagledala vazo, dragoceno delo iz benečanskega stekla. Kakor 
da je magični lonec, ki ti pričara, kar želiš, je zagledala Wilhelma 
Meistra (tako ga je šaljivo nazivala) pred seboj. Dolga, vitka postava, 
temne oči, Kantovsko čelo. Morda je ta Wilhelm Meister zganil najobčut-
ljivejše žilice njenega srca, morda bi bila ob njem pozabila nase, če bi 
imel več časa. Njegov poklic ga je zaposlil preko mere, ponoči in podnevi 
ie tičal v svojem laboratoriju in kuhal bogsigavedi kaj. Prihajal je k njej 
vedno kakor vročičen, včasih o polnoči, drugič ob dveh popoldne, potem 
zopet ob šestih zjutraj. Zanj sploh ni bilo pojma časa. Niti na misel mu 
ni prišlo, da je ob šestih zjutraj nekoliko zgodnja ura za obiske in po-
menke, a o polnoči precej pozna. 

Nikoli mu ni prav sledila, nikdar ni mogla prav za njim. Živo je ob-
čutila neskončne razdalje znanja, ki so se razprostirale med njima. Slutila 
je, da je daleč pred njo, da je njegov miselni svet tako razsežen, da mu 
ni kos zdaj in mu morda nikdar ne bo. Pogrezal se je v strahotne, ne-
pristopne pokrajine, kdaj pa kdaj ji je odprl majhna vratca v svoj svet. 
Bila je plaha in ponižna. Zdelo se ji je, da je vzpričo njega tako majhna 
in neznatna, skrila bi svoj obraz v njegove dlani. Za njene tesnobe in 
samote ni bilo ne prostora ne časa. 

Kako bi, ko zanj ni bilo počitka, ko ni bilo miru. Neprestano je tipal 
za skrivnostmi prirode in pogledal je že v marsikak prepad. Okusil je 
slast dognanja, slast odkritja in na življenje in smrt je zapadel strasti, 
ki je ona ni poznala. 

Tako so se križala in razhajala njuna pota. Če sta sedela in se razgo-
varjala in je bilo njej tesno, je prosil, naj zapoje. Bilo je lepo peti zanj 
in vendar je bila razburjena, imela je tremo kakor ob prvem nastopu. 

Kod hodi in kod rešuje zdaj uganke narave? 

Tam v kotu je stala na vitkem črnem stebru bela marmornata glava. 
Stopila je tjakaj. Vse samote so se razbolele v njej, ki ni nikdar in nikjer 
našla utešitve. To čelo ji je bilo tako blizu, zdelo se ji je, da pozna vse 
misli, ki so se v dolgem človeškem življenju porajale v njem. Zdelo se 



ji je skoraj, da so njene. Nehote se je ozrla v zrcalo in ugotovila sorod-
nost zgradbe svoje in njegove lobanje. Obšlo jo je toplo, domače čustvo 
kakor že dolgo ne, in obenem neskončno domotožje po onih časih, ko ji 
svojih misli ni bilo treba odevati v besede; on jo je razumel in vedel za 
vse do zadnje. In ona je videla žilo, ki se mu je napela preko čela in je 
s svojimi otroškimi slutnjami tipala za njegovimi mislimi. 

Te oči, ki so zdaj že davno zaprte, so se upirale vanjo in ogrevale 
njeno mladost. Kako je koprnela vse svoje življenje po njihovi toplini, 
po njihovi preprosti in prirodni vedrini! Nikjer je ni našla in nikjer je 
ni dosegla. 

Nikjer ni več uzrla plemenite krivulje nosu, kakor bi ji enake lahko 
iskali le še pri Fidijevem Apolonu. Lepoti te glave ni bilo več primere 
na svetu. In aristokratska, fina usta, skozi katera ni prišla nikdar beseda, 
ki bi ne bila v skladu z vso to ponosno lepoto, se niso gibala več, niso 
govorila več. 

Sklanjala se je nad belo marmornato glavo. Čas beži in njena leta se 
nagibljejo. Še malo pa bo konec teh blodenj in strastnih prizadevanj 
pobegniti iz svoje samote, iz svojih nepristopnih pokrajin. Samo tu, samo 
ob spominu na te oči, katerih svetloba je sijala iz preteklosti, samo ob 
spominu na ta lepa usta, katerih besede so kakor pesmi pozvanjale v 
njeno mladost, samo ob spominu na to čelo, ki je snovalo pogumne misli, 
ji je bilo toplo in samo z njimi ni bila sama. Samo tedaj hi našla ute-
šitev svojemu srcu, če bi zopet spregovorila ta usta, če bi se zopet odprle 
te oči. Zdaj ji je bilo jasno, da jih je iskala na vsak korak, da je ko-
prnela vsako minuto za njimi. In vedela je, da je imela uspeh pri 
svojem petju, ker je bila krščena z ognjem neutešitve. Neprestano ga je 
klicala, neprestano iskala. Najsi je omotična tavala po stezah ljubezni, 
najsi je pela neznanemu avditoriju, hodila je za njim in pela samo njemu 
in o njem. 

Njeno življenje se je nagibalo že proti večeru, še vedno je iskala, vedno 
znova se je odpravljala na pot iskat utešitve. Zdaj pa se je nenadoma 
zavedla, da ne pojde nikoli nikamor več. Sklonila se je nad belo marmor-
nato glavo in se z ustnicami dotaknila hladnega, visokega čela. In iz 
globin njenega življenja se je porodila drobna, odrešilna beseda: ime 
njega, ki mu je bila hči. 

Tedaj se je oglasil rezki glas zvonca. Ura je bila točno deset in cvetli-
čarjev vajenec je prinesel Tigrove rože. 

MIMO ALBANIJE V L. 1935. 
Odlomek iz potopisne knjige »Z jadrnico v Grčijo« 

MARIJAN FUCHS 
(Konec) 

Kadar nas je val pognal na svoje sleme, sem dajal znamenja. Drugače 
smo bili tako globoko v prepadu med valovi, da nas ni bilo moči videti. 

Opazili so nas. 
Parnik je spremenil smer in se obrnil proti nam. 
Poročnik je spoznal, da parnik ni jugoslovanski. Kateri mornarici pri-

pada, ni mogel ugotoviti. 



Ko so prišli bliže, so nam začeli mahati in kričati. Razumeli nismo 
niti besedice. 

Nastalo je razburjeno beganje po krovu. Vrvenje. Spuščanje vrvi. 
Cviljenje škripcev. Ukazovanje. Preklinjanje. 

Parnik se nam je čisto približal. Krmar je moral biti izvrsten! 
Zgrabili smo za debele vrvi, ki so nam jih bih vrgli. 
Ob steni ladje smo plezali kakor mački. Ko so nas roke mornarjev 

dosegle, so nas zgrabile in skoro v loku zavihtele na krov. 
Ladja, ki nas je rešila, je bil grški tovorni parnik. Imenoval se je 

»Bubulina«. 
* 

Morje se je razbesnelo do viška. 
Velikanski curki so brizgali po krovu ladje in čez. Vodovje pod nami 

se je bilo, penilo, grizlo in sikalo. 
Strmel sem v globino. Nisem mogel odtegniti oči. 
Ali je mogoče, da smo bili mi s svojo jadrnico sredi tega razbesnelega 

valovja? Zdaj šele sem začel domnevati vso nevarnost, v kateri smo se 
nahajali. . . 

Neznana roka me je potegnila od ograje. 
* 

Ko smo bili že vsi trije na krovu, so začeli privezovati jadrnico. 
V veliki zmedi, med beganjem in kričanjem — neverjetno, koliko 

hrupa zaradi treh ljudi! — so se nepričakovano pojavile ob nas tri, štiri 
ženske, ki so jokale in sklepale roke, nam rinile v roke neke stare, raz-
trgane suknjiče, rute in plašče ter nas začele kar same oblačiti. Zakaj 
bili smo tako prezebli, da smo se komaj držali na tresočih se nogah. Od 
neprestanega šklepetanja z zobmi me je bolela glava in pred očmi se mi 
je meglilo in vrtelo. Ko smo se zavili v suhe cunje, so nam začele ženske 
kazati vrata kabine, kamor naj bi šli, da se vsaj malo pogrejemo. 

Pa jih nismo ubogali. Ostali smo na krovu, da bi videli, kaj bodo 
storili z jadrnico. Mornarji so že vrgli navzdol težko, debelo vrv, eden je 
splezal po nji na jadrnico, ki so jo valovi premetavali in butali z njo ob 
bok ladje. Gibčen mornar, ki je omahoval in lovil ravnotežje na jadrnici, 
kakor da plava po zraku, je z največjim naporom zavezal mokro vrv 
okoli odkrhnjenega jambora. Nato so jo začeli premikati nazaj, dokler 
je niso privlekli do krme. 

Hoteli so namreč, da bi plula jadrnica za nami, privezana za ladjo. 
To se je zdelo nam trem nemogoče; kajti vedeli smo, da zaradi viharnih 
valov in hitrosti, s katero pluje parnik, jadrnica ne bo mogla lepo plavati 
za nami, ampak se bo potapljala in premetavala po valovih, kar jo bo 
končno uničilo. Toda bili smo brez moči. Mornarji so nas rešili in nismo 
si upali, da bi jim to našo skrb razložili. Nemara nas bi tudi ne poslušali. 

Potem se je ladja premaknila, ženske so ponovno pristopile in začele 
na nas kričati in nas riniti v kabine. 

Preostajalo nam ni drugega kakor ubogati jih in jim slediti. Opotekajoč 
ee kakor pijani, smo šli proti kabini. Tudi mornarje, ki so tekali po 
krovu, je zanašalo in metalo; kadar so valovi posebno močno stresli ladjo, 
so bili kakor bitja, ki so izgubila čut za ravnotežje. Zdelo se je, kakor 
da smo ljudje na parniku vrtoglava skupina, ki nekoliko splašena pleše 
nebrzdan, neurejen in grotesken ples. 



Prišli emo v kabino, toda ne za dolgo. Najprej je moral iz nje poročnik, 
ki je odšel h kapitanu. Med mornarji se je kmalu našel človek, ki je 
znal nekoliko laški. Ta je bil za tolmača, ko je poročnik razlagal kapitanu 
našo zgodbo. 

Midva s Tigrčkom nisva mogla vzdržati v tesnih kajutah. Izmuznila sva 
se in hitela na krmo, da bi videla, kako plove za nami naša jadrnica. 

Ko opotekajoče prispeva na zadnji konec ladje in pogledava navzdol, 
ostrmiva. 

Velika, debela vrv je plavala za nami po morju, kakor kača, vijoča se 
med valovi — prazna. Jadrnice ni bilo nikjer! 

Obrneva se. Ta hip stopa poročnik po mostičku, odhajajoč iz kapita-
nove kabine. 

Zavpijeva mu: »Jadrnice ni!« 
Poročnik plane nazaj. 
Roti in skoro grozeče zahteva od kapitana, naj obrne ladjo. 
Kapitan se brani. Pravi, da nima časa, ker ima že tako zaradi viharja 

in reševanja znatno zamudo. Poleg tega mora štediti s premogom. 
Poročnik mu dopoveduje, da je jadrnica vredna najmanj trideset tisoč 

drahem in da je zato ni mogoče kar tako prepustiti valovom. Razen tega 
imamo v jadrnici vse svoje stvari, obleke, perilo, ure, skratka vso svojo 
prtljago. Saj so nas vendar dvignili na parnik gole! 

Kapitan omahuje. Poročnik mu obljubi, da poravna vse stroške za 
premog. 

Zapoje zvonec. Sledi ostro, kratko povelje. 
V širokem loku se ladja obrača in plove nazaj. 
To spoznava s Tigrčkom po tem, ker morava menjati položaj, če hočeva 

obdržati smer, v kateri iščeva. 
Pogledi ves čas napeto begajo po razjarjenem vodovju, da bi našli 

jadrnico. 
Ko se parnik popolnoma obrne, sva že na njegovem nasprotnem koncu: 

na rilcu. 
Vse iskanje zaman. Jadrnice ni videti nikjer. 
Kljub temu mornarji že pripravljajo vrvi in obračajo žerjav. Vmes 

gledajo naprej in iscejo smer, odkoder smo prišli. Včasih se ozro na naju 
in se smehljajo. 

Končno zagledamo jadrnico. 
V daljavi, sredi svinčeno črnih valov, se premetava in pogreza kakor 

lupinica. Valovi jo včasih čisto pregrnejo, tako da za nekaj trenutkov 
popolnoma izgine 6 površine. Če bi ne bila zaprta, bi se bila že davno 
potopila. 

Kako bi bilo z nami v takih trenutkih, ko izginja pod valovi, če bi bili 
še na njej? 

Prične se kričanje in sporazumevanje z mornarji. 
Jadrnici se približujemo počasi, da bi se ne razbila ob ladji. -— Odkar 

nismo več na njej, se mi zdi za polovico manjša ko prej. 
Neki mornar vrže proti njej velik, težak kavelj. Dvigniti so jo hoteli 

na ta način, da bi s kavljem predrli platno, nato zapeli kavelj za deske 
ter dvignili. 

Ko poročnik opazi, kaj nameravajo, se požene na ograjo ladje in skoči 
v globino, preden ga je mogel kdo zadržati. Mornarji v strahu kriknejo. 



Poročnik je priletel na jadrnico kakor mačka. Zdi se mi, da se je 
močno udaril, zakaj ob skoku je čudno skrivil nogo. Toda v naslednjem 
hipu je že zgrabil jadrnico velik val in jo dvignil skoraj do krova. Poroč-
nika, ki ni bil na to pripravljen, je v velikem loku vrglo v morje. Le 
prisotnost duha ga je rešila, zakaj še med padanjem je krilil z rokami, 
iščoč opore. Obdržal se je za ozek rob jadrnice. 

Čez hip je bil spet na njej — na vseh štirih, kakor spretna žival. 
Zgrabil je kavelj, kričal in dajal znamenja, naj vrv bolj popustijo. 
Mornarji, ki sploh niso vedeli, kaj poročnik hoče, so brez obotavljanja 
poslušali. 

Poročnik se je plazil po vseh štirih na rilec jadrnice. Tam je napravil 
z debelo vrvjo in kavljem zanko, jo položil čez rilec jadrnice in jo vedno 
bolj razširjal, kolikor bolj se je pomikal nazaj in kolikor bolj se je trup 
jadrnice širil. Mornarji, ki so šele zdaj doumeli, kaj vse to poročnikovo 
početje pomeni, so mu spuščali vedno več vrvi. 

Končno je ležala zanka natanko čez sredino jadrnice. Poročnik je po 
vrvi splezal zopet na krov. 

Zdaj so mornarji začeli z žerjavom dvigati jadrnico. Med delom so se 
s priznanjem ozirali po poročniku, ki je s svojo spretnostjo omogočil, da 
so dvignili jadrnico na krov nepoškodovano. 

Ko je ležala jadrnica na krovu, smo jo odprli. Poročnik se je preoble-
kel, zakaj med delom na jadrnici so ga bih valovi do kože zmočili. Tudi 
midva sva se preoblekla v svoje obleke, nato pa smo vsi trije odšli v 
kabino kapitanovega brata, ki nas je tja povabil. 

Šele zdaj smo začutili, kako zelo smo lačni, zakaj od jutra nismo še 
ničesar jedli. Zdaj pa je noč, in zadnja reševalna dela so opravili mor-
narji že v popolnem mraku. 

Prinesli smo si iz jadrnice kruha, sira in paradižnikov, kapitanov brat 
pa nam je postregel s slanimi ribicami na olju. 

Z veliko slastjo smo pospravljali, kar smo imeli pred sabo na mizi, 
kapitanov brat, neobrit in črn kakor vrag, pa nas je blaženo gledal in 
se nam smehljal. Kadarkoli je kdo od nas odmaknil oči od jedil in ga 
pogledal, je začel mahati z rokami kakor da plava, nato je nagnil glavo, 
naslonil lice na dlani in zamižal. Tako je kak trenutek ostal, potem pa 
je svoj položaj »razdrl« in začel kazati na nas, češ, danes bi utonili in 
zaspali za zmerom, če bi ne prišli mi. 

Mi pa smo se mu smejali in odkimovali, da ne. — Bilo nam je zelo 
žal, da se nismo mogli z njim pogovoriti, kajti razen materinščine ni 
obvladal nobenega jezika. Jaz sem hitro potegnil iz žepa »Metoulo-
Spraclifiihrerja« za »neugriechisch«, a vse zaman. Preden smo našli pri-
bližno tisto, kar smo mu želeli povedati, nam je mož dopovedoval že 
nekaj čisto drugega. 

Tudi s kretnjami se nismo mogli sporazumeti. Tako nam ni preostalo 
drugega ko smeh, in nakrohotali smo se ta večer temeljito. Vse misli na 
današnje dogodke in spomine na prestane neprilike je ovijal in prepletal 
topel, svetal smeh. Na vsak teman prizor, ki je ostal v naši notranjosti, 
je vrgel svojo vedro luč. 

Ko je Grk opazil, da postajamo vedno bolj zamišljeni in redkobesedni, 
se je poslovil in šel. 

Med seboj nismo mnogo govorili. 



Polegli smo po mehkih, podloženih klopeh in molčali. Zaspal sem šele 
potem, ko so se pred mojimi očmi zvrstile vse podobe, ki sem jih bil 
danes videl. 

Spal sem nemirno in sem neštetokrat planil kvišku. Dramili so me 
viharji, ki sem jih sanjal. 

* 

Ko smo se drugega jutra dvignili, je ladja stala. Morje je bilo tiho in 
negibno, gladko ko zrcalo in pokojno kakor duša starega modreca. 

Zasidrani smo bili v krfski luki. — 
Ob osmih zjutraj se je pojavil pred nami pristaniški uradnik. V rokah 

je imel naše potne liste. 
Salutiral je in javil, da nam luška oblast dovoljuje, stopiti na grška tla. 

MATI Z JAME 
JONTES GELČ 

V mestni koloniji nasproti Mestne Jame, v kateri prebivajo barakarji, 
je na stopnišču hiše pozvonil fantiček. Na tla poleg sebe je položil vrečo. 
Ker se ni nihče odzval, je pozvonil še enkrat. Na pragu se je prikazala 
ženska z nazaj zavezano rdečo ruto. 

»Kupite limone?« je vprašal otrok. 
»Ne, sem jih že kupila od tvoje sestre.« 
»A, tako, mula, to jo bom zlasal, le naj se pripravi; rekel sem ji, naj 

gre prodajat za vojašnico, ker bom tukaj prodajal jaz!« — Brž je z eno 
roko pograbil vrečo za štulo in si jo zavihtel čez ramo, da se je zašibil 
pod težo petih kilogramov. Z drugo roko si je potegnil čez ušesa pre-
veliko, rdečo, raztrgano čepico in odštorkljal po stopnicah. Žena je gle-
dala za njim in se čudila: ,Kakšni so ti Mikševi otroci! Kakor da niso 
otroci, ampak starikave ženske iz jame. Še njegov glas je hreščeč in star.' 

»A, viš vraga!« je fant zamomljal pod stopnicami in se ustavil; vrgel 
je vrečo z rame, nastavil roko na usta in zakričal: »Milena!« Izza hišnega 
vogla se je prikazala deklica, ki se je sklanjala pod vrečo na rami. 
V slabi, do peta segajoči pelerini je prilezla k bratu, ki je že od daleč 
vreščal na njo: 

»Veš kaj, Milena, res nisem mislil, da si takšna mrha, da mi spred 
nosa požiraš kunte. Saj si rekla, da greš ti za vojašnico, jaz pa za Beži-
grad. Le čakaj me požrešnica, ti že pokažem; to si zato naredila, da boš 
prej prodala in boš potem prosta!« 

»Pa jih stresi polovico meni v vrečo, če misliš, da sem to zato naredila. 
Ne grem za vojašnico, ker je tam polno psov in se jih bojim. Zadnjič se 
je eden zaletel vame, da sem mu komaj ubežala. No, pa jih stresi meni; 
kar vse lahko.« 

»Poglej no, saj res ni tako težko in ti boš hitro prodala. Veš, jaz imam 
še važen opravek.« 

»No. dobro je, prodala bom ves tvoj del, ampak ti moraš pa domov 
k Bredi; mama je naročila, naj brž prodam in pridem domov, da ne bo 
Breda sama!« 

»Domov, ah —« 
»Če nočeš domov, ti dam pa limone nazaj. Breda ne sme biti sama.« 



»Ne, ne, bom že šel domov.« 
Materi Mariji je bilo nekaj slabo in tako je prišla že sredi popoldneva 

domov. Instinktivno, mogoče iz same radovednosti, kaj počno otroci, 
kadar nje ni doma, je iz veže skozi razpoko v steni pogledala v barako. 
Ostrmela je in prestrašena sklenila roki. Zalotila jih je pri tejle igri: 
bebka Breda je sredi kuhinje na vseh štirih stala razkoračena in brez 
hlačk. Skozi ta most so se plazili Milan in sosedova fantiča; pod mostom 
je bila postaja in tu je vsakdo nekaj časa lahko gledal, kar se mu je zdelo. 

Ko je mati planila v sobo, so otroci prestrašeni obstali ter potuhnjeno, 
s spokorniško povešenimi glavami škilili, kako bi se izmuznili skozi izhod, 
ki jim ga je zapirala mati. Stala je med vrati kot kip, bleda in s stisnje-
nimi ustnicami. Prizor, ki ga je pravkar videla, je nanjo tako deloval, 
da jo je za trenutek popustila celo pekoča bolečina v bolni maternici. 

Tako kot zdaj ni bil Milan še nikoli tepen. Nabiti je hotela tudi bebko, 
toda ta jo je gledala s tako širokimi in začudenimi očmi, da ji mati ni 
mogla storiti ničesar. Bredin obraz ni bil živahen kakor obrazi drugih 
otrok; njeno čelo je bilo čisto nizko in izbočeno, lasje so ji bili nekam 
uporni, ščetinasti, telesce nerazvito in rahitično. Taka je preplašeno 
strmela v mater, skrila obraz v njeno krilo in jokala. A tudi jokala je 
drugače kakor drugi otroci. Mati ni mogla poslušati tega bednega, tože-
čega glasu, ob katerem se ji je zdelo, da joče brezpomočno živinče; vzela 
jo je v naročje in jo pritiskala k sebi. Hotela ji je dopovedati, da se ne 
sme nikoli kazati naga in mora vselej obleči hlačke že zjutraj, precej, 
ko vstane. A povesila je glavo, zakaj otrok ni imel nobenih hlačk. Zazdelo 
se ji je, da je vsa krivda na njej, kajti kljub revščini bi že kje dobila 
košček blaga ali cunjo, da bi ji naredila hlačke. Strašno sram jo je bilo 
pred seboj in solze so ji lezle po licih ves čas, ko je brskala po omarah 
in iskala kaj primernega za hlačke svojega bednega najmlajšega otroka, 
štiriletno bebko Bredo. Nerazumljivo ji je bilo, kako je mogoče, da 
človek, ki živi le za eno stvar na svetu — za otroke, kako je mogoče, da 
pri vsej tej mogočni in edini skrbi pusti svojega otroka brez hlačk. 

Od te ure dalje ni mati Marija nič več pustila, da bi bil Milan sam 
pri bebki. Tudi tujih fantov ni smel več pripeljati domov. Ker pa je bil 
strašno svojeglav in se je bala, da bi je ne ubogal, mu je najraje dala 
kos kruha in vrečo ter ga napodila v gozd po drva. Tako je vedela, da 
bo doma mir pred njim. Vračal se je vselej zvečer s polno vrečo suhljadi 
in storžev. To delo mu je bilo izredno po volji; še potem, ko je začel 
hoditi v šolo, se je najrajši potikal po gozdovih okoli Kleč in Gameljnov 
ter iskal drv in gob. Mati je bila drv in gob sicer vesela, toda, ker se je 
s tem izognil šole, mu jih je pogosto naložila s kuhalnico po bedrih. 
Storila pa je to nekako milostno in Milan je brž spoznal to materino 
slabost. Dasi se je s hrapavim, trmastim glasom drl v kotu in si s pestmi 
brisal solze, je vendar že premišljal, kod bo lazil naslednji dan in v 
čigavi družbi. 

* 

Tedenska plača matere Marije je znašala osemdeset dinarjev in od tega 
denarja je dajala vsako soboto dvajset dinarjev na stran. Te prihranke je 
spravljala v skrinjico, ki jo je skrivala v omari za perilo. Hranila je za 
kurivo in krompir, ki ga bo morala kupiti jeseni za zimo. 

Neko soboto, ko je hotela pridejati novih dvajset dinarjev, je opazila, 
da je v skrinjici trideset dinarjev premalo denarja. Srce se ji je stisnilo 



ob težki slutnji, da je v družini — tat. Premetala je vso omaro do posled-
njega kotička. A ni ničesar našla. Kolena so se ji šibila, ko je odšla 
klicat svojega najstarejšega otroka, Milana, na odgovor, zakaj prav nič ni 
dvomila, da je samo on to storil. 

Fant je gledal vanjo srepo kakor vselej, kadar ga je pestila; zardeval je 
in se ji izvijal iz rok. Vedel je, da mu mati ne bo prizanesla, pa naj 
prizna ali ne. 

Že čez malo časa se je fant v kuhinji po živinsko drl. Mati ga je pri-
vezala k štedilniku in bila po njem z mokro cunjo, ki jo je na koncu 
zavozljala; padalo je po bosih nogah, po stegnili, po hrbtu. Ko je ob-
nemogla, se ji je izvil iz grla zadržan, grgrajoč glas, ki je bil podoben 
krohotu znorelega človeka; zbežala je iz kuhinje v sobo. Tam se je na-
slonila na mizo in jokala, kakor da si hoče iztrgati srce iz telesa. 

Kazni s tem še ni bilo konec. Milan od zdaj naprej ni smel več spati 
do sedmih zjutraj: z materjo vred je moral vstajati in raznašati časopise 
po hišah. In tako se je vsako jutro ponavljal skoro enak prizor; mati je 
sina najprej klicala in stresala v postelji, da se je na pol predramil in 
ee oglasil. Toda takoj nato se je obrnil na drugo stran in spet zaspal. 
Začela ga je znova dramiti, a sin ji je odgovoril z otepanjem in tuljenjem. 
Polivala ga je z vodo in ga 6 silo potegnila iz postelje. Da ji ni zlezel 
nazaj pod odejo, ga je morala nabiti. Potem se je med njenim kričanjem 
trmasto jokajoč oblačil. 

Jokal je še po cesti. Do tiskarne sta šla skupaj. Tam mu je porinila 
pod pazduho šop časopisov, ki jih je moral raznesti. Ko sta se pred 
tiskarno odpravljala vsak na svojo stran, je še dolgo gledala za njim, 
kako je odhajal suh, pritlikav, s svetlolaso, trmasto bučo in tedaj se ji 
je zasmilil: ni bil še dovolj velik, da bi smel tako zgodaj odhajati na 
delo. Moral bi še spati. Toda togotilo jo je, da se tako leno, zanikamo 
obrača, namesto da bi tekel. Stekla je za njim in ga zlasala: 

»Boš pohitel, mule; ali ne veš, do kdaj moraš raznesti! Ali misliš, da 
zdaj zato ne boš šel v šolo?« Fant se ji je iztrgal in na novo jokajoč 
stekel naprej. A že po nekaj korakih je nehal teči in je spet lezel. 

Od jeze in zavesti, da ga ne more ustrahovati, so materi trepetale roke 
in noge. Zaihtela je od tesnobe, ki jo je dušila. Kakor sin je tudi ona 
nosila pod pazduho kup časopisov, z drugo pa si je brisala solzna lica. 
Premišljevala je, koliko muk ji bo še povzročil, preden dorase. In ko 
dorase, kaj bo potem z njim? 

Slutila je, da bo ničvrednež, zakaj čim bolj je doraščal, tem jasneje 
so se kazali znaki izredne lenobe in odpora proti delu in učenju. 

Ko ji je izginil izpred oči, je tekla, da bi popravila zamudo. Pred 
vsakim stanovanjem se je gibčno sklonila, vtaknila časopis pod vrata in 
že brzela naprej. 

Konec tedna je v upravi zvedela, da ne morejo več uporabljati njenega 
sina. Več naročnikov se je pritožilo, da so prejeli v poslednjih dneh 
časopis šele pozno dopoldan, namesto zjutraj pred sedmo. Jokajoč je 
prosila v upravi, naj potrpe in obljubila, da se to ne bo več zgodilo; 
zdaj bo pošiljala na delo hčerko Mileno, ki je marljiva in zanesljiva. 
Ko so jo vprašali, če je dekletce že dovolj staro, je zardela in se zlagala, 
da ji je že enajst let. Sklenila je, da bo tudi otroka naučila zlagati se, 
da ima že enajst ne pa šele devet let. 



Deklica je bila precej razvita in mati je bila prepričana, da v upravi 
ne bodo zaslutili resnice. 

Doma je fanta spet pretepla, kolikor je mogla, ker je upala, da bo to 
še najbolj koristno za njegov nadaljnji razvoj. Izbili mu je hotela malo-
marnost, počasnost in trmo, lastnosti, ki so se ji zdele značilne za rojenega 
lenuha, večnega brezposelneža. 

* 

Na Silvestrovo zjutraj, ko je škripalo pod nogami in se je las prijemalo 
ivje, je mati Marija raznašala časopise po Vodovodni cesti, s katere je 
bila videti jama s svojimi belimi hišicami še bednejša kakor drugače. 
Nenadoma je presenečena obstala: po Vodovodni cesti ji je prihajal 
nasproti jokajoč otrok, ki ga je spremljalo nekaj ljudi. Bila je njena 
hčerka Milena. Drgetajoč po vsem telesu je preplašeno obstala pred 
materjo, na katero se je vsula ploha očitkov in žaljivk iz ust razjarjenih 
otrokovih spremljevalcev. Kakšna mati je to, ki ukazuje v tem mrazu 
svojemu otroku raznašati časopise?! Otroku, ki je tako slaboten, da se 
od mraza zgrudi na cesti. Brezsrčnica, morilka, ne pa mati. 

Mati Marija je vsa zbegana nemo poslušala te očitke in ko je doumela, 
kaj se je zgodilo, je prijela hčerko za roko in se molče, ne da bi rekla 
le besedico v svoj zagovor, odpravila po spolzki poti v jamo. Bila je 
docela skrušena, kolena so ji klecala in zdelo se ji je, da ji bo počilo srce. 

Ko je prišla domov, je oblečena kakor je bila, obsedela na zaboju za 
premog, stisnila glavo v dlani in pričela jokati, kakor še nikdar v živ-
ljenju. Drgetala je po vsem telesu, rame so se ji dvigale od neprestanega 
hlipanja, roke so ji postajale mravl jinčaste. Tako je sedela več ur, ne da 
bi se kam premaknila. Tisti dan tudi ni šla več na delo. 

Takšne je otroci še niso videli. 
Zdelo se je, da je docela slepa zanje. Najsi jo je ogovarjal kdorkoli od 

njih, se ni ozrla nanj, niti mu ni odgovorila. Zmenila se ni niti za bebko, 
ki je sedela na tleh ob njenih nogah in se igrala z vrvicami njenih čevljev. 
Tudi ni pogledala, kdo je tisti, ki tam v drugem kotu polglasno joče in 
ki včasih pristopica k njej, poklekne pred njo in stoka: 

»Mama — mama.« Ker se je z Mileno, ki je pravkar klečala pred 
materjo, začela jokati tudi bebka s svojim posebnim hripavim, tožečim 
jokom, se je mati zadrla: »Zgubite se proč.« 

Materina mrzla beseda je učinkovala. Otroka sta zbežala stran od nje 
in — pritajeno ihtela na drugem koncu sobe. In ko se je mati končno 
dvignila in šla iz sobe, je stekla Milena za njo, kakor da se boji, da bo 
mati pobegnila in jih zapustila. Sklenjene roke je pritiskala na usta, da 
ni stokala na glas. 

Nekaj čudnega se je zgodilo z materjo Marijo tisti dan. Naslednje jutro 
se je zbudila s pustim, praznim občutjem, kakor da nima nobene stvari 
na svetu, ki bi ji bila pri srcu. Ko se je zdaj ozrla na otroke, se ji je 
zdelo, da jih ne ljubi, kakor jih je ljubila še včeraj. Nekaj se je v njej 
preokrenilo, nekaj mrzlega, tujega se je naselilo vanjo. Misel, ki je do 
zdaj še ni poznala, čeprav se je že večkrat zgodilo, da ni imela za otroke 
gorkega kosila ali pa so odlezli spat lačni in si je ona grizla pesti od 
obupa. Niti tisto uro, ko ji je umrl mož, oče teh otrok, se ji ni pojavila 



ta tuja misel. A zdaj se ji je zagrizla v srce in ga napolnila s svojo mrzlo 
vsebino: storila bi vsemu konec. Odšla bi za vedno in bebko bi vzela s 
seboj . . . onadva bi pa pustila. Bi se že kako znašla na svetu. Zdrava sta. 

* 

Ta dan je bil najstrašnejši v njenem življenju. Nasilno se je hotela 
odtrgati od tistega, za kar je do takrat z vso vero živela. Šele, ko se ji 
je sčasom ublažila grenkoba, je spet začela postajati mati. In bolj kakor 
kdaj, je zdaj vzljubila otroke. Zakaj v tisti uri, ki je bila težja kakor 
so bile porodne, je spoznala, kakšni reveži so. In vsakega od njih je zdaj 
ljubila s posebno stopnjevano ljubeznijo: fantiča zato, ker se je spo-
minjala, kako ga je pretepala kakor hlapec trmasto govedo; bebko 
zato, ker je bila uboga na duhu; še več skrbi kot z Milanom je imela 
s tem nesrečnim otrokom. Že od začetka je slutila, da 6e ne bo nikoli 
razvila. Posebno pa jo je bolelo to, ker si je očitala, da je otrokove 
zaostalosti sama kriva. Ko je bila že v sedmem mesecu nosečnosti, je pri 
neki stranki ribala zelje in ga devala v visoko kad. Tedaj se je nepre-
vidno nagnila in se pritisnila ob rob kadi. Začutila je bolečino in takoj 
jo je obšel strah, če se ni otroku morda kaj pripetilo. Ta slutnja je od 
tiste ure ni več zapustila. In otrok, ki se ji je rodil, je bil res pohabljen. 
Na temenu je imel za pest debelo bulo pa tudi drugače je bila glavica 
čudno zverižena. 

Sčasoma se je deklici bula sicer ugreznila in tudi vsa glavica je dobila 
pravilnejšo obliko, toda ostalo je nizko, izbočeno čelo in laski so ji štrleli 
naprej kakor ščetka. V rasti je zaostajala — telesno in duševno. V tretjem, 
četrtem letu še ni znala govoriti drugega kakor: »ma-ma«. Svojo hčerko 
Mileno pa je ljubila prav zato, ker je bil ta otrok tisti, zaradi katerega 
je doživela trpljenje onega strašnega dne. In ljubila jo je najbolj, z 
mukepolno, grenko ljubeznijo. 

* 

Mati Marija je vzdržala tako dolgo, da je fant odrasel osnovni šoli in 
ga je dala učit v špecerijsko trgovino. Koliko let je s hrepenenjem pri-
čakovala tega dne in se zmerom bala, če bo to kdaj doživela. Ko je bila 
dobila delo v tovarni in stala ves dan ob stroju, se je v mislih največ 
ukvarjala s tem fantom. Njegova brezobzirnost je bila vsak dan večja. 
Nobene stvari je ni več ubogal, izostajal je zmerom pogosteje iz šole in 
ee je po cele dneve potepal. Še ponoči ji je nagajal. Namesto, da bi šel 
na stranišče, je šel v najbližji kot in pomočil zid. Nekega dne se je spo-
zabila in potožila o tem svojim tovarišicam v tovarni. 

»Revica! Kaj se mu pustiš? Neumna si. Preveč mu prizanašaš. Jaz bi 
ubila takega mulca!« 

Tako so se razvnemale delavke, materi Mariji pa je bilo, kakor bi ji 
zabijale žeblje v srce. Torej kljub vsem mukam in trpljenju le ni ne-
oporečna mati, ker ni znala dobro vzgojiti svojega otroka. 

In ta otrok se zdaj uči v trgovini. Kljub temu, da je strašno dvomila, 
ali bo vzdržal do konca, ji je rojila po glavi tedaj samo ena misel: morda 
bo pa vendarle že čez tri leta prišel do svojega kruha in postal človek, 
ki ji ne bo v sramoto. Zdaj je že mesec dni v trgovini in še ni čula 
nobene pritožbe. 

Mati Marija je šla iz tovarne domov. Gledala je v tla in razmišljala, 
ali naj u^odi Milenini želji in jo da v gimnazijo, ali naj jo pošlje rajši 



v meščansko in nato v trgovsko šolo, kjer se lahko izobrazi za pisarno. 
Tako bi bil otrok še najhitreje preskrbljen. Toda, kako bi Mileni to 
razložila in jo prepričala, da je bolje, če ne gre v gimnazijo. 

Iz premišljevanja jo je zbudila bebka. Priskakljala ji je nasproti v 
dolgem dopetnem krilu in se ji nerazumno smejala na vsa usta, da so se 
ji videli nerazviti gnili zobki. Mati se je ob tem smehu vselej zdrznila. 

»Mama, glej!« je klicala in ji molela nasproti veliko zaprto pismo. 
Mater je epreletelo. Že ob pogledu na tujo pisavo je zaslutila, da ji ne 
piše nihče drugi kakor trgovec zaradi Milana. Iz strahu pred slabo novico 
si ni upala takoj odpreti pisma. Storila je to šele, ko je prišla v barako. 
Ni se motila. Sinov šef jo je pozval, naj se oglasi pri njem. S strahom 
se je takoj odpravila na pot. 

Trgovec jo je očitno že težko čakal, zakaj iz vse njegove debelušne, 
ogromne postave in rdečega obraza je kar drla jeza. Njen sin je tat, 
odnesel mu je dva kilograma težko ogrsko salamo in jo za par dinarjev 
prodal stranki, ki je bila tako poštena, da je ukradeno salamo prinesla 
nazaj. In lenuh je, za delo neraben, vsak teden je kdaj izostal, zadnje 
dni je pa sploh več na cesti kakor v trgovini. Trgovec je kričal in zdelo 
se je, da sploh ne bo nehal. Končno ji je povedal, da jo je poklical zato, 
da bo podpisala listine, ki so potrebne za sinov odpust. 

Materi se je zdelo, da se ji rušijo tla pod nogami. Ko ji je trgovec 
ponudil pero in listine, je začela jecljaje prositi, naj se je usmili in 
obdrži sina; da sicer ni tat; še nikoli poprej se ni spozabil. Toda trgovec 
se je znova zadri: 

»Kakšna mati pa ste, da zagovarjate tako barabo. Še na vislice bo prišel!« 
Materi so se od strahu zašibila kolena in s tresočimi rokami je brž 

podpisala vse, kar ji je ukazal trgovec, ki se je ogromen in sopeč sklanjal 
nad njo. Pričakovala je samo še, da jo bo udaril. 

Nato se je, ne da bi si upala še kaj reči, poklonila in pozdravila čez 
vse ponižno: »Klanjam se!« Šele na cesti si je toliko opomogla, da so se 
ji lahko udrle solze. 

Ko je prišla domov, ni niti z bebko niti z Mileno izpregovorila besede. 
Tudi v službo ta dan ni več šla. Molče je hodila sem in tja po baraki, 
ko se je lotila kakega dela, ga je na sredi popustila in začela kaj drugega. 
Bebka jo je plašno gledala in če se ji je skušala približati Milena in jo 
vprašati, kaj se je zgodilo, ji je mati preprečila to s svojim neprijaznim 
pogledom. 

Zvečer je prišel domov Milan; ustavil se je pri vratih, gledal začudeno 
zdaj enega zdaj drugega, končno pa je sedel za mizo in zagodrnjal: 

»No Milena, daj že večerjo na mizo!« 
Ko je potem posegel po žlici, da bi zajel in nesel v usta, je stopila 

predenj mati. Njen obraz je bil mrtvaško bled. Potegnila mu je krožnik 
izpred ust in stresla večerjo v vodovod. Nato je dejala: 

»Tako, da veš! V moji hiši ni od te ure dalje grižljaja več zate! In če 
bi imela toliko, da bi lahko metala skozi okno. Opravil si! Kjer si se 
potepal doslej, tja greš lahko tudi poslej! Midva sva opravila, zbogom!« 
Stopila je k vratom in jih na stežaj odprla. 

Tiho je bilo. 
Razen Milana ni razumel nihče od otrok, kaj to pomeni. Vstal je in 

zaporedoma menjaval barve na obrazu. Toda brž si je opomogel: pre-



drzno in uporno, prav kakor tedaj, ko ga je še tepla, se je začel smeh-
ljati, in se je usedel nazaj za mizo. 

»Ne greš? Prav!« Obrnila se je k Mileni in ji zapovedala: 
»Milena, gorje ti, če mu boš dala kdaj žlico jedi, ko me ne bo doma. 

Kakor liitro bom zvedela o tem, boš šla od doma tudi ti. Si razumela?« 
Mati je še bolj stisnila svoje ozke ustnice, Milena pa je skrila obraz v 
dlani in zajokala. Zajokala je tudi bebka, zlezla k materi in stisnila 
glavo v njeno krilo. 

* 

\ tovarni, kjer je bila zaposlena, so tovarišice opazile, da je zadnje dni 
nenavadno mrka, odsotna, vase zatopljena. Delo, ki ga je opravljala že 
par let, je bilo zmerom enako in enolično. Določena je bila za »mazarico« 
in je enakomerno poinakala čopič v posodo, napolnjeno z vročim klejem, 
ki ga je vsakokrat nekoliko pomešala, nato otrla čopič ob rob posode ter 
pomazala z njim po lepenki, ki je bila urezana za škatle; z levico je 
oddajala začeto delo sosedam, ki so sedele za dolgimi mizami. S privaje-
nimi kretnjami so delale škatle in pokrove. V dobri pol uri je bila po 
kleju smrdeča delavnica, v kateri je še opoldan gorela električna luč, do 
stropa natrpana s škatlami, ki so jih dostikrat še tisto uro odposlali 
naročniku. Kadar je bilo delo zelo nujno in je bilo treba paziti na vsako 
minuto, so bile ženske nervozne in niso imele časa šepetati o tem, da je 
Buncovka nekam pobita zadnje dni. Njej sami pa je ob takšnih prilikah 
skoro odleglo, ker ni imela časa razmišljati o grenkobi življenja in o tem 
ali bi šla k zdravniku ali ne. Skrbeti so jo začele zmerom pogostejše 
bolečine v spodnjem delu telesa in trajno krvavenje. Tako je bolehala 
neka njena znanka in dejali so, da je umrla za rakom na maternici. Že 
večkrat bi se bila rada o tem posvetovala s tovarišicami, zlasti zadnje 
čase, ko 60 bile bolečine hujše, toda ni hotela, da bi potem med seboj 
govorile o njeni bolezni. Čutila se je že docela izločeno in nikomur več 
ni zaupala. 

Toda k zdravniku je vendarle šla. Neko dopoldne se je odpravila iz de-
lavnice in čeprav ni nobeni povedala kam gre, so njene sodelavke vendar 
takoj uganile, da ni šla nikamor drugam kakor k zdravniku v bolniško 
blagajno; vedele so celo, da zavoljo bolne maternice. Še bolj kakor Bun-
covka sama so bile one radovedne, kaj bo zvedela. 

Zdravnik ni rekel nič določnega, toda bila je mrtvaško bleda, ko je 
odhajala iz ordinacijske sobe. Iz zdravnikovega spraševanja, zakaj ni 
prišla že preje k njemu, in iz njegove neodločnosti je sklepala, da se je 
njena slutnja uresničila. Z zavestjo, da je neozdravljivo bolna, je kakor 
omotična odhajala domov. Bolj kakor svojih otrok, se je na tej poti 
zavedala svoje lastne usode. 

Ko je šla mimo barake, jo je nenadoma nekaj zbudilo iz zamišljenosti. 
Zazdelo se ji je, da je v prizidku zagledala človeško senco. Stopila je 
korak nazaj in pogledala skozi lino. Bil je Milan, ki je stal v prostoru 
s krožnikom v roki. Ravno je hotel nesti žlico v usta, ko je pri lini za-
gledal materino osivelo glavo. Obraza sta se jima spačila, kakor da sta 
se prestrašila drug drugega. Za trenutek sta si gledala v oči, nato se je 
mati umaknila od line. Ko je prišla v vežo, je privzdignila krilo in si 
z njim obrisala oči. V baraki ni tega srečanja s sinom nič omenila; zdaj 
ni hotela karati Milene. 



Popoldne je šla kakor po navadi v tovarno. Bila je tam, kakor da ne 
vidi radovednih, vprašujočih pogledov delavk. 

Zvečer se je čutila trudno in izmučeno. Šla je spat prej kot po navadi, 
toda zaspala ni skoraj vso noč. 

* 

Naslednji dan opoldne je mati naročila Mileni, naj gre klicat Milana 
h kosilu. Še enkrat mora poizkusiti in ga pripraviti do tega, da bo delal. 
Delo mu bo našla in naj jo velja karkoli. Včeraj se je znova zavedela, 
kako neizmerno ga ljubi. Nepopisno jo je bolelo, da ga je zadnjič tako 
strogo kaznovala. Zdelo se ji je, da bi zdaj lahko pokleknila predenj in 
ga prosila, naj se je usmili in se poprime dela, ki mu ga bo poiskala. 

Toda komaj je stopil v sobo, se je v njej spet vse uprlo. Prišel je 
počasi, malomarno, molčeč in strmeč predse, razcapan, s kapo v roki, 
živa podoba lačnega pritepenca s ceste, človeka, ki ne more biti njen sin. 
Srce se ji je znova zaprlo in hladno je ukazala sinu: 

»Zdaj jej, da si opomoreš, potem bova dalje govorila! Poiskala ti bom 
primerno delo!« 

Zdelo se je, da je sploh ni slišal. Počasi je sedel k mizi in začel zajemati. 
Bilo je vse tiho. Čulo se je le zadevanje žlic in enakomerno ropotanje 

Bredinih nog, ki je z njimi zvonila pod klopjo. Ko so že skoro pojedli, 
je začela bebka mahati z žlico in polglasno peti. 

»Daj že mir, pa tiho bodi, trapa!« je zagodel brat. 
»Molči in je ne zmerjaj!« je zapovedala mati. Ker ni bilo ničesar več 

v skledi, je molče odložil žlico, vstal in počasi odhajal. Ko je bil že pri 
vratih, ga je mati ustavila: 

»Kam greš, počakaj, da se pomeniva! Kakšno delo bi te najbolj veselilo?« 
»Ne bom ne delal, le sami dajte!« Počasi, kot delajo to berači, je zaprl 

vrata za seboj, nato je odštorkljal iz veže. 

To popoldne mati Marija ni šla v delavnico. Poslala je od doma tudi 
Mileno in ostala z Bredo sama doma, da bi bila nemotena. 

Dolge ure je posedala zdaj tu, zdaj tam in gledala bebko, ki ji je 
čepela ob nogah, se tiho igrala in jo od časa do časa kaj vprašala ter se 
zazrla vanjo s svojimi nevedno nedolžnimi očmi. Zdaj je bilo otroku že 
deset let in vendar bi mu jih prisodil človek komaj pet. Ko je tako 
ogledovala svojega otroka, je v njej zmerom določneje zorela misel, ki je 
bila že zdavnaj vsajena vanjo. 

Počasi se je dvignila in šla k omari. Odpirala je predale in brskala po 
njih. Zdelo se ji je, da je to edino, kar še mora urediti. Pregledovala je 
dokumente. Važne je zbirala skupaj, druge pa je devala na stran, da jih 
potem pomeče v ogenj. 

Zelo veliko je imela s tem opraviti. Zraven pa je skrivaj pogledovala 
bebko in premišljevala. To je zdaj začetek konca. Docela nesmiselno je 
še nadalje držati vajeti v rokah. Zdaj popušča, ker ne zmore več, njene 
življenjske sile so izčrpane. Naj zdrkne vse skupaj po strmini in 6e raz-
trešči v globinah. Milan. . .? Kdo ve, kaj bo z njim. Ko mu bo dovolj 
hudo, se bo morda še znašel. Zdrav je in to je glavno za človeka. Milena? 
Da, ko bi bila tudi druga dva otroka taka, kakor je ta, potem bi imela 
še upanje. Poizkusila bi kljub vsemu izvoziti voz do konca. Vzdržala bi 



do zadnjega trenutka. Poslednja ura bi ji bila prepolna sreče, ker bi se 
poslavljala z zavestjo, da njeno trpljenje ni bilo prazno. Vedela bi, da je 
otroke tako vzgojila, da se bodo lahko preživljali sami. Vsak bi zase 
vlekel svoj križ, kakršen bi pač bil. Tako pa ji je Bog dal le enega 
otroka, ki je sposoben za življenje. In temu edinemu ne sme naprtiti 
skrbi za drugega. Ne, svojo materinsko nalogo mora dokončati sama, 
čeprav drugače, kakor je nekoč mislila. 

Med papirji je našla staro fotografijo. Na njej so bili še vsi skupaj: 
mož, otroci in ona; bebka je na njej še čisto majhna. Zdaj jo vleče za 
krilo in sprašuje, kaj ima v roki. Pokazala ji je fotografijo, potem jo je 
spravila med papirje in zaprla predale. To delo je dokončala. 

Bebke ni bilo več v sobi. Igrala se je zunaj z drugimi otroki. Mati je 
ležala sama v kotu na postelji in nepremično strmela v umazano steno. 
Ukvarjala se je z velikim načrtom. Preden odide sama, mora poskrbeti 
za Bredo. To je vedela — zdaj je samo premišljala, ali naj stori to z 
lesenim kuhinjskim kladivom, ki ga je v ta namen hinavsko zmuznila iz 
omare za kuhinjsko posodo in ga skrila v posteljo med ličkanje, ali s 
staro zarjavelo britvijo rajnega moža, ki si jo je tudi pripravila. Srečo 
je imela, da ni bilo nikogar v sobi, ko je vse to iskala. Nemoteno je 
naredila prvi korak k dejanju, ki se ji je v tem trenutku zdelo največje, 
kar jih zmore človek. Čutila se je nekako svečano razpoloženo. S čisto 
posebno pozornostjo je gledala zdaj to sobo, vsak kos pohištva se ji je 
zdel pomemben. Še nekaj ur in vsega tega ne bo več za njo. Več ne bo po-
slušala brnenja ognja v črnem štedilniku, nikoli več ne bo jedla z otroki 
pri črvivi mizi, ki je služila že za mrtvaški oder tri mesece staremu 
otroku, nikoli več ne bo sedela na zaboju za premog in solze ji ne bodo 
več kapale na bebkino glavo, kakor je bilo to doslej, če je sedel otrok 
pod njenim obrazom in se igral z vrvicami na njenih čevljih. Zagonetno 
privlačna je bila zanjo misel, kako bo ob tisti uri . . . 

V barako je pritapljala bebka. Čisto tako, kot je to znala storiti le ona; 
prisrčno, otroško se je naslonila na posteljo, gledala v mater in se raz-
govarjala z njo o vseh mogočih stvareh, ki so ji trenutno rojile po glavi. 
Izpraševala jo je, zakaj ni tudi ona tako pametna kakor Milena in drugi 
otroci. Mati jo je božala in ji pravila, da je tudi ona pametna in naj o 
tem nič ne premišljuje. Potem je hotela vedeti, kdaj bo šla v šolo, ker 
zdaj je že zadosti velika za to, in pa, da bi tudi ona rada znala pisati in 
brati. Z nedolžnimi očmi je gledala mater skoraj pametno. Počasi je 
zlezla vsa na posteljo; lotevala se je je utrujenost in njeni pogledi so bili 
zmerom bolj zaspani; v očeh se ji je videla skoro samo še belina, kakor 
pri božjastnih otrocih. Končno so ji veke le še poredko vztrepetavale. 

Zunaj je zahajalo marčevsko sonce in v sobo je legala z zgodnjo po-
mladno zarjo posebno težka tišina, kakršna je samo v zavešenih bolniških 
sobah. Bebka je z glavo na robu postelje trdno zaspala. Tišino je motilo 
le njeno dihanje. Mati, ki je bila nepremično sklonjena nad bebkinim 
obrazom, je zadrževala dih. Nenadoma se je preplašeno zastrmela v vrata, 
ki so se odražala iz polteme. Razločno je videla, kako je stal tam njen 
sin Milan in nepremično gledal k postelji. Menda je nehote trenila z 
očmi, zakaj, kam in kdaj je izginil, ni videla. 



Spreletela jo je groza. Premišljala je, ali je bila le prikazen ali je bil 
res Milan. Ni ga slišala, kdaj je vstopil in tudi ne, kdaj je odprl in zaprl 
vrata, ko je izginil. Toda videla ga je vendarle docela razločno, zdelo se 
ji je celo, da je čutila, kako je zadrževal dih, ko je strmel vanjo. Tesnoba 
v njej je bila zmerom večja. Kaj če je res bil Milan in je opazil, kaj 
namerava ona storiti z bebko! Ali se je je zbal in se je z grozo v srcu 
splazil iz sobe? Premaknila se je in potem obležala negibno kakor mrlič. 
Zobje so se ji zagrizli v ustnico; misel, da se je njen lastni otrok boji, ji 
je bila strašna. Toda domišljija se ji ob tej misli še ni ustavila. Pred-
stavljala si je, kaj bi počeli otroci, če bi vedeli za njeno skrivnost: držali 
bi se za roke in strahoma pazili, da bi kdo izmed njih ne ostal sam z 
materjo. Zdrznili bi se, če bi storila ona le korak proti njim; prav tako 
tudi, če bi prijela kuhinjski nož, da bi jim odrezala kruha. Ob vsaki 
njeni kretnji bi se ritenski pomikali proti izhodu, skrivali bi se v veži 
in čepeli v kakšnem kotu ter zadrževali dih. Sredi med obema sestrama 
bi bil Milan, držal bi ju za roke in ju miril. Nihče izmed njih bi si ne 
upal priti k njej v posteljo. Najrajši bi spali kje zunaj, proč od barake 
in se stiskali skupaj, da bi jim ne bilo mraz . . . 

Stara ura na steni je vsiljivo hreščeče zadrdrala in potem sunkoma 
utihnila. 

»To uro bo nekdo umrl v tej hiši,« je šepnila mati. Nalahno, da ne bi 
prebudila bebke, se je premaknila. Potem je previdno razbrskala ličkanje 
in potegnila ven oboje: kuhinjsko kladivo in zarjavelo britev, ki je že 
leta in leta čakala v predalu, da bi jo nekega dne vrgla v smetišče. Kladivo 
je položila k zglavju; pripravila ga je le za primer, če bi ji britev od-
povedala. Pripravljena, da krepko vreže, se je sklanjala nizko nad otrokov 
obraz in se vpijala vanj z očmi. Bebka je zadrhtela, zakrilila, se prestra-
šeno zastrmela v mater in nakremžila obraz v j o k . . . 

Kakor je to delala že od prvega dne bebkinega rojstva, ko jo je dajala 
spat, jo je mati brž še poslednjič pokrižala . . . 

Z A P I S K I 

GOETHE 0 HACKERTOVEM SLIKANJU 
POMORSKE BITKE PRI ČESMI 

V svoji knjigi o Katarini Veliki omenja Gina Kaus tudi, kako je dal 
Aleksej Orlov v Livornu zažgati ladjo, da bi slikar, ki je imel nalogo 
upodobiti rusko-turško pomorsko bitko pri Česmi, ta prizor porabil kot 
model pri svojem delu. Toda, kakor rečeno, Gina Kaus to dejanje samo 
omenja kot eno izmed karakterističnih potez Alekseja Orlova, sijajen 
popis tega dogodka pa nahajamo pri Goetheju, možu, ki ni šel zlepa 
mimo katerekoli zgodovinske zanimivosti svoje dobe, da je ne bi opazil 
in je vsaj na kratko ne zabeležil. V svojem biografskem spisu o zname-
nitem slikarju P h i l i p p u H a c k e r t u , ki ga je objavil 1. 1811., nam 
v posebnem poglavju: »Bitka pri Česmi«, ta dogodek popisuje takole: 

— Kmalu nato, ko je prišel Hackert spet v Rim, je prejel general 
I v a n Š u v a l o v od svoje monarhice, K a t a r i n e II., povelje, da 



naj naroči dve sliki, ki bosta kolikor mogoče verno predstavljali prejšnje 
leto (5. julija 1770. 1.) izvojevano pomorsko bitko pri Česmi ter dva dni 
nato sledeči požig turškega brodovja. 

Hackert je to delo prevzel s pogojem, da mu bodo kar najnatančneje 
popisali vse bistveno važne potankosti, ki so se mu za to svojevrstno delo 
zdele potrebne. Toda to so storili spočetka tako pomanjkljivo, da je bilo 
po takih popisih umetniku docela nemogoče napraviti živo in resničnosti 
skozi in skozi ustrezajočo sliko, ki so je zahtevali od njega. 

Toda naključilo se je, da je prišel prav to leto z delom svojega brodovja 
v Sredozemsko morje in v Livorno zmagovalec v bitki pri Česmi, grof 
A l e k s e j O r l o v . Da bi ne zamudil ugodne prilike, je Hackert brž 
odpotoval tja, upajoč, da se bo tam lahko najbolje poučil o zadevi. Toda 
to se ni zgodilo; izvedel ni niti, kakšen je bil bojni načrt, niti kakšna je 
bila pokrajina, nihče mu ni znal avtentično popisati, kako in v kakšnem 
redu se je izvršil napad. Vsak prizor, ki mu ga je ta ali oni popisal, se 
je izkazal kot netočen ali celo neresničen. Poveljniki ladij, ki so pripo-
vedovali o dogodkih, so se med seboj prepirali, vsak izmed njih je hotel 
dokazati, da je bil v največjem ognju, na najbolj obstreljevani točki, 
skratka v središču vseh nevarnosti. 

Neki tehnični častnik, Švicar, ki je prisostvoval bitki in bi o njej 
nemara lahko narisal načrt, je odpotoval v svoj rojstni kraj, v Basel. 
Edino, kar je mogel umetnik še dobiti, je bil razgled na Česmo, ki ga 
je narisal in mu ga izročil neki komtur malteškega reda M a s s i m i , 
mož, ki je bil dokaj talentiran in dobrega okusa. Toda prav tedaj je bil 
bolan in ni mogel sodelovati pri delu, ki bi ga grof O r l o v , prav tako 
kakor Hackert rad čim preje, vsaj v glavnih obrisih, poslal v Petrograd. 

Tako je minilo veliko časa, dokler niso končno po enem mesecu pod 
vodstvom contreadmirala G r e i g h a , Škota v ruski službi, s pomočjo 
omenjene risbe viteza Massimija narisali dveh deloma geometričnih, 
deloma perspektivičnih osnovnih načrtov. In umetnik se je obvezal, da 
bo v teku dveh let po teh načrtih naslikal namesto dveh — šest slik, ki 
bodo predstavljale sledeče: 

Prva: linijski napad, ki ga je 5. julija 1770. 1. izvedlo rusko brodovje 
proti turškemu, ki je bilo zasidrano v polkrogu. 

Druga: pomorska bitka sama, posebno, kako v tej bitki neka ruska 
viceadmiralska ladja zažge turško viceadmiralsko ladjo, a se potem ona 
ob tej vname in zgore obe. 

Tretja: kako beže Turki v česmeško luko in kako jih rusko brodovje 
zasleduje. 

Četrta: kako odpošljejo Rusi eskadro v česmeško luko in pripravljajo 
svoje zažigalne ladje, da bi uničili sovražno brodovje s požarom. 

Peta: požig turškega brodovja v luki, v noči 7. julija. 
In končno šesta: kako se zmagoslavno rusko brodovje vrača ob svitanju 

iz Česime in pelje s seboj eno turško ladjo in štiri galeje, ki niso bile 
uničene. 

Vsaka od teh slik naj bi bila visoka šest in dolga dvanajst čevljev. 
Poslali so v Petrograd sla, ki naj bi izposloval caričin pristanek na ta 
načrt. 

Medtem je grof A l e k s e j O r l o v nakazal umetniku za delo, ki 
ga je popolnoma zadovoljilo, 300 cekinov, že popreje pa je dobil Hackert 
od carice 100 cekinov kot potnino za potovanje iz Rima v Livorno. Kmalu 



nato je prispelo najvišje privoljenje za to nameravano delo; sprejel ga 
je general I v a n Š u v a 1 o v , ki je bil tedaj v Rimu, in ta je sklenil 
takoj v oktobru 1771. 1. z umetnikom pismeno pogodbo, v kateri je bila 
določena velikost slik in njib točna izvršitev po zgoraj navedeni zamisli 
ter honorar, ki je znašal za vsako sliko 375 rimskih cekinov. Skupna 
nagrada za celotno delo je znašala tako nad 12.000 goldinarjev. 

Umetnik se je lotil najprej slike, ki naj bi predstavljala bitko v 
pomembnem trenutku, ko so goreli obe viceadmiralski ladji in je bila 
bitka v najsrditejšem in najodločilnejšem ognju. Dokončana je bila v 
začetku januarja 1772. 1.; in ker je grof Orlov prav v tem času prišel z 
brodovjem iz Arhipelaga v Livorno, Hackert ni zamudil prilike, da ne 
bi šel s svojo sliko sam tja; hotel je od grofa Orlova, kakor tudi od 
contreadmirala Greigba izvedeti, v koliko se je v tej sliki, ki jo je 
napravil po onih izročenih mu načrtih, približal resničnemu poteku bitke 
in v koliko je zadovoljil zahteve obeh gospodov. Obenem pa je osnutek 
slike, ki je predstavljala požig turškega brodovja v luki, poslal iz Rima 
v Livorno po morju, ker je bil, čeprav že dokončan, a vendar ne še 
zadosti suh, da bi ga smel zviti in potovati z njim po suhem. 

Sliko so obesili v neko dvorano grofa Orlova v Pizi, in popolno ter 
splošno odobravanje, s katerim je delo sprejel grof in vsi drugi navzočni 
mornariški častniki, je bilo za umetnika zelo laskavo. Ta verni prikaz 
bitke je bil za zmagovalca grofa Orlova še interesantnejši zato, ker je 
prav ob tem času prejel obvestilo, da se je edina ladja, Rodus, ki ni 
zgorela z brodovjem, pravkar potopila zaradi velikih poškodb, ki so ji 
bile prizadejane v bitki. Tako je bil spomin na ta častni dogodek ohranjen 
samo na tej sliki. 

Medtem je prispela tudi ona manjša slika, ki je predstavljala požig 
brodovja in je bila v celoti tudi z velikim priznanjem sprejeta; le z eno 
stvarjo grof Orlov ni bil zadovoljen: efekt, kako zleti neka goreča ladja 
v zrak, moment, ki po dogovoru ni smel manjkati na sliki, se mu je zdel 
prešibak. Skoro nemogoče je, da bi mogel umetnik tak dogodek, ki ga 
ni nikdar videl z očmi, podati docela verno, pa čeprav bi mu ga morna-
riški častniki kar najbolje opisali. V tem pogledu je morala zadeti 
izpeljava dela na največje težkoče. Ali grof Orlov se je končno odločil, 
odstraniti tudi to oviro na prav svoj grandijozen način. Sklenil je pognati 
v zrak rusko fregato, ki je bila baš zasidrana v pristanišču in pokazati 
na ta način umetniku naraven prizor, če se obveže, da bo ta efekt podal 
prav tako naravno, kakor je podal ogenj na sliki, ki predstavlja bitko. 

Grof Orlov si je izposloval za to privoljenje svojega lastnega dvora 
kakor tudi toskanskega velikega kneza. In tako so konec maja spravili 
v fregato toliko smodnika, kolikor ga je bilo potrebno za eksplozijo, ter 
jo potem v pristanišču šest milj daleč od Livorna zažgali in preje kakor 
v eni uri pognali v zrak — po vsej priliki najdražji in najdragocenejši 
model, ki je kdaj služil kakemu umetniku. Kajti še uporabni material 
te stare fregate so cenili na 2000 cekinov. 

Ladja je gorela v zgornjem delu skoraj tričetrt ure, predno se je ogenj 
prilizal do shrambe s smodnikom, sveta Barbara imenovane. Najprej so 
se švigajoči plameni kakor umetelni ogenj polastili jader, vrvi in drugih 
gorljivih predmetov na ladji; ko je prišel ogenj do topov, ki so bili 
leseni in nabiti s smodnikom, so se sami od sebe drug za drugim sprožili. 
Končno, ko je ogenj dosegel smodišče, se je ladja nenadoma odprla in 



kvišku se je dvignil svetal ognjen steber, širok kakor ladja in približno 
trikrat tako visok, ter se izobličil v ognjene, z veliko silo izpuhnjene 
oblake, ki so zaradi pritiska zgornjih zračnih plasti dobili obliko odprtega 
sončnika; zraven so se valili sodi za smodnik, topovi in drugi kosi razbite 
ladje, ki so bili zleteli v zrak, in ves zgornji del ladje je bil pokrit z 
debelimi oblaki črnega dima. Približno čez tri minute se je spremenil 
ta strašni črni steber v krvavo rdeč plamen in iz njegove sredine se je 
dvigal docela črn steber dima, ki se je prav tako kakor oni v svojem 
zgornjem delu razširil, dokler ni približno v prav tolikem času tudi ta 
plamen ugasnil in se je le še črni dim, gost in strašen, kakih dvajset 
-minut vlačil nad zgorelo ladjo. 

Umetnik je pazljivo zasledoval vse potankosti tega dogodka in nato 
še enkrat retuširal sliko o požigu brodovja v popolno zadovoljstvo grofa 
Orlova. Prav tako je v dogovorjenem času dovršil tudi ostale naročene 
slike. 

V tem času je sedemkrat potoval v Livorno in za vsako teh potovanj 
je dobil 100 cekinov potnine. Nadalje je naslikal za rusko mornarico še 
šest drugih slik, ki so bile visoke po osem in široke po dvanajst fran-
coskih čevljev. Dve od teh so predstavljale bitko, ki jo je izvojevala proti 
Turkom neka ruska eskadra pri Mityleni, nadaljnji dve boj ruske eskadre 
z Dulcignoti, peta pomorski dogodek v Egiptu, šesta pa bitko, ki se je 
leto dni po prvi vršila spet pri Česmi. 

Vseh dvanajst slik visi v Peterhofu v posebni veliki dvorani, v kateri 
je na steni nasproti vhodu portret P e t r a V e l i k e g a kot utemeljitelja 
ruske pomorske sile in nato še portret K a t a r i n e II., ker za njenega 
vladanja se je ruska vojna mornarica izredno razvila in tedaj so bile 
izvojevane tudi one slavne zmage. 

Haekert si je s tem delom poleg precejšnjega denarja pridobil tudi 
zgodnjo in solidno slavo. Ta se je zaradi pozornosti, ki jo je povzročil 
svojevrstni, mnogo mesecev poprej po vseh evropskih časopisih omenjani 
model, z nenavadno naglico razširila. M. Č. 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Anton Slodnjak. Pregled slovenskega slovstvu. 1934. Akademska založba, Ljubljana. 
8°. Sir. 543. 

Kdor bi od le knjige pričakoval več kakor je hotela biti in kakor označuje že njen 
naslov, bi ji bil zelo lahko krivičen. V njej je Slodnjak podal prerez skozi zgodovino 
slovenskega slovstva, iskal je v njej ono nit slovenske misli, ki so jo predli naši kul-
turni delavci in pisatelji od Brižinskih spomenikov do naših dni. Tako se je zgodilo, 
da je knjiga postala pisateljeva o s e b n a izpoved, ki jo je izročil širšemu krogu naše 
inteligence. Njej bo služila dobro in torej v tem smislu zadostila svojemu namenu. 
Čitatelja bo zanimala, ker je pisana živahno in prijetno. Od drugih slovstvenih zgo-
dovin jo loči tudi pisateljev osebni ton, ki zveni na vsaki strani. Da je to res predvsem 
osebna izpoved človeka, ki se je dolga leta z ljubeznijo ukvarjal z našo književnostjo, 
dokazujeta dovolj ta dva primera: »Drevesce slovenskega slovstva je rastlo in po-
ganjalo list in cvet. Sokovi iz rodne zemlje so vreli vanj, vetriči so prinašali iz daljav 
novih oplajajočih semen, ljubezen do ljudstva in jezika ga je obsevala in ljudstvo samo 
je začelo upirati oči vanj in hrepeneti po sadovih — slovenskih knjigah.« 



»Med obrazci neprostovoljne izpovedi v Brižinskih spomenikih in med spontano 
Kozakovo izpovedjo v Celici leži tisočletje slovenskega narodnega in duhovnega živ-
ljenja, ki priča s skromno zunanjo ekstenzivnostjo, a tem doslednejšo, čeprav trnjevo 
notranjo potjo, da Slovenec v krščanstvu pomlajene antične in pračloveške kulturne 
misli ni sprejel kot premagan suženj, temveč kot zunanje ubog, a notranje enakovreden 
brat vseh onih človeških rodov, ki so zaživeli ob istem kulturnem ognju. Če natanko 
premislimo naše življenje v preteklosti in upremo pogled v bodočnost, moramo pri-
znati, da nas je kot narod, to se pravi kot svobodne ljudi, živeče v nesvobodi, osvobo-
dilo samo naše kulturno in slovstveno delo, ki je tvorilo hrbtenico vsem onim, ki so 
v zmedi časov ohranili vero v individualno in narodno duhovno svobodo. V tej veri se 
nam smehlja tudi bodočnost!« 

Marsikdo bi s pisateljem polemiziral, morda bi se celo nasmehnil njegovemu entu-
zijazmu. In vendar bi ne imel prav: Skoraj bi lahko dejali, da je to vera ene cele 
generacije, ki jo je ponesla že do marsikaterega pogumnega dejanja, katerega cena je 
danes ta dan in bo vedno nesporna. Četudi vemo, da literatura ni mitos in da bodo 
danes posegali v zgodovino povsem drugačni činitelji -— in da so vedno posegali — 
ter jih bo lepa knjiga sprejela vase samo kot sedimente časa in kraja, iščoča v njih 
podtalnih vezi iz preteklosti v bodočnost in prizadevajoča si izluščiti iz njih poteze 
prafenomena, ki mu pravimo človek (kar je njen večni raison d'etre), je vendar tudi 
res, da je pri nas še do nedavna literatura edina pričala pred svetom in doma o naši 
eksistenci. Tako je bilo najbrže bol j ali manj pri vseh malih narodih. 

Slodnjak si je prizadeval, da bi pokazal ali vsaj nakazal stremljenje in hotenje 
poedinih dob, duh časa, enotni kulturni akcent, ki je obvladoval dotično razdobje. 
V ospredje je pomaknil splošno umetniško nastrojenje in čustvovanje ter z jakim 
poudarkom postavil v njeno 6redišče največjo pesniško osebnost dotičnega časa. Zamisel 
in zasnova takega dela sta nedvomno zanimivi, vendar je ta metoda kaj lahko dvorezna 
— in tej dvoreznosti tudi Slodnjak ni ušel. Njegovo delo je zastalo po tej plati nekje 
v sredi med literarno zgodovino in literarnim esejem. To se ni primerilo samo Slod-
njaku, ampak bolj ali manj skoraj vsem »modernim« literarnim zgodovinarjem, ki se 
niso prav natančno zavedali, da spada prva v znanost, esej pa v umetnost. Tako so 
ustvarili po vsem svetu obojčke — prav gotovo stvari v škodo. Saj pravi že star pre-
govor, da dvema gospodoma ni mogoče služiti. Zato je naletel tudi Slodnjak na odpor. 
Onemu, ki bi iskal v njegovi knjigi podrobnih informacij, obširnega znanstvenega 
aparata in analize, bo nudil premalo. Tudi onega, ki bo iskal v njej intuicije, široko 
razgledane sinteze in briljantnega sloga, ne bo zadovoljil. Zakaj Slodnjak se je nad 
slogom pregrešil več kakor enkrat. »V njihove n o v e in žejne duše se čista romantika 
s svojim strastnim poletom v n e s k o n č n o s t p o e d i n c a in vesoljstva ni tako 
z a d r 1 a kakor pri Nemcih, niti ni mogla zadobiti one protestirajoče in obtožujoče 
k r e t n j e kakor pri Angležih in Francozih.« (Str. 49/50.) A l i : »Linhartu g r e zaradi 
kritične miselnosti, svobodoumnih socijalnih in političnih nazorov ter dela za sloven-
sko gledališče častni priimek slovenski Lessing, s k a t e r i m s o z l o h o t n o p o -
n i ž e v a l i i n r e s n i č n o č a s t i l i L e v s t i k a , k i s i ga j e t u d i k r v a v o 
z a s l u ž i l . (Str. 42.) To je vsekakor več kakor orakel! Tudi se mi ne zdi primerno, 
če pravi avtor da je — Čop! — »dodal b i s t r o u m e n pogled na sodobno slovstvo«. 
(Str. 69.) Bistroumen je lahko Andrejčkov Jože ali Lipe Haderlap, ne pa Čop! Prav 
tako se mi ne zdi zelo posrečeno, če zatrjuje Slodnjak: »V Prešernu je prebujeni 
n a r o d p o s k o č i l n a n o g e . « (Str. 77.) Mislim dalje, da ni zelo okusno niti zelo 
primerno pa četudi imamo pred seboj le »Pregled slovenskega slovstva«, če postavi 
avtor v taki knjigi, ki bi morala vsaj v formulacijah o naših pesnikih, ki jim ie že 
davno določeno mesto v naši kulturi (glej Glonarjevega Jenka!), stremeti po objektiv-
nosti, takole sodbo: »Iz te razdvojenosti rase Jenkova pesem v dveh smereh: spet se 



oglaša, navidez že premagano nihilistično razpoloženje novomeških časov, ki pa s i l i 
s e d a j d e l o m a p o d l i t e r a r n i m v p l i v o m b y r o n o v s k i h e p o v d e -
l o m a p o d v p l i v o m l a s t n e g a e r o t i č n e g a ž i v l j e n j a t u i n t a m c e l o 
v p o r n o g r a f i j o . . . « (Str. 208.) T o , da v naši mili domovini prištevamo Šmonco 
med pornografe, to bi b i lo na vse zadnje opravičlj ivo vzpričo standarda slovenske 
svobodoumnosti , a da smo se povzpeli tako visoko in prišteli mednje tudi Byrona, to 
je vsekakor naša edinstvena, svetovnozgodovinska zasluga! Na strani 292. čitamo: 
»kajti Tavčar se ni nikdar povzpel, da bi skušal, oprt na realno poznavanje preteklih 
dob in l judi oživiti nekdanjega človeka in minoli čas v nesebični ljubezni do nj i ju, 
temveč zgodovina mu j e bila samo dragocen okvir, v katerega j e razpenjal slike svoje 
domišl j i je , svojega čuvstva in svojih vzorov.« Če j e to res — in nimamo vzroka, da bi 
dvomili o Slodnjakovih besedah, potem j e ta opazka sijajno potrdilo za to, da j e bil 
Tavčar res umetnik in da Slodnjak v tem primeru ne ve, kaj je umetnikova naloga. 
Tudi se mi ne zdi niti pravilno niti pravično, če zapiše S. na strani 381.: » . . . e d i n o 
Župančič je dosegel moška leta kot človek in poet, zato bo m o r d a d o č a k a l , da 
se mu b o V6aj v moški liriki porodila č i s t a ( ! ) pesem, ki j e ne bo obteževala 
m i s e l i n p o d o b a . « Ta izjava j e skoraj ganljiva. — »Tudi Kettejeva in Murnova 
pesem, zlasti pa njuna m l a d a s m r t j e preusmerjala Zupančičevo pesem.« Le kaj se 
pravi »mlada smrt«? To naj razvozlja bodoč i raziskovalec naših epitetov! Prav tako 
mislim, da ni mogoče označiti Župančičevih »Pisanic« z o s l a d n o i g r i v o s t j o in 
g o s t o b e s e d n o s t j o . (Str. 394.) Nadalje govorimo o mladostnih, in ne o m l a d i h 
(426) Finžgarjevih povestih! Poleg tega tudi ni zelo okusno, če nahajamo v resni 
knjigi opazke takega kova : »Če pa bo znal Novačan krotiti samega sebe in škodljivi 
vpliv t u j i h s i l , bo d o s e g e l tudi prave umetnine namesto dosedanjih b 1 e s t e -
č i h konceptov.« Tak stavek bi spadal kvečjemu v poroči lo kakega dnevnika, že v 
revijalno kritiko bi ne sodil ! Kako pa more avtor deliti »dobre« nasvete v »Pregledu 
slovenskega slovstva«, je nemogoče doumeti. O drugih, stvarnih in vsebinskih pripombah 
j e dovol j na široko izpregovorila že strokovna kritika. 

K l jub vsemu pa je treba Slodnjaku priznati, da j e opravil težaško delo. Marsikatero 
izmed njegovih poglavij j e zelo zanimivo, tako predvsem odstavek o humanizmu, v 
katerem je postavil dokaj upoštevanja vrednih domnev in zbral mnogo sicer nepristop-
nega gradiva. Prav tako je najbrže Slodnjakova prvenstvena zasluga, da j e opredelil in 
uredil posamezna razdobja naše književnosti od moderne naprej in postavil naše seda-
nje pisatelje do Kozaka na določena mesta. S tem je napravil vsem, ki se zanimajo za 
književnost po »moderni« nedvomno uslugo. Hvalevredno j e tudi, da je postavil v našo 
slovstveno zgodovino »Letopis«, ki ga že dolga leta srečujemo drugod. 

Milena Mohoričeva. 

R A Z N O 
80 LETNICA HEINEJEVE SMRTI 

17. februarja je minilo že osemdeset let, 
odkar j e umrl v Parizu kot nemški poli-
tični emigrant pesnik Heinrich Heine. In 
vendar so v Berlinu leta 1933. slovesno 
sežgali tudi njegove knjige. Nikdar ni 
šolska literatura priznavala Heineja, ne-
kam sramežljivo so ga vedno potiskali ob 
stran, dokler niso končno danes njegovega 
imena of ic ie lno popolnoma izbrisali iz 
nemške književnosti, ker je preveč od-

krito izpovedal marsikatero o Nemcih. In 
danes, ko toliko kriči jo o veri v Nemči jo , 
v resnici tako malo zaupajo tej svoji veri, 
da ne prenesejo kritike niti osemdeset let 
potem, ko je bila izrečena. Tako tega ne-
mirnega popotnika še zdaj preganja »sreča 
kriva«, resnica pa se mora pokoravati of i -
cielnim smernicam vsakokratnega režima. 
Dostojneje pa je počastilo njegov spomin 
inozemstvo. Njegov grob so o priliki osem-
desetletnice zasuli s cvetjem, popotniki iz 



vsega sveta so romali k njemu. Nemška 
mladina, ki živi v Parizu v emigraciji, mu 
je položila na grob lep venec, pozornost 
pa je vzbujal tudi venec z napisom: 
»Heinejevemu spominu — svobodoumni 
Dunaj.« Ob tej priložnosti je predaval 
Hcrmann Wendel o temi: Heine in fran-
coska revolucija. Vse svetovno časopisje 
je posvetilo velikemu nemškemu liriku 
obilo pozornosti. —u. 

NAJBOLJ RAZŠIRJENE KNJIGE 
V DANAŠNJI NEMČIJI 

»Literatura« v tretjem rajhu »cvete« 
kakor še nikoli. Največja propaganda in 
slava velja poleg Hitlerjeve knjige »Mein 
Kampf« in Rosenbergove »Mythus« še 
sledečim: »Vom Kaiserliof zur Reichs-
kanzlei« (Od cesarjevega dvora do držav-
ni'!';! urada), spisal Goebels. »Dcr rote 
Kampfflieger« (Rdeči vojni letalec), Richt-
hofen. »Der Glaube an Deutschland« (Vera 
v Nemčijo) , Zoberlin. »Der Wehrwolf« 
(Volkodlak), Lohn. »Parteigenosse Schmied-
eclte« (Strankarski sodrug Seli.), Karrascb. 
»S. A. erobert Berlin« (S. A. osvoji Berlin), 
Bade. »Aus meinem Leben« (Moje življe-
nje) , Hindenburg. »Kleine Rassenkunde« 
(Priročnik o rasni vedi) , Giinther. »S. A. 
raumt auf« (S. A. dela red), Lohmann. — 
Kaj bi dejal stari Goethe, ta svetovljan, 
če 1»i se povrnil danes v Nemčijo? Nem-
ška pisarija ni bila še nikdar na tako 
nizki stopnji. —u. 

LETOŠNJA NOBELOVA NAGRADA 
ZA PROPAGANDO MIRU 

Ko so letos razdeljevali Nobelove na-
grade, niso podelili nagrade za propagando 
miru. Pradlagan je bil za to nagrado 
nemški pisatelj Carl von Ossietzky. Toda 
temu je niso podelili, najbrže iz političnih 
razlogov, ker so švedske simpatije kolikor 
toliko na strani današnje hitlerjevske Nem-
čije. Ossietzky pa sedi kot političen jetnik 
zaprt v Nemčiji in ne izpuste ga na svo-
bodo kljub neštetim intervencijam ino-
zemstva. Proti teinu, da bi podelili na-
grado temu pisatelju, je nastopil tudi Knut 
Hamsun, seveda tudi najbrže iz političnih 
razlogov in simpatij. Zdaj so v inozem-
stvu započeli veliko akcijo, katero vodijo 
najuglednejši pisatelji, znanstveniki in po-
litiki Češke, Švice, Francije in Holandske, 
da naj odbor za podelitev Nobelovih na-
grad — kljub sklepu, da te nagrade letos 
ne bo podelil — podeli to nagrado vseeno 
Ossietzkemu, ki jo je edini in najbolj za-
služil. Nekoliko čuden je v tej zadevi 
nastop Knuta Hamsuna, pri katerem bi 
človek, zlasti če pozna njegovo življenje, 
pričakoval nekoliko več objektivnosti. 

— u . 

FRANCOSKE LITERARNE NAGRADE 
Nagrado »P r i x F e m i n a — V i e 

H e u r e u d e « , ki znaša 5000 frankov, je 
dobila pisateljica Mme. C l a u d e S i l v e 
za knjigo »B e n e d i e t i o n«. Nagrado 
»P r i x I n t e r a 11 i e« je prejel pisatelj 
D e b u b r i d e l za svoj roman »J e n n e s 
M e n a g e s « . G o n c o u r t j e v a nagrada 
je bila podeljena pisatelju J o s e p h u 
P e y r e j u za njegov roman »S a u g e t 
L u m i e r e s«, medtem ko je bila »P r i x 
T h e o p h r a s t e - R e n a u d o t priznana 
literarnemu kritiku » I n t r a n s i g e a n -
t a«, F r a n i j o i s u d e R o u x u , za nje-
gov prvi roman »J o u r s s a n s g 1 o i r e«. 
10.000 frankov znašajoča nagrada L a s-
s e r e je bila podeljena pisatelju in dra-
matiku E d o u a r d u D u j a r d i n u . 

M. C. 
NOVE KNJIGE 

V založbi Oprecht, Ziirich, je izdal Will 
Schaber tri eseje o Thomasu Mannu, naj-
večjem sodobnem nemškem pisatelju. 
Knjiga nosi naslov »Thomas Mann«. V 
prvem eseju »Wort-Tonsetzer« karakteri-
zira Schaber Manna kot pisatelja, ki mu 
je važna ona druga oblika intuicije, ka-
tero daje vztrajna marljivost in trezna po-
štenost. — V drugem eseju »Klang und 
Wort im Kontrapunkt« označi glasbo kot 
ono združujočo elementarno silo, ki pre-
veva in polni delo velikega »epika zvoka«. 
— Tretji esej je posvečen Mannovemu 
svetovnemu nazoru, ki se je izcimil iz res-
nične tradicije plemenite kulture in po-
staja duhovno vodilo novi kulturi, ki do-
zoreva v novih socialnih pogojih. 

* 

V Parizu izhaja Balkanska enciklopedija: 
Encyclopedie Balkanique Permanent. (So-
ciete Generale dTmprimerie et d'Edition, 
Pariš 1936), ki naj služi kot priročnik 
vsem, ki se ukvarjajo z balkanskimi vpra-
šanji. * 

Vsem žurnalistom, urednikom in tudi 
pisateljem bo prav gotovo dobro služila 
strokovna knjiga o žurnalizmu: Grant 
Milnor Hyde »Journalistic Writing for 
Classcs and for Staffs of Študent News-
papers and Magazine«. XXIV. D. Apple-
ton, Centura Companie, Incorporazed, New 
York. * 

Miloš Savkovič je napisal knjigo o vplivu 
francoskega romana na srbo-hrvaško knji-
ževnost. Popolni naslov se glasi: »L'influ-
ence du realisme francais dans le roman 
serbo-croate«. Izšla je pri Libraire Anci-
enne Honore Champion, Pariš. —u. 

Za konzorci j in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Okoli 15. t. m. prejmejo naši naročniki čez vse 
zanimivo knjigo 

O T T O f E I N I N G E R 

S P O L I N Z N A Č A J 
POSLOVENIL FILIP KALAN 

Minilo je nekaj nad trideset let, odkar se je v samotni najem-
niški sobi na Dunaju ustrelil mladi avtor slovitega dela o spolu in 
značaju, ki je doživelo že nešteto izdaj. Prevedli so ga malone v vse 
evropske jezike. Svetovna literatura ne pozna knjige te vrste, ki bi 
bila vnela toliko simpatij in sovraštva ter sprožila toliko nasprotu-
jočih si sodb. Še danes teče pravda o vrednosti in nevrednosti te 
brezobzirno odkrite izpovedi triindvajsetletnega mladeniča, ki si je 
zaman tako strastno prizadeval, da bi dojel in z jasno mislijo orisal 
človekove odnose do sveta, do bližnjega, do samega sebe. Ali naj 
obsodimo tega razdvojenca, ker je z bolestno vnemo trgal tančice 
s skrivnosti, ki nam ostanejo nemara za veke nerazrešne? Ali naj 
preslišimo predsmrtni krik samotarja, ki je v svojem obupu zanikal 
zdravi človeški nagon ter utonil v duhovnih prepadih jalovega 
rezoniranja? Weininger se je sodil sam: v tem je njegova tragična 
veličina in njegov padec. V smrtni uri je prav za prav prvič in iz 
vsega srca priznal življenje, ki je bilo močnejše od njega, in ko si 
je pognal kroglo v prsa, je poslednjič razodel veliko ljubezen svoji 
navidezni sovražnici — ženski. Tako nam bo njegova knjiga za vse 
čase pretresljiv dokument in svarilno znamenje. 

(O Weiningerju je prinesla lani Modra ptica članek Giovannija 
Papinija in izvleček Lavrinovega članka, v katerem govori tudi o 
tem avtorju. Glej 9.—10. štev. let. VI.) 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 

Opozorilo! 
Ne pozabite na naročnino za 
mesec marec. 



Vladimir Sar t® I 

ALARAF 
Zbirka leposlovnih sestavkov 

Ta knjiga predstavlja izbor, v katerega je sprejel avtor predvsem 
tiste stvari, ki ga kažejo v najznačilnejši luči in ki v glavnih obrisih 
podajajo razvoj in rast njegovega pisateljskega dela od začetka 
pa do danes. Šestindvajset zgodb je razdelil v pet ciklov (»Človek 
proti usodi«, »Demon in eroe«, »Zgodbe okrog doktorja Juga in 
doktorja Krassowitza«, »Liričen intermezzo« in »Usoda proti člo-
veku«) tako, da jasno ponazoruje probleme, ki so zaposljevali 
njegovo čustveno in miselno življenje ter sprožali njegovo stvar-
niško vzmet. 

Knjiga vsebuje sledeče sestavke: I. del: »Sistem Ivana Groznega«, 
»Gentlemanovo rojstvo«, »Ljubezen Sergeja Mihajloviča«, »Pogovor 
o poslednji karti«, »Nesrečni ljubimec«, »Sonata na pepelnično 
sredo«. — II. del: »Posebnost satirika Hmeljakova«, »Samo kratek 
račun«, »Črni vrag«, »Izpoved doktorja Lorcesina«. — III. del: 
»Zadnji večer«, »Zapeljivec pod steno«, »Na razpotju«, »Al Araf«. 
— IV. del: »Dežela žalosti«, »Čudno znamenje«, »Deklica s košaro«, 
»Čuden obisk«, »Duh vojne«, »Brezno«. — V. del: »Lutke«, »Kan-
tata o zagonetnem vozlu«, »Neznani činitelj«, »Zadnji poizkus«, 
»Služba, ljubezen in TBC«, »Zadnje gibalo«. 

Knjiga obsega 325 velikih strani. Opremljena je zelo okusno in 
je primerna tudi za vsako darilo. Kdor se zanima za razvoj naše 
domače književnosti, ne bo mogel pogrešati te pomembne knjige. 
Z Vladimirjem Bartolom je dobila slovenska literatura originalnega 
in močnega avtorja. 

Knjiga stane za naše naročnike v platno vezana Din 60'—, v 
polusnje vezana Din 75'—. V knjigotrštvu 25 % več. Naši naročniki 
jo prejmejo tudi na daljše obroke. 

Založba odra ptica v Lsubliani 



R U D Y A R D KIPLING 

K N J I G A O DŽUNGLI 

IZ ANGLEŠČINE PREVEL J. M. 

V prodajo smo prevzeli prevod ene najlepših knjig nedavno umr-
lega angleškega pisatelja Rudyarda Kiplinga »Knjigo o džungli«, ki 
je pred leti izšla v založbi tiskarne »Merkur«. Knjiga je tiskana na 
lesnem papirju in obsega 265 strani. Cena je izredno nizka. Karto-
nirana knjiga stane Din 18'—, okusno v platno vezana pa Din 22-—. 

Vsebina knjige je sledeča: 
Riki-Tiki-Tavi / Beli morski pes I Tooinai, ljubljenec slonov / 

Služabniki njenega veličanstva / Kako je prišel strah v džunglo / 
Čudež Purun Bhagata / Obračun v džungli / Pogrebca / Kraljevi 
ankus / Kikeru / Rdeči pes / Pomladni tek. 

Knjiga je še prav posebno priljubljena pri mladini. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

P R I D O B I V A J T E 

novih naročnikov! 
N a g r a d e s o r a z p i s a n e na n a s l e d n j i s t r a n i 



N a g r a d e 

z a n o v e n a r c č n / f e c : 
Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 

* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii 1 o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
• S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B 1 a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 
* P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez. 
* L i a n i 0 ' F l a h e r t y / NOC PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
• E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 
• S i g r i d U n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
• J o h n G a l s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 1. knjiga v mehko vez. 
• J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
• J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA V FORSYTIH, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i r y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o l / LOPEZ, drama, v platno vez. 
K n u t H a m s u n / GLAD, roman, v platno vez. 
P. R i p s o n I MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C 1 a r a V i e b i g / BAB J A VAS, roman, v platno vez. 
A l J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j / IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA 0 DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / MOJE ŽIVLJENJE, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOZICI, v pl. vez. 
C h e s t e r t o n / ČETRTEK, roman, vezano. 
W. S h a k e s p e a r e / OTHELLO, tragedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / SEN KRESNE NOČI, komedija, vezano. 
S h a k e s p e a r e / MACBETH, tragedija, vezano. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*) 

označenih knjig v e z . v p l a t n o , ali pa d v e i z m e d gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico (*> 

označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



K O T T R E T J A K N J I G A I Z I D E V Z A Č E T K U J U N I J A 1 9 3 « 

T H A M E S W 1 L L I A M S ON 

ZEMLJA Ml JE POVEDALA 
R O M A N 

POSLOVENIL DR. STANKO LEBEN 

Amerikanec VVilliamson nam je s tem romanom odprl čisto nov, neznan 
svet; svet skrajnega severa in življenje eskimskih pastirjev. Taliab, ki 
goni svoje črede severnih jelenov na poletne pašnike, njegova žena Orulo 
in hlapec Akpek — to je troje ljudi, med katerimi se odigra večno se 
ponavljajoča tragedija človeške strasti: ljubezni. Osrednji junak tega ro-
mana pa je prav za prav tundra »največja izmed vseh mater, največja 
izmed vseh čarovnikov". Ta neizprosna gospodarica severa veže vsa bitja, 
ki na njej žive, se bore in poginjajo. — Kakor še nikomur pred niim, se 
je WiIliamsonu posrečilo predstaviti nam to deželo, vso divjost arktide in 
elementarno življenje njenih prebivalcev. Z ostrino, ki odlikuje le velike 
pesnike, nam je pričaral običaje Eskimov. Vidimo jih na pašnikih, na let-
nem semnju, v koči, na lovu in v borbi. Svetovni tisk pravi o tem romanu: 

E N O N A J Č U D O V I T E J Š I H D E L V S O D O B N I L I T E R A T U R I 

? 
Ali imate ž e poravnano 

n a r o č n i n o ? 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskancne 

v Ejubljcmi 
K o p i t a r j e v a 6 

2 . n a d s t r o p j e 


