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Maja Novak se po uspešnih romanih Izza kongresa ali umor v teritorial-
nih vodah (1993) in Cimre (1995) tokrat predstavlja z zbirko kratke proze 
Zverjad. Gre za štirinajst pripovedi, nastalih med letoma 1991 in 1994, 
v katerih avtorica ohranja in hkrati nadgrajuje ter radikalizira že v romanih 
začrtano poetiko. 

Pripovedovalsko pero Maje Novak se v Zverjadi suvereno giblje skozi 
najrazličnejše prostore in čase, vse od naše prisojne domovine danes in 
včeraj prek Pilatove Judeje, škotskih gradov in ameriških letovišč pa do 
pariških galerij in predmestij. Kljub motivno-tematski raznovrstnosti pa 
zgodbe v več pogledih sestavljajo koherentno celoto. Najprej že v odnosu 
do žanra: že za oba avtoričina romana je bila značilna z matematično 
natančnostjo izklesana žanrska struktura, k i je šele s premišljenimi odmiki 
od posameznih zakonitosti kriminalke subvertirala samo sebe in prehajala 
v tisto območje besednega ustvarjanja, ki mu po navadi rečemo visoka 
literatura. Tudi zgodbe iz Zverjadi večinoma sledijo v konstruiranju fabule, 
izbiri motivov in tem ter drugih elementih žanrski literaturi, a vendarle 
dovolj po svoje, da jih lahko prepoznamo kot občuten premik znotraj av-
toričinega opusa. Tako se v njih ne pojavlja več zgolj kriminalka, ampak 
tudi obrisi drugih zvrsti, kot so na primer srhljivka, pravljica in groteska, 
ki pa so že precej oddaljene od "čistih" žanrskih modelov in se ob tem 
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često tudi stapljajo v sinkretične tvorbe. Že iz te generalne observacije 
je razvidna za pripovedništvo Maje Novak konstitutivna tehnopoetska 
lastnost: nenehna težnja po "literarizaciji" takšnega ali drugačnega žanrskega 
okostja, ki je v Zverjadi v primerjavi z romanoma še dodatno potencirana. 
Zanjo sta značilna predvsem dva temeljna postopka. 

Togo žanrsko ogrodje najprej zmehča velik odmerek ironije, razporejene 
po različnih ravneh besedila. Tukaj mislim predvsem na pripovedovalčev 
govor, ki predvsem osvetljuje govorcev način mišljenja, ga karikira in vselej 
relativizira njegovo suvereno pozicijo (na primer Duhovi so Schroedingerjeve 
mačke, Zarota itn.), ob tem pa smo - kadar privzame vlogo pripovedovalca 
nadpovprečno inteligentna oseba - deležni tudi številnih domislic, ki s 
humorno iskro neposredno presvetljujejo zunanji svet, včasih tudi njegovo 
aktualno politično razsežnost. Stil Maje Novak je v Zverjadi dejansko izdelan 
skorajda do jezikovne popolnosti in morda gre prav tukaj tudi iskati vzrok, 
zakaj avtorico ponekod detajliranje, eruditskost in igriva duhovitost tudi 
zanesejo čez rob stilne perfekcije v rahlo baročno pretiravanje, ki je samo 
sebi namen. 

Za pripovedovalski pogled Maje Novak je torej značilen zajedljiv humor, 
najverjetneje kar skorajda vseobsegajoč cinizem. Zato ne preseneča, da 
je ob jedki ironiji, ki neusmiljeno in neprizadeto izničuje kakršno koli 
vrednost slehernega dejanja in bivanja, drugo, s prvim tesno povezano 
sredstvo rahljanja premočrtnih in predvidljivih žanrskih formul groteskno 
slikanje protagonistov in njihovih akcij, ob tem se sleherni vzvišeno-cinični 
nasmeh spremeni v spačeno grimaso: odstre se razgled na svet, poln neke 
neznane usodnosti in pogosto tudi fantastične nadrealnosti. Ob tem je treba 
pripomniti, da je ob upoštevanju znane, na latinskoameriški književnosti 
preskušene dualistične tipologije, ki ločuje med fantastičnim (na primer 
Cortazar) in magičnim (na primer Garcia Märquez) realizmom, za Zverjad 
značilen prvi tip realizma, ki upodablja na razumu temelječi svet, v katerega 
vdre nepredvidljivo, iracionalno oziroma fantastično in preobrne dotlej 
logično-linearni potek dogajanja. V nasprotju s fantastičnim pa je pri magič-
nem realizmu dvojnost stvarnosti in domišljije, racionalnega in iracionalnega 
presežena že v samem temelju pripovednega sveta; v tem svetu so za vse 
njegove prebivalce leteče preproge pač nekaj povsem samoumevnega. 

Ustroj pripovednega sveta kratkih proz, zbranih v Zverjadi, organsko 
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raste iz žanrskih zasnov in opisanih postopkov njihove "literarizacije". Ta 
svet, pa naj gre bodisi za banalizirano, s porabništvom zasvojeno meščanstvo 
bodisi za čredni mentaliteti nadredne intelektualce in druge "čudake", je 
v svojem temelju vzpostavljen na zakonitostih tako imenovane "zdrave 
pameti", ki pa se z razvojem dogajanja po navadi razkrije kot skorajda 
perverzen, vsekakor pa za eksistencialno preživetje protagonistov nezadosten 
imperativ. V to racionalistično konstrukcijo se namreč vselej znova zažira 
nekaj radikalno drugačnega in nerazumljivega, pa najsi gre za konkretne 
"tujce", kot sta na primer gradbeni delavec Buco v Propadu Pirnatove 
hiše in shizofrenik v Zaroti, ali pač za duhove v zgodbi Duhovi so Schro-
edingerjeve mačke in vampirko v pripovedi Vampirka. Če sta prva dva, 
pogojno rečeno, "fizična fenomena - motnji" značilna za tisti tip kratkih 
zgodb v Zverjadi, v katerih so osrednji akterji reprezentanti omejene, do 
socialne drugačnosti vselej nestrpne množice, so fantastične prikazni in 
druga "psihotična" flora in favna kot drugost navzoče v tistih pripovedih, 
v katerih nastopajo v osrednjih vlogah nadpovprečneži, ki jih je čreda nekako 
že izobčila oziroma so se sami distancirali od nje. A v obeh primerih se 
- pa čeprav se lahko stik z drugostjo razplete v nasprotnih si smereh -
z nizom kriznih situacij razkrije relativnost razuma bodisi preprostega 
zdravorazumarstva ulice, bodisi prevejanega intelektualizma. S sveta se 
odlušči povrhnjica navidezne urejenosti in preglednosti, pokaže se njegova 
notranja resničnost, zaznamovana s podzavednimi vzgibi, strastmi in nagoni, 
ki nedoumljivo usmerjajo posameznikovo življenje in njegove odnose z 
bližnjimi proti neizbežni katastrofi. Razum pa se lahko v zanj na videz 
najboljšem primeru le še nemočno samonaslaja nad spretno dešifrirano 
skrivnostjo umorjenih trupel. Ali pač sprejme drugo možnost, k i je že tudi 
onkraj njega samega ... 

V svetu Zverjadi ni odsotna le resnična ljubezen - če jo zaslutimo, 
se kaj hitro izkaže kot zgolj prazna navada ali celo koristoljubje - ampak 
sleherna pristna medčloveška komunikacija. A ne zato, ker bi bili ljudje 
tako skvarjeni, da se ne bi včasih po svojih najboljših močeh trudili razumeti 
in vživeti v sočloveka. V pripovedni resničnosti Maje Novak je takšen 
stik že a priori nemogoč, človek je nepreklicno posameznik, brez sleherne 
možnosti preseganja železnega oklepa lastne samote. Tako lahko v sklepu 
zgodbe Propad Pirnatove hiše beremo tudi neposredno izraženo misel, 
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svojevrstno parafrazo sporočila Selimovičevega Otoka, ki zavrača Don-
ne-Hemingwayevo prepričanje o človeštvu kot organski skupnosti:"- nikoli 
se ne moremo v nikogar vživeti; nikomur ne moremo prebrati misli; drugih 
ne moremo razumeti, v najboljšem primeru se jih lahko naučimo na pamet, 
in če se nam za trenutek zazdi, da smo bili pravilno predvideli tuje ravnanje, 
gre v resnici le za fenomen statistične verjetnosti; nihče ni nič drugega 
kot otok, položaj je brezupen in nekega jutra bomo drug drugega brez 
pravega vzroka s svojimi belimi pernicami zadušili v spanju" (str. 131). 

In kaj konec koncev preostane tistim zverem iz Zverjadi, ki se ne morejo 
sprijazniti z vegetiranjem v brezdušnem zverinjaku? Kot poslednja možnost 
osmislitve njihovega bivanja se jim kaže privolitev v definitivno skrčitev 
sveta, torej odpoved njegovi razpoložljivosti ter urejanju po lastni podobi 
in torej - kolikor si ga seveda izbojujejo - odkrit umik v samoto, bodisi 
konkretno (družinski poglavar, vse življenje povprečnež, se bo z radikalno 
gesto iztrgal iz domačega pekla in se preselil na spokojni grški otok - To 
zgodbo bi moral napisati Simeon) ali duhovno (učiteljica se zateka v "fa-
ntazijski" svet igrač - Športni dan). Prav v slednji alternativi pa se ne nujno 
razbohoti zgolj preprost sentimentalizem in resignacija, ampak se odpira 
tudi prej nakazana "druga" možnost, kije že onkraj racionalistične paradigme 
in katere modus vivendi je odprtost za očem skrito in poetično razsežnost 
sveta, v kateri ne nazadnje korenini vsaka resnična umetnost. In znotraj 
u-toposa umetniškega dela se kosi raztrganega sveta spet spojijo v neko 
drugačno, a kljub vsemu osmišljeno celoto. In tudi zato je umetniško dejanje 
ob vsem drugem vselej tudi gesta osebnega revolta zverinjaku. 

Zverjad Maje Novak je brez dvoma v vseh ozirih več kot zgledno 
izpisana zbirka kratkih zgodb. Ob tem pa se vendarle ne morem znebiti 
občutka, da so te - pa čeprav so nekatere med njimi morda celo antologijske 
(na primer: To zgodbo bi moral napisati Simeon, Vampirka in morda še 
katera) - kljub vsemu le nekakšna vmesna stopnja avtoričinega ustvarjalnega 
iskanja. Z radikalizacijo v njenih romanih "že videnega" (različnih postopkov 
mehčanja žanrske strukture) še močneje kažejo težnjo po doseganju 
drugačnega izraza, ki ne bo več zamejen z žanrsko strukturo, pa čeprav 
jo je vseskoz relativiziral, upam si trditi, da jo je že skorajda povsem 
razgradil in presegel. Prav zato s posebnim zanimanjem pričakujem naslednje 
delo Maje Novak. 
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