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MAJHEN DOGODEK V PROVINCI 
MIŠKO KRANJEC 

To je fara svetega Martina. Svetec-vojščak stoji na glavnem oltarju, 
držeč pol plašča v rokah, ki ga ponuja beraču, klečečemu pred seboj. In 
ko se verniki zberejo v cerkvi, tedaj se zdi, da te polovice ne ponuja več 
beraču, temveč vsej fari. Velika fara je to, sedem vasi čepi okoli cerkve. 
V tej fari živijo zvečine kmetje, z dolgimi brki in ki se jih je že dotaknila 
moderna nevernost, njihove žene pa prav radi tega postajajo vernejše. 
Poleg teh kmetov živijo tu še: star, obilen župnik, ki ljubi kratke spre-
hode, pa kratke pridige: toliko, da okrega farane in je dovolj; njegova 
dva kaplana: eden majhen dečko, skoraj preveč živahen, in ne bi dejal 
— pobožen mož. Še zakleti ga slišiš; ali kmetje ga imajo radi. Drugi 
kaplan je slok, bled mož, ljubljenec farne gospode, pred vsem gospa. 
Njegove pridige so četrturne in lepega sloga; stara učiteljeva žena uživa 
pri njih in se razjoče. Tu živi še že nekoliko omejena stara učiteljeva 
žena, ki jo je pred leti mlad učitelj imenoval v srdu, »staro vrbo ob 
potoku, ki vse z nje visi«. Učitelj je kaj kmalu letel, ona pa je ostala. 
In če imenujemo se njenga starega moža, imenovanega »dobrega papa-
čija«. Ta »papači« je miren človek, ne briga se več za svet, toliko, da še 
odpravi pouk — prihodnje leto pojde v pokoj — raje goji svoj veliki 
čebelnjak in se zanima za čiste kurje pasme. Poleg teh dveh je na tej 
šoli še učitelj Valentin Kuril, človek srednjih let in zelo neroden. Že pet 
let zbira podatke o fari, skuša dognati njen postanek in vse stvari, ki so 
s to faro v zvezi, poleg tega redi kunce, zatrjujoč, da je treba dvigniti 
vse panoge narodnega gospodarstva. $ starim učiteljem se tudi neredko 
prepira zastran kur. Po njegovem je sploh nesmiselno gojiti čisto pasmo; 
saj ne veš, kdaj znese in potlej, ko jo zakolješ, se nimaš o ničemer po-
govarjati. Če pa so kure mešane, tedaj lahko rečeš, da je bila ta in ta 
putka lepe barve, kakšen čopič je imela na glavici, kako lepa je bila kot 
pišče. Isto lahko trdiš o kuncih. Sploh je dognal, da je žival tem boljša, 
čim bolj se razlikuje od svojih staršev in sorodnikov. In ta Valentin Kuril 
se je zaljubil v poštarico Manico Frelihovo. To je bilo dekle dvaintri-
desetih let, bolj nizke postave, prijetnega značaja, lepega obraza, nesenti-
mentalna, sploh ženska, ki bi tako pristojala Valentinu, kakor če bi štiri 
delil z dvema. Ne, on se ni ozrl po nobeni od obeh učiteljic, ki sta bili 
na isti šoli in še neporočeni: ni se mnogo razumel na ženske, ali to je 
vedel, kako je s takimi stvarmi. 

Vse drugače pa je mislila o tem Manica sama. Bila je res poštarica, ali 
ni bila nič manj kakor katera učiteljic, vsaj prva leta, kar je prišla sem 
v službo. In od tedaj je že točno dvanajst let. Tedaj je bila mlada in lepa, 
življenje ji je kipelo v prsih, da niti ni bilo prilike, da bi se ozrla okoli 
sebe. Dvoje študentov je bilo v fari, mladih fantov, bil je mlad učitelj in 



Mauica ni vedela, katerega bi ljubila, in katerega bolj. Težko se je bilo 
odločiti. Zato je ljubila vse tri: učitelja tedaj, ko študentov ni bilo, štu-
dente pa o počitnicah. A preden se je Manica odločila, katerega bi se 
prav za prav oprijela, so se že vsi trije umaknili; eden študentov je šel 
v bogoslovje, drugi je šel na Dunaj študirat in ni več pisal in učitelj je 
bil premeščen; zdaj je Manica ostala sama. In lahko je rekla stara učite-
ljeva žena: No, vam nisem rekla? Še sreča, da ji ni ostalo kaj za spomin. 
Rado se pripeti. 

Po tem se je Manica umaknila, sama je živela in ni je bilo nikamor. 
Dopoldne in popoldne je sedela na pošti, sprejemala pisma, jih pečatila. 
opoldne delila pošto, ki je prispela iz sveta, delila med okoliške ljudi, ki 
so prihajali in čakali, delila vsak dan pisma mladim učiteljicam po vaseh. 
Za vsakogar je prišlo kaj sreče, samo za njo ni bilo od nikoder ničesar. 
Minila so tista prva leta sreče. Nihče se poslej ni ozrl po njej. Vsakdo, 
kdor je prišel sem, je dobil pri učiteljevi ženi dovolj informacij, kako 
je z njo. Resnega tedaj ni moglo biti nič. Vsakdo, ki je prišel, je dejal: 
»Taka je . . .« In Manica je ostala v svoji sobi. 

Zdaj je vzljubila romane. Naročila si je vse polno knjig, kakršne je 
čitala že v meščanski šoli. O preriji so govorili ti romani, o cow-boyih. 
o samem velikem svetu. Tam se lahko vse zgodi, tu se ne more nič zgoditi, 
tu se ne more zgoditi niti to, da bi kdo Manico poklical kot prijateljico 
na sprehod. Ne, tu ni cow-boyev. Samo ta učitelj še prihaja k njej, ali 
ta je velik kuncerejec in nikak cow-boy. In tako je pozabljala nase: 
komaj je čakala, da opravi svojo dnevno službo in da sede h knjigam. 
Polastila se je je nekaka sentimentalnost: ob spoznanju, kako je zapu-
ščena, kako jo vsi postrani gledajo; kaj je takega naredila? Kaj niso vsi 
drugi tudi tako ljubili? Saj pripovedujejo o tej debeli ženski, da je še 
v zakonu ljubila, saj še zdaj gleda vsak dan skozi okno proti farovžu, če 
stoji tam za zavesami bledi kaplan. In spominjala se je nekdanjih let, 
ko je bila še študentka v malem mestecu, kjer so živeli njeni starši; kako 
je človek tedaj mislil: mimo tebe ni nič pomembnejšega, ves svet je samo 
za to, da ga uživaš ti, in se ti ga ne ljubi niti uživati. Brala je Stritarja 
in Meška in ugajalo ji je vse to in v tem razpoloženju je zapisala v svoj 
dnevnik: »Kakor pisemski nabiralnik sem; obešen zunaj na steno, že ves 
obledel. Ljudje mu izročajo svojo srečo, on pa molči in ne izda nikoli 
ničesar.« Ta primera ji je ugajala in še mnogo je poiskala podobnih 
primer, se navduševala za mlade pesnike in pisatelje. 

Ali čudno se je vse to izpremenilo; zdaj po dvanajstih letih službo-
vanja v tej fari, zdaj je Manica prav taka ženska, kakor vse druge: nič 
ni več v njej sentimentalnosti — razen ob zelo redkih trenotkih —, tem-
več se skuša zanimati, kdo na priliko piše tej in tej učiteljici, ali je fest 
dedec, ali bo iz vsega kaj, ali se bo treba samo nasmihati. Zdaj je spre-
videla, da se tu v tej fari ne more nič posebnega zgoditi; kar pa se zgodi, 
je to, da se vse sprevrže. Na priliko: če kakšna učiteljica ljubi koga, če 
ta ljubček pride na obisk, je velika stvar, ali prav nič manjša ni, ko 
po enem mesecu ta fant niti več ne piše, temveč se pojavi nov junak, in 
naposled tudi tega ni. In potlej vam vse učiteljice prosijo za premeščenje, 
in z njimi zamrejo tisti mah škandalčki. Pozna Manica ta zakon narave 
v teh krajih in ona se zanima prav tako za vse, kakor se zanima na priliko 
stara učiteljeva žena; postala je prav taka opravijivka, prav tako ljubo-
sumna, kajti naposled vse drugo izvira iz neke podzavestne ljubosumnosti 



na vse, kar drugi dosežejo. In zvečer, če pride Valentin k njej na obisk, 
tedaj se porazgovorita: 

»Ali vam nisem dejala? Adelajdo je že zapustil oni organist. No, potlej 
je bila tri dni bolna in je nekam šla. Bog ve, kam je šla, kaj mislite, 
Valentin?« 

»Jaz bi dejal, da je šla k svoji teti.« 
»Pojte, pojte. Vi pa tudi vedno zadenete. — V Zagreb je šla, v Zagreb, 

dragi prijatelj.« 
»Tako, v Zagreb. Zdaj sem pa radoveden, kaj bi tam delala.« 
»Lep junak ste mi vi. Kaj pa, če bi vi šli v Varaždin, kaj bi ljudje 

rekli, po čemu ste šli?« Zdaj je zardel do ušes. Tak človek je bil, ali na 
kunee se je dobro razumel. 

Tako se je torej spremenila Manica v teb dvanajstih letih. Ali misel 
na cow-boya je še živela v njeni fantaziji. Znabiti pa le kdaj pride, kajti 
čutila je, če se to ne bo zgodilo pravočasno, da se bo nekega dne znašla 
po vsej sili v rokah Valentina Kurila, tega dolgočasnega človeka. Da bi 
se zanimal vsaj za kaj drugega, nego za te prismojene kunce. Da, ona bi 
rada, da bi ji pripovedoval o tej in oni stvari. Če gresta na sprehod, 
bi rada, da bi se razgovarjala o večerni zarji, o pomladi, o slavcih, ki 
tako lepo pojo. On pa ne sliši vsega tega in ne vidi lepega neba. Reče 
mu ona: 

»Poglejte, kako lepa zarja je danes. Kaj neki to pomeni?« Ozre se on 
po zarji in de: 

»Lepo vreme bo še trajalo nekaj dni, potlej bodo pa spremembe.« 
Dobro se je on spoznal na vreme, ali ne na ženske. In zdaj še razlaga o 
vremenu. Ko bi ta kuncerejec pustil vreme pri miru, stopil bliže k njej, 
ne mahal tako s svojo tanko palico, ji poljubil roko in jo vedel naprej, 
naprej, čim dalje od tod, če bi jo nekje stisnil k sebi, poljubil in rekel: 
Manica, moja si, moja, nikomur te ne dam, tedaj bi bilo vse to dobro, 
in naj bi rekla učiteljeva žena, kar bi hotela, njen cow-boy bi bil tu 
in bi jo branil. On pa na to de: 

»Nisem vam še povedal, da je tista lepa zajklja skotila. Pomislite, šest 
jih je povrgla. Zdaj pridem kmalu do lepih zaključkov. Nazadnje še zna-
biti napišem kakšno knjigo o reji te živali. Sicer že imamo nekaj črtic 
v Mohorjevih koledarjih, ali tisto se mi zdi zastarelo. — Zdaj pa pišem 
kratek članek za učiteljsko revijo. Zdi se mi potrebno, da o tem spre-
govorimo tudi pri nas. Saj pišejo v take liste o lepljenju papirjev, o 
drugih nepotrebnih stvareh. Če se pa učiteljstvo vrže na take prepotrebne 
etvari, bo koristilo sebi in našemu ubogemu narodu.« 

»Imenitno,« je vzkliknila Manica. 
»Vam se zdi to smešno,« je rekel in zardel. »Saj vam ne zamerim, tako 

mislijo tudi drugi. Mi smo pa na odgovornem mestu.« 
Manica se je smejala, res, ali vedela je, da bo morala naposled vse to 

odobravati, če jo usoda vrže temu učitelju v naročje. In kdo ve, kako je 
naposled s kunci. Saj je tudi ona nekoč mislila marsikaj drugače: sanjala 
je o junakih, ali zdaj je bilo tisto smešno. Zdaj je sedela v svoji sobi in 
življenje je bilo dovolj skromno. Zdaj je vedela, da bo morala biti nekoč 
dobra gospodinja, da bo morala gojiti kokoši in se zanimati za vse tiste 
malenkosti, ki so potrebne za deželo. 

In v takem razpoloženju in v taki pripravljenosti jo je doletelo nekega 
dne pismo od sestre. Njena sestra je živela v mestu, kjer je bil njen mož 



obrtnik. Skromno sta menda živela, ali vendar je bilo. Njena sestra je 
bila samo tri leta starejša od nje, a se je že pred enajstimi leti poročila. 
Njej je bilo pred vsem na misli, da dobi moža in se ji je Manica vedno 
posmehovala. Toda, skoraj bi jo blagrovala radi tega. Ta sestra ji je zdaj 
pisala, da je našla za njo moža. Njenega moža prijatelj je to, nekoliko 
starejši človek, ki bi rad odprl na deželi trgovino. Sestra je Manico po 
sebi sodila; ona se ne bi niti malo pomišljala, kaj takega storiti. Manica 
pa je bila vendar nekaj drugega. In pred leti bi se bila smejala tej 
stvari, tekla bi povedati tudi drugim, da je dobila ženina, starega trgovca, 
ki ga je zamikalo, da bi imel trgovino na deželi. Ali zdaj je Manici dva 
in trideset let, toliko se je že spremenila, da rajši molči o tem. Saj se še 
lahko smeji, kadar se izkaže docela, kako je s stvarjo. Sestri pa je hitro 
odpisala: naj ga le sama vzame. In še drugače je zasmehovala tega 
novega kandidata. Vsakega kripeljna naj pobere, ki se ji ponudi? Lepa 
je ta! In že se je videla, kako se ji smejijo vsi po vrsti: od stare učiteljeve 
žene, do kmečkih deklet, ko gre s tem nadušljivim človekom na sprehod. 
Vidite jo, ki je nekoč samo s študenti hodila! Zdaj jo poglejte! 

Nekomu pa je vendar povedala vse to: učitelju Valentinu Kurilu, ko 
je zvečer prišel malo na obisk. 

»Možila se bom,« je rekla veselo. 
»Tako,« je dejal, ne da bi se tudi smejal. On je drugače gledal na to 

stvar. »Lepo od vas, lepo.« 
»Vi ne verjamete, ali prepričali se boste. Moj mož bo trgovec. Tako 

petdeset let mu je, malo revmatičen, nadušljiv, ali to nič ne de. Vidite, 
on bo tisti junak, ki me povede s seboj. A kakšen junak ste mi vi? Vi 
ne znate osvajati deklet. Mislite, da vam bo katera sama padla okrog 
vratu.« On se je nekaj zmedel. Ali ni to rekla tako, kakor bi želela, da 
se skloni k njej in jo osvoji? 

Ali tudi ta večer je minil brez velikega dogodka. Valentin ni bil junak 
in preveč naglo je to prišlo. Tudi se mu je zdelo, da se je zakasnil. Da, 
zakasnil se je, Manica se bo možila. Ko ji je tistega večera stisnil roko. 
je ni takoj odmaknila, čakala je, da ji pove, kar bi moral povedati. 
Dolgo se je vleklo vse to, a dozdaj sta se lahko tako igrala, ne da bi 3e 
iz vsega kaj izcimilo. Zdaj bi bilo treba nagle odločitve, zdaj bi Manica 
rekla: da. Naposled je dovolj vsega tega, ona ni več mlada. Leta teko, 
nekaj časa pozabljaš na vse to, ali nekega dne vidiš, da se je čas 
pomaknil daleč. 

Toda slika onega še ni prišla, kakor je Manica naročila sestri, tudi 
pisma ni. Manica še vedno hodi z Valentinom na sprehod, sobotni večer 
je, lep pomladni večer. Manici roji nebroj misli po glavi. Učitelj tiho 
požvižgava, če mu Manica kaj reče, samo pritrjuje. 

»Ne žvižgajte,« mu reče naposled. »Rajši kaj povejte, ali pa mi vsaj 
deklamirajte kakšno pesem. Rekli ste, da ste bili dober deklamator.« 

»Bil sem, ali sem vse pozabil. To je bilo še v šoli.« 
»Pesmi niste delali?« je vprašala bolj iz srda kot iz navade, da bi kaj 

govorila. »Taki mladi divjaki delajo radi pesmi. Meni so jih trije delali. 
Dva sta bila do ušes zaljubljena vame. Kadar sem jima rekla: Pesem mi 
moraš napraviti, že sta mi jo prinesla.« 

»Nisem jaz delal verzov,« je zanikal. »Nisem bil sposoben za take 
stvari.« 



»Za kaj ste pa vi sposobni? Če veste, kako je treba gojiti kunce, bi 
znabiti tudi znali delati verze. Mislim, da to ni nič težjega. Ljubiti ne 
znate, zato rajši napišite pesem o kuncih, dolgo poemo. Saj sem brala 
nekje, da so Rimljani pisali v verzih, kako se obdeluje polje.« 

Tako je govorila tistega dne z njim. Pa ni bil hudo užaljen. Bil je 
skromen kuncerejec, ali kaj drugega ni tako obvladal. Zdaj pa je slutil, 
da se mu Manica umika. Zdaj se mu je sicer približala, tesno pri njem 
je že; čutil je, da je treba samo nekaj reči, in vse se bo spremenilo. Toda 
on se je zadnji trenotek premislil. Če se bo spremenilo, se bo samo od 
sebe na nek način. Naj se le poroči, če ima ugodno priliko, v tem pri-
meru ji ne bo v napotje, če je pa kaj neresnega, tedaj bo še vedno 
prilika, da se spremeni, da pride on na vrsto. In namenil se je naposled, 
da pojde jutri, v nedeljo, na sprehod, da ji tedaj razodene; vse bo nekam 
prazničneje. Ni to stvar, da bi lahko o njej govoril kadarkoli. 

Tako se je završil sobotni večer. Manica je bila zelo nejevoljna. Doma 
se je vrgla na posteljo in zakrila svoj obraz v blazine; to se pravi, nalašč 
bo morala vzeti onega nepoznanega človeka, nadušljivega in revmatičnega. 
Kaj pa naj se komu sama ponudi? Lepa je ta! Zdaj ji je že vse eno, 
kdo je tisti, ki jo povede s seboj, zdaj se samo mora to zgoditi. 

V nedeljo ima Manica pošto odprto od pol dvanajstih do pol ene, 
ker šele tedaj pripelje mimo avtobus s postaje. Poštarji okoliških vasi 
pridejo po pošto, učiteljice, ki so prišle k maši, pridejo same po pisma, 
spregovorijo z Manico par besed, potlej se pa spet poslovijo in Manica je 
obsojena na samoten popoldan. 

In danes je prišel tudi on. Postavil se je zunaj med kmečkimi ljudmi, 
ne da bi se silil v ospredje. Pokukal je skozi okence, srečal se je z 
Maničnim pogledom. Vedela je: On je prišel. Sklonila se je globoko in 
močno zardela. Sem redko kdo zaide, da ga ona ne bi poznala. In če bi 
kdo prišel po službenih opravkih, tedaj bi se silil v ospredje in bi bil 
nadležen. Ta pa stoji, kadi cigareto in menda se celo rahlo nasmiha. 

Že odhajajo zadnji ljudje, nikogar več ni, samo on še stoji. Tedaj se 
Manica opogumi in vpraša skozi okence: 

»Želite, prosim?« Glas se ji nekoliko trese. 
»Saj ste vi Manica Frelihova?« 
»Da,« je pritrdila. 
»Jaz pa sem Jurij Švajger, trgovec, in bi rad govoril z vami.« 
Povabila ga je, naj gre v njeno sobo. Ponudila mu je stol, skoraj po 

kmečki navadi, toliko, da ga še ni obrisala z roko, in še vedno je 
zardevala. 

Bil je to visok človek, tako okoli štiridesetih let, a nikakor ne tak, 
kakor si ga je Manica predstavljala v svoji domišljiji. Na njem ni bilo 
nikake nerodnosti. Tudi hodil je ravno in ni kazalo, da ima kaj revma-
tizma. Njegov obraz je bil resen, nikake sentimentalnosti ni bilo na njem. 
Bil je človek, ki te s svojim nastopom takoj osvoji. Govori naravnost, 
jasno in brez bojazni. 

»Saj vam je sestra pisala?« je rekel. 
»Da,« je odgovorila. »Pisala mi je.« 
»Malo čudno se vam zdi, kaj?« se je smehljal. »No, govorili smo več-

krat o vas, tudi vašo sliko mi je pokazala. No, jaz svoje nisem hotel 
poslali, da vas presenetim. Bog ve, kako ste si me predstavljali! — Na-
posled, sem si dejal, če bo prav, bo prav, če ne, pa tudi prav. S slike 



včasih človek težko presodi. Tam značaja ni točno videti. — Malo vas 
je osupnil moj prihod?« 

Da, Manico je zbegal njegov prihod. Ne toliko prihod, kot 011 sam. Saj 
je vedela, da pride, toda ni vedela, kakšen je, nikake predstave ni imela 
o njem, vsaj take ne, kot se je zdaj pojavil. Če bi bil tak, kot ga je 
naslikala učitelju, bi bilo vsaj nekaj zabave. Lepo bi minil dan. 011 bi 
jo navduševal zase, znabiti bi ji obljubljal vse mogoče stvari, ona bi bila 
resna, a komaj bi čakala, da odide. Nato bi hitela praviti učitelju o tem 
obisku in smejala bi se skupaj. Toda zdaj je vse drugače. 

»Sestra mi je povedala, kaj ste ji pisali o meni,« je menil in se še vedno 
smehljal. 

Zdaj je Manica še močneje zardela. Na tihem je sklenila, da se bo že 
maščevala nad sestro, ker jo tako izdaja. 

»No,« je menil, »bodite brez skrbi. Saj vas razumem. Jaz bi tudi tako 
pisal. Ali to še ne znači nič slabega. Jaz sem vendar prišel. — Povedati 
vam pa moram svoje razloge. Ne bom lagal, da sem se tako močno 
zaljubil v vašo sliko, da me je to privedlo. Ne vem, če bi mi kaj takega 
tudi verjeli. Nisem več tako mlad, da bi tako nastopal. Ali v hiši vaše 
sestre sem kakor doma. Njen mož je moj velik prijatelj in tudi z njo 
se razumem. Često smo govorili o vas kakor se pač govori, kadar je 
človeku dolgčas in se spominja svojih bližnjih. — Med tem sem bil 
bolan in zdravniki so mi svetovali, naj se umaknem iz mesta na deželo.« 

Da, Manica je bila v zadregi: Ta odkritosrčnost jo je tako presenetila, 
da se ni znašla. Ni bila malo presenečena, celo, ko ji je rekel tisto zastran 
ljubezni. Tako se torej ženi, si je mislila. Lepa je ta. Toda, to je splah-
nelo. Ne, to ni nikak Kuril, ki se bavi s kunci in se že leta in leta pri-
pravlja, da bi izrekel eno samo veliko besedo: ljubim. Ta človek celo 
govori, da ne prihaja iz kakšne posebne ljubezni. Kajpak, trgovec je in 
prihaja tako, kakor bi bil izvedel, da je kaj vrednega kupiti. Ali ne bi 
bilo lepše, če bi prišel in dejal: Manica, ko sem videl vašo sliko, sem 
se takoj zaljubil v vas, zaljubil do blaznosti. Vi morate biti moja žena, 
vi ali nobena. Manica bi na take besede zaklopila oči, niti malo se ne 
bi upirala. To bi bila prava osvojitev, to bi bil pravi cow-boy. — On 
pa namesto tega: zdravniki so mi svetovali deželo, ker sem preveč raz-
košno živel v mestu in zdaj se mislim pri vas pozdraviti. Lepa je ta. 

»Da vam bo jasneje: ne smete kaj posebnega misliti; nekoliko je vaša 
sestra kriva; saj veste, da vsi ljudje radi za svoje bližnje skrbijo. In ona 
mi je malo prigovarjala, naj grem sem. Drugo pa sem vam že omenil: 
ker so mi zdravniki svetovali, naj se umaknem na deželo. V mestu imam 
trgovino v družbi z nekim svojim prijateljem. Mislil sem si: Nič napač-
nega ne bi bilo iti na deželo. Tam lahko sam vodiš trgovino. In čas je, 
da si urediš življenje. Vse to bo dobro delo tvojemu zdravju, ko se 
umakneš mestni družbi. To je torej tisto. In kakor mi vas je sestra orisala, 
mi vaš značaj ugaja. Rekla je sicer, da ste bili včasih velik sanjač. To pa 
ni nič hudega. V nekih okoliščinah smo vsi ljudje sanjači. Mislim, da se 
bova sporazumela.« 

Vse to je govoril z veliko lahkoto, skoraj kot bi se naučil na pamet. 
Toda bilo je vse tako naravno, da mu kaj takega ni bilo mogoče očitati. 

»Saj dovolite, da skuham malo obeda,« je rekla in se opravičila pred 
seboj s tem, da ne bo nič hudega zaradi tega, če je že res tako velik 
prijatelj sestrinega doma. 



»Če tako hočete, prosim. Če vam je pa ljubše, greva v kakšno gostilno.« 
»Ne ne,« je pohitela in pomislila na to, kaj bi ljudje rekli zastran tega. 

Bolje, da tu ostaneta, dokler se vsaj malo ne dogovorita. 
Odložil je svojo suknjo, sedel zopet na stol, si prižgal cigareto in spet 

pripovedoval, a naravno in neprisiljeno, da se je zdelo kot bi bil tu 
doma. In Manici, ki se je sukala okoli štedilnika, se je zdelo, da ni to 
nikak tujec, da je to njen mož, ki je bil v mestu na obisku, zdaj pa se 
je vrnil in ji pripoveduje, kako je tam, kaj posebnega je videl in doživel. 
Ona vrši svoje delo in vneto posluša. Dvanajst let je kuhala samo za eno 
osebo, zdaj pa se zdi, da je že dvanajst let kuhala za dve, natančno ve, 
koliko je treba, kaj ima mož ob nedeljah rajši, kako ima rad pripravljeno. 

Pregrinja mizo, zanj na oni strani. Kaj ni bilo že od nekdaj določeno, 
da mož sedi na tisti strani? Vse je bilo zanj pripravljeno, le njega ni bilo. 

On pa še med obedom nadaljuje s pripovedovanjem. Potlej jo sprašuje 
o tem in onem. Pozanima se naposled za debelo učiteljevo ženo in se 
smeji, ko mu ona omeni, kakšna je, kako pazi na vso okolico, da se ne 
bi kaj posebnega pripetilo. Torej bo imela zdaj spet dovolj govoriti? 
Pa še koliko! — Naposled pa preide na drugo stvar. 

»Ali je tu kakšen prostor, kjer bi bila lahko trgovina?« vpraša. 
»Je tu človek,« je rekla Manica, »ki ima trgovske prostore v svoji hiši. 

Pred leti je sam imel trgovino, pa je propadel z njo. Toliko, da mu niso 
še hiše prodali. Pozneje je prišel še nekdo drugi, pa tudi ta je prenehal 
s trgovino. Ni šlo.« 

»S čim pa je trgoval?« 
»Z manufakturnim blagom.« 
In ko je še poizvedel, koliko ljudi je v fari in če ni v bližini nobene 

take trgovine, tedaj je dejal veselo: 
»Mislim, da je bil slab trgovec.« 
»Mogoče, ali vsi pravijo, da tu trgovina sploh ne gre. Ljudje gredo 

rajši v mesto.« 
»Tako? A kdo vam je to rekel?« 
»To vsi pravijo.« 
»Ljudje vedno potrebujejo tega in onega. Zakaj bi šli v mesto, če 

imajo vse to doma in če je po isti ceni, če ne celo ceneje kot v mestu. 
Videl sem vaše ljudi, da ljubijo lepe stvari. Samo treba jih je znati 
pridobiti.« 

Da, lep kraj je tu, je menil. Tu bi se človek zaprl v svojo trgovino in 
se ne bi nikamor umaknil. Tu bi pozabil na mesto. Tu ni take družbe, 
ki bi te zamikala. 

Tak je on: proč od mesta želi. Vsi ti ljudje tukaj želijo, da bi bilo 
mesto kje tu poleg, tako pol ure daleč, če že ne okoli njih samih. Ta pa 
sedi in se pogovarja, kot bi že jutri mislil odpreti trgovino. Pri njem 
je že vse sklenjeno. Najbrže že misli, da se je Manica kar vdala, kajti 
sicer ne bi najprej govoril o trgovini! Lepa bi bila ta. Ne, zdaj Manica 
ni vedela, kako je z njim? Ali je res tako pošten človek, ali pa je 
navaden slepar, ki bi jo rad potegnil. 

Tako se je Manica upirala v svoji notranjosti. Prav nič si ni bila 
na jasnem, kako je z vsem tem. Niti malo je ni vprašal doslej, kako misli 
o zemtvi, ah ima že znabiti koga drugega. On rajši sprašuje, kako bi bilo 
s trgovino. Najbrže ima tudi kakšne svoje kaprice kot tale Kuril. Bo« 
ve. če se on ne bo začel kaj posebnega gojiti. Križ je s takimi ljudmi" 



Tako sta posedala nekaj ur, dokler se on naposled ni nečesa spomnil 
in dejal: 

»Dolgo je še do večera. Moj vlak pozno odhaja. Ah ne bi sla malo na 
sprehod? Razkažete mi vaš svet.« 

Manica je rahlo pomislila. Ali bi bilo dobro iti? Vedela je, da se s 
tem izpostavi vsemu tistemu, kar je naravno: da bodo dolge tedne o njej 
govorili. Toda naposled je dejala: 

»Pojdiva.« . 
Ko sta bila zunaj, ji je ponudil roko in ona je samo malo pomislila, 

nato pa se je oprijela. Vse to je bilo dovolj naravno. Kaj naj bi bila 
odklonila? Ne, sploh ni vedela, kaj naj stori. Naposled, če bi znal, kdo 
kaj vprašati, lahko pove, da je bil to njen brat. Verjeli, kajpak ne bodo, 
pa to je njihova stvar. 

Ali kakor se je prej obotavljala, tako jo je zdaj navdajal neki ponos. 
Kot bi vse to delala navkljub vsej fari, navkljub stari učiteljevi ženi. 
samo, da jih izziva. Naj enkrat govore spet o njej. Dolgo se že ni nič 
posebnega zgodilo v tej fari. Majhen dogodek prav pride. Dasi se ni 
ozirala ne na levo, ne na desno, je vendar vedela, ko sta šla mimo šole. 
kako je vse; učiteljeva žena stoji ob oknu, gleda prek proti župnišču: 
slučajno se ozre na cesto in kaj vidi? Poštarica se drži nekoga za roko. 
Dvigne svoj lornjon, ki ji visi na velik trebuh, si ga natakne na oči. 
gleda in gleda, naposled pa de proti možu, ki dremlje v naslanjaču: 

»Papači, pridi no pogledat, ali ne gre to naše poštarstvo!« Papači naj-
brže kaj godrnja, sladko dremajoč, ne da bi se dvignil. Zato si sama 
odgovori: »No tej se je pa treba goniti, bas tej.« — Ob drugem oknu je 
mlada učiteljica; drobno se nasmiha in dobro se ji zdi: samo da je 
škandal v fari in da ga ni povzročila ona. — In znabiti je še kje ob oknu 
učitelj Kuril, če ne ždi pri svojih zajcih. Pokimava z glavo in ne more 
razumeti, kako se je to zgodilo. Prav za prav je grdo, da je Manica tako 
storila z njim. In liudo mu bo, resnično hudo. Toda on ni hudoben 
človek, pozabil bo in če iz vsega ne bo nič, tedaj se bo za nekaj dni 
spet pojavil in vse bo pozabljeno. Mogoče spet skoti kakšna zajklja in to 
bo dovolj velika novost. 

Toda, ko sta že daleč zunaj, tedaj Manica počasi pozabi na vse le 
stvari. Premoti jo razgovor z njim. Zdi se ji, da ji je njegov glas že 
zdavnaj znan, poslušala ga je že dolgo časa. Vse to je že slišala nekoč, 
nič novega ji ni. Ali prav v tem je ta stvar. Nekdo obudi v tebi vse lepe 
misli, ki so do zdaj dremale. Tu je tista pot, po kateri bi danes morala 
hoditi z nekom drugim. Toda, zakaj ni ta prismojeni Kuril prišel preje, 
zakaj ni povedal, kar je hotel povedati! — Tu je tista pot, po kateri je 
hodila ob večerih že pred leti, ko je ljubila še študente. Ali Manica zdaj 
ne misli na tisto, vse je dovolj malenkostno, da človek pozabi. Tako se 
vse spremeni. Kar je bilo kdaj veliko in važno, je zdaj smešno. Toda 
ali ne bo treba o tem nekoč dajati odgovor, pred njim ali pred komer 
že? Ne, ne, saj ona ni v resnici ljubila, tisto je bilo kar tako, iz neke 
sentimentalnosti. Čakala je nekoga drugega. In ta se je zdaj pojavil. Njena 
ljubezen je čakala njega. Če mu ima kaj povedati, mu lahko samo to 
pove. 

Da, ali ni vse to dovolj čudno, da prevzame Manico, da si ne ve 
dati jasnega odgovora? Ali ni velika razlika med življenjem do danes 
in med tem, ki se je začelo? Da, Manica se je docela predala. Prav je !<> 



in celo nekaj posebnega je v tem; to je tisti junak, ki ga je čakala. Kako 
so lepi taki junaki! Kako vihar gredo preko vsega, nič jih ne zadrži. 
To so pravi cow-boyi. 

In zdaj se vračata. Ogledujeta si zaprte trgovske prostore v hiši ob 
cesti. Spet se bodo odprli, spet bodo prihajali ljudje in izbirali lepe 
stvari. Dva sta že poizkusila tu svojo srečo; ni jima bila mila. Zdaj 
bo poizkušal tretji. Ali bo temu prijaznejša? Bog mu daj srečo, Manica 
mu nima kaj drugega želeti. 

Zopet sta doma in večerjata. Tekne jima dobra večerja. Manica že 
dolgo ni imela tako velikega teka kot ta dan. Kako, ko je vedno sama 
sedala za mizo, ko ni bilo nikogar, da bi se pogovorila z njim. Kako 
je zdaj ta soba nekam tesna, ali veselo je v njej, tako glasno in prijetno. 
Toda, dolgo ne bo dobra, treba bo novo najeti, veliko, poleg kuhinjo, 
mnogo bo stvari, ki jih bo treba kupiti. Vse to je bilo tako, samo za 
silo. Ne, zdaj ni v njej nikakih misli, na tisti daljnji, nepoznani svet. 
Ta majhna realnost je polna velikih stvari. Ali ne bo poslej vsake 
nedelje tako? Ali se ne bosta vedno tako vračala? In to življenje se 
bo napolnilo z vsem tistim, čemur se pravi malenkosti, vsakdanjosti, a 
ta vsakdanjost bo kot blagoslov, ki se je razlil nad njo. On jo gleda in 
se smeji. 

In, ko po večerji pospravlja z mize, ko je že napol opravila, tedaj 
jo prime za roko in jo potegne k sebi. Najprej, da stoji ob njem po-
tlej si jo pa posadi na kolena. Nič se ne brani, nič ne ugovarja. Gle-
data si v oči, a molčita. Nimata si kaj povedati, vse je jasno med njima. 
Čakala je Manica na ta trenotek, lepo se je pripravila: ali vendar, 
kako je zdaj vse drugače, ko on reče: 

»Kaj praviš, Manica?« 
Manica nima česa povedati. Ni ji treba odločati. Njene oči se pri-

prejo, ko se on skloni k njej. Tako skozi priprte trepalnice bi rada 
videla ta veliki trenotek, rada bolj doživela ta trenotek, kot pa gle-
dala. Zdaj ni mogoče več ubežati. 

In on ne gre zvečer čakat na avtobus, tudi ne gre iskat v gostilno 
prostora za noč. Kaj ni ta soba dolgo čakala nanj? Dovolj prostrana 
bo za to noč. 

ii 

Kaj je fari svetega Martina? Kaj so otroci skoraj vse jutro na šolskem 
vrtu? Kaj učitelji stikajo glave, se spet obračajo vstran in se smejijo! 
Kaj se je učiteljeva žena že navsezgodaj napotila v farovž in kaj glasno 
govori in posmehljivo? 

Kako se je to enkrat zgodilo, da je narava prestopila svoje zakone! 
To je bilo od vekomaj tako, da se je iz takih stvari rodil škandal. To ni 
bil zgolj slučaj, to je bilo življenje samo. In če se kdaj ne bi zgodilo, 
tedaj bi se narava zmotila. 

Toda, ali ne gre to novi trgovec? Ali se ne vrača od onega posestnika 
s trgovskimi prostori. In že pride kdo in pove: pogodil se je. Da, da, ta 
prokleti agent bo vso naravo zmešal. Samo to je še možno, da se ta 
človek naposled le premisli. Saj je videti dovolj pameten. Ali ni koga 
drugega na svetu, da bi si ga vzel za ženo? Samo, da bi ostalo tako kot 
je, da bi šla narava po svoji logiki naprej. Naj si že vzame kakšno uči-



teljico, naj si vzame inagari kakšno poštarico, kdo bi tajil, saj vam je 
taka poštarica tudi naposled človek, samo drugod naj si jo poišče. 

Stari učitelj danes zastonj godrnja, da hrana opoldne ni tako skrbno 
skuhana, da je neslano. Naj godrnja ta »papači«, saj je vsega kriva 
poštarica. 

Da, da, znabiti se še vse spremeni. In če se že naposled vzameta, 
narava ne pozabi na svoje zakone: ne bosta mogla živeti. Trgovina bo 
šla po vodi, to je jasno. In potlej naj živita od tega, kar ona zasluži. 
To bo komaj njemu za cigarete. Lepo bo tako življenje. To si je treba 
premisliti, preden se poročiš. 

* 

Nekaj tednov kasneje pa že vozijo cele vozove blaga in jih zlagajo 
po predalih v trgovini, in še malo kasneje je že vse toliko urejeno, da 
lahko odpro. Dvoje izložbenih oken je premajhnih, da bi moglo spre-
jeti vso lepoto in razkošje, ki ga ima skritega trgovina; kažeta samo 
najmikavnejše. Tu je blago za kmečke žene, za neveste, tu je blago 
celo za razvajene oči majhne učiteljice. Kmetice se trumoma ustavljajo 
gredoč od maše, gledajo, vstopajo in povprašujejo. Ugaja jim, trgovec 
je prijazen, blago je skoraj cenejše kot v mestu, dražje pa nikakor ne. 

Da, šlo bo vse to, šlo. Trgovec se ne preneha smehljati, zaupa vase 
in ve, da bodo ljudje prihajali; ljudje vedno česa potrebujejo. Kaj 
bi hodili po to v mesto, če imajo tu za isto ceno kot v mestu. 

Zaroka je že zdavnaj sklenjena, zdaj bo poroka. Pripeljala se je Ma-
ničina sestra in sestrin mož. Da, to je zdaj dejstvo in to dejstvo je to-
liko neprijetnejše, ker ni mogel nihče stvari blizu, da bi vsaj malo 
uravnal lok, da bi spregovoril besedo. Učiteljeva žena skoraj ni prene-
hala natikati lornjona, tako hitro so šli mimo nje dogodki. 

In zdaj vam to poštarstvo hodi okoli po obiskih. S smehljajem pri-
haja k učiteljevi ženi, si da voščiti srečo, se izraža, da je zadovoljno, 
sploh, same take komedije uganja in ne pomisli, da se bo narava ma-
ščevala. 

In naposled Manica zopet sedi v majhni poštni sobici, sprejema pis-
ma, v njih srečo, jih pečati, ali njej ni treba pričakovati te sreče, njej 
se je že nasmehnila. 

Zdaj je vstalo veliko skrbi. Opoldne je treba kuhati, pospravljati, 
ribati pod, prati in podobno. Paziti na to. da ne bi katera učiteljica 
vstopila k njenemu možu in se tam predolgo zamudila. Da, kaj veš, kako 
je s takimi stvarmi. Vse to se more zgoditi, na deželi smo. 

»Papači« in Kuril se prepirata glede živalskih pasem. 
»Ali še ne boste pisali knjige o tej svoji smrdljivi nadlogi?« vpraša 

stari učitelj Kurila. »Če ne, vas jaz prebitim s svojo o kurah.« 
»Jaz svojo že napišem. A za vašo bi bilo bolje, da ne bi izšla, kajti 

vi delate po napačni teoriji.« 
Žena pa nekam godrnja, kot bi imela protin. 
»Ah, papači,« se včasih spozabi. »Tako neprijetno mi je.« 
»V oknu imaš alga kapljice. Pravijo, da so dobre za vse nadloge. Hla-

dijo razbolelo mesto.« 



POROČILO O NEIZLJUBLJENI LJUBEZNI 
FRANČIŠKA OTEPA 

FILIP KAL A IN 

1 
Buditi iz jutranjega spanja ljudi, ki so krotki in blagega srca, in ki 

po svoji navadi radi poležavajo v postelji do svojega skromnega kosila, 
to je po sodbi Frančiška Otepa zanikrno dejanje, ki nikomur ne more 
kdo ve kako koristiti. Vendar pa moramo gospoda Otepa še zalotiti v 
njegovi sobi in tako nam drugega ne kaže kakor stopiti v stanovanjsko 
kasarno za vogalom, prehoditi vseh deset stopniščnih ramp in potrkati. 
Druga vrata, levo, Frančišek Otep, stud. phil., Ljubljana. 

Zakaj sinoči, štirinajstega februarja, se je vreme nenadoma spreme-
nilo, topel, nepričakovan veter se je spustil v mesto, sneg se je odtajal, 
s streh je kapljalo, vse je kazalo na eksemplarično malomestno pomlad: 
mlake pred hišami, zamašeni kanali, pometači z dolgimi metlami, blato, 
smehljajoči se obrazi, zbegane misli. Zato so davi dobri meščani obuli ga-
loše, zdaj pa racajo po lužah in si ogledujejo hlače, če niso poškropljene; 
pred pošto se je nedolžnemu državljanu pravkar usul plaz mokrega snega 
za ovratnik; na vogalih postajajo študentje, ki danes nikakor ne morejo 
študirati, ti študentje se z dolgimi, toplimi pogledi ozirajo za dekleti, 
ki hodijo mimo. Ženske pa gredo svojo pot in se zibljejo v bokih, tu 
pa tam se katera nehote nasmehne, če čuti tuj pogled, ki jo požira. Vse 
to samozadovoljno, malomestno, čutno razpoloženje je povzročil štiri-
najsti februar, nepričakovani pomladni dan sredi zime — in vse to po-
ceni zadovol jstvo se bo kakor po navadi končalo z nahodi, kašlji, vročimi 
čaji in aspirini znamke Baver. Potem pa bo spet zapadel sneg in pritisnil 
mraz, in izkazalo se bo, da so se dobri ljudje docela zaman raznežili nad 
prezgodnjim soncem. 

Vendar pa moramo priznati, da je štirinajsti februar porazno učinko-
val na Frančiška Otepa, ki je za vremenske vplive dokaj dovzeten, ker 
je po naturi plah, razmišljen in skromen stud. phil., ker predstavlja na-
vzlic svojim dvajsetim letom izrazit primer zapoznelega pubertetnika in 
ker ima pri svojem filozofskem poklicu dovolj časa, da more razmišljati 
o stvareh, ki niso potrebne. 

Davi okrog osme ure se je namreč Frančišek nenadoma pretegnil v 
svoji postelji, trudno zazehal in se nekam zastrašeno ozrl okrog sebe. Ni-
kakor se ni mogel domisliti, zakaj neki se je proti svoji navadi zbudil 
tako zgodaj: pogledal je na uro, ali ura se je ponoči ustavila, skušal je 
v spominu obuditi svoje sanje, ali sanje so že zbežale, slutil je samo, da 
so ga v sanjah plašile razkošne ženske rubensovskili oblik in da so te 
mesene sence tudi telesno vplivale na njegovo spanje. Mjaja, je zakašljal 
Frančišek, ki je bil po duhu in telesu nedolžen kakor jagnje z oltar-
nih slik, mja, te proklete babe. Nazadnje pa se je potolažil z domnevo, 
da je razglabljanje nesmiselno in da je najbrže nekdo potrkal na vrata. 



Naprej, je rekel tedaj stud. phil. Frančišek Otep in se obenem pre-
strašil svojega suhega, od spanja in pošastnih sanj hripavega glasu, sedel 
na posteljni rob, zabingljal z nogami in se počutil kakor otrok, ki so ga 
pravkar zasačili pri razbiti skodelici s smetano. V resnici pa je bil nje-
gov strah odveč, zakaj mi smo samo simbolično potrkali in naša hudob-
nost je v tem primeru zelo skromna, pogledali bomo samo skozi klju-
čavnico ter si ogledali tale prizor: 

Frančišek Otep, slušatelj kraljeve univerze v Ljubljani, se je prav-
kar skobacal s postelje, njegova ura bi morala kazati osmo. Frančišek 
stoji pred nočno omarico in pazljivo gleda v to uro, v noge pa ga zebe 
in v desno hlačnico svoje pižame skrbno briše svoja očala. Čez trenotek 
si Otep natakne ta dvodioptrijski instrument na nos, se v zadregi pred 
samim seboj popraska za ušesom ter vrže roke na hrbet. Tako ga lahko 
vidimo, kako se z bosimi nogami, s stekli pred očmi in rokami na hrbtu 
sprehaja v svoji povaljani, predolgi pižami okrog mize ter skrbno opa-
zuje ornamente na raztrgani preprogi, ki jo je gospodinja kupila pred 
leti od stare Bosanke. 

Odkod to nenadno razburjenje Frančiška Otepa? Vsekakor štirinaj-
sti februar, kaplje s streh, spomladanska poezija, blato na cesti, galoše, 
pometači, ženske, ki se zibljejo v bokih in se smehljajo. 

Možganski aparat Frančiška Otepa sicer deluje solidno, umerjeno in 
brez vidne hitrosti, kolesca v tem stroju se vrte natanko tako kakor mu 
jih je mati navila, kakor so mu jih mazali v šoli in sprožili na kraljevi 
univerzi, ali že dokaj dni producira ta priprava le zelo jalove misli in 
predstave. Ženska je namreč v njih zavzela tako odločilno mesto, da se 
vsak miselni utrinek ob njej razblini v smešen nič. To dejstvo še ne do-
kazuje, da se je Frančišek morebiti brezuspešno zagledal v kakšno re-
alno drugospolno bitje, nikakor ne: stud. phil. Frančišek Otep nima 
niti približne predstave o ženski, ki bi mogla zaposliti njegovo ljubezen-
sko zanimanje. »Ženska«, to zanj še ni določena oseba, ženska, to je 
smehljajoč pogled, to so okrogla prsa, ki se nenadoma zganejo, to so 
gole rame, ki diše po pudru, to je čipkasto perilo v izložbenem oknu, 
čeveljček z visoko peto, gibanje z boki, zadnjica. Ti ženski rekviziti so 
se široko razposedli po Otepovih možganih in vse mišljenje mu je pod 
to pošastno težo otrpnilo. 

Tako obremenjen hodi Frančišek Otep okrog mize, razmišljen je, dasi 
ne misli, vse svoje trenotne domislice bi rad strnil v nekakšen realen 
sklep, dasi ne ve, kaj naj prav za prav počne. Podoben je kaznjencu, ki 
se po višji zapovedi sprehaja s svojimi tovariši v krogu okoli drevesa na 
kaznilniškem dvorišču: ena dve, ena dve, top, top, brez misli, pred sabo 
zid, za sabo zid, ena dve, streha, pod streho kap, curljajoča voda, za 
streho navidezna pomlad, ena dve, top, top, čutiš pa samo svoje telo. 
ki ti je prav za prav odveč. 

Frančišek je skromen fant, čez svojo dolžino zrasel, preozek v ramenih 
in neroden v kretnjah, obraz pa mu je mladostniški in neznaten. Če ga 
opazuješ, vidiš samo nos, oči in usta in si ne misliš ničesar; tudi njegove 
lase vidiš, ki so svetli, tenki in brez pravega bleska, ali v spominu si nje-
govih potez ne moreš še enkrat začrtati, ker so neizrazite, nedoživljene, 
ves obraz je še brezoblična masa, zabuban metulj. Edini vidni predmet 
na tej bubi so očala, ali očala še niso Frančišek Otep, ta dvodioptrijski 



predmet je tuj, napravila ga je tvrdka Prešern in drug v Šelenburgovi 
ulici. Tak je tudi skupek misli, ki jih trenotno vsebuje Otepova glava: 

Otep ve, da bo najbrže osem ura, dasi ura na nočni omarici ne gre; ve, 
da je bilo včeraj štirinajstega in da je danes petnajsti februar; ve, da mu 
je gospodinja odpovedala stanovanje, ker je prišel prvega pijan domov 
in ponesnažil stopnice gori do petega nadstropja; Otep ve, da je danes 
zadnji dan, ko se bo mogel še sprehajati po zanikrni preprogi, ve tudi, 
da se mora neumdoma podati na ulico, stopiti v oglasni oddelek »Jutra« 
in si izpisati naslove mesečnih sob — ali vse to še ni Frančišek Otep, vse 
te navidezne misli so docela tuj element v njegovih možganih, kakor so 
očala tuj predmet na njegovem obrazu. Zakaj ta dejstva o petnajstem 
februarju mu lahko tudi tuji ljudje vtepo v glavo, vse to mu na primer 
docela jasno lahko pove njegova gospodinja in to nima nobene prave 
zveze z onim Frančiškom, ki je danes prezgodaj pričel svoj sprehod 
okoli mize. 

Tega namreč, zakaj se je zbudil, Frančišek ne ve; ne ve, da je bilo vse 
bržkone le skromno fizijološko dejstvo, ki je izviralo iz sanj o neznani 
ženski, ali Frančišek globokoumno razmišlja o tem pojavu in si ne more 
priznati, da bi bil individuum a la Frančišek Otep tudi odvisen od svo-
jega telesa, ne more si priznati, da se je zbudil kakor na povelje — ne 
ve, da se bo danes dokaj časa klatil po svetu kakor lutka na vrvici svojih 
želja, ponavljajoč v sebi nezavedno, od notranjega nemira trepetajoče 
vprašanje pubertetnika: Pomlad bo. S streh kaplja. Ženske hodijo po 
cestah in se smehljajo. Ali z d a j prihaja ljubezen? 
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Okrog desete postoji Frančišek pred vhodom stanovanjske (kasarne, ki 
jo bo jutri zapustil, nerodno se prestopi, da bi se razgledal po ulici, in 
nekam omamljen od svetlobe in od svojih zbeganih misli se napoti po 
mestu. Novega kajpak ne vidi, zakaj petnajsti februar je na las podoben 
štirinajstemu: kaplje s streh; nekje pometači, ki s krevljami stržejo 
blato h kanalom; za vogalom, kjer je cesta z granitom tlakovana, dva 
moška pri brizgalni cevi; tlak izpirata z debelim, težkim curkom iz 
hidranta. Frančišek postoji in se z velikim naporom skuša pozanimati za 
to opravilo, da bi nekam usmeril svoje misli, ali vsa okolica ga moti, v 
možganih brni popolna praznota, udje so težki kakor po prekrokani 
noči, dva koraka pred njim pa skače mlado dekle čez lužo nad kanalom, 
sonce sije na njene nogavice in te nogavice odstopicajo pred Frančiškom, 
kakor bi se nič ne pripetilo. Tedaj posili stud. phil. Otepa, nenadno mla-
dostno ganotje, za dekletom se ozira in ne misli ničesar, iz gole zadrege 
potegne robec iz žepa in prične brisati očala. 

Vsa ta svetloba, dekliške noge, vodni curek iz hidranta, smehljajoči se 
obrazi, pometači, ki delajo dovtipe, galošarji, ki zadovoljno obirajo svojo 
pot. vse to je dokaj preveč za mračne pubertetne možgane Frančiška 
Otepa, ki se po zakonu vztrajnosti še zmerom sprehajajo okrog mize po 
zanikrni preprogi. Miselni aparat tega stud. phil. je nenadoma od-
povedal, nikakor se ne more zasukati v primernem skladu z okolico in 
tako hodi slušatelj kraljeve univerze po pločniku zbegano mimo ljudi. 



Dolg. Neroden. Sramežljiv. Kratkoviden od notranjega nemira. Ginljiva 
podoba bitja, ki je nenadoma padlo na tuj planet in se nikakor ne more 
domisliti, kaj prav za prav namerava. 

To čudno počutje navdaja Frančiška z nekim živalskim, njemu samemu 
docela nerazumljivim veseljem do življenja, sentimentalnost se prične 
prijetno pretakati v njem in ta abstraktni občutek je presenetljivo po-
doben onemu sladostrastnemu gomazenju po vseh udih, ki se človeka 
polasti, kadar se naje do onemoglosti. Te telesne sladkosti zmanjšujejo 
edinole Frančiškove dolge, suhotne noge, ki skozi tenke čevlje blastno 
vsrkavajo mraz mokrega usnja in občutno hladijo vsako čutno razbur-
jenje. Zato se plahi, neodločni in skromni stud. pliil. Frančišek Otep 
nenadoma prav pubertetno razgreni ob pogledu na ljudi, ki nosijo galoše 
in zadovoljno brozgajo po lužah, ne da bi se zmočili. Galošarji, to so 
zanj nenadoma ljudje, ki imajo ključ do vseh zemeljskih prijetnosti, 
galošarji jedo izbrane jedi, galošarji zahajajo v kino in gledališče, galo-
šarji posedajo v kavarni na mehkih blazinah, galošarji kadijo najboljše 
cigarete, pijejo draga vina in plešejo v nočnih zabaviščih, mimo tega pa 
imajo galošarji doma velikanske postelje, s perjem in puhom poblazi-
njene, in na teh posteljah pričakujejo galošarje razkošne ženske prijetnih 
razsežnosti, kakršne strašijo stud. phil. Frančiška v pomladnih sanjah. 

Ne, galoše, to so tipično buržujska iznajdba, se po vseh teh čudovitih 
domislicah potolaži Otep in se samemu sebi nasmehne z mladostno 
globokoumnostjo. Nevede pa s tem ponavlja stavek nekega sošolca, ki 
prav tako zaradi svojih mrzlih nog sovraži pol sveta. Vendar pa skromna 
tolažba o buržujskih galošah blagodejno učinkuje na Frančiška, njegovi 
mračni možgani spet dremljejo, veselo raca po cesti in se za svoje 
noge več ne zmeni, le ženske, ki hodijo mimo in kakor nalašč migotajo 
z boki, ga še nekoliko motijo. Ali glavni žolč ga je že minil, na vogalu 
pred promenado postoji in se nenadoma spet nasmehne. 

Danes si moram napraviti lep dan, se domisli, ter moško odkoraka čez 
cesto v avtomatični bife. »Lep dan«, to je po Frančišku Otepu približno 
tole: ne paziti na drobiž, pojesti pri avtomatu vsaj dva obložena kruhka, 
torej — dva krat dva je štiri, štiri nepomembne dinarčke, pred teboj pa 
feži papirnat servijetek, na njem kruhek s polovico trdo kuhanega jajca, 
z umetno posvaljkanim maslom, na vrhu nekaj črnega s peteršiljčkom, 
čemur Frančišek ne ve imena: vse skupaj imenovano jajčni sendvič; 
strokovni izraz: Rio; cena: dva Din. Ha, ha. To je uvod. Človek bi dejal: 
uvertira. Potlej pa pride postajanje na vogalih, ogledovanje ljudi, iz-
ložbe s knjigami, gledališki lepaki, zavojček cigaret znamke »Zeta«, dim 
okrog nosa, slike filmskih veličin, na primer veledelo »Pesem, poljub, 
dekle«, lalaaa, lalaaa, lalaaa-a, ženske nogavice, smehljaji, eleganca, 
Ufina moda v razsvetljavi Jupitrovih luči, morala: Ljudje, ljubite se, 
dokler gre, kdor pa ne more, naj gre v kino, pesem, poljub, dekle, vse 
za deset dinarjev, če si skromen. 

Glavno pa je tole: ne misliti ničesar, plavati v razkošju svoje bobneče 
možganske praznote, sanjariti o tem, česar ni, videti vse v rožnati luči in 
kljub temu biti nekoliko melanholičen, po možnosti pa srečati žensko, 
ki jo poznaš. Ta ženska mora biti lepa in se ti mora nasmehniti, povedati 
ti mora nekaj nesmiselnega, kar lepo zveni, ves videz mora kazati, da je 
šla ta ženska le zato po cesti, da te sreča. Zakaj ona te ljubi. Na tej 



6ainoprevari lahko bolehaš, dokler gre; smehljaje hodiš po ulicah, vsi 
ljudje so nenadoma »dobri«, cigareta te omamlja; sonce sije, četudi ga 
ni; če ležeš spat, te preganjajo prijetne sanje; dejstvo, da je danes pet-
najsti februar in da moraš nemudoma v oglasni oddelek »Jutra«, se 
razblini v nič in tvoja samotna pubertetna duša je srečna brez pridržka. 

Brez teh namišljenih sladkosti in bolečin bi človeški individuum z 
imenom Frančišek Otep ne mogel eksistirati, zakaj Frančišek še ni soci-
jalno bitje, njegov »jaz« trenotno še nima svojega določenega mesta v 
človeški družbi, njegovo delo je še enako ničli, zakaj drugega ne zna 
kakor sanjariti — Frančišek je sam in njegova samota bi ga požrla, da ne 
bi njegov gon po samoolirani proizvajal primernih protistrupov za nje-
govo namišljeno življenjsko osamljenost. 

Tako vidimo Frančiška, ki počasi in zamišljeno vtika dinarčke v avto-
mat, vidimo ga, kako si z naivnim užitkom ogleduje jajce na kruhku, 
kako ta kruhek polagoma izginja v prebavni aparat stud. pilil. Frančiška 
Otepa. Vidimo ga, kako odhaja iz lokala z obrazom otroka, ki ga je mati 
pravkar nadojila, vidimo, kako se v nasprotju s tem sitim otroškim obra-
zom sanjavo zasvetijo njegove oči, kako sredi obraza negibno počivajo 
tenke ustnice, kako so mišice okrog ustnic popustile, kako ustnice izda-
jajo zadovoljnega človeka. 

V tej omotici raca Frančišek Otep proti Prešernovi ulici, zakaj tam 
je oglasni oddelek in petnajsti februar deluje v Frančišku kljub omami 
docela samohotno. Tramvajski voz ropoče mimo njega, s streh kaplja, ura 
je enajst, kmalu bo poldan, vse je lepo in prav in z Marijinega trga 
prihaja mlado dekle, ki ga Frančišek pozna, dekletu je ime Angelca, 
pred leti sta skupaj sedela drug za drugim na gimnazijskih klopeh, zdaj 
pa ima Angelca osemnajst let in svojega fanta, glavna puberteta se ji je 
že razkadila in v celoti je najmanj trikrat bolj pametna kakor Frančišek 
Otep, redni slušatelj kraljeve univerze v Ljubljani. 

To nenadno srečanje je za Frančiška, ki ne vidi realnega sveta okoli 
sebe, kajpak mistične narave; Frančišek se ustavi, sname klobuk in se 
sanjavo nasmehne. Angelca pa mu da roko, se smeje, ga vpraša, če gre 
ž njo, Frančišek je ves zbegan od ugodja. Zakaj srečati moraš žensko, ki 
jo poznaš, ta ženska mora biti lepa in se ti mora nasmehniti, povedati ti 
mora nekaj, kar lepo zveni, ves videz mora kazati, da je prišla ta ženska 
zaradi tebe po Prešernovi ulici, zakaj ona te ljubi. In tako je »lep dan«, 
Frančišek sliši ženski glas in se nasmehne kakor puščavnik, ki je v 
samoti zaslišal nebeške pozavne; besed Frančišek sploh ne razume, sam 
zvok glasu ga omamlja, zakaj pred dobro uro se je še samotno sprehajal 
okrog mize po zanikrni preprogi. 

Angelca pa si ga ogleduje in ne more se iznebiti nekega usmiljenja, 
ki jo posili ob tem dolgem, plahem fantu, nedolžnem kakor jagnje na 
oltarnih slikah. Zato ga povprašuje o njegovem študiju, o opravkih, o 
preteklih časih, ko sta morala nekoč skupaj klečati za katedrom pri 
latinski uri, in ves pogovor je prav za prav neskončno dolg monolog 
gospodične Angelce, ali Frančišek tega ne opazi. Šele čez nekaj časa se 
mu zazdi, da govori Angelca tudi o nekem fantu, ki ga Frančišek ne 
pozna: to mora biti njen fant, se spomni Frančišek. 

Da, to mora biti prijeten dečko, pravi Frančišek sredi pogovora glasno 
in negotovo. 



Prijeten, prijeten, pritrjuje Angelca, misel ji je skočila iz tira in rada 
bi jo speljala nazaj. 

Potlej se njen monolog prične znova, nepomemben za nas in za Fran-
čiška; lep samo zaradi ženskega glasu, zaradi smehljaja med govorom. 
Frančišek je spet zadremal, avtomatično hodi zraven dekleta in posluša. 
Lepo je. Ali nenadoma vse to preneha, glas ne poje, pesmi ni več, utih-
nila je kakor gramofonska plošča, na kateri je igla preskočila zadnji 
navoj. Angelca se je ustavila pred neko hišo in se poslavlja, Frančišek 
pa stoji pred njo s klobukom v roki in se razmišljeno smehlja. 

Vidiš, Angelca, jaz sem pa čisto sam, pravi nato in umolkne. 
Sam, ponavlja Angelca in obdrži iz usmiljenja svojo roko v njegovi. 

Sam. Potlej se nečesa domisli in se mu nasmehne. 
Mja, Frančišek, midva bi prav za prav lahko večkrat malo poklepetala. 
Tako sta se zmenila za sestanek v kavarni. Frančišek in Angelca »bosta 

malo poklepetala«, drugega ne vemo o tem. 
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Poročila o srečnih ljudeh so dolgočasna, zakaj sreča je samo namišljena 
sladkost srečnih ljudi in ta sladkost ne more zaposliti ljudi, ki trenotno 
še sede po pisarnah, tipkajo, računajo, prepisujejo in čakajo, da bodo 
šli domov. Zakaj zdaj je ura pet, nekoliko se mrači, Frančišek Otep je 
pričel svoj sprehod okrog mize znova in njegovo življenje se ponavlja. 
Vendar je zanj zdaj še »lep dan«. Frančišek se je klatil po mestu in je 
iz gole nezaposlenosti zamudil kosilo. Lepega dneva je bilo skoraj 
preveč. Iz samega dolgega časa je prepisal na oglasnem oddelku ducat 
naslovov, ki jih ni uporabil, in potlej je šel domov. Vsi ti naslovi, ulice 
in hišne številke so za Frančiška Otepa zdaj docela nesmiselni; njegove 
noge so sicer nekoliko slabotne od postopanja, ali to nič ne de. Celo 
Napoleon je včasih sredi bitke zaspal in zgodovina ga slavi za velikega 
moža. 

V teh veličastnih mislih se ob peti uri sprehaja Frančišek okrog mize 
in njegov možganski aparat deluje nenadoma s preveliko naglico kakor 
bi kdo drezal v njegovo kolesje in ga poganjal preko mere. Frančiškov 
pohod po zanikrni preprogi ni več mračno razglabljanje in preštevanje 
ornamentov pred nogami, nikakor ne: Frančišku so se preozke rame 
dvignile, njegov otroški prsni koš škriplje od napuha, okrog vratu ma-
hedra njegova edina brisača, obraz ima namiljen z gosto peno, lasje so 
mu zrasli v petelinji greben in njegov suhi, tenki glas se topi v nemirnih 
monologih. 

Mja, modruje stud. phil. Frančišek Otep in vihti brivski aparat v svoji 
desnici, mja, lep dan, vsekakor lep dan, kdo bi si mislil. Človek pa 
vstane čemerno in misli, da ga je ves svet zapustil. Pesimizem je nazor, 
ki ga je treba z velikanskim nožem zaklati in iztrebiti s sveta. Brez 
pomena je to, če hodi človek zjutraj okrog mize, to je popolno dile-
tantstvo, to je nekaj, kar delajo samo pubertetniki, ki se prezgodaj 
zbudijo in nimajo nobenih opravkov na zemeljski obli. Mjaja, vsekakor 
lep dan, ponavlja Frančišek in hodi vztrajno isto pot okrog mize kakor 
zjutraj. 

Potlej se stud. phil. nenadoma spomni, da se je treba prav za prav 
briti; stud, phil. poišče ogledalce in ne ve, kam bi ga naslonil. Tema 



je in pri mizi se ne bo mogoče dobro očediti, ker sveti luč tik izpod 
-tropa na obraz. To je strašen križ s temi moškimi opravki, se pritožuje 
stud. pliil. Včasih je brisačo položil na mizo, da ogledalce ni zdrsnilo, 
in za naslon je uporabil kup učenjaških knjig. Zdaj pa je luč previsoko, 
knjige so v kovčegu, brisače ni, brisača visi okrog vratu in išče svojega 
gospodarja. Zato postavi Frančišek stol k oknu, ki je visoko pod stropom, 
in s strokovnjaško kretnjo človeka, ki se mu mudi, obeša Frančišek 
ogledalce na okensko kljuko. Vse to je dokaj primerno za britje, samo 
poskusiti je treba; vse je nenadoma tu, svetloba, ogledalce in tako naprej, 
Frančišek pa balancira na stolu, steguje svoj otroški obraz, ki nikdar še 
ni bil kosmat, ves srečen je pri svojem opravilu in skrbno opazuje, kako 
pene polagoma izginjajo z lic, kako se prikažejo: nos, usta podbradek: 
zakaj potez Frančišek še nima. To smo kajpak že opazili, ali Frančišek 
tega ne ve. Frančišek stopi s stola in se prične z ogledalcem v roki spet 
sprehajati. 

Mjaja, godrnja Frančišek z glasom izkušenega donhuana; vse to je 
potrebno, kako bi Angelca sedela z neobritim človekom v kavarni! 

Potlej si ogleda obleko, plašč, klobuk, če niso madeži na njih; madeži 
sicer so, ali Frančišek madežev ne vidi. zakaj ura je šest in ob sedmih 
bo Angelca v kavarni, to se pravi, pred pošto se bosta srečala, si misli 
Frančišek. In ob pol sedmih stoji Frančišek pred pošto z izbočeno zad-
njico in z napihnjenim prsnim košem in v tem prsnem košu razbija neka 
mišica, srce imenovana, in ta mišica ropoče kakor ura budilka. In Fran-
čišek stoji in vse gre mimo njega, čas, ljudje, avtomobili, tramvaj, kole-
sarji, stražnikovi pogledi, ženski smeh in moško bahanje. Frančišek stoji 
in Frančišek je slep. Frančišek ne vidi tovariša, ki se je ustavil pred njim 
in se mu smeje. 

Frančišek, ti bi bil dober policaj, pravi tovariš in se krohoče. Kakor 
cedra libanonska stojiš in niti v noge te ne zebe. 

Kako, se začudi Frančišek. A, takooo, ti si. 
Ali ne greš k večerji, pravi tovariš, ki se mu ne ljubi več duhovičiti. 
K večerji? Prezgodaj je še za večerjo, pravi docela razumno stud. phil. 

Frančišek Otep, ki ne ve, da je že celo uro stražil na istem mestu. 
Prezgodaj, vprašuje tovariš in zmigne z rameni. Jaz pa grem. Zdravo. 
Frančišek pa stoji. Čakanje je postalo njegova življenjska potreba, zato 

ga ne občuti. Frančišek se samo zdaj pa zdaj prestopi in se spet vrne na 
vogal, Frančišek ne pogleda v kavarno, če je Angelca morebiti že tam. 
Frančišek čaka. Ura je osem, na pošti je osen) in v Frančiškovem žepu 
je osem, ali Frančišek ne gleda na uro, Frančišek je slep; očala tvrdke 
Prešern in drug žal ne pomagajo zmerom kratkovidnim ljudem. Zakaj 
nedaleč mimo njega stopica neko dekle z imenom Angelca, zraven njega 
korači individuum, ki ga Frančišek ne pozna, ali Angelca je preveč za-
poslena, da bi se mogla spomniti na vse sestanke, ki jih je petnajstega 
februarja obljubila. Angelca stopica zraven svojega individua in nocoj je 
ne bo v kavarno. Morda je to za Frančiška mnogo boljše, zakaj ta tre-
notek, ko jo čaka, je zanj veliko pomembnejši kakor ves morebitni 
sestanek v kavarni, ko bi plaho, sramežljivo in nerodno sedel zraven 
ženske, ki ga ne ljubi, poslušal ženske samogovore in ničesar ne mislil. 
Zakaj zdaj je stud. phil. Frančišek Otep docela srečen. Ura je osem. 
Frančišek je srečen. Ura je devet. Frančišek je nesrečen. Ali to nas ne 
zanima več. 



THOMAS MANN O JOHNU GALSWORTHYJU 
Thomas Mann je ob GaIsworthyjevi šestdesetletnici napisal kratek 

članek, ki ga priobčujemo kot zanimiv donesek za poznavanje oseb-
nosti in dela pred kratkim umrlega angleškega pisatelja. Natanč-
nejšo študijo bomo o Galsworthyju še prinesli. Čitatelje opozar-
jamo tudi na članek, ki ga je o Galsworthyju napisal in priobčil 
\ T. štev. I. letnika »Modre ptice« Josip Vidmar. (Uredništvo.) 

Nemško občinstvo, pri katerem je dosegla » S a g a o F o r s y t i h « 
tako velik uspeh, kakršnega ni doživelo nobeno inozemsko delo po 
Rollandovem »C h r i s t o p h e u « , dobro pozna fiziognomijo njenega 
stvaritelja: tisti jasni profil, ki očitno kaže Anglosaksonca in katerega 
poteze tako često opazimo pri listanju prospektov in časopisov. Seveda 
je slika veliko premalo, da bi si mogli ob njej predstavljati živi čar 
osebnosti Johna Galsworthyja, kakor sem jo smel čutiti jaz, ko sem bil 
pred nekaj leti v Londonu gost zdaj že skoro po vsem svetu razpredene 
organizacije — Kluba P. E. Y . ki ga je 011 ustanovil. 

Sprejela nas je pesnikova sestra, zdaj že pokojna Mistress Sauter, so-
proga nemškega slikarja, katere občutljiva odličnost me gane še ob 
spominu. Pri njej so živeli njeni otroci, George Sauler, tudi slikar, zelo 
prijeten in srečno nadarjen mlad mož, ki je prav dobro ilustriral posebno 
izdajo stričevih del, in njegova ljubka žena. Nato sem pri klubskem 
dinnerju, svečanosti opulentnega stila, ki ji je načeloval Galsvvorthv. 
prebil večer ob strani avtorja »Sage o Forsytih« in one čuvstvene povesti, 
ki mi je osebno od vseh njegovih stvari najdražja; eden najlepših 111 
najsvobodnejših ljubezenskih romanov, kar jih je bilo napisanih v angle-
ščini, »Temni cvet«. In tudi v njegovi hiši v Hendonu smo bili n a s l e d n ji 
dni njegovi gostje, skupno z Williamom Archerjem, pomembnim kri-
tikom, ki ga zdaj tudi ni več med živimi. 

Poznanje z Galsworthyjem bom smatral vedno za človeški dobiček 
prve vrste. Ako ga gledamo z družabnega stališča, kot socijalno postavo, 
je on, tipični Anglež iz dobre hiše, s svojo visoko rastjo, s svojim hvale-
vrednim zdravjem, z rdečo barvo v obrazu, ki preklicuje belino njegovih 
las, z viteštvom, z umerjenostjo in s svojo ljubeznivo nravjo, nekaj kakor 
cvet zapadno evropske civilizacije, in beseda gentleman, ki toliko pove 
o fizičnih in moralnih lastnostih, bi ga točno označila, če bi bila duhov -
nejša. V občevanju s tem možem prav kmalu zapazite to. kar že veste, 
da imate namreč opraviti s klasičnim gentlemanom, preko tega pa in 
moramo že reči: prav za prav - z duhovnim človekom, ki nekaj ve 
in čuti, v katerem sta trpljenje in goii po oblikovanju stvorila ono skriv-
nostno zmes, ki je vrelec literature, z eno besedo s pisateljem, čigar 
dobrodejna človeška pojava — ali recimo: maska kaže gentlemana. 

Pesniški zgodovinar neke dobe angleškega meščanstva seveda ni nikak 
razredni meščan. Spoznanje in umetnost ga oddaljujeta od socijalne 
življenjske oblike, ki je po izvoru, po vzgoji in po tradicijah sicer nje-
gova, ki ji pa ne pripada več naivno, marveč jo v svoji prozi objektivira 
s tem, da njo in njen zgodovinski položaj kritično presoja. Meščansko 
književnost kot predvidevajočo kritiko miselnosti lastne življenjske 
oblike, ki je kot osebno zadržanje še naivna in pristna, a duhovno že 
zlomljena in kritična, smemo označiti danes povsod za n a j r e p r e z e n t a t i v 



nejšo in najpopularnejšo, kajti deležna je zaupanja milijonov, katerih 
nejasno sluten položaj odkriva in v toliko poveličuje, v kolikor sta 
objektiviranje in podajanje poveličevanje. Nedvomno je tu \zrok 
visokemu stališču, ki ga Galsworthy zavzema v svoji deželi; stališče 
človeka, ki mu zaupajo. V7 njegovi bližini s C m imel priliko nekoliko 
spoznati veliko nelagodnost takega stališča, zakaj vsakdo hoče ob vsaki 
priliki slišati njegovo besedo, njegovo mnenje, njegovo odločitev. Iti 
nedvomno si moramo tudi hvaležno pripravljenost, s katero se je \ 
Nemčiji sprejelo njegovo delo, razlagati s temi okolnostmi. 

Prevedel /.. 

DOBRA KVALITETA 
JOHN GAI.S\Y()RTHY 

Poznal sem ga od zgodnje mladosti, zakaj pri njem je naročal čevlje 
že moj oče. V družbi s svojim starejšim bratom je imel v majhni stranski 
ulici, ki je danes ni več, a ki je bila tedaj v najlepšem kraju zahodnega 
Londona, dve majhni med seboj zvezani prodajalnici. 

To bivališče je izražalo neko samosvojo, mirno odličnost; nikjer ni 
bilo zapisano, da je dvorni dobavitelj, le preprosto nemško ime »Brata 
Gessler« je viselo nad vrati, v izložbi pa ste lahko videli nekaj parov 
čevljev. Spominjam se, da sem moral večkrat premišljevati, zakaj so 
razstavljeni zmerom isti čevlji. Saj 011 ni nikoli delal za zalogo, ampak 
samo po naročilu; da pa bi njegovi čevlji naročniku ne bili prav in da bi 
jih potem dejal v okno, se mi je zdelo docela neverjetno. In nazadnje, 
da bi jih kupil za izložbo? Tudi to se mi je zdelo nerazumljivo. Nikakor 
bi -ne mogel trpeti v svoji hiši blaga, ki bi ne bilo delo njegovih rok. 
In poleg tega so bili veliko prelepi: par nadvse finih in srčkanih plesnih 
čeveljčkov, par lakastih čevljev, ki si jih je moral vsak gledavec po-
želeti in nazadnje visoki rjavi jahalni škornji, ki so imeli tak čudovit, 
moten lesk, kot da so bili — čeprav še novi že sto let nošeni. Take 
čevlje je mogel izdelovati samo človek, ki je prodrl do njihovega naj-
globljega bistva. Bili so tako vzorni in dovršeni, da jih je bilo mogoče 
smatrati za utelešen ideal vseh obuval. Seveda so me obhajale take misli 
šele pozneje, čeprav sem imel že pri štirinajstih letih, ko sem smel prvič 
pri njem nekaj naročiti, majhno slutnjo o njegovi in njegovega bratu 
vrednosti. Zakaj delati čevlje — take kot so bili njegovi - se mi je 
zdelo tedaj in se mi zdi še danes skrivnostno in čudovito. 

Še prav dobro se spominjam, kako sem mu nekega dne držal svojo 
deško nogo in spoštljivo pripomnil: 

»Ali ni strašno težko napraviti take čevlje, mr. Gessler?« 
In na njegovem z rdečo brado obrobljenem obrazu se je nenadoma 

pojavil nasmeh, češ: »To je umetnost!« 
Ne bi pretiravali, če bi rekli, da je bil tudi sam kakor iz usnja. Njegov 

obraz je bil rumen in zgrbančen, kodrasti lasje z brado vred so bili 
rdečkasti, globoke brazde so mu tekle do ustničnih kotov in gla,- mu je 
zvenel rezko in enolično. Usnje je namreč uporen materi jal, je prožno 
in ga je težko obdelovati. In te lastnosti je kazal tudi njegov obraz, le 
rjavo-plave oči so izdajale tiho resnobo moža, ki je bil prepojen s skriv-
nim idealom. Njegov starejši brat je bil prav tako marljiv in mu je bil 



lako podoben — čeprav so bile vse njegove poteze manj izrazite in ble-
dejše — da kot deček često nisem vedel, s kom od obeh imam prav za pra\ 
opravka, dokler se ni pogovor zaključil. Ako so tedaj izostale besede: 
»Vprašal bom brata«, sem vedel, da je bil to on . če pa jih je izgovoril, 
potem je bil to njegov starejši brat. 

Ko človek doraste postane malomarnejši in je v plačevanju računov 
rad nenatančen. Toda, čudovito, na račune bratov Gesslerjev ni bilo mo-
goče pozabiti. Človeku je bilo nerodno vstopiti in pri merjenju noge 
gledati v njegove plave oči, ki so zrle skozi jeklena očala, če mu je bil 
dolžan več kot -—- recimo — za dva para čevljev. Tak majhen dolg pa je 
smel biti, zakaj povzročal je pomirjujoč občutek, da ste njegov od-
jemalec. 

Prepogosto pri njem namreč ni bilo mogoče naročati, ker so bili nje-
govi čevlji neuničljivi, bili so, kakor da so narejeni za vso večnost. Kmalu 
bi lahko rekli, da jim je pri delu mojster s kladivom utepel. da se ne 
smejo raztrgati. 

K njemu človek ni šel poslovno kakor v večino drugih lokalov, naj-
manj pa z občutkom: »Zdaj, ko ste mi postregli, sva bot.« K njemu ste 
vstopili zbrani kakor v cerkev, sedli na edini leseni stol, ki je bil tam. 
in čakali, kajti nikogar ni bilo tukaj, da bi vam postregel. Kmalu nato 
se je prikazal obraz enega od bratov, ki je pogledal izza ograje temnih 
stopnic, vodečih gori v delavnico, od koder je prijetno dišalo po usnju. 
Nato ste začuli hrkanje in doli po stopnicah tapkajoče korake moža v 
ličnatih copatah in potem je bil on pred vami, nekoliko upognjen, brez 
suknjiča, v usnjatem predpasniku in z zavihanimi rokavi. Z očmi je 
mežikal kakor sova, ki jo moti dnevna luč, kakor da ste ga zbudili i/, 
lepega sna o njegovih lepih čevljih in kakor da je jezen zaradi te motnje. 

Nato sem ga vprašal: »Kako vam gre, mr. Gessler? Ali mi lahko na-
pravite par ruskih čevljev?« 

Ne da bi le besedico odgovoril, je šel spet gori po stopnicah ali v drugi 
del prodajalnice; jaz pa sem še dalje sedel na lesenem stolu in z zado-
voljstvom vdihaval vzduh po usnju, ki je napolnjeval ves prostor. Kmalu 
nato se je vrnil s kosom zlatorjavega usnja v suhi in s tenkim žiljem 
prepreženi roki. Ogledujoč ga, je pripomnil: »Prekrasen kos!« Ko sem 
tudi jaz izrazil začudenje nad njim, je spet dejal: »Do kdaj Vam jih 
moram narediti?« Po navadi sem odgovoril: »O, kakor hitro morete.« 
Potem je vprašal: »Jutri štirinajst dni?« Ali če je bil njegov starejši 
brat: »Vprašal bom brata.« 

Nato sem mrmral: »Hvala! Zdravstvujte, mr. Gessler!« »Zdravstvujte!« 
je odgovoril in še vedno ogledoval kos usnja v roki. Ko sem odhajal, 
sem slišal, kako je v copatah tapkal nazaj po stopnicah, da bo tam gori 
naprej sanjal o čevljih. Če mi je moral narediti kako posebno vrsto 
obuvala, je bil vsekakor veliko slovesnejši. Tedaj mi je sezul čevelj, ga 
dolgo držal v roki in ga kritično, a vendar ljubeznivo motril, kot da se 
spominja oduševljenja. s katerim ga je nekoč ustvaril in kakor da ob-
enem graja brezskrbnost, s katero sem v taki mojstrovini tekal okrog. 
Nato je položil mojo nogo na list papirja, potegnil dvakrat ali trikrat 
okrog nje s svinčnikom in z nervoznimi prsti otipal prste na nogi. 
kakor da hoče tako izvleči iz njih moje najgloblje želje. 

Nikdar ne bom mogel pozabiti dneva, ko se mi je zdelo, da mu mo-
ram reči: »Čujte. mr. Gessler! Zadnji par čevljev škriplje.« 



-Nekaj trenutkov me je gledal in ni nič odgovoril, kakor da pričakuje, 
da bom očitek preklical, ali vsaj omilil. Potem je rekel; 

»Pa bi ne smeli škripati.« 
»In vendar škripijejo.« 
»Morda so se Vam prezgodaj premočili?« 
»Mislim, da ne.« 
Nato se je zagledal v tla kakor da se skuša spomniti teb čevljev in 

postajalo mi je resnično hudo, da sem napeljal pogovor na tako resno 
stvar. 

»Pošljite čevlje nazaj,« je rekel. »Jih bom pregledal.« 
V meni jc zrasel občutek usmiljenja do mojih škripajočih čevljev, tako 

natančno sem si mogel predstavljati, kako se bo, preiskujoč jih, z dol-
gimi in skrbipolnimi pogledi sklanjal nad njimi. 

»Nekateri čevlji,« je dejal počasi, »so že od rojstva zanič. Če jih ne 
bom mogel popraviti, jih bom črtal iz vašega računa.« 

Enkrat (samo enkrat) sem šel, ne da bi na to pomislil, v njegovo pro-
dajalnico v čevljih, ki sem jih moral kupiti v neki veliki trgovini, ker 
sem jih nepričakovano potreboval. Takrat je sprejel moje naročilo, ne 
da bi mi pokazal usnje in lahko sem čutil, kako skuša s pogledom tako-
rekoč prodreti v moje obuvalo. Nazadnje je dejal: 

»Teh čevljev nisem jaz naredil.« Glas mu ni zvenel niti jezno, niti 
zaskrbljeno, še manj seveda prezirljivo, toda govoril je tako železno 
mirno, da je šel človeku mraz po hrbtu. Sklonil se je k tlom in pokazal 
s prstom mesto, kjer se levi čevelj, hoteč biti moderen, ni dobro nogi 
prilegal. 

»Tu vas tišči,« je rekel. »Ti veliki obrati ne čutijo nobene odgovor-
nosti. Nesramnost!« In potem se je nenadoma zdelo, da je postal vese-
lejši, in je govoril dolgo in ostro. To je bilo edinkrat, da sem ga slišal 
govoriti o težkočah njegovega poklica in o žalostnih razmerah. 

»Njim se vse posreči,« je menil, »ne z dobrim delom, ampak samo z 
reklamo. Nam, ki ljubimo čevlje, odjedajo delo. Kmalu bom brez posla 
— tako daleč bo prišlo. Vsako leto je slabše — boste videli.« In ko sem 
gledal v njegovo razorano obličje, sem bral z njega stvari, ki jih prej 
nikoli nisem zapazil; grenke boje, grenka doživetja in kako siva 
se mi je nenadoma zazdela njegova rdeča brada! 

Kakor sem vedel in znal sem mu razložil, zakaj sem si prav za prav 
kupil te nesrečne čevlje. Toda njegov obraz in njegov glas sta napravila 
name tako globok vtis, da sem v naslednjih minutah naročil pri njem 
več parov čevljev. A usoda se je nad menoj maščevala! Bili so neunič-
ljivejši kot kdaj poprej. In skoro dve leti sem moral čakati, preden sem 
ga mogel z mirno vestjo spet obiskati. 

Ko sem šel končno k njemu, sem razočaran opazil, da je na enem od 
malih oken njegove prouajalnice, neko drugo ime — vsekakor ime čev-
ljarja, ki je bil najbrže »dvorni dobavitelj«. Stari, znani čevlji niso bili 
več tukaj v odlični samoti, ampak so se drenjali samo v enem oknu. 
V notranjosti je bilo zoženo stopnišče temnejše kot prej in duh po 
usnju je bil še močnejši. In še več časa je poteklo kot po navadi, preden 
se je prikazal znani obraz in preden sem začul tapkanje ličnatib copat. 
Končno je bil pred menoj in je strmel vame skozi zarjavela jeklena očala: 

»Mr. . kajne?« 



»Ah, mr. Gessler,« sem blebetal, »vaši čevlji predobri! Poglejte jih 
še zmerom niso raztrgani!« In pomole! sem mu nogo. Pogledal je. 

»Da,« je dejal, »zdi se mi, da ljudem ni več do dobrih čevljev.« 
Ker sta me njegov glas in očitajoči pogled zmedla, sem vprašal: »Kaj 

pa ste storili s svojo prodajalnico?« 
»Najemnina je bila previsoka,« je mirno odgovoril. »Ali želite par 

čevljev?« 
Naročil sem Iri pare, čeprav sem potreboval samo dva. Potem sem se 

I• itro poslovil. Obšel me je neprijeten občutek, da meni, da sem se mu 
izneveril, ne toliko njemu kakor njegovim idejam o neoporečnih čev-
ljih vsekakor neprijeten občutek za marsikoga. Zakaj, ko sem šel 
mnogo mesecev pozneje spet k njemu, sem šel — kakor se spominjam 

z občutkom: »Starega nikakor ne morem pustiti na cedilu . . .! Morda 
mi pa danes postreže njegov starejši brat.« 

Kajti dobro sem vedel, da njegov starejši brat nima zadosti močnega 
značaja, da bi mi mogel kaj očitati, pa četudi samo s pogledom. 

Čutil sem se olajšanega, ko se mi je zdelo, da je v prodajalnici res-
nično njegov starejši brat s kosom usnja v roki. 

»Dober dan, mr. Gessler,« sem dejal, »kako vam kaj gre?« Prišel je 
bliže in me vprašujoče pogledal. 

»Meni gre prav dobro,« je počasi odgovoril, »toda moj starejši brat 
je umrl.« 

In zapazil sem, da je 011 sam toda kako je obledel in ostarel v tem 
času. Nikdar prej ga nisem slišal govoriti o svojem bratu. Osupnjen sem 
mrmral: »O. resnično mi je žal!« 

»Da,« je odvrnil, »bil je dober človek, dobre čevlje je znal delati: 
zdaj je mrtev.« In s prsti se je pogladil po temenu, kjer so se mu lasje 
zredčili, da so bili kakor lasje njegovega brata in kot da hoče s tem po-
vedati, kaj mu je povzročila bratova smrt. 

»Nikakor ni mogel preboleti izgube one druge prodajalnice. Ali po-
trebujete par čevljev?« Pomolel mi je kos usnja nasproti: »To je zelo 
lep kos.« 

Naročil sem več parov. Veliko časa je preteklo, preden so bili izgo-
tovljeni, toda bili so boljši kot kdaj poprej. Skratka, ni jih bilo mogoče 
raztrgati. In kmalu potem sem šel v inozemstvo. 

Preteklo je več kot leto dni, preden sem se vrnil spel v London. Ko 
sem šel nakupovat, sem šel najprej k svojemu staremu prijatelju. 

Šestdeset let je bil star, ko sem odšel, a zdaj sem našel sedmedeset-
letnika, tako šibak, sestradan in uničen je bil. Ni me več poznal. 

»Ah, mr. Gessler,« sem rekel — srce se mi je krčilo, ko sem ga gledal 
»kako izvrstne čevlje ste mi naredili! Poglejte, tele sem nosil skoro 

vos čas, kar sem bil odsoten, in so vendar še docela dobri, ali ne?« 
Dolgo je ogledoval moje čevlje bili so ruski škornji in poteze v 

njegovem obrazu so nanovo oživele. Medtem ko je potegnil z roko preko 
njih me je vprašal: »Ali vas tule ne tišče? Spominjam se, veliko truda 
sem imel z njimi.« 

Zatrjeval sem mu, da se mi izvrstno prilegajo. 
»Ali potrebujete par čevljev?« je vprašal. »Kmalu vam jih lahko na-

redim; slabi časi so.« 
»Da, seveda kajpak!« sem vzkliknil. »Vsekakor potrebujem čev-

ljev vsake vrste!« 



»Izbral vam bom nov model. Vaša noga je nedvomno zrasla.« In čisto 
počasi mi je pretipal nogo in prste, pri čemer me je samo enkrat po-
gledal in vprašal: 

»Ali sem vam že povedal, da mi je brat umrl?« 
Bilo mi je težko, ko sem ga gledal, tako je bil oslabel: vesel sem bil, ko 

-i in mogel spet oditi. 
Obupal sem že, da bi čevlje kdaj dobil, ko so nekega večera prišli. 

(>dprl sem zavoj in postavil vse štiri pare \ vrsto. Potem sem pomerjal 
enega za drugim. Bili so neoporečni v vsakem pogledu; v meri in obliki, 
v izdelavi in v kakovosti usnja so bili najpopolnejše, kar je kdaj izvršil. 
\ enem čevlju pa sem našel račun. Bil je prav tolik kot po navadi in 
vendar me je prestrašil. Zakaj nikdar poprej ni poslal računa pred četrt-
letjem. Zdrvel sem doli po stopnicah, napisal v največji naglici ček in ga 
nesel sam na pošto. 

Ko me je teden pozneje zanesla pot skozi malo ulico, sem hotel stopiti 
k njemu, da bi mu povedal, kako sijajno mi pristojajo novi čevlji. Toda. 
ko sem prišel pred njegovo prodajalnico, sem zapazil, da je njegovo ime 
izginilo. A izložbenem oknu so bili še zmerom srčkani plesni čeveljčki, 
lakasti čevlji in motno-svetli jahalni škornji. 

Ves zaskrbljen sem vstopil. \ obeh lokalih, ki sta bila spet med seboj 
z\ ezana, sem zapazil mladega moža angleškega tipa. 

»Ali je mr. Gessler doma?« sem vprašal. 
Pogledal me je nekoliko tuje, a je vendar takoj vljudno odgovoril: 

»Ne, gospod, ni ga. Vsa naročila izvršujemo zdaj v splošno zadovoljstvo 
mi. Njegov lokal smo prevzeli mi. Najbrže ste že na drugih vratih brali 
naše ime. Mi delamo za celo vrsto najodličnejše gospode.« 

»Že dobro,« sem dejal, »toda kaj je z mr. Gesslerjem?« 
»Ah!« je odgovoril, »umrl je.« 
»Umrl! - toda še v sredo teden mi je poslal čevlje!« 
»Da, da,« je rekel, »žalostna smrt! Ubogi starec se je izstradal do smrti.« 
»Vsemogočni Bog!« 
»,Počasi je izstradal.' je ugotovil doktor. Da vidite, v svojem delu je 

bil nekakšen original! Od svojega lokala se ni mogel ločiti; nihče razen 
njega se ni smel dotakniti njegovih čevljev. Če je dobil naročilo, je po-
tekla cela večnost preden ga je mogel izvršiti. Ali ljudje sedaj nočejo 
čakati. Tako je izgubil odjemalca za odjemalcem. In tu gori je sedel dan 
za dnem nihče v Londonu ni delal boljših čevljev od njega, to moramo 
priznati. Toda, kako bi se mogel boriti proti konkurenci! Nikoli ni hotel 
oglašati. Samo najboljše usnje mu je bilo zadosti dobro in vse je moral 
sam narediti. In tako se je zdaj izteklo. Spričo njegovih prenapetih idej. 
pač ni bilo kaj drugega pričakovati!« 

»Toda izstradati -—!« 
»Morda je to nekoliko pretirano, ali sam sem ga v idel, kako je ponoči 

in podnevi do poslednjega trenotka sedel pri čevljih. Večkrat sem ga 
opazoval. Nikdar si ni vzel dovolj časa za jed; in nikdar ni imel beliča 
pri hiši. Vse je izdal za stanarino in za usnje. Kako je mogel tako dolgo 
vzdržati, ne razumem. Počasi mu je zmanjkovalo ognja. Bil je original, 
Toda dobre čevlje je delal.« 

»Da,« sem rekel, »dobre čevlje je delal.« 
P r e v e d <• ! 1. E. 



P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Andrej Gabršček: Goriški Slovenci. Narodne, kulturne, politične in 
gospodarske črtice. 1. knjiga od leta 1830 do 1900. •— V Ljubljani y samozaložbi 1932. 

- Tiskala tiskarna Merkur v Ljubljani. Strani 592. 

Poljudno zgodovinsko čtivo je v našem slovstvu zelo siromašno. Edino politiki so 
izdali že nekaj knjig svojih spominov, ki jih deloma smemo prištevati sem, nihče 
pa se ni prav potrudil, vložiti svoj življenjepis v širšo preteklost. Ker tudi sicer ni-
mamo svoje pisane zgodovine, je težko spomine natančneje kontrolirati, posebno 
pa v naših razmerah, ko je zgodovinsko znanje celo med izobraženci zanemarjeno. 

Znani goriški politik in publicist A . Gabršček je poskušal vsa ta dejstva upošte-
vati kot prvi v tem svojem obširnem delu o goriških Slovencih. S svojima knjigama 
zajema zgodovino Goriške za poslednjih sto let kot celoto in opisuje v tem okvira 
svoje in svojih rojakov javno delovanje. Kolikor se mu je to v bistvu posrečilo, l»> 
torej ta knjiga ohranila še dolgo let velik pomen. 

Gabrščkova zgodovinska knjiga zbudi gotovo veliko pozornost in oživi med nami 
zanimanje posebno za goriško deželo, saj obdeluje dobo, ki sega prav do naše, 
pa deloma tudi zato, ker goriška zgodovina utegne odkriti politični značaj sloven-
skega ljudstva prav tako kot štajerska ali kranjska. 

Že bežen pregled na vsebino prve knjige nas uverja, da se avtor zaveda teh dejstev 
in jc menda zaradi njih zasnoval knjigo kot sliko enega stoletja ter jo podal krono-
loško. Vendar pa to delo ni bilo lahko. Od 1. 1830. do 1848. je G. nadomestil po-
droben opis z bolj splošno sliko o razširjenosti Bleivveisovih »Novic«, ki so imele 
svoje naročnike že tudi na našem zahodnem ozemlju. Od tega leta dalje se šele drži 
načina, da poroča za vsako leto posebej o splošnih dogodkih in novicah v vsej deželi, 
kakor so o njih takrat poročali dopisniki »Novic« sami; pozneje upošteva še celov-
ški list »Slovenijo«, nato že domače goriške liste in posebno »Sočo«, pa tudi ostalo 
časopisje: slovensko, italijansko in nemško. S pomočjo teh podatkov se pred bralcem 
res sama ustvarja slika do leta 1870., ko prične doba avtorjevega delovanja vnašati v 
knjigo neposrednejše opise in spomine iz javnega goriškega življenja. Knjiga se deli 
na devet poglavij. Najzanimivejše je »Doba dr. Anton Gregorčič — Andrej Gabršček«. 

Opisujoč javno življenje se opira knjiga na podatke o odličnih osebah. Druga nit je 
nastajanje in delovanje društev, najprej splošno prosvetnih, potem pa politično po-
membnih, zlasti goriškega društva »Sloge«. Tretja nit je boj in razmerje z Italijani, 
dočim je v ozadju avstrijska oblast in država. Ti objektivno vdani činitelji kot izraz 
in orodje socialnih sil se uveljavljajo v vseh področjih in se njihovo razmerje za-
ostruje na pravnem, upravnem in prosvetnem področju, izraža se pa na slovenski strani 
najrazločneje v časopisju. Slika jc torej slika vse družbe in v tem pogledu Gabrščkova 
knjiga v bistvu ustreza zahtevam zgodovinarjev, da je upoštevati čim popolnejše vse 
družbene činitelje. Od tu dalje opažamo spet, da si je vzel avtor za izhodišče tisk, 
časopisje, in razumljivo je, da mu je to najbolj ustrezalo, saj je sam v tem časo-
pisju vztrajal kot organizator celih petdeset let. V tem pogledu je Gabrščkovo delo 
obenem poročilo, razprava in življenjepis. 

Nadaljnja kombinacija nastaja s tem, da je avtor deloval tudi kot ugleden politik in 
voditelj goriškega naprednjaštva v dobi, ko se je ločitev na liberalce in lderikak-
šele pričela. In tako je posebno za pouk mlajših rodov Gabrščkova knjiga izredno 
važna, saj je ta delitev ostala veljavna do danes. 

Kakor pripoveduje avtor, ni ne italijansko ne slovensko prebivalstvo samo gojilo 



nikakršnega šovinizma in ga v začetku niti ni poznalo. To sovraštvo se je pričelo med 
inteligenco in baje pospeševalo na ljubo židovskih lastnikov ital. časopisja. Še manj 
pa je ljudstvo povzročilo slavni slovenskih razkol na klerikalce in liberalce. Zanesljiv 
dokaz temu je dejstvo, da je bila politična organizazcija enotna in je n. pr. Ga-
brščka povabil v Gorico sam dr. Gregorčič kot dotedanji lastnik in urednik »Soče«. 
Dr. Anton Gregorčič je osrednja osebnost te dobe, skupni voditelj in najbolj sposoben 
politik, ki zna dosezati diplomatske uspehe v korist slovenskega naroda. Pri tem delu 
tudi ni hotel poznati nikakršnih ideoloških razkolov, dotlej, ko ga razmere ne pri-
silijo, da se kot duhovnik mora odločiti za uradno cerkveno politiko, ki jo prinese 
na Goriško škof in poznejši kardinal Missia. Gabršček je v vsem tem času bil desna 
roka dr. Gregorčiča in je izvajal, kar je bilo že zasnovano. Gabršček je bil spreten 
urednik. Gospodarsko pa je bil samostojen, ker je imel službo pri banki »Slavijic 
in si je pozneje ustanovil celo lastno tiskarno ter spopolnil tako slovenski tisk, da ni 
bil niti ta več odvisen od Italijanov. Ustvaril si je torej lastno pozicijo. Politično 
-odelovanje z dr. Gregorčičem je uvedlo Gabrščka v deželi tudi kot politika, udele-
ževal se je društvenih prireditev, velikih taborov, dela v »Slogi«, debat med dežel-
nimi poslanci in bojev v volitvah. Vse to opisuje vestno in dokaj podrobno. 

V prvih letih je politični boj naperjen samo proti Italijanom, notranje se bije samo 
tekma Gorice za vodstvo slovenske okolice. Gorica postavlja kandidature proti kandi-
daturam samozvancev 111 onih, ki so uradno avstrijske. Najtrši orehi so ji mogočni 
veleposestniki v trgih. To poglavje je polno najlepših dokazov za spontano politično 
prebujanje dežele. Doba taborov ima za nastanek organizacije neprimerno večji pomen 
nego se ji je doslej priznaval. V zvezi s čitalnicami in tabori opisuje Gabršček Lavri-
eevo delovanje. Objavlja o njem tudi podroben življenjepis. Razločno opisuje razvoj 
posojilnic in zadrug. V teni toku so si pridobili mnogo zaslug slovenski odvetniki. 
Delo duhovnikov je vsestransko. Udeležujejo se pa kot osebe, neodvisno. V miro-
ljubnost in rodoljubnost te inteligence posega samo goriško semenišče. To si je v 
Marušičevi dobi pridobilo ime odločnega kulturno političnega faktorja; pozneje ni 
bilo več tako delavno. Zelo zanimivo je, kar pripoveduje G. o dr. Mahniču. 

Tako imamo v tej knjigi našteto celo vrsto goriških osebnosti od prvih državnih 
poslancev (Gorjup in Černe itd.), deželnih poslancev, glavarjev, uradnikov (Winkler), 
duhovnikov, samovoljnih veleposestnikov, komodnih grofov (Coronini), prosvetnih 
delavcev in neodvisnih, močnih osebnosti (Andrej Marušič, dr. Lavrič, Simon in Anton 
Gregorčič, dr. Turna itd.), pred nami se vrsti vsa boljša družba v svojem še živem 
-tiku z narodom. Gotovo je ta doba neprestanega napredka sama najugodnejši čas za 
kulturni napredek, za zdravo organizacijo socialnega dela. Gabršček sam je dihal v tem 
zraku z vsemi pljuči. Gabršček pa ne skriva svoje ostre sodbe o ljudeh, ki so nam 
odgovorni za to, da se ta konjunkturna doba ni uveljavila koristneje za našo bo-
dočnost. Knjiga si postavlja vprašanje: kako bi moralo biti. Odgovor na to da morda 
sele druga knjiga. Kljub temu pa vidimo že v prvi, da smatra avtor kot glavnega 
krivca rajnko Avstrijo tudi notranje politično, kar se seveda ne bo dalo dokazati. 
Avstrijsko vlogo v naši zgodovini bomo morali pač enkrat končno oceniti in pri tem 
nam bodo Gabrščkovi rezultati zanesljiv pripomoček. Z druge strani, notranje, pri-
pisuje avtor škodo pred vsem nekaterim posameznikom, intrigantom in karijeristom 
lonklijevega kova, potem nediscipliniranosti veleposestnikov, intrigam semenišča, Co-
roninijevi komodnosti in končno vplivu cerkve oz. škofa Missije, ki je zakrivil naj-
večji poraz Slovencev v goriškem deželnem zboru. V širšem oziru omenja zelo upra-
vičeno, kakšne napake je nasproti Goriški zagreševala Ljubljana, ki se niti ni po-
trudila doseči trdnejši politično organizacijski stik. V vseh teh vprašanjih nam obeta 
končno besedo druga knjiga. V tem smislu smem reči, da nam je g Gabršček v svoji 
prvi knjigi nabral snov, vsakomur pa je dana priložnost, da si iz tega kupa ustvari 



celotno sliko goriške preteklosti in m poišče smeri, kako luti prednikom najbolj 
pravičen in si vendarle razjasniti to težko poglavje narodne zgodovine. 

Končno se mi zdi potrebno, omeniti še en vtis, ki ga povzroča ta knjiga. To je 
vtis, da so imeli naši ljudje v tej dobi občudovanju vredno energijo in samozavest. 
Da je sam Stanič osnoval več nego narede cela sedanja društva, da je politični 
kritik A. Marušič bolje ocenil avstrijsko politiko nego vsi naši poznejši voditelji in 
in tudi pogunmeje zapisal; da je dr. Gregorčič pred razkolom z Gabrščkom pomenil 
za Slovence predstavitelja enotne poklicne politike itd. To -n nekateri zlati nauki naši 
nedelavni, prebesedični javnosti. 

Seveda ji- taka knjiga pri nas še zdaj ti i oralu vzbuditi rodoljubno senzacijo, po-
\/i-očiti -por in tudi nekakšen odpor proti tej knjigi sami. Toda ta odpor bo prej 
;ili slej izginil in m' umaknil mirni kritiki tega obsežnega spominskega dela. 

Vvtor je opremil knjigo s kazali in poskrbel za čist tisk na izvrstnem papirju. 
Zunanjo opremo je priredil po svojih originalnih osnutkih arli. Ivo Spinčie. R. 

Mirko Jelušič: Cezar. Roman. Strani 453. Iz nemščine in hrvaščine poslo-
1 enil Fran Albrecht. Knjigo opremil Bojan Slupira. Založba Hram. Ljubljana. Tiskali 
.1. Blasnika nasledniki Ljubljana l')!U. 

Gaj Julij, Cezar, Imperator. Naslovi knjige. Nič manj obetajoči lia-lovi poglavij: 
< (trok, Konzul, Izpolnitev itd. Ako so zgodovinski romani vredni tem več, čim širše so 
njihove zgodovinske osnove, potem moramo roman o Cezarju, Rimljanu, postaviti na 
prvo mesto. In še tole: ako so življenjepisni (biografski) romani v prvi vrsti plod mo-
dernega pretiranega indiv idualizma z njegovim čaščenjem posameznika, potem je Je-
lušičev roman »Cezar« že plod individualističnega samoljubja, ki presega in prekaša 
samoljubje samega mojstra Merežkovskega. V tein pa je tudi moč Jelušičeva, kajti on 
je svobodnejši kakor umni Ludvvig, ki se ograjuje z modrovanjem, in razsipnejši 
kakor Merežkovski, ki artistično zatajuje samega sebe, da bi ustvaril Lionarda da Vinci. 

Jelušič se izraža neposredno. 
Jelušičev roman je naiven. Lahek slog, dramatična — ne epična kompozicija, psi 

hološka osnova v bistvu sam goli kult osebnosti, ki celo propade v tem romanu, ker 
ga pisatelj v junakovi zavesti dejansko ovrže seveda ne do zadnje posledice ali 
do dvoma. Dvom v tem Cezarju ni tisto, kar \ delavnem, resnem človeku iz množice. 
Ni obračunavanje in obračun s seboj; torej sploh ni dvom. Cesar živi ves čas pre-
v erjen o svoji absolutnosti, in če je to že bistvo genija, ali če je to za nas že 
bistvo genija, potem je pisatelj svoj cilj dosegel. Po celoti moramo itak reči, da so 
\si- osebe romana samo sužnji junakove usode in volje, nekakšna sredstva usode. 
I inetnik jih je uporabil obenem kot lastna sredstva, kot lastne storitve; saj je iz teli 
večinoma — bolj kakor iz junaka napravil, karkoli je hotel. Okolice, sveta, v 
katerem je Cezar živel, Jelušič podrobno ne riše in ne opisuje. V tem je razen ne-
katerih pokoljev — že prav asketski, v se stvari in ljudi približa le toliko, kolikor 
je linearno potrebno. 

Linearen, raven je Jelušiču v osebnostni projekciji v rs krog Cezarjev ega sprehoda 
po zemlji. Deček iz rodu Julijcev ima očeta, ki je dober vzgojitelj, in ima tudi dobro 
mater. Zgodaj pokaže v sebi spretnega borca in bistroumneža, nato že socialno aktiv-
nega moža, ki takoj v začetku svoje politične karijere ve. kaj hoče. Spoznal je svoj 
poklic, vsa njegova dejanja so dejanja državnika. Ko se s poroko nekako upre dikta-
turi in zbeži v pregnanstvo, se mu že hip nato nasmehne sreča. Sam diktator Sula 
ga spozna in utrdi v njem odločitev. Položaj kliče na dan močno osebnost, ki »je, 
kadar treba«. Bogati Kras s svojim denarjem je še edini potrebni pripomoček. Nalogi 
pa sta dve: napraviti red in zaokrožiti rimsko državo. Iz mladega politika se mora 
znati Cezar spreminjati v mladega vojskovodjo, in obratno. V takih trenutkih hoče 



Imeti varen hrbet, kar pomeni doma diktaturo njegovih zaveznikov ali vsaj plačan-
cev in na skrajnih mejah za deset let zatrte, uničene sosede (Germane in Galce) ali 
\ saj dobro zastražene in brez vodstva. To je taktika v notranji in strategija v zunanji 
politiki. Združiti obe metodi v obedve smeri ne bo mogel nikoli. Cezar uporabi ljudi, 
državo, zakone, denar, ljudstvo, armade, teror in ogenj, deset, sto tisoči so števila 
njegovih žrtev in res — tudi žrtev za moč Rima, toda vse te žrtve ne morejo doseči 
nečesa, kar je on hotel, marveč to lahko samo malo pospešijo: resnično svobodo člo-
\ eka. Do tega viška se je povzpel samo on, en sam. Tako končuje Jelušič. Julij Cezar 
j e na svoji strmi poti od ubežnika do cesarja doživel osebni, socialno in individualno 
utemeljeni razvoj, ki mu zgodovina ne pozna enakega. In % tej osebnosti se skozi 
prizmo romana zrcali Jelušičeva sodobna, meščanska predstava in podoba osebnosti. 

Jelušič je močan umetnik idejnega romana. Zgodovine se najbrže poslužuje zato, ker 
potrebuje za svojo zgradbo dejanja. Našel je možnost svoje eksplozivne tvornosti. 
Nihče mu ne pojde oporekat zgodovinske resnicoljubnosti ali snovne verjetnosti. l'a 
vendarle je njegov roman zmes ekspresionizma z impresionizmom, ki menda povzroča 
\ nas vtis o avtorjevi naivnosti. Pred nami bo ostal predvsem kot oboževalec in obli-
kovalec osebnosti do občudovanja vredne vzvišenosti nad trenutnim življenjem. Pri 
merjajmo si samo aforizme in sodbe in izpovedi n. pr. na straneh 342, 371, 431. In za 
nas je ob tem romanu vse eno, koliko takšnih modernih idealov je doživljal resnični 
Cezar. 

Roman se b e r e / užitkom. 
kolikor je možna še zasluga prevodov, -i je Jelušič našel dobrega. Fran Mbreclit 

ima precej bogate izraze. Iz zvestobe do izvirnika se še preveč boji, da ne bi ohranil 
smisla. Škoda je, da se mu najbrže zaradi naglice končno vtihotapi še toliko tiskovnih 
pomot, ki cesto prekopicujejo smisel. Odstavek na str. 218 se končuje z enim »in« 
namesto >ni«, podobno »proti« na str 351, enkrat »telo« namesto delo«. Tiskovnih 
pomot ima knjiga vobče preobilo. Samih prevodnih trdot je tudi nekoliko: odstavki 
na str. 28, 209, 21.1. Nepotrebni so seveda nekateri germanizmi in tuji -lav ki kakor 
na 37, 69, večkrat: so trde dovolj itd. 

Zunanja oprema knjige je odlična. T. ( . . 

GLEDALIŠKA POROČILA 

L j u 1) 1 j a n s k a il r a ni a. 
II. Conners: Roksi. Veseloigra v treh dejanjih. Po S. Geverjevi predelavi prevedel 

I. Cesar. 

Bistveno za neke vrste komedijo je sproščujoč, razveseljiv konec. Prava tragedija 
pretrese. To sta dve skrajnosti, vsakdanje življenje je nekako na sredi. 

Roksi« je komedija v gori omenjenem smislu. Nekakšno uresničenje sanj je, ki 
jih sanja mlado, zapostavljeno dekle v budnem stanju. Mati in starejša sestra gospo-
dujeta v hiši, mlada cvetka ne more ob njih na površje, k soncu. Torej stari problem 
pravljice o Pepelki, prenesen v moderni svet. Fantazija si ne pomaga več s škrati in 
vilami, ki bi uresničili deklici tajno hrepenenje, da bi bila zapažena in ljubljena. Na 
njih mesto stopi — knjiga z nasveti, kako najlažje zablestiš v družbi. Roksi je 
naenkrat vsa polna čudovitih izrekov in domači že mislijo, da je prišla ob pamet. 
Ali mlad fant, bivši ženin njene sestre, se ujame na simpatično vabo, dekle si pridobi 
samozavest, napravi red v hiši in zgodba se prav prijetno konča. 

Dejanje veseloigre je preprosto, živahno, zgradba spretna, po starih, preizkušenih 
metodah. Prof. Šest je dal delu pravo kabinetno podobo. Igra je potekala neprisiljeno 
in ubrano. 



Šaričeva je dala svoji Roksi mnogo naravne ljubkosti in je diskretno vodila potek 
dogajanja. Jan ji je bil v Tonyju prav posrečen partner. Izvrstna tipa sta ustvarila 
kot zakonca Harrington Medvedova in Cesar. Roksino oblastno starejšo sestro Grece 
je prepričevalno podala M. Danilova. I'!ul in /.vleznik sta se v krajših vlogah dobro 
uveljavila. 

Roksi« je \ dobri izvedbi s >\ojo lahkotnostjo lepo uspela. 

F. M. Dostojevski: /ločin in kazen. Dramatiziral P. F. Krasnopoljski. Prevedel 
J. l idmur. 

Dostojevski sani je dejal, da je Razkolu i kov a i d e j a gibalo zločina, / a uboj bogate 
starke se odloči po dolgem in tehtnem razmišljanju o dobrem in zlem. Čemu naj bi 
moral on, mlad in poln načrtov, kako bi osrečil človeštvo, umirati od bede v 
podstrešni kamrici, brez moči, z zavezanimi rokami, in zaman čakali na izpolnitev 
svojih človekoljubnih sanj, ko živi nekje bitje, nekoristna starka, oderuhinja, ki 
kopiči denar, ki bi ga uporabil 011 v blagor vsega človeštva, v mrtvih kaščah? Mar 
naj okleva pred dejanjem, ko mu je usoda sama pokazala priliko? Kakšno zlo je 
prav za prav to, spraviti s sveta ne samo nekoristno, marveč prav človeški družbi škod-
ljivo bitje? In za to dejanje bi 011 dobil v svoje roke sredstva, da izvrši svoje pleme-
nite, občekoristne naklepe! Ali je Napoleon omahoval, ko mu je šlo za veliko osebnejše 
stvari? On naj torej klone pred zadnjo odločitvijo? — Tako nekako razmišlja in 
se prepričuje. Gre in stori zločin. 

Ali če pogledamo globje v Razkolnikovo dušo, bomo opazili, da je vse to raz-
mišljanje samo vrhnja plast njegove notranjosti, takorekoč končni rezultat nekega 
v eliko bolj zapletenega, a vendar elementarnejšega duševnega dogajanja. Kdo je 
predvsem Razkolnikov? Mlad študent, velik idealist, sanjač, razumsko visoko razvit, 
plemenit, ustvarjen za pomembno delo v človeški družbi. Ali vso njegovo mladostno 
pot ga spremlja neizprosna spremljevalka — beda. Razkolnikov si ne vi- pomagati. 
Duševne sile so nakopičene v njem kakor pri ognjeniku v vretju; ne dajo mu, da 
bi jih osredotočil na vsakdanjost, na skromno, postopno rast navzgor. Prejasno mu je 
cilj pred očmi, da bi mogel strpeti dolgo pot do njega. Vse na en mah hoče doseči, 
najkrajša pot se mu zdi najboljša pot. Beda in tema sta okrog njega. Peklo je, 
nositi v sebi novo podobo sveta in ne imeti možnosti, da bi jo utelesil. In kakor 
se je nekoč Faust predal črni magiji, tako se tudi Razkolnikov preda svojim črnilu 
mislim, ki ga vodijo v zločin, ki se mu zdi odrešilno dejanje. 

Vse to čutiš, če čitaš pozorno roman. S tem je odpadla lupina zunanje miseln, 
konštrukcije, kar nekateri neuvidevno očitajo Dostojevskemu; Razkolnikov ni več 
utelešena teorija, marveč živ, krvav človek, eden izmed nas. Res je : intelektualec je. 
Ali intelektualec je tudi Faust, ko razglablja o zadnjih spoznanjih in išče skrivnosti 
vesoljstva. Tudi Goethe je prvotno, pod Schillerjevim vplivom, izbral Faustu ideje, 
da, njega samega je smatral za utelešenje take ideje. Pozneje, v pogovorih z Eeker-
mannotn, je zavrgel to pojmovanje. Faust je ostal, kar je bil. Tudi Razkolnikov ostane, 
kar je, čeprav vidi Dostojevski osnovno gibalo njegovemu dejanju v »ideji«. Ali 
mimo te zamisli mu je Razkolnikov zrastel v velik človeški lik. 

To velja o Razkolnikovu, ki je izvršil zločin. Ali po storjenem dejanju začne šele 
njegov usodni razvoj, ko mu popuste živci in ko spozna, da 111 »Napoleon«. V njem 
se oglasi vest. Naprtil si je bil pretežko odgovornost, ki ji ni kos. Prenapel se je. Lok 
je počil. Nič ne pomaga nagon samoohranitve: notranji glas je močnejši. Naposled 
prizna, se izpove. 

Če ni bil dovolj močan, da bi prevzel moralno odgovornost nase, ni bil upravičen, 
storili zločin. Ker ga je storil, je delal zoper svojo naravo in je moral propasti. Tu 
v plete Dostojevski j svoje pojmovanje »zločina in kazni« in rahlo -krene potek 



dogajanj oil poti, ki lii jo zahtevala narava stvari sania. Posploši posamezen primer: 
Kdor ubija in naj bo iz še tako visokih nagibov, dela zločin. Zločin pa zahteva 
kazen. Ali zgodovina nas uči, da ne sledi »zločinu« nujno kazen, še manj pa kes. Tako 
ostane Razkolnikov nekakšen »po sili nadčlovek«, ki je hotel storiti dejanje, ki je 
presegalo njegove moralne moči. Njegov zlom je nujen in njegovo poznejše »očiščenje« 
s pomočjo žensk se mi zdi le nekakšen privesek Dostojevskega moralne ideologije. 

Nedosegljiva je sugestivna moč analize, 8 katero nas popelje Dostojevski v vse 
prepade te izmučene, po nezaslišanem hrepeneče duše. Zamisel »Razkolnikova« je 
eden najmogočnejših dokumentov sile človeškega duha. 

* 

Dramatizacija Krasnopoljskegu se mi v glavnem ne zdi posrečena. Najboljši je prvi 
prizor v beznici in oni s preiskovalnim sodnikom. Celo tretje dejanje, v katerem 
neusmiljeno gospodarijo ženske nad izmučeno Razkolnikovo dušo, je pretirano mono-
tono in ne prav v duhu Dostojevskega. Ženske muke je več ko dvakrat preveč. Zato 
je videti Razkolnikovo »očiščenje« bolj izsiljeno kot pa iz notranje nuje izvirajoče. 
(Govorilo se je, da je dramatizacijo izdelala ženska. Ne vem, če je res. Tretje dejanje 
govori za to verzijo, vsaj tako je videti, kot da ga je dobila v pest resnična »ženska 
duša«.) 

Kreftom režija, ki se ji pozna študij in vestnost, je vendar v glavnem zapustila 
v tis razbitosti in fragmentarnosti. Z odra je bilo čutiti samo spočetka in v prizorih 
s preiskovalnim sodnikom nekaj one hipnotične sile, s katero nas je Dostojevski 
nekoč vse dobil v svojo oblast. 

Težko problematično vlogo Razkolnikova je igral Kralj. V posameznih prizorih 
se je dvignil do močne dramatičnosti, vendar mu je v celoti manjkal zadnji prepri-
čevalni ton. Močno figuro je ustvaril s preiskovalnim sodnikom Lipah. Igral je z 
ognjem, kot sem ga le redko videl. Tudi Cesarjev Marmeladov je prišel do krepkega 
izraza. Dobra tipa sta postavila Sancin — Razumikin in Gabrijelčičeva —• Nastasja. 
Manj do veljave sta prišli vlogi matere (Medvedova) in sestre (Boltarjeva) Razkol-
nikova. V. Juvanova je našla Sonji v posameznih izbruhih obupa prepričevalen ton, 
vendar se nam v celoti zdi danes ta ženski značaj že nekam literaren. Ansambelskim 
nastopom je manjkalo potrebne ubranosti. Kljub omenjenim nedostatkom je nudila 
uprizoritev »Razkolnikova« zanimiv večer. 

I'. (XJSeill: Straši pod bresti. Igra \ treh delih (7 slikah). Poslovenil h. Albrecht. 
O Neill, ki ga poznamo po njegovi Anni Christie, nas topot postavi v nov, nain 

'lokaj tuj milieu. Dejanje se godi sredi prejšnjega stoletja, tik ob pragozdu, v Novi 
Angliji. Osrednja osebnost, stari očak Cabot, je v potu lastnega obraza iztrebil pra-
gozd in si ustvaril rodovitno zemljo, boreč se zanjo zoper domačine, Indijance, in 
zoper vse prirodne sile. Ves iz enega kova je, primitiven, usta so mu polna izrekov iz 
svetega pisma in tudi sam se primerja z očaki biblije. Ali ta primitivnost je dru-
gačna, nekakšen padec nazaj v prirodno stanje, kamor ga je pahnila sila razmer. Dve 
ženi je pokopal, sedaj, na stara leta, se poroči v tretje, z mlado, strastno žensko, 
Abbie. Vse svoje sinove sovraži in njegova strastna želja je, da bi dobil novega 
potomca, ki bi mu prepustil posestvo. Starejša zapustita dom še isti dan, ko pripelje 
svojo novo ženo: na pot jima da svoje prokletstvo. 

Nihče ne more zoper zakone narave. Najmlajši Cabotov sin in nova gospodarica se 
vzljubita in iz te zveze se jima rodi otrok. Starec, v svoji zaverovanosti vase, misli, 
da je sin njegov in v proslavo tega dne povabi soseščino na gostijo. Vse se mu smeje. 
Ali on ne opazi ničesar, veseli se, vriska in pleše, ko se za njegovim hrbtom odigrava 
pretresljiva drama. Sin Eben zasumi, da se mu je Abbie vdala samo zato, da bi dobila 
potomca in se tako polastila posestva. Kako naj mu dokaže, da ga je zares ljubila? 



Abbie je odločila ženska: če Kiten ne veruje njenim besedam, mu hoče dokazati z 
dejanjem. Umori dete. 

Konec je pretresljiv. Mlada gresta v ječo, stari očak Cabot pa ostane na svoji zemlji 
sam, s svojo živino, s svojimi polji in s svojim Bogom. 

Kreft je označil delo v gledališkem listu kot naturalistično. Če je naturalizem 
samo slikanje potencirane človeške strasti, potem ima prav. Ali \ tem primeru so 
naturalistične vse Shakespearejeve tragedije. Zakaj kakor pri tem je tudi dikcija v 
»Strasti pod bresti« vznesena, polna pesniških metafor, odmaknjena od vsakdanje 
govorice. Ali za besedo ne gre: delo je močno, konflikt silovit, zgradba solidna. 
Vendar sem imel vsaj z odra vtis, da zveni govor včasih papirnato, da sem ter tja 
nadomešča literarni patos resnično stvariteljsko strast. Ali to je nemara posledica 
tujosti snovi, ki je, čeprav je v njej bistveni element zemlja, prav zelo oddaljena od 
nam znanih razmer. 

Glede Kreftove režije lii dejal, da mu leže bolj ideološke kakor čisto brez-
tendenčne snovi. Zdi se mi, da mu manjka pri teh pravi prijem. Vkljub temu, da je 
bilo čutiti režiserjevo resno umetniško stremljenje, je vendar uprizoritvi nedostajalo, 
posebno v prvem delu, prave prepričevalne dinamike. Nekateri prizori, tako veselica 
v začetku tretjega dejanja, pa tudi konec, so bili močni in pretresljivi. 

Starega (labota je podal Skrbinšek močno, ne povsod enakomerno, vendar je bil 
v celoti prepričevalen. Levarjev Eben in Nablockina Abbie nista prav odgovarjali 
inileuju. Bila sta spočetka nekam tuja, na koncu sta se znatno dvignila. Dobra tipa 
obeli starejših sino\ sta dala Jerman in Potokar. Skupinski prizor na veselici je bil 
učinkovit. 

Uprizoritev ni izčrpala vseli možnosti dela. Vendar je nudila zadovoljiv večer. 
V. B a r to I. 

VI a r i h o r s k o g 1 e (1 a 1 i š r e. 
Maks in Moric (Cipek in Capek). Hudobna fantovska šala \ šestih slikali. Otroška 

revija s petjem, plesom in godbo za velike in male otroke. Prosto po V. Buschu in 
L. Giintherju. Priredil in insceniral: režiser kurt Bachmann kot gost. Dirigent: Pavel 
Rasberger. 

Giintherjeva oderska prireditev te priljubljene in udomačene Buscheve zgodbe o 
ncugnanih navihancih Maksu in Moricu je enostavnejša in preprostejša, a prisrčnejša 
in primernejša za otroke. Novi prireditelj in inscenator je preveč računal s »pokvar-
jenim okusom današnjega občinstva«, ni pa pri tem upošteval dejstva, da s podob-
nimi poizkusi ta pokvarjeni okus sistematično pričenjamo vsiljevati tako še otrokom, 
ki vsi začudeni niso vedeli, v kateri predal svoje domišljije naj prisiljeno vnesene 
operetne vložke vtaknejo, dočim so Buscheve šale spremljali z veliko napetostjo in 
veselim navdušenjem. 

Igrali bi bili lahko bolje. Že glavni osebi Maks in Moric — 99 bratov Sladkov 
sta bili podani preodurno in preoddaljeno. Pri Buschu sta Maks in Moric hudobnejšu. 
saj se celo na koncu ne izpreobrneta, a sta vendar po svoje človeku prikupna, tako 
da mu jo je ob žalostnem izidu žal. Pri mariborski uprizoritvi pa ostaneta odvratna 
in zoperna do konca, čeprav se celo spokorita. Ali pa ju morda prav ti omledni 
zadnji prizori še oddaljijo. Ker je moralni rezultat poudarjen v tekstu, ga gledalec \ 
sebi ne doživi. Brez dvoma pa bi močna igra tu lahko marsikaj popravila. Tudi ostale 
vloge so izzvenele narejeno in prisiljeno. Poleg krojača Kozobrada g. Harastoviča, ki 
je vzbujal največ veselja, je bila edina in pristna in naravna njegova žena g. Udovičeve. 

Slovenski prevod je skrajno slab. S trganjem zlogov in prisiljenim naglaševanjeni 
rini pa so bile napake še poudarjene in je vse izzvenelo kot parodija na lastno delo. 



Nevihta. Drama v petih dejanjih. (Šestih slikah. I Spisal: A. N. Ostrovskij. Posin-
venil: Jože Kovic. Režiral: Jože Kovic. 

Po dolgih obljubah je prišla Ostrovskega »Nevihta« na mariborski oder. Prinesla 
je nekaj novega v enoličnost letošnjega sporeda in že zato imela ugoden uspeh. 

A. N. Ostrovskij je eden najbolj priznanih ruskih dramatikov starega kova. Realist 
60. let, pri čigar delih je lahko zaslediti šolska pravila o razporeditvi dramatske 
zgradbe z vseskozi nepretrgano nitjo draniatskega razvoja, ki pa sicer danes učinkuje 
že nekoliko staromodno in gotovo niti izdaleč več ne tako smelo kot nekoč. 

Naravni nevihti je pisatelj vzporedil vihar v družabnem življenju in človekovi 
notranjosti. Neštetokrat porabljeni motiv nezvestobe v zakonu je obdelal na svoje-
vrsten način in z rusko razglabljajočo naturno silo težišče naslonil na problem krivde, 
kazni, obtožbe, kesa, izpovedi, pokore, samomora, očiščenja in odpuščanja. Radi 
močnih poudarkov v diametralno si nasprotujočih značajih nastopajočih oseb je 
resničnost in pretresljivost posameznih situacij uspešno povečal in utrdil. 

Režiser g. Jože Kovič se v ruskih stvareh vedno najbolj razživi. Njegova ljubezen 
do teh del prehaja menda tudi na igravce, ki domačih del ne podajajo s tolikšnim 
razumevanjem, kot so to storili ob »Nevihti«. Spretno je g. režiser slikam največje 
razgibanost vzporedil učinkovite tišine; prav tako je tempo posameznih scen pospešil 
do skrajnosti, (ločim je druge umetno razvlekel. Tu in tain bi bilo kazalo še k;ij 
črtati. (Katarinin monolog v zadnjem dejanju.) 

Med igravci je bil na prvem mestu g. Danes, ki je pozitivne in negativne lastnosti 
svojega neenergičnega junaka Tihona Ivanoviča Kabanova umel vzdržati v pravem 
ravnovesju do poslednjega prizora. Njegovo nesrečno ženo Katarino je podala g. Kra-
ljeva s prepričevalno grozo in doživljenimi mukami. Prav tako življenjska, naravna in 
duhovito zamišljena je bila Tilionova sestra Varvara g. Starčeve. Tudi med ostalimi 
vlogami je bila sleherna po svoje podčrtana. 

Slovenski prevod ni izdelan. 

R A Z N O 
ALI VESTE 

da nameravajo letošnjo jesen na Dunaju prirediti mednarodno gledališko olim-
pijado, kjer naj hi se izvajala dela najpomembnejših svetovnih dramatikov in to v 
izvirnem jeziku. Torej bodo morali biti tudi igralci »izvirne« narodnosti, ker dru-
gače bi utegnila vsa stvar dobiti nerodno lice, če bi 11. pr. japonske drame igrali 
nemški igralci. (Japonci se bodo — sledeč svojim uspehom na drugačnih olimpija-
dah, zatrdno tudi te udeležili.) 

da je italijanski anglist Giordano Orsini v Padovi našel režijsko knjigo za tri 
Shakespearejeve drame; knjiga poteka prav iz časa Shakespearejevega življenja. 

da bodo uvrstili v število državno zaščitenih spomenikov in znamenitosti na Fran-
coskem tudi Moulin de la Galette, najbolj svojski znak pariškega umetniškega in bo-
hemskega shajališča, Montmartra, ki tvori eno izmed svetovnih posebnosti in privlač-
nosti Pariza. Moulin de la Galette je star mlin na veter vrh Montmartra in znano za-
bavišče. 

da so italijanski futuristi kot svoj zadnji, skrajno-novotarski poizkus in protipasa-
tistično stvaritev izdali, odnosno napravili knjigo futuristične poezije na pločevini. 

da je pred kratkim praznoval šestdesetletnico Hain Nahman Bialik, oče nove he-
brejske lirike, ki je z naslonom na staro srednjeveško hebrejsko književnost ustvaril 
moderno pesniško hebrejščino in še danes velja za glavnega pesnika hebrejskega je-
zika. Živi v Tel-Avivu v Palestini. 



da v najnovejšem češkem zvočnem filmu »Ekstaza«, delu režiserja Gustava Macha-
tega, igra glavno vlogo Zvonimir Rogoz, bivši član ljubljanske drame. Film je izde-
lan tudi v nemški in francoski verziji. 

da imajo v Londonu »Independent Theatre Club«, neodvisni gledališki klub, ki si 
je izbral za nalogo predvajanje gledaliških komadov, ki jih je cenzura prepovedala, 
seveda pod pretvezo »zasebnih predstav« in tudi pri »zasebnih« cenah. Prvo delo, 
ki so ga uprizorili, je bil Ludwigov »Versailles«. Pri zadnji uprizoritvi so se pa 
malce ujeli : naštudirali so Schnitzlerjev dramatizirani roman »Gospodična Elsa« v 
veri, da bo cenzura dramatizacijo zatrdno prepovedala in jo bodo mogli in smeli 
uprizarjati le oni. Cenzor pa je stvar pustil, ne da bi črtal eno samo besedico. Tako 
bodo ta »nemoralni« komad z največjim veseljem uprizarjala vsa gledališča. Inde-
pendant Club je pa moral znižati vstopnino za 10 šilingov (ca 150 Din). 

da je prav poseben dar naklonila Britanskemu muzeju v Londonu miss Brockle-
bank. Namreč fotografije 4000 portretov iz velikih italijanskih vladarskih rodbin, ki 
jih je zbirala vse življenje po vsem svetu. 

da se bodo ob priliki »Glasbenega maja« v Florenci vršila štiri zanimiva preda-
vanja: Profesor Dent iz Cambridgea bo govoril o duhu moderne glasbe, Franz Wer-
fel, avtor svetovnoznanega romana o Verdiju, bo predaval o »Verdiju v sedanjosti«, 
francoski pesnik Paul Valerv o glasbi in poeziji, italijanski glasbenik Ildebrando 
Pizzeti pa o uglaševanju besede. 

da bo varšavska enciklopedična zbirka -Svet in življenje« na pobudo prof. Lem-
pichega izdala »Besednjak za mladino«, ki bo nekak konverzacijski leksikon za 
mlade ljudi, obsegajoč vse predmete, predstave in zamisli, ki morejo zanimati mla-
dega človeka in so mu dostopne. Sodelujejo pri stvari najbolj znani poljski učenjaki 
in pisatelji, ker hoče biti delo tudi po obliki živo in zanimivo, zraven pa temeljito 
brez specialistarske suhoparne stvarnosti. 

da je v latinskem prevodu izšla svetovno znana mladinska knjiga slikarja Wil-
helma Buscha »Maks in Moric«, ki je našla svoje posnemalce povsod, celo pri nas 
(Maks i Maksič ! ) . Latinski naslov se glasi: Maks et Moritz facinora puerilia septem 
doli? Iraudibusque peraeta ex inventione Giuilielmi Busch in sermonem Latinum con-
versa a versificatore sereno. 

da se v Moskvi že letos pripravljajo na proslavo 50 letnice smrti Riharda Wag-
nerja, ki jo bo ves svet praznoval leta 1933. Moskovsko Veliko gledališče bo izvajalo 
ves »Prstan Nibelungov« in so se vaje že začele. Izdali bodo tudi nekaj poljudnih 
brošur s pomočjo katerih nameravajo razširiti zanimanje za Wagnerjevo glasbo med 
najširše plasti in jo narediti vsakomur dostopno. 

da je Liona Feuchtvvangerja zgodovinski roman »Der Judische Krieg« izšel hkrntu v 
Ameriki, Angliji, Holandiji, v švediji, Norvegiji in Danski. 

da je Ilja Ehrenburg izdal pred kratkim nov roman z naslovom »Moskva ne veruje 
v solze«, (nem. v Malik-zal. v Berlinu — »Moskau glaubt nicht an die Triinen). 

da je Nobel, ko je ustanavljal svojo nagrado, mislil (po njegovih lastnih besedah) 
takole: »Na svetu so sanjači, ljudje, ki v svojih mislih ustvarjajo lepoto in večino za 
dobro človeštva. Tem pa razmere ponavadi ne puste, da bi svoje privide in sanje 
uresničili. In prav takih ustvarjalcev svet potrebuje.« Z ustanovitvijo nagrade je hotel 
osnovati nekako duhovno družino, pomagati predvsem mladini, idealnim duhovnim 
tvorcem, bodisi pacifistom, bodisi pisateljem, pesnikom in znanstvenikom, ki naj bi 
jim bilo tako omogočeno, da si »znanstveniki urede svoje laboratorije, pesniki si 
zgrade domove in skromno, a brezskrbno žive od obresti tega denarja.« 

d a j e . . . Nabral M i r k o J a v o r n i k. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar MihAlek. oha v Ljubljani. 



s 

I 

Pravkar je izšla v samoza ložb i 
pisatelja knjiga 

Attdce>i Q>afošce>U> 

Goriški Slto/enu 
L del: 1 8 4 0 - 1 9 0 0 

T o je prvo delo o bojih in uspehih goriških 
S lovencev v minulem stoletju. Neustrašni 
borec z a pravice našega naroda, Andre j 
Gabršček , nam je podal v tej knjigi kot 
živahen pripovednik kritično sliko o na-
šem goriškem ljudstvu, narodnem vodstvu 
in njegovem delovanju pod avstrijskim 
gospodstvom in italijanskim sosedstvom 

Knjiga obsega 6 0 0 strani, je natisnjena 
na finem brezlesnem papirju ter vezana v 

platno z zlatim natiskom 

Cena U f r Vin 120 -

N a r o č a se pri avtorju A . G a b r š č k u 
Igriška ulica št. 3, desno, stopnišče 
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