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César Vallejo

Cayničani  
(odlomek)

Moj oče, takšen, kot sem ga videl tistega daljnega popoldneva, se je pojavil na 
pragu in sledila so mu zlovešča bitja, ki so groteskno kričala. Naglo so utrnila 
luč, ki sem jo nosil, in s preroško skrivnostnostjo kričala:

– Luč! Luč! … Zvezda!

Obstal sem odrevenel, brez besed … 

In potem sem, ob nepravem času, zbral vse sile in obupano rotil:

– Oče moj! Spomni se, da sem tvoj sin! Ti nisi bolan! Ti ne moreš biti bolan! Pusti 
to vreščanje iz goščave! Ti nisi opica! Ti si človek, o, oče moj! Mi vsi smo ljudje!

Ponovno sem prižgal plamen. 

Krohot mi je s poševnim zamahom prebodel srce. In moj oče je s presunljivim 
obžalovanjem, poln neskončnega usmiljenja, zaječal:

– Nesrečnik! Domišlja si, da je človek! Nor je …

Ponovno se je zmračilo. 

In ves iz sebe od strahu sem se oddaljil od tiste temne skupine, z glavo nihajoč 
sem in tja.

– Nesrečnik! – so zakričali vsi – popolnoma nor je! …

– In tukaj sem pred vami, norec – je žalostno dodal mož, ki nam je povedal 
tako čudno zgodbo. 

Takrat se mu je približal uslužbenec, oblečen v rumeno uniformo in v 
brezbrižnost, mu namignil, naj mu sledi, in se hkrati na hitro, izmikajoče pos-
lovil od nas. 

– Nasvidenje. Peljem ga v njegovo celico. Nasvidenje.

In nori pripovedovalec te zgodbe se je z ramo ob rami izgubil skupaj s svo-
jim bolničarjem, ki ga je vodil med zelenimi jelšami norišnice; tačas je morje 
grenko ihtelo in dve ptici sta se upirali v hropeča pleča večera …

Traducción: Andreja Udovč
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César Vallejo

Los caynas  
(fragmento)

Mi padre, tal como le había visto aquella tarde, apareció en el umbral de la 
puerta, seguido de algunos seres siniestros que chillaban grotescamente. Apa-
garon de un revuelo la luz que yo portaba, ululando con fatídico misterio: 

–¡Luz! ¡Luz!... ¡Una estrella! 

Yo me quedé helado y sin palabra. Más, de modo intempestivo, cobré luego 
todas mis fuerzas para clamar desesperado: 

–¡Padre mío! ¡Recuerda que soy tu hijo! ¡Tú no estás enfermo! ¡Tú no puedes 
estar enfermo! ¡Deja ese gruñido de las selvas! ¡Tú no eres un mono! ¡Tú eres 
un hombre, oh, padre mío! ¡Todos nosotros somos hombres! 

E hice lumbre de nuevo. 

Una carcajada vino a apuñalarme de sesgo a sesgo el corazón. Y mi padre gimió 
con desgarradora lástima, lleno de piedad infinita. 

–¡Pobre! Se cree hombre. Está loco... 

La oscuridad se hizo otra vez. Y arrebatado por el espanto, me alejé de aquel 
grupo tenebroso, la cabeza tambaleante. 

–¡Pobre! –exclamaron todos– ¡Está completamente loco!... 

–Y aquí me tienen ustedes, loco– agregó tristemente el hombre que nos había 
hecho tan extraña narración. 

Acercósele en esto un empleado, uniformado de amarillo y de indolencia, y le 
indicó que le siguiera, al mismo tiempo que nos saludaba, despidiéndose de 
soslayo: 

–Buenas tardes. Le llevo ya a su celda. Buenas tardes. 

Y el loco narrador de aquella historia, perdióse lomo a lomo con su enfermero 
que le guiaba por entre los verdes chopos del asilo; mientras el mar lloraba 
amargamente y peleaban dos pájaros en el hombro jadeante de la tarde... 
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