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Cvitkovicevi junaki imajo ve¢ podob in nobena ni bolj
prava od drugih. Negativcem je v Odgrobadogroba na-
menjena posebna vloga, a to je zlo onkraj dobrega in
slabega, onkraj vsake etike, onkraj ¢loveskega. Na tej
strani, med ljudmi, pa je med dobrim in slabim tezko
potegniti mejo. Naj bo to nadaljevanka Dale¢ je smrt ali
film Odgrobadogroba, povsod je blizina smrti tisto, kar
je pri ljudeh najbolj ¢loveskega, temeljna nemo¢, v pri-
merjavi s katero vse ostalo zbledi. Hkrati pa je Cvitkovic,
ki v slovensko kinematografijo vraca mediteransko kultu-
ro, dale¢ od Nietzcheja, pri njem na drugi strani te nega-
tivne dialektike, blizine smrti, ki jo v Odgrobadogroba se
podérta absolutno zlo v vlogi Badguys, ni ni¢. Je pramen
svetlobe, ki posije na stopnisce Ivanovega (Peter Musev-
ski) bloka v Krub in mleko, so soné¢ni zarki, ki jih Ida
(Sonja Savic) lovi na obraz od takrat, ko prvi¢ pride v Su-
kijevo (Drago Milinovic¢) delavnico, do tam, ko ga sprem-
lja na njegovi zadnji poti. Ljubezen. Vsakdanja, usodna.

Ljubezen med Ivanom in Sonjo (Sonja Savic) v Krubu in
mleku je oboje hkrati. Vsakdanja, kot v prizoru ob Iva-
novi vrnitvi, ko se odpravljata v posteljo, “Pejt spat” —
“Ti pejt spat, z mano”, in usodna. Ko Ivan izve, da je
Sonjo na maturantskem izletu zapeljal Armando (Pepi
Radonjic), se mu podre svet. Struktura filma Odgrobado-
groba je veliko bolj kompleksna in to ne samo zato, ker
je v njem vec glavnih likov — tako je prvi¢ po Splavu me-
duze (1980) Karpa Godine in dejansko je Odgrobado-
groba prvi velik slovenski film od takrat. Kompleksnost
strukture tvorijo odnosi med liki, en sam odnos pravza-
prav, ljubezen, a v razli¢nih variacijah, ki v razmerju ene
do druge dobivajo svojo podobo in svoj pomen. Od naj-
bolj idealne, mirne in stabilne ljubezni Dedota (Brane
Grubar) in Adrijane (Nada Znidarsi¢), do katere prideta
Sele po tem, ko spoznata tudi druge ljubezni, njihove za-
cetke in smrti, do najbolj obi¢ajne ljubezni Vilme (Natasa
Matjasec) in njenega moza (Zoran Dzeverdanovic), ki v
sebi nosi oboje, pricakovanja in razocaranja, dobro in
slabo, naklonjenost in sovrastvo. Odnos Ide (Sonja Savic)
in Sukija je edina prava, veéna, nesmrtna ljubezen, kot si
jo predstavljamo, kadar pomislimo nanjo, kadar po njej

hrepenimo in si je Zelimo, tako kot Pero (Gregor Bako-
vic), ki celo takrat, ko dela, ne neha misliti na Renato
(Mojca Fatur), ki govori o njej, ko govori o drugih, in je
zanjo pripravljen postati tak kot moski, kakrsni so ji viec.
To, kar imata Ida in Suki, ni obi¢ajno, z vidika zahodnih
kultur je morda celo nesprejemljivo —a vendar se v primer-
javi s tem pokaze vsa zlaganost prepricanja, da bi za lju-
bezen naredili vse.

Ko Renata vprasa Perota, kaj bi naredil zanjo, to seveda
ni misljeno retoriéno. Njegov odgovor, da bi zanjo na-
redil vse, je hkrati predvidljiv in — kot se izkaZe v prizoru,
ki sledi — obicajna laz. Zanjo bi naredil vse, ne more pa
izpolniti niti njene erotine Zelje. Zanjo bi, retori¢no,
umrl, ne bi pa je sprejel take, kot je. Ljubi jo, a od kje po-
tem to razocaranje, ko jo vidi biti drugacno od tega,
kakr$na on misli, da je? Ne le, da se je pripravljen spre-
meniti sam, tudi od nje pri¢akuje, da je druga¢na. Odgro-
badogroba razpne ¢loveska ¢ustva med nebesi in peklom,
da bi se na koncu izkazalo, kako jih ni ne v nebesih in ne
peklu, temvec so vsa v ljudeh samih, njihovih upih, pric¢a-
kovanjih — v predstavah, videzu, podobah.

Odnos Perota in Renate je tocka, kjer se prostor filma
neposredno preplete s prostorom obéinstva, z vsakdanjim
zivljenjem tu in zdaj, je tocka presitja. Renatin eroti¢ni
feti§ ni samo motnja, ki porusi Perovo fikcijo Renate, pa¢
pa tudi simprom incestuoznega razmerja, v katerega jo
sili njen oce (Vlado Novak), izkoris¢anja njene Zenskosti,
ki mu jo omogo¢a pozicija bliznjega in mocnejiega —
oCitno imamo opraviti s problemom spolnega nasilja. A
se film ne ustavi pri tem, da to naravnost in deklarativno
obsodi, Perova ljubezen Renate ne resi njene neznosne
situacije in oce, kakorkoli ogaben, je tisti, ki jo na koncu
odpelje s seboj. Nelagodje je logi¢na posledica spoznanja
temeljne nedojemljivosti ¢loveskih zadev, ki ga namesto
klasi¢ne katarze prinasa Qdgrobadogroba in najbolje pri-
¢a o tem, kako Cvitkovicevi filmi govorico podob osvo-
bajajo realisti¢nih poenostavitev, ki v podobah iicejo res-
nico in lepoto. Odnos oceta do Renate je vreden obso-
janja, vendar obsodba ni vse, kar je mogoce povedati s
podobami.



Kot bi rekel S. M. Eisenstein, posneti je mogoce Kapital.
Eisenstein je eden prvih filmskih avtorjev, ki razvijajo
razumevanje filmskih in fotografskih podob kot kons-
trukcij ter jih s tem osvobajajo realistiénega pricakovanja,
da podvajajo to, kar je upodobljeno na njih, kot so jih
razumeli dotlej in jih vedinoma razumejo e zdaj. Anek-
doti¢no to razumevanje ilustrira prizor, ko Pero in Suki
hoceta, da gostilni¢ar (Primoz Petkovsek) zamenja sliko
na koledarju. Nova ustreza Casu, a je fotografija vsem
trem manj vSec, zato jo znova zamenjajo s tisto, ki je bila
na koledarju prej. Tako kot pin up fotografija ne potre-
buje koledarja za to, da bi pritegnila pogled, tudi film-
skim podobam ni treba, da bi realisticno opisovale svet,
lahko govorijo tudi o tem, ¢esar ni (mogoée videti) ali kar
bi lahko bilo.

To seveda ni brez posledic za sam jezik filma. Ko podobe
niso transparentne odslikave sveta, njihov pomen, kot je
Eisenstein ponazoril z japonskim piktogramom, izhaja iz
odnosa med njimi. V tem kontekstu tudi filmski liki niso
ve¢ samo nosilei zgodb, pripoved pa ne linearna, in to
znova zahteva povezovanje podob in razbiranje pomenoy
iz njihovih razmerij. Pomeni-v-nastajanju pa spremenijo
tudi vlogo branja oziroma gledanja filma, gledalka in
gledalec postaneta aktivna soustvarjalca pomena, za kar
dalska izkusnja zahteva tudi aktivno opredelitev do likov
in pojavov, do katerih se ni vedno najbolj enostavno
opredeliti, kar v Cvitkovicevih delih pride $e posebej do
izraza. Dojemanje Kruha in mleka kot realisti¢ne odsli-
kave Zivljenja ljudi na robu eksistence pomeni hkratno
zavrnitev obojega, potrebe po tem, da bi do tega zavzeli
stalis¢e, in moznosti, da bi ga dojeli kompleksneje,
vkljuéno z vzroki in priloZnostmi za spremembe.

Branje narejenih, sestavljenih, odprtih podob ni enostav-
no. Glavnima moskima junakoma obeh Cvitkovicevih
filmov to povzroca najveé tezav, ¢eprav je ukvarjanje s
podobami njun poklic. Ivana od samega zadetka moti
videz drugih — Italijanov joparjev, Sonje, ki hodi delat k
sosedom, tistih, ki dajo v vodo premalo cedevite — dokler
njegov videz ne zmoti drugih — prodajalka v njem vidi
tatu, v Armandovi pripovedi se izkaZe za obotavljajocega
ljubimca. Vmes izvemo, da je sam strokovnjak za po-
dobe. Uokvirja slike, jih torej ureja, spravlja v red. Tudi
sebe je, se zdi, “spravil v red”, se resil alkohola, a ko
Armando omaje njegovo podobo moZa in ljubimca, spet
pristane tam. Zacasno, se zdi, kajti tako kot sin Pero kadi
marlboro in Armando popravlja mazde, se Ivan odloé,
da bo druzino in svojo podobo skrbnega moza in oceta
pridobil nazaj tako, da bo kupil maestrala. Cvitkoviceva
analiza korporativnega kapitalizma, v katerem je potros-
nja edina vez med ljudmi in edina pot do njihove identi-
tete, ostaja do konca dvoumna, in moznost, da Ivan kon-

¢no pride do neke konsistentne podobe samega sebe,
¢eprav obstaja, ni nujno pozitivna.

Pero iz Odgrobadogroba se zdi vedji mojster. Kot pisec
pogrebnih govorov ima mo¢, da ustvarja podobe ljudem
po njihovi smrti. Od njega je odvisno, kako bodo ostali
zapisani v spominu, njegova skrb je, da tudi po tem, ko
umro, ostajajo Zivi. Ceprav je, kot pravi sam, njegovo
delovno mesto pokopaliice, je zavezan Zivljenju in tudi
druge brani pred propadom, Vilmo pred napadi moza,
Dedota pred poskusi samomora, celo sebe dojema na
podoben nacin kot svoje Zive mrtvece. Kot snov, ki jo je
mogoce oblikovati. Ko mu Renata govori o svojih sim-
patijah, se za¢ne oblikovati tako, da bi bil podoben njim.
Toda z ljubeznijo je njegova domisljija zajela tudi Renato.
Ko se podoba, ki jo ima o njej, izkaZe za ne-vso, ko jo
spozna v podobi, ki je v njegovi fikciji ni bilo, takrat tudi
njegove ljubezni ni ve¢. Pero se umakne, zbezi. Bolj kot
smo gotovi glede podob, bolj smo v bistvu nemoéni in
nepripravljeni na presenecenja, ki jih prinasajo.

Cvitkovi¢, mislim, se tega zaveda, zato v svojih inter-
vjujih Se naprej poudarja, da je tujec v mediju podob.
Filmske podobe ustvarja, se v njih izraza, hkrati pa jih
tudi opazuje in analizira njih u¢inke. V tem smislu je
Odgrobadogroba veliko bolj biografski od Kruba in
mleka, ki ga je s Cvitkoviéem povezoval Tolmin kot nje-
gova lokacija. Vloga filmskega reZiserja ni dosti drugaéna
od vloge Perota, pogrebnega govorca. Tudi on ima oprav-
ka z Zivimi mrtveci, tudi njegova mo¢ je v tem, da mrtvim
podobam vdihuje Zivljenje, in Perotova izkusnja je izkus-
nja vsakega filmskega avtorja, kolikor ga na eni strani
vodi zaupanje v to, da podobe lahko obvladuje, na drugi
pa spoznanje, da imajo svoje, od njega neodvisno Zivljen-
je. Ljubezen, kot matrica materialne virtualnosti podob in
ultimativen dokaz o mo¢i domisljije, je pogoj in hkrati
nasprotje te izkusnje — deluje le, ¢e je odpravljen vsak
dvom, v slepi zaverovanosti v svoj prav in svoje pred-
stave,

Christopher Lasch je v sedemdesetih letih prejinjega sto-
letja zapisal, da so vse bolj pogoste psihi¢ne tezave ljudi
posledica dejstva, da ljudje druzbene krivice dozivljajo
kot oseben poraz. Sodobne $tudije kaZejo, da danes veli-
ko ve¢ ljudi umre od depresije kot od lakote. Stanje se je
v zadnjih desetletjih torej samo Se poslabsalo. Ko Pero
zapusti Renato, to lahko razumemo kot izraz njegove ne-
moci ob soofenju s spolnim nasiljem, kot osebno doziv-
ljanje krivicnosti druzbe. Hkrati pa je to tudi spoznanje
lastne nemoci ob moéi podob, nemo¢i, da bi slepo verjel
vanje. Kor da bo, ko bo sonce nehalo svetiti na Ido in
Sukija, s sveta izginila Se zadnja sled slepega zaupanja,
brez katerega ni nesmrtne ljubezni, in ne drugih skriv-
nostnih u¢inkov podob. .






