
deh fizične bolečine (brazgotinah, podplutbah, modricah 
in ranah) in psihičnih sledeh psihične bolečine (avtistična 
otopelost, brutalna vzkipljivost), temveč v skoraj fizikalni 
masi nasilne energije, ki se kot virus seli z oddajnika na 
prejemnika, z njega pa spet takoj naprej na naslednji člen 
v tej neskončni verigi. Če vstopimo v ta krogotok nasilja 
denimo z mračno figuro Renatinega očeta, ki ga igra Vla­
do Novak, mu seveda lahko takoj pripišemo razsežnosti 
spolne zlorabe hčerke. A ta masa nasilne energije se med 
mazohistično seanso z Renate prenese na glavnega juna­
ka Perota - pri čemer njene besede bolijo morda celo bolj 
od njegovih udarcev s pasom. Ko Pero odide iz hiše, do­
besedno odnese s seboj del tega nasilja (del še vedno 
ostane tam, doma, boleče viden v okrvavljenem Renati­
nem nosu po samopohabi s pepelnikom) - a je že ta del 
tako težak, da ga mora ob prvi priliki spet nekam od­
vreči. In sestrin mož, četudi za dve glavi večji in več kot 
očitno močnejši, je prvi, ki Perotu pride prav kot svoje­
vrsten poligon za novi manever tega neustavljivega “pro­
meta nasilja”. Če verjamemo Cvitkoviču, ga je treba 
poskusiti ustaviti tam, kjer se je začel: v družini. Ko se 
namreč ponovno zlepljena družina po okrevanju prebu- 
tanega moža pelje iz bolnišnice nazaj domov, jih popevči­
ca po avtoradiu združi v neko naivno radost, ki je nalez­
ljivo ljubezniva. Verjamemo, da je možu res žal, da je tak 
zahojen prašeč. Imajo se radi.
Četudi se na prvi pogled zdi, da je tudi Šuki v istem po­
ložaju (tudi njegovi ljubezni so storili silo - in tudi ta sila 
mora nekje udariti ven), nosi s seboj tudi že temeljno raz­
liko: on udari nazaj, verigo zveriži v krog, silo zvari v ko­
lo. Ker so njegovi zgledi jasnejši (navdihne ga film Macis- 
te, največji junak na svetu, peplum iz leta 1963 z Mar­
kom Forrestom v naslovni vlogi), so tudi njegova dejanja 
odločnejša, sledi njegovega nasilja pa bolj ... mrtva tru­
pla. Ko po kraški cesti v velikem planu odbrzi feltna, 
obrušena v smrtonosno orožje po zgledu nekdanjih ben- 
hurovskih vpreg, vemo, da bo pravica zmagala. Zato se 
lahko na prizorišču pokola znajdemo šele post festum, po 
bitki, saj nam je že ob velikem planu te “flajš mašine" 
jasno, da bo krvavo, zelo krvavo. Nekaj srhljivo preprič­
ljivega je v tem navitem fičku z v ost nabrušenimi feltna- 
mi, v tej skušnjavi vaškega mehanika, da si poišče zgled 
pri “najmočnejšem človeku na svetu” (kakor se je le dve 
leti pred omenjenim Macistom imenoval drug film iz iste 
serije), da bi maščeval skrunitev ljubezni. Sean Penn v 
Skrivnostni reki (Mystic River, 2003) in Nicole Kidman v 
Dogvillu (2003) sta oba imela vse naše simpatije, ko sta 
se odločila vzeti pravico v svoje roke. “Shoot tkem ali”, 
bi lahko dahnila Nicole tudi Šukiju, pa bi jima še vedno 
obema dali povsem za prav. Kaj pa, če moraš vzeti pravi­
co v svoje roke ravno tedaj, ko je ni več - ko so jo dom­
nevni pravičniki vso razelektrili, razosebili, pojedli in po­
pili, pokonzumirali? Fascinantnost Šukijevega lika je rav­
no v tem, da s prav vsakim človekom v Cvitkovičevem 
filmu vstopa v razmerja, ki jih v konzumnih daj-dam ča­
sih sicer tako zelo težko najdemo. Prav neverjetno je, 
kako z vsakim najde stik, ne da bi niti za hip prenehal biti 
samosvoj: z dedotom, s Perotom, s potapljačem, celo s 
psihoanalitikom ...

Vrhunec njegovega finega tkanja vezi z ljudmi pa je seve­
da razmerje z Ido. Ko ta prvič v filmu pride v njegovo de­
lavnico, je tako, kot bi hušknila senca ali dahnil vetrc. 
Šele, ko jo osvetli in poboža toplo sonce, zaprede prvo nit 
stika: s Šukijem, a tudi z nami, filmskimi gledalci. Trenu­
tek, v katerem visoko pod stropom na lica ujame toploto 
sonca, je trenutek, v katerem Cvitkovičev film prvič da 
slutiti, da bomo imeli opravka z nečim zelo posebnim: s 
filmom, v katerem se energija ne izgublja, temveč kopiči 
in prenaša; s filmom, v katerem je mogoče govoriti resno 
in čutiti telesno; s filmom, v katerem za ljubezen celo ne­
bo ni meja. Sonja Savič je v tem smislu za Cvitkoviča to, 
kar je bila Gena Rowlands za Cassavetesa ali Ingrid Berg­
man za Rossellinija: obraz čez mejo ekrana; telo, močnej­
še od fizike; lik, ki je slika, in podoba, ki je doba. Njeno 
nemo telo se tu in tam premakne, kot bi bilo v sloiv- 
motionu, drugič spet pa trzne, kot bi v matrični tehno­
logiji zamrznjenih gibov preskočili par frejmov. Enkrat se 
zdi, da je trak prehiter zanjo; drugič je sama hitrejša od 
njega. A tudi tu, na čisto fizikalni ravni sosledja in sočasja 
gibanja teles in gibanja podob se zdi, da smo na sledi svo­
jevrstne aritmije, na las podobni neujemanju z zdravo­
razumsko površnostjo. Tako kot je Sonja hkrati pod zem­
ljo in nad njo, nikoli pa zgolj na tleh, tako je tudi pred fil­
mom in za njim, nikoli zgolj na njem. Zagata za tistega, 
ki jo v filmu ljubi, je bila toliko večja: kako ljubiti neu- 
jemljivo nemo ikono, a ne postati pohlepni slepi častilec? 
Dragu Milinoviču je to uspelo z neverjetno milino, zara­
di katere se sklepni del filma približa poetičnemu realiz­
mu kakega Vigoja Atalante (Uatalante, 1934). Če je 
zloščena smrtonosna feltna simbol maščevalca, tedaj je 
ogledalce na senčniku simbol njunega poetičnega razmer­
ja - in režijskega poetičnega minimalizma. Kako avtome­
hanik da slutiti, da je pripravljen odpreti novo poglavje v 
svojem življenju? Tako, da ljubljeni odpre prostor tik ob 
sebi - a ne le njej, tudi njej, kakor se sama vidi. Nočem te 
torej zato, da boš to, kakršno te vidim - hočem te tako, 
kakor se vidiš sama. To odprtje prostora za podobo 
drugega v lastnem najintimnejšem prostoru, v kabini seb- 
stva, je ultimativna gesta ljubezni, je izraz spoštovanja. 
Odtlej dalje bo vse storil zanjo, tudi ubil - in ona bo pri­
pravljena iti zanj dobesedno do konca sveta, tudi v smrt. 
Ko se mali naviti fičko obda z ostro brušenimi feltnami, 
je Šuki pripravljen za soočenje s smrtjo. A ko v malem 
navitem fičku z zrcalom na sovozničinem senčniku Šuki 
odpre prostor za drugega, sta pripravljena na soočenje z 
življenjem. Zato zmagata, tu in tam. In zemlja zadiha v 
njenem ritmu, zahrope v njuni bolečini. Ko ju bodo čez 
tisoč let izkopali, bosta kot tisti objeti par iz Pompejev, ki 
sta ga vulkanski pepel in lava ohranila, da je ob pogledu 
nanj Ingrid Bergman (v Rossellinijevem Potovanju v Ita- 
/z/o/Viaggio in Italia, 1953) onemela od bolečine in skoraj 
omedlela ob soočenju z močjo ljubezni.
Ko si je Pascal Quignard (v zbirki fragmentov Sovraštvo 
do glasbe) v navalu narcizma zaželel molka in tišine na 
lastnem pogrebu, ni mogel vedeti, da bo največje posveti­
lo nemosti smrti posneto na koncu zvočnega, glasnega in 
bučnega filma, kjer zemlja diha z njo, nemo pričo ljubezni 
drugega..

6

melita zaje

ODGROBADOGROBA:
NEBESA ZGORAJ, SPODAJ PEKEL

Cvitkovičevi junaki imajo več podob in nobena ni bolj 
prava od drugih. Negativcem je v Odgrobadogroba na­
menjena posebna vloga, a to je zlo onkraj dobrega in 
slabega, onkraj vsake etike, onkraj človeškega. Na tej 
strani, med ljudmi, pa je med dobrim in slabim težko 
potegniti mejo. Naj bo to nadaljevanka Daleč je smrt ali 
film Odgrobadogroba, povsod je bližina smrti tisto, kar 
je pri ljudeh najbolj človeškega, temeljna nemoč, v pri­
merjavi s katero vse ostalo zbledi. Hkrati pa je Cvitkovič, 
ki v slovensko kinematografijo vrača mediteransko kultu­
ro, daleč od Nietzcheja, pri njem na drugi strani te nega­
tivne dialektike, bližine smrti, ki jo v Odgrobadogroba še 
podčrta absolutno zlo v vlogi Badguys, ni nič. Je pramen 
svetlobe, ki posije na stopnišče Ivanovega (Peter Musev- 
ski) bloka v Kruh in mleko, so sončni žarki, ki jih Ida 
(Sonja Savič) lovi na obraz od takrat, ko prvič pride v Šu- 
kijevo (Drago Milinovič) delavnico, do tam, ko ga sprem­
lja na njegovi zadnji poti. Ljubezen. Vsakdanja, usodna.

Ljubezen med Ivanom in Sonjo (Sonja Savič) v Kruhu in 
mleku je oboje hkrati. Vsakdanja, kot v prizoru ob Iva­
novi vrnitvi, ko se odpravljata v posteljo, “Pejt spat” - 
“Ti pejt spat, z mano”, in usodna. Ko Ivan izve, da je 
Sonjo na maturantskem izletu zapeljal Armando (Pepi 
Radonjič), se mu podre svet. Struktura filma Odgrobado­
groba je veliko bolj kompleksna in to ne samo zato, ker 
je v njem več glavnih likov - tako je prvič po Splavu me­
duze (1980) Karpa Godine in dejansko je Odgrobado­
groba prvi velik slovenski film od takrat. Kompleksnost 
strukture tvorijo odnosi med liki, en sam odnos pravza­
prav, ljubezen, a v različnih variacijah, ki v razmerju ene 
do druge dobivajo svojo podobo in svoj pomen. Od naj­
bolj idealne, mirne in stabilne ljubezni Dedota (Brane 
Grubar) in Adrijane (Nada Žnidaršič), do katere prideta 
šele po tem, ko spoznata tudi druge ljubezni, njihove za­
četke in smrti, do najbolj običajne ljubezni Vilme (Nataša 
Matjašec) in njenega moža (Zoran Dževerdanovič), ki v 
sebi nosi oboje, pričakovanja in razočaranja, dobro in 
slabo, naklonjenost in sovraštvo. Odnos Ide (Sonja Savič) 
in Šukija je edina prava, večna, nesmrtna ljubezen, kot si 
jo predstavljamo, kadar pomislimo nanjo, kadar po njej

hrepenimo in si je želimo, tako kot Pero (Gregor Bako­
vič), ki celo takrat, ko dela, ne neha misliti na Renato 
(Mojca Fatur), ki govori o njej, ko govori o drugih, in je 
zanjo pripravljen postati tak kot moški, kakršni so ji všeč. 
To, kar imata Ida in Šuki, ni običajno, z vidika zahodnih 
kultur je morda celo nesprejemljivo - a vendar se v primer­
javi s tem pokaže vsa zlaganost prepričanja, da bi za lju­
bezen naredili vse.
Ko Renata vpraša Perota, kaj bi naredil zanjo, to seveda 
ni mišljeno retorično. Njegov odgovor, da bi zanjo na­
redil vse, je hkrati predvidljiv in - kot se izkaže v prizoru, 
ki sledi - običajna laž. Zanjo bi naredil vse, ne more pa 
izpolniti niti njene erotične želje. Zanjo bi, retorično, 
umrl, ne bi pa je sprejel take, kot je. Ljubi jo, a od kje po­
tem to razočaranje, ko jo vidi biti drugačno od tega, 
kakršna on misli, da je? Ne le, da se je pripravljen spre­
meniti sam, tudi od nje pričakuje, da je drugačna. Odgro­
badogroba razpne človeška čustva med nebesi in peklom, 
da bi se na koncu izkazalo, kako jih ni ne v nebesih in ne 
peklu, temveč so vsa v ljudeh samih, njihovih upih, priča­
kovanjih - v predstavah, videzu, podobah.
Odnos Perota in Renate je točka, kjer se prostor filma 
neposredno preplete s prostorom občinstva, z vsakdanjim 
življenjem tu in zdaj, je točka prešitja. Renatin erotični 
fetiš ni samo motnja, ki poruši Perovo fikcijo Renate, pač 
pa tudi simptom incestuoznega razmerja, v katerega jo 
sili njen oče (Vlado Novak), izkoriščanja njene ženskosti, 
ki mu jo omogoča pozicija bližnjega in močnejšega - 
očitno imamo opraviti s problemom spolnega nasilja. A 
se film ne ustavi pri tem, da to naravnost in deklarativno 
obsodi, Perova ljubezen Renate ne reši njene neznosne 
situacije in oče, kakorkoli ogaben, je tisti, ki jo na koncu 
odpelje s seboj. Nelagodje je logična posledica spoznanja 
temeljne nedojemljivosti človeških zadev, ki ga namesto 
klasične katarze prinaša Odgrobadogroba in najbolje pri­
ča o tem, kako Cvitkovičevi filmi govorico podob osvo­
bajajo realističnih poenostavitev, ki v podobah iščejo res­
nico in lepoto. Odnos očeta do Renate je vreden obso­
janja, vendar obsodba ni vse, kar je mogoče povedati s 
podobami.
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Kot bi rekel S. M. Eisenstein, posneti je mogoče Kapital. 
Eisenstein je eden prvih filmskih avtorjev, ki razvijajo 
razumevanje filmskih in fotografskih podob kot kons­
trukcij ter jih s tem osvobajajo realističnega pričakovanja, 
da podvajajo to, kar je upodobljeno na njih, kot so jih 
razumeli dotlej in jih večinoma razumejo še zdaj. Anek­
dotično to razumevanje ilustrira prizor, ko Pero in Šuki 
hočeta, da gostilničar (Primož Petkovšek) zamenja sliko 
na koledarju. Nova ustreza času, a je fotografija vsem 
trem manj všeč, zato jo znova zamenjajo s tisto, ki je bila 
na koledarju prej. Tako kot p in up fotografija ne potre­
buje koledarja za to, da bi pritegnila pogled, tudi film­
skim podobam ni treba, da bi realistično opisovale svet, 
lahko govorijo tudi o tem, česar ni (mogoče videti) ali kar 
bi lahko bilo.
To seveda ni brez posledic za sam jezik filma. Ko podobe 
niso transparentne odslikave sveta, njihov pomen, kot je 
Eisenstein ponazoril z japonskim piktogramom, izhaja iz 
odnosa med njimi. V tem kontekstu tudi filmski liki niso 
več samo nosilci zgodb, pripoved pa ne linearna, in to 
znova zahteva povezovanje podob in razbiranje pomenov 
iz njihovih razmerij. Pomeni-v-nastajanju pa spremenijo 
tudi vlogo branja oziroma gledanja filma, gledalka in 
gledalec postaneta aktivna soustvarjalca pomena, za kar 
je seveda potrebno uporabiti domišljijo, obenem pa gle­
dalska izkušnja zahteva tudi aktivno opredelitev do likov 
in pojavov, do katerih se ni vedno najbolj enostavno 
opredeliti, kar v Cvitkovičevih delih pride še posebej do 
izraza. Dojemanje Kruha in mleka kot realistične odsli­
kave življenja ljudi na robu eksistence pomeni hkratno 
zavrnitev obojega, potrebe po tem, da bi do tega zavzeli 
stališče, in možnosti, da bi ga dojeli kompleksneje, 
vključno z vzroki in priložnostmi za spremembe.
Branje narejenih, sestavljenih, odprtih podob ni enostav­
no. Glavnima moškima junakoma obeh Cvitkovičevih 
filmov to povzroča največ težav, čeprav je ukvarjanje s 
podobami njun poklic. Ivana od samega začetka moti 
videz drugih - Italijanov joparjev, Sonje, ki hodi delat k 
sosedom, tistih, ki dajo v vodo premalo cedevite - dokler 
njegov videz ne zmoti drugih - prodajalka v njem vidi 
tatu, v Armandovi pripovedi se izkaže za obotavljajočega 
ljubimca. Vmes izvemo, da je sam strokovnjak za po­
dobe. Uokvirja slike, jih torej ureja, spravlja v red. Tudi 
sebe je, se zdi, “spravil v red”, se rešil alkohola, a ko 
Armando omaje njegovo podobo moža in ljubimca, spet 
pristane tam. Začasno, se zdi, kajti tako kot sin Pero kadi 
marlboro in Armando popravlja mazde, se Ivan odloči, 
da bo družino in svojo podobo skrbnega moža in očeta 
pridobil nazaj tako, da bo kupil maestrala. Cvitkovičeva 
analiza korporativnega kapitalizma, v katerem je potroš­
nja edina vez med ljudmi in edina pot do njihove identi­
tete, ostaja do konca dvoumna, in možnost, da Ivan kon­

čno pride do neke konsistentne podobe samega sebe, 
čeprav obstaja, ni nujno pozitivna.
Pero iz Odgrobadogroba se zdi večji mojster. Kot pisec 
pogrebnih govorov ima moč, da ustvarja podobe ljudem 
po njihovi smrti. Od njega je odvisno, kako bodo ostali 
zapisani v spominu, njegova skrb je, da tudi po tem, ko 
umro, ostajajo živi. Čeprav je, kot pravi sam, njegovo 
delovno mesto pokopališče, je zavezan življenju in tudi 
druge brani pred propadom, Vilmo pred napadi moža, 
Dedota pred poskusi samomora, celo sebe dojema na 
podoben način kot svoje žive mrtvece. Kot snov, ki jo je 
mogoče oblikovati. Ko mu Renata govori o svojih sim­
patijah, se začne oblikovati tako, da bi bil podoben njim. 
Toda z ljubeznijo je njegova domišljija zajela tudi Renato. 
Ko se podoba, ki jo ima o njej, izkaže za ne-vso, ko jo 
spozna v podobi, ki je v njegovi fikciji ni bilo, takrat tudi 
njegove ljubezni ni več. Pero se umakne, zbeži. Bolj kot 
smo gotovi glede podob, bolj smo v bistvu nemočni in 
nepripravljeni na presenečenja, ki jih prinašajo.

Cvitkovič, mislim, se tega zaveda, zato v svojih inter­
vjujih še naprej poudarja, da je tujec v mediju podob. 
Filmske podobe ustvarja, se v njih izraža, hkrati pa jih 
tudi opazuje in analizira njih učinke. V tem smislu je 
Odgrobadogroba veliko bolj biografski od Kruha in 
mleka, ki ga je s Cvitkovičem povezoval Tolmin kot nje­
gova lokacija. Vloga filmskega režiserja ni dosti drugačna 
od vloge Perota, pogrebnega govorca. Tudi on ima oprav­
ka z živimi mrtveci, tudi njegova moč je v tem, da mrtvim 
podobam vdihuje življenje, in Perotova izkušnja je izkuš­
nja vsakega filmskega avtorja, kolikor ga na eni strani 
vodi zaupanje v to, da podobe lahko obvladuje, na drugi 
pa spoznanje, da imajo svoje, od njega neodvisno življen­
je. Ljubezen, kot matrica materialne virtualnosti podob in 
ultimativen dokaz o moči domišljije, je pogoj in hkrati 
nasprotje te izkušnje - deluje le, če je odpravljen vsak 
dvom, v slepi zaverovanosti v svoj prav in svoje pred­
stave.
Christopher Laseh je v sedemdesetih letih prejšnjega sto­
letja zapisal, da so vse bolj pogoste psihične težave ljudi 
posledica dejstva, da ljudje družbene krivice doživljajo 
kot oseben poraz. Sodobne študije kažejo, da danes veli­
ko več ljudi umre od depresije kot od lakote. Stanje se je 
v zadnjih desetletjih torej samo še poslabšalo. Ko Pero 
zapusti Renato, to lahko razumemo kot izraz njegove ne­
moči ob soočenju s spolnim nasiljem, kot osebno doživ­
ljanje krivičnosti družbe. Hkrati pa je to tudi spoznanje 
lastne nemoči ob moči podob, nemoči, da bi slepo verjel 
vanje. Kot da bo, ko bo sonce nehalo svetiti na Ido in 
Šukija, s sveta izginila še zadnja sled slepega zaupanja, 
brez katerega ni nesmrtne ljubezni, in ne drugih skriv­
nostnih učinkov podob..




