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Tone Pavcek

Tantadruj, ki ni umrl

O Cirilu Kosmacu sicer ne piSem prvic, a Se zmeraj s prvinskim strahom
za pravo besedo o njem. O Kosmacu je namreC treba zmeraj pisati s
pomislekom na njegov stavek, ki je kakor pomladni dan iz Cistega srebra
ulit. Kosmac je: razkoSen zven besede, zvo¢nost stavka, trdnost zgradbe in
v ob vsem tem zmeraj nova osvajajoca zgodba iz “moje male doline”, ki je
enaka zgodbam svetovnih pripovednikov. In Se: bogastvo daru dobrotljivih
muz, modrost duha in kot neZen oprh za povrh Zlahtnost materinsc¢ine.
Mojster v slogu se svetovljan, trdno pripet na koreninje svojega jezika z
gesto zaupne predanosti, klanja svoji slovenScini in postavlja visoko mero
njene izraznosti ne le sebi in svojim sodobnikom, ampak ni¢ manj tudi
vsem nadaljevalcem slovenskega pisma.

H Kosmacu se blizam z gesto mladega oboZevalca in kasneje vecletnega
sopotnika, ki se je, postaran, sicer zavihtel ez njegova zemeljska leta, a
se Se zmeraj iz niZine klanja njegovi besedi, prijateljski naklonjenosti in
zgledu pokon¢nega moza.

Gledam ga v spominu in vidim: moski z lepim, Zivim obrazom, plemenitih
potez, sam sebi dopadljiv, obdarjen z bogato govorljivostjo in gosposkim
slogom. Zato je povsod, kjer je bil in kakrSen je bil, bil zmeraj v sredi$cu
ali kar prvi. In se je tega polno zavedal ves svoj vek od prvega zmagovitega
nastopa pred ljubljanskimi penati (Zupan&i¢em in drugimi) pri Kolovratu
ali kasneje v elitni druzbi velikih imen svetovne knjiZevnosti do let, ko
je govoril samo Se s svojim, Zal prezgodaj koncanim delom. To delo je
slavospev Tolminski, njegovi dolini ob Idrijci, ki Sumi mimo njihove hise
in tepke pred njo, tisti Idrijci, ki se da vCasih prebresti in ki se je zmeraj kar
sama vStulila v pobovo mladost in kasneje v njegovo pisanje. To dolino,
njeno lepoto in njene ljudi je dvignil v pripoved in jih ponesel v svet. On
svetovljan,veS¢ jezikov sveta in videc lepot razli¢nih drZzav na mnogih
celinah, je govoril ne le enkrat kot njegov Temnikar, ko se je zadnji¢ ozrl
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in poslovil od svoje doline: “Da, videl sem nekaj sveta, a lepSega nisem
videl”. In je postal pevec in pricevalec temu svetu.

Gledam ga ne takega, kakrSen je bil v zadnjih letih z boleznimi po
bolni$nicah, ampak poprej v moski pokoncnosti in pisateljski slavi. Bolj
kot njegova postavnost, elegantnost, celo gosposkost, me osvajajo Se
zmeraj izrazite Crte njegovega znacaja: gosposkost duha, trdnost v svoji
poklicanosti in vsesilna zavezanost slovenski besedi. Imel je posluh za
to¢nost, za izdelanost, a tudi za pikrost. Zato sta se prek njegovih odlocnih
in samozadostnih ¢rt nalahno in celo z nemalim dopadenjem razlivala
tudi posmeh sebi in svetu. Zapisal je: skusil sem dovolj, da ne pri¢akujem
nikjer in od nikogar ¢udeZev. In o svojem pogledu na svet pravi, da je
gledal na svet nekoliko zviska in z rahlim posmehom. Ta vzviSenost je bila
samozavedanje, za svoj posmeh svetu, ne sebi, pa je poSteno placal ceho.

Pogled na svet pa je bil zmeraj usmerjen tudi s slovenskega razgledisca, to
je, kakor se ¢udno slidi, z visin njegove doline. Ze zgodaj se je kot mladeni¢
pridruzil slavni primorski organizaciji TIGR in leta 1929 so ga zaprli in na
procesu septembra 1930 kot devetnajstletnega mladoletnika oprostili. (O
zaporu pred procesom prica njegova izredna zgodba Gosenica.)

O svojem prebegu iz fasisticne Italije v Slovenijo — takoj po procesu — je
pisal v Pomladnem dnevu, o svojem primorskem rodoljubju ni pisal, a je
ociten v vseh njegovih delih, medtem ko o svojih povojnih nesporazumih
z oblastniki in o tezavah v sluzbi ni ne pisal in ne govoril. A se je vedelo za
te sencne strani njegovega Zivljenja. Ne nazadnje zaradi pripovedi Josipa
Vidmarja, ki ga je resil sramotne obtoZbe tuje agenture.

Po vojni je partizan Ciril Kosma¢ urednikoval pri Slovenskem poro-
Cevalcu. Z njim so bili v uredni$tvu imenitni pisci DuSan Moravec,
Ladislav Kiauta, Niko KoSir. Zadnjega so zadolZili, ve se kdo, za sledenje
Kosmacu. O tem piSe pretresljivo zgodbo KoSir v svoji spominski knjigi V
znamenju strelca. Zgodba je po svoje zaCinjena tudi s KoSirjevo opombo,
da ta sestavek lahko izide Sele desetletja po njegovi smrti. Ker pa se je
stari sistem zrusil, je KoSir odstopil od zahteve in svojo udbovsko zgodbo
objavil. Kot partizana so KoSirja zadolzili, da mora porocati vse, kar
Kosmac rece ali pocne. In zacele so se KoSirjeve muke po vseh trpecih
evangelistih, dokler ni po nasvetu Leva Modica pisal pismo Borisu
Krajgerju, naj ga odresi hude naloge, in od njega prejel odgovor, da
mu, ¢e je pac tak, kakrSen je, ni treba ve¢ slediti Kosmacu. Iz KoSirjeve
pripovedi je razvidno vsaj dvoje: da oblast Kosmacu ni zaupala, kaze pa
se tudi resni¢no velika ljubezen KoSirja do Kosmaca.

Kosmac sam te svoje zgodbe ni pripovedoval, seveda pa je dobro vedel
za svojo obtoZbo in zagotovo vsaj slutil Kosirjevo zagato. Ce sem ga
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Ze kdaj spraseval o tem, je zamahnil z roko, kot da ho¢e odgnati neprijeten
spomin, in se zatekel v domislek. “S Porocevalca so me odstavili”, mi je
govoril, “ker sem popravil uvodnik Borisa Krajgerja. Po izidu je Krajger jezen
telefoniral, kaj sem mu naredil, jaz pa mirno nazaj: ‘Slovenil sem tvoje tujke,
in Ce si jih napacno rabil, se zdaj napaka seveda vidi tudi v ¢lanku’”.

Tak je bil Kosmacev posmeh sebi in drugim. Vendar mu kasneje brez
sluzbe ni bilo lahko. Objav in honorarjev ni bilo veliko, a je prenesel
dostojanstveno, mosko, brez jamrarije in oCitkov. Tu se zaCenja in ne
koncuje sprasevanje o Temnikarju in Crnilogarju, ki ni le temeljno vpra-
Sanje o izdajstvu, ampak vprasanje zvestobe sebi in Zivljenju. Mimogrede:
ko so Balado o trobenti in oblaku tiskali v ruscini, in to v ogromni
nakladi vec¢ kot stotiso¢ izvodov, se je prav to vprasanje, ta dilema, to
vrtanje v resnico pojavilo med ruskimi bralci. Kosmaceva ¢loveska drza
je Temnikarjeva drZza. Njej je ostajal zvest zmeraj, Ceprav je bil zmeraj
bolj osamljen. Solist, ki ni nastopal v zboru. Spremljal pa je vse, kar se je
vaznega dogajalo doma in po svetu (znamenita je njegova misel, da pride
vse, kar je res veliko in pomembno, tudi v njegovo dolino.), spremljal
slamorezenje domace in tuje politike in seveda soCasno pisanje doma in
Vv svetu.

DruZica mnogih zadnjih let Zivljenja v PortoroZu mu je bila samota in
tudi zvesta sobesednica. Saj, ta povojni Portoroz! Kako hoce§ v njem in
v njegovi vsesplosni gluhoti pisati in so junaki iz njegove doline ali tako
dalec ali pa Ze izpisani! Vendar tudi po tem, ko ni vec pisal — po malem,
vztrajno, vendar nikakor ne spesno je grmadil liste papirja s stavki in
prizori za svoje Zive duse — je v ustvarjalnem lenarjenju, kot je sam krstil
trenutke duhovnega ugodja, sestavljal zgodbe, fabuliral, ostril besede do
pravega zvena, vodil svoje junake po zamotanih cestah Zivljenja in sebe
po skrivnostnih poteh navdiha. Tega ustvarjalnega lenarjenja je bilo v
zadnjem obdobju vse vec, pri tem pa se je poudarek s prve besede preselil
na drugo, od ustvarjalnosti na lenarjenje.

Samota pa mu je ves Cas bila zvesta druzica. Poprej, v velikem casu
Balade o trobenti in oblaku, ga je vodila celo v samostansko samoto
pleterske celice, kamor je zvok trobente hodil za njim in za njegovo balado
in ga je tam zaradi samostanskega miru toliko bolj razlo¢no slisal. Glas
trobente je klical iz samote v ustvarjalnost, od pobitosti k zmagoslavju,
iz razoCaranja ob zavedanju stvarnosti v povelicanje.

Zivljenje se je Cirilu Kosmacu kar nekajkrat zalomilo. Zadelo ga je 7e
zgodaj, ko je moral pobegniti od doma, s Primorske v Ljubljano, vendar
je ostal tam, kjer ga je zadelo za zmeraj doma, na Tolminskem. “Tudi v
najhujsih urah sem se v mislih vselej vrnil v svojo vas.”
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Bilo mu je sedemnajst let, ko mu je umrla mama. NeZno in milo z
nepresahlo ljubeznijo pise o njej, kako lepo je pela in jo je oce spremljal
na harmoniju! Ali kako prisluskuje pogovoru matere in oceta 0 mamini
bolezni. Bil sem nekoc pri njem na Slapu ali sem tja priSel celo z njim, pa
se mu je sinu stoZilo in sva zavila v Roce. Na pokopaliSce, kjer je bil grob
njegove matere in je zdaj tudi njegov. Pa je nazaj grede jezljivo pripomnil:
“Tu gori bodo morali, ko umrem, za mano hoditi pes, tudi politiki”. Zdelo
se je, da uZiva v tej misli in da jim ta napor privosci.

In res so (in smo) konec januarja 1980 leta z njegovo Zaro peSacili s
Slapa na Roce.

Kosmacu se je zalomilo tudi z diplomacijo in sploh s politiko, zalomilo
celo v zakonu in na koncu $e v pisanju. Povsod je nekriv trpel. Ne politiki,
rodoljubju slovenskemu je posvetil mladost, otroska in mladeniSka leta,

O lomu s politiko je znanega vec, kot je sam hotel povedati, politika ga
je v nekem obdobju obravnavala celo kot izdajalca. Bilo je tragicno in
smes$no obenem, lahko pa je bilo za Kosmaca, za njegovo Zivljenje in za
njegovo pisanje celo usodno.

Kako je s tem lomom v zakonu, vesta komajda onadva najbol;j prizadeta,
moZ in Zena. Kdo drug lahko sodi o gradnji ali ruSenju skupne stavbe
duha in telesa? Kosmac o svojem zakonu ni govoril. Iz pripovedi, kako je
z otrokoma skuSal najti namesto izgubljenega idealnega oceta stvarnega,
resni¢nega oceta, ki je in bo njun, pa sem seveda lahko razbral tako sled
bolecine za preteklim kot radost, da so po vsem takega oceta skupaj nasli.

Kdaj se je Kosmacu zalomilo v pisanju, ko se je nanj zgrnil dolg premor
kot tezak in nezaZelen molk, je mogoce ugotoviti po izdajah in objavah
novih del. Po Baladi in Tantadruju? Ko je bila tista njegova dolina, v
kateri se dogaja vse, kar je velikega v svetu, opisana na papirju, izrisana
na zemljevidu srca? Ko jo je povzdignil v zmagoslavje pripovedi in je celo
sam verjel, da je s kmecko tematiko konec? Se je zato ustavil v fantastiki
in presel k satiri in humorju? Takrat je zaCel snovati in pisati svoje Zive
duse. O junaku pripovedi Akakiju Akakjevicu je govoril in pisal mnogo
let, vendar ga ni dopisal. Zive duse so ostale mrtve. Iskrost posebnega daru
satiri¢nosti, izvirajoCe iz njegovega prirojenega posmeha sebi in svetu,
Cesar se je Kosmac zavedal, ga je napotila k cudnemu pocetju napisati
Gogolju drugacnico, vendar vsaj malo tudi v njegovem slogu. Vendar:
zaman je na njegovi omarici ob postelji bedela Gogoljeva knjiga Mrtve
duse, velike zamisli ni mogel uresniciti. Zato je Ze dolgo pred boleznijo
zaradi svojega ustvarjalnega lenarjenja zagovarjal dve resnici: da je
napisal sicer malo, vendar tisto dobro, in da je s tem zakljucil, postavil
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piko, konec, amen svojemu pisanju. Sledil je, znalec Stevilnih svetovnih
jezikov, literarnim smerem v Evropi in v obeh Amerikah, poznal najboljSo
gardo romanopiscev, sam pa ni naSel veC votka za nove pripovedi. Zato
se je rad pobahal z napisanim: “Moj Tantadruj je bil rojen precej pred
avtorji absurda.”

Ko sem kasneje po Cirilovi smrti na njegovem domu v Portorozu odkril
rokopis Zivih dus, sem se razveselil zajetnega kupa listov. Vendar je bilo
veselje prezgodnje: med stotinami listov je bilo tudi po dvajset in vec
strani, ki so se med seboj loevale le po enem samem stavku, druganem
glagolu, samostalniku, po vrinjenem dodatku, po precrtani misli. Med
njimi je bilo mnogo skoraj nepopisanih listov, le z enim stavkom ali pa le
s spremenjenim zacetkom stavka. Variacije moznosti, iskanje najboljSega,
tisti hip razpoloZenju in navdihu primernega. Ustvarjalno lenarjenje je bilo
postavljeno v kot, bilo je delo, napor in popravljanje svojega dela. In glej:
beli, malo, ali skoraj ni¢ popisani listi so Se kako zgovorni. Pri¢ajo o muki
rojevanja, o silnicah misli, ki so se zaletavale v to belo pregrado papirja
in je niso prebile. 1z ne le na videz obseZnega gradiva zaCetega romana je
bil kasneje v Sodobnosti objavljen le kraj$i odlomek.

Smrt je stopila z njim v korak Ze zgodaj. Ze ob prvem pisanju se mu je
odprla meja tiste mracne dezele, ki v njej prebivajo misli o minljivosti, o
smrti. A najpoprej so same lepe zgodbe o smrti. O samotneZzu Okouinokou,
o nesrecnem zaljubljencu, kakrSen je Ravnicarjev Tone, da ne govorimo
o smrtih v Pomladnem dnevu, o smrti kadeta, matere kadetke in njunega
Lahca, ali o Tantadrujevem iskanju smrti. Te smrti so po vecini nenavadne,
rekel bi, nekako Cisto slovenske, samosmrtniSke, ljudje pa kakor nekaksni
boZji otroci ali udarjeni z bridko usodo. A pri Kosmacu je Ze tako, da
so navadni ljudje izjemni in po svoje poveli¢ani. To svetlobo jim daje
zakrknjen lirik, kot se je sam oznacil. Ni vse v teh njegovih zgodbah in
opisanih usodah ljudi po resnici, a je resni¢no tako, da je prav in da je
lepo, je zapisal sam v Pomladnem dnevu.

Podobno se je sam pohvalil, da se je Castno in uspe$no otepal s
katekizmom nicevosti in vziSenostjo pokorS¢ine. Ne manj Castno se je
Kosmac otepal tudi s smrtjo, vendar spet po svoje —s posmehom. S kaksno
fino ironijo piSe o tem v Baladi: “A po smrti pride poveli¢anje. Pogreb
na drzavne stroske, plo$¢a na rojstni hisi, kjer je Zivel in delal, ploS¢a na
hisi, kjer je umrl, ulica z njegovim imenom, nagrobnik, spomenik! Za
tem pa nastopi neustra$ni odred ucenih in ni¢ kaj obzirnih policajev, ki s
¢emerno nabrano Sobo, nagubanim ¢elom in priSiljenim nosom najpre;j
prevohajo vse njegove papirje in papircke, ki jih domaci niso pozgali,
nato pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega Zivljenja in v potu svojega
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znanstvenega obraza natancno doZenejo, kod je hodil in kje je bil in
pil, koliko je bilo ljubic in kakSne so bile, kaj je uganjal tukaj in kaj je
pocenjal tam, kje je sluzil v vojski in kje v miru, koliko je zasluZzil in kako
je zapravljal svoj denar! Znanstveno in brez rokavic mu pretipajo jetra
in obisti in mehur — o, mehur je pri umetnikih skoraj najvaznejsa stvar
— prebezajo mu drob, izZemejo srce, prezagajo lobanjo in jo izmerijo,
stehtajo mozgane, prestejejo rebra in dlake na prsnem koSu.”

Res, njegova satiri¢na Zila je bila tako mocna, da je vcasih brizgnilo iz
nje tudi tam, kjer ne bi bilo treba. Ne le v pripovedih, tudi v Zivljenju.
Tako je obcinskim veljakom, ko je prejel odlocbo, da se mu v Portorozu
odvzame pol vrta ob hisi, pisal jezljivo lepo pismo, da bodo morda imeli
sreCo in bo umrl, pa bo kdo prisel in “slamorezil na mojem pogrebu”,
potem pa boste tu, blizu odvzetega vrta, postavili plos¢o. Podobna je tudi
njegova domislica o bolni dusi. Ce te boli glava, je govoril, gre§ v lekarno
po aspirin, Ce te boli dusa, zavijes v knjigarno po Kosmaca. Toda njegovih
knjig nimajo in duSa ostane bolna. V tem ni zgolj domiselnost in ne le
nekaj upravicene vaznosti, predvsem je tu Kosmac posmehljivec, tokrat
na svoj rova$. In kaj je res pocel on, ko ga je bolela dusa? Kdo ve res?

Sam pa je znal zdraviti tuje duSe. S pripovedjo in s pisanjem. Vem, ker
je prihajal z besedo in s knjigami tudi k meni in v na$ dom.

PriSel je k nam v Seco, sedel za mizo, midva z Zeno ob njem, oba otroka
na stopnicah in smo poslusali. Traktat o osmih urah dela, o osmih urah
pocitka in o osmih urah za dusSo in besedo. In je govoril skoraj osem ur
zdrzema, a vseskozi izbrano, lepo, v stavkih, ki bi jih takoj lahko odnesel
v tiskarno. Govoril o svoji dolini, o Idrijci, o belem konju, o Jerneju in
Nanci, kako so se ucili skupaj tujih jezikov, pa o svojem Solanju in urjenju
v pisanju, o sprejetju med ljubljanske penate, ko je prebezal od doma in
Lahov v Ljubljano — znal je po idrijsko sklanjati samostalnik bolha! — o
brezinah, grbinah in klancih svojega Zivljenja, o iskanju in najdevanju
svoje klene slovenske besede. Vcasih je vpletel v svoj monolog cele
odstavke iz objavljenih zgodb, a tudi iz Se nenapisanega. Bile so to u¢ne
ure lepe slovensc¢ine in pripovedi na visoki noti izraznosti in doZivetja.
Kot tolikokrat poprej in kasneje je mojster mojstril samega sebe in nas
zadivljene lepo prisilil v molk.

Tak je bil zmeraj, v vseh druzbah, ko je zacel govoriti in mu je govor
stekel v kaskado besed kot pada Zupan¢icev slap v pajolan pen. Tako
Niko Kosir pripoveduje zgodbo s slavnega Penklubskega kongresa na
Bledu. Ko so se pri njem na PoljSici zbrali svetovni mojstri peresa,
jih je Kosmac s svojo besedo nadkrilil in ocaral. Znal je, ni kaj. Rad
je pripovedoval, rad je Caral z besedo in rad je pri tem uZival. Ko je
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umolknil, je kakor zmagovalec za hip preletel poslusalce, potem pa se
prepustil vsaj malo tudi hvaljenju. Skoda, da so te pripovedi ostale, kolikor
pac so, le v spominih, a niso bile ne zapisane ne posnete, shranjene za
vecnost. Bile so kajpak za to tudi Stevilne priloZnosti. Ena med njimi
je bila v Drustvu slovenskih pisateljev, kjer je bil razgovor z vladajoco
politi¢no elito o dolZnostih pisatelja v nasem Casu. Prisli so glavasi iz
CK, iz vlade, ideoloske komisije, iz Marksisticnega centra in se je mlelo
bolj v prazno kakor v polno. Magnetofoni so tekli, trakovi so se iztekli,
ko je priSel Kosmac in spregovoril. Prvi njegov stavek je bil udarna
zau$nica vsem dotlej izgovorjenim dolZnostim: “Pisatelj ni nikomur
ni¢esar dolZan. Samo sebi in svojemu daru!” In je govoril dolgo in dobro,
onemeli smo mi njegovi pisateljski tovarisi in onemeli so politi¢ni tovarisi
— z visokih pozicij oblasti in moci so se v hipu zniZali na brezizraznost
in nepomembnost. Vprasal sem kasneje govorca Cirila: “A ti pa tako
besedovanje kar na pamet?” “Ja, prima vista!” je rekel in se zadovoljno
in nagajivo nasmehnil. Po smrti sem med njegovimi papirji nasel tudi ta
govor o dolZnostih pisatelja. Zal ni bil posnet.

Pomnim, kot da je bilo vCeraj. Pride v Seco in rece: “Ti bo§ dajal meni
vino in sadje, jaz tebi socivje.” Socivje mi je zvenelo prijazno, kot da je
pravkar vzeto naravnost iz Zupanci¢a. A Kosmac se je rad pobahal, da je
njegov zgodnji prvi radi¢ najboljsi dale¢ naokrog, ker on pa¢ zna ravnati s
socivjem, medtem ko jaz, pridelovalec vina in povrhu Se z Dolenjske, tega
ne znam. Nisva veliko tavSala, tudi besed ne veliko, saj so bile njegove
silne in velike, da so v hipu prekrile moj drobir.

In spet je priSel v Seco in rekel: “PriSel sem Ze tretji¢, ko tebe Se ni
bilo k meni. Vedi, da je vraCanje obiskov nujno kakor vracanje posojila.
In sem seveda Sel v samotno kamnito hiSo, v kateri sta zivela osameli
pisatelj, ki je zmeraj manj pisal in zmeraj vec tuhtal o nicevosti sveta, in
njegov zvesti pes strazar vol¢jak Buki. Z njim sta se razumela, celo tako
dobro, da sta kar oba uzivala v maScevalni igri, ko nista pustila oditi z
dvori$¢a Nemki, ki je zaSla h Kosmacevi hisi. Bilo je v tem tudi nekaj
mascevanja, ker so mu njeni ubili oceta v taboriS¢u. Name Buki ni lajal,
bil je zmeraj prijazen kakor njegov gospodar. Ostala sva spodaj v kuhinji,
skuhal je kavo in jo osladil s pomenkom. Pa je govoril o sodobnikih, o
mojih vrstnikih pesnikih in prozaistih. Bral jih je in bil na jasnem, kaj je
s sodobnim slovenskim pisanjem. Videl sem pri njem knjige slovenskih
avtorjev Zidarja, Selige, Hienga, Zupanci¢a. Kar tako nekako mimogrede
je navrgel ob Seligi francoski novi roman, ¢e§ saj sem bral Butorja in
Robbe-Grilleta, njegovega Vidca davno prej, preden ste ga tiskali v Sto
romanih. “Mene s svojim pogledom na stvari in s pisanjem ni ne navdusil
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ne prepri¢al. Cemu mu Seligo z negotovim korakom sledi?”” Nisem vedel
odgovora in nisem mu ugovarjal. Bilo bi brez haska. Kosmaceva pisava
je Crtala znake po drugih meridianih obnebja duSevnosti in tudi v nekem
Ze drugem casu.

Cas, v katerem pa je $e Zivel, pa zanj ni bil ve& ne pravi ¢as vpesemvzetja
in ne prijazen drug. Gostil ga je s samoto in z osamljenostjo, Kosmac sam
pa se mu je zmeraj bolj umikal. Potem ko je odloZil drustvene funkcije v
Drustvu slovenskih pisateljev in v Zvezi pisateljev Jugoslavije, ga je sicer
nekaj ¢asa mikala priloZnost v mednarodnem Penu, a se ji je po sili razmer
ognil, tako kot se je vedno bolj zavestno ogibal nastopov v javnosti.

Snemanja, vsakr$na, za radio, za televizijo ali za film, je zmeraj odklanjal.
Cetudi je bil veckrat v materialnem pomanjkanju kakor v bogastvu, je
odklanjal stvari, ki jih ni mogel sprejeti. Televizijsko snemanje Pomladnega
dne, filmsko Tantadruja, PreSernovo nagrado. Kot predsednik Zveze pisa-
teljev Jugoslavije se je nekega lepega dne vrnil iz Beograda in so ga ustavili
televizijci za kratko izjavo o tako imenovanem sedanjem kulturnem utripu.
In je rekel, kako srecuje v Ljubljani na vseh ulicah in na vsakem koraku
marmor in steklo, urade in banke, a knjiZnic in knjigarn ne vidi. Stavek je
umestil med razmiSljanje o duhovnih potrebah ljudi, a so mu ga ¢rtali in ne
predvajali. Odtlej ni maral ve¢ ne nastopati ne sliSati za TV.

O snemanju Pomladnega dne sva se pogovarjala v Sestdesetih letih,
v Casu, ko smo z veliko vnemo in tudi uspehom uvrscali v televizijski
program iz slovenske knjiZevnosti primerna prozna dela za ekranizacijo
in nova domaca dramska besedila. Med izbranimi avtorji je bil seveda
tudi Ciril Kosmac.

Sedela sva na vrtu pri Turistu nasproti radijske hise, jaz s pogodbo,
on s figo v Zepu. “Pocakaj s tem,” je rekel, “bova poprej kak$no rekla
in kaj popila.”

In sva pila pocasi in vztrajno, pol litra za pol litrom, pomenek pa se je
zmeraj bolj odmikal od podpisa pogodbe.

“Saj, pa mi reci, kdo bo igral kadetko?”

In sem omenil takratno prvo damo ljubljanske Drame.

“A ta? Ne, ta pa Ze ne more biti moja kadetka.”

Pa sem premenjal ime za drugo, mlajSo iz iste gledaliSke hiSe.

“Ne, tudi ta ni prava.”

Spraseval je o kadetki, o zasedbi vloge pisatelja, se pravi o svoji
vlogi, ni spraseval. A svojega videnja kadetke, tega lika, ustvarjenega iz
Cistega hrepenenja in iz nekega enako Cistega pomladnega dne, ni pustil
spreminjati. Se taka igralka in $e tak reZiser se po njegovem nista mogla
pribliZati pravi, njegovi Kosmacevi podobi kadetke.
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Kakorkoli sva obracala igralce in moZnosti dobre zasedbe, zmeraj manj
je bil preprican, da lahko kaj dobrega naredimo. Zato je po tem, ko sva Ze
tretjo uro sedela ob pijaci za mizo, rekel: “Ne bom podpisal.”

Vprasujoce sem ga gledal, razocaran, zaskrbljen za usodo scenarija in
za prvo ekranizacijo Kosmaca na slovenski televiziji, on pa je Cisto mirno,
kot da je bil ta ugovor pripravljen Ze od vsega za&etka, rekel: “Ce bo slabo,
bo kriv Kosmac.” In seveda ni verjel, da bi lahko bilo dobro.

Nezaupanje v uspeh je botrovalo tudi odklonitvi snemanja filma po
njegovem Tantadruju. France Stiglic je pripravil scenarij, Kosma¢ pa
ni in ni popustil. Menda je bila po sredi tudi zamera, ker je bil uspeSen
film Nekega lepega dne posnet v vipavskem, in ne v tolminskem narecju,
bolj verjetna pa je tudi pri tem Kosmaceva skepsa, ali je mogoce njegove
boZzje otroke oziveti take, kot jih je on videl in napisal. Tako je Tantadruj
kakor na svojo smrt ¢akal tudi na svoj film. Sele po smrti obeh nekdanjih
dobrih sodelavcev pri filmu, po smrti scenarista prvega slovenskega filma
Cirila Kosmaca in po smrti reZiserja tega slavnega filma Franceta Stiglica
je Stigli¢ev sin Tugo lahko posnel Tantadruja.

Z odklanjanjem PreSernove nagrade leta 1980 — nagrada je bila podeljena
deset dni po pisateljevi smrti, sprejela pa sta jo Kosmaceva sin in héi — je
bila vmes stara zgodba. Kosmac je bil predlagan za PreSernovo nagrado
Ze mnogo let poprej, in sicer za Izbrano delo v Stirih zvezkih, ki je izSlo v
uredniStvu Mitje Mejaka pri Cankarjevi zalozbi leta 1964. Upravni odbor
PreSernovega sklada je predlog zavrnil in Kosmac je tedaj z neprijetnim
obCutkom zavrnjenca ostal brez nagrade. Zato niti sliSati ni maral, ko so
ga pred njegovo sedemdesetletnico znova predlagali, tokrat za Zivljenjsko
delo, za PreSernovo nagrado. Morda mu je iz preteklosti ostal grenak
priokus ali pa ga nista v tem Casu, ko je bil Ze hudo bolan, tako priznanje
in taka slava veC ne zanimala in $e manj veselila. Kljub bolezni pa se je
tej nagradi odlo¢no upiral. “Ne maram od njih ni¢!” je bil stavek, ki ga je
takrat ponavljal. Srbska pisateljica in pesnica Mira Aleckovid, ki je bila v
zadnjih mesecih njegovega Zivljenja precej pri njem, trdi, da ga je komaj
prepricala, naj nagrado sprejme, ¢e§ da mu je ne daje politika, ampak
Slovenci za vse, kar jim je ustvaril. Morda ga je res prepricala, morda pa
je bilo iz njenih ust in iz njenih Zelja to le lepo slisati. Sam se spominjam
nekega dopoldneva, ne tako dolgo pred boleznimi, ko je prisel v Seco in
rekel kakor v opravicilo: “Sem uSel od doma. Mira Ze tretjo uro tol¢e po
pisalnem stroju. In ti napiSe v enem jutru tri, Stiri ali celo vec strani, Cesar
jaz ne zmorem celo leto in dan. Cudim se ji, a ji ne zavidam.”

Vsekakor je bil tisto zadnje svoje leto Zivljenja Ciril Kosmac tudi uradno
dolocen za PreSernovo nagrado, ucakal pa je ni.

Zgodba se je tudi tokrat zasukala drugace, v Kosmacevsko poanto.

Sodobnost 2010 327



Tone Pavéek: Tantadruj, ki ni umrl

O Kosmacevih boleznih in o zadnji, smrtni, je bilo mnogo besedovanja, a
vseeno malo pojasnjenega. Zdravil se je v Ankaranu, v bolniSnici Petra DrZaja
v Ljubljani, v Igalu, nazadnje spet v Ljubljani, in sicer v Klinicnem centru.
Ce ga poprej nisem velikokrat obiskal v Portorozu, kot mi je bil ne le enkrat
ocital, pa sem se mu oddolZil z obiski v ¢asu njegovih bolezni. Najprej so ga
v stari ankaranski bolni$nici zdravili za oZilje. Ob obisku je bil optimisti¢no
veseljaski: “Tako je to pa¢. OZilje ti popravijo, pa Zivi$ lepo naprej, magari
enako gresno.” Po uspe$ni operaciji aorte je hudomusno pripovedoval, da
je imel v prsih, tam blizu srca, tempirano bombo, ki bi lahko kar naenkrat
eksplodirala, da bi ga razneslo, in Kosmaca ne bi bilo vec.

In ta bomba se je kasneje ponovila kot nova prispodoba. Ko smo §li s
Slapa gori v hrib na pokopalisce, kjer je pokopana njegova mama in so
menda prvi¢ na Slapu na pogrebu nosili Zaro s pepelom, je Pavle Zidar
zapisal, kako se mu je zdela Zara kot bomba, ki bo, Se preden jo poloZijo
v grob, eksplodirala. Vendar ni, ne prvi¢ ne drugi¢, pocilo je drugace. S
Kosmacevo poanto.

Po prvi operaciji oZilja, ko so mu odstranili nevarnost bombe, je Kosmac
ozivel. Ni ga gnalo k domac¢im zadevam, ne h kulturnim in Se manj k
politicnim, ogrel pa se je za lepo idejo, da bi slovenski pisatelj zavzel
pomembno vlogo v predsedstvu svetovne pisateljske organizacije, v PEN-u.
MozZnost, ki se je ponudila, je bila vabljiva in svetovljanu Kosmacu nemara
vSe€na in po dusi. Pravijo, da je o tem resno razmisljal in da se je zato
odpravil na pot v Juzno Ameriko.Vsekakor pa za to potovanje ni bil edini
vzrok PEN, ampak tudi sluzbovanje njegovega sina Jerneja v Sao Paolu.

Zdaj trdijo, da je bilo prav to potovanje zanj usodno. Staknil naj bi tam
doli v Juzni Ameriki bacil, od katerega se je potem zacela njegova zadnja
smrtna bolezen. Menda so na slikanju v Zagrebu ta bacil odkrili, vendar
niso verjeli, da bi bil lahko vzrok Kosmaceve bolezni, saj ja takega bacila
v Evropi pa¢ ni. In so zdravili Kosmaca naprej za oZilje in srce. Prav za
te bolezni mu je Mira Aleckovic izposlovala zdravljenje v Igalu. Ni bilo
uspesno, prav nasprotno, bolj mu je Skodilo kot koristilo. Kljub dobremu
namenu se je iz Igala Se bolj slab vrnil v Ljubljano.

Spremil sem ga na letalii¢e na Brnik, ko je odpotoval v Crno goro. Takrat
sem prvic¢ opazil, da ga noge dobro ne drZijo, da drsa po tleh, da eno nogo
nekako vlee za seboj in da si ne more pomagati. Sli smo iz letaliske
stavbe proti letalu, podpiral ga je zet, Nan¢in moz, in dobro pomnim, kako
je z otoznim obrazom gledal na seznam poletov letal v London, Pariz,
Dunaj, Moskvo, v Ameriko, kamor je sam veliki potnik neko¢ potoval,
in bilo je, kakor da se zaveda, da ne bo ve¢ dosti potoval po svetu, cetudi
zagotovo tedaj Se ni pomislil, kot je mesec ali dva kasneje, da se mu bliza
zadnje potovanje, odhod s sveta v ve¢nost.
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Smirt je tesno stopila z njim v korak, vendar ne ve¢ zgolj v opisovanju
smrti njegovih junakov, v ¢asu, ko je ni ve¢ hotel ali mogel odgnati od
sebe; morda Ze tedaj, ko so ga proti njegovi volji odpeljali v ¢rnogorsko
zdravilisée. Se bolj dolo¢no ali dokonéno pa se je bliZine bele neveste
zavedal v ljubljanski bolni$nici v Kliniénem centru. Dokler niso v tem
centru zdravili Tita, sem Kosmaca lahko obiskoval. Bilo je hudo. Gledal
me je in mi narocal pocasi, jecljaje, z muko: “Vse zazgati. Zazgati vse.”

Sam nisem vedel, kaj pravzaprav hoce, prizor je bil sam tako pretresljiv, da
nisem pomislil, kaj je treba zazgati, kaj Sele da bi ga o tem vprasal. Rekel sem
besedo, ki mi je bila bliZja in naj bi bila tudi njemu dobra: “Saj bos Zivel!”

Trdno prevzet s svojo resnico, preprican, da se ne more ni¢ spremeniti,
je stisnil glasno skozi zobe, grgrajo¢ zlogoma, pretrgano, ponavljajoc¢
zacetni “en”: “NNNe bom!” Zvenelo je trdo in trdno, kot da je dokon¢no
preprican v svoj prav. V svoj odhod.

A tudi to zadnje potovanje je zadobilo posebno Kosmacevo poanto.

Odhod, ali to¢neje odhajanje na zadnje potovanje, kot ga je Kosmac
tolikokrat opisoval pretresljivo lepo — Streznikova Tinka, Venc Poviskaj,
Matejcev Matic in Se drugi —, je bilo dolgo in muc¢no. Zanj, ki je, nekdaj
blesteci govorec, izgubljal govor, za bliznje, ki so s strahom opazovali,
kaj se z njim dogaja in kako vse bolj drsi stran od njih, v neko novo
odsotnost, pa tudi za zdravnike, ki so nemocni dvigovali roke od njega. Ni
jasno, ali so vedeli za njegov tumor ali so za to izvedeli Sele po obdukciji,
kasneje so se besede zdravstva oprijemale trditve, da je bil tumor na
takem mestu, kjer bi bila operacija tvegana ali celo nemogoca. Med tem
cakanjem na reSitev in odhajanjem v koncnost pa so se dogajale mnoge
nepricakovane stvari. Prisel je iz Svice zdravnik Veselica, tisti kirurg, ki je
v Bernu operiral tumor v glavi Bena Zupancica, priSel pogledat Kosmaca
in menda takoj izjavil, da gre za tumor. Verjeli mu kajpak niso, zgodba
s tem doktorjem in Kosmacem pa se je vseeno nadaljevala. Namrec:
zacele so se proSnje, pozivi, zahteve Kosmacevih in Se bolj drugih za
operacijo Kosmaca v Svici. Cirilu za to ni bilo, ni verjel v ozdravitev,
vdal se je in nekako vdano ¢akal, kaj bo. In so se dogovorili za operacijo.
Mitja RibiCi€ je januarja 1980 podpisal nalog, da Kosmaca prepeljejo
na Brnik, od tam z letalom v Svico, kjer ga bo &akala kirur§ka ekipa z
dr.Veselico na celu. Bilo je jutro osemindvajsetega januarja, to¢no Stiri
mesece po Kosmacevem devetinSestdesetem rojstnem dnevu, ¢akal je v
Klini¢nem centru reSilec, ¢akal avion na Brniku, ¢akala zdravniska ekipa
v Svici. Ciril Kosma¢ pa je vsemu navkljub to jutro umrl. Kakor zadnja
Kosmaceva poanta na Zivljenje ali njegov zadnji posmeh Zivljenju.

Zdaj, domala trideset let od tega dogodka, mislim po Kosmacevo:
¢lovek je rojen za Zivljenje in za sreco. Kajti resni¢no je res, da je Kosmac
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z vsem, kar je dal in je bil, eden tistih piscev, ki so prinasalci in opisovalci
sreCe. Svetovljan iz naSe in iz svoje doline ob Idrijci, iz utesnjenega sveta
treh rek in neskon¢nega neba nad njimi, eden tistih, ki iz taistih malih
grap in dolin, iz kamna, vode in prsti ter neba nad njimi naredijo ¢udo in
postanejo slava sveta.

Trideset let je malo manj kot le pol dobe Kosmacevega Zivljenja. Pravijo
in tudi mi smo price tej ugotovitvi, kako se je svet v teh treh desetletjih
spremenil. Res, zarisale so se nove meje na zemljevidih, pokazale nove
silnice in vzvodi oblasti, zakrili nebo novi oblaki skrbi in zazijale ekonomske
razpoke v globalizaciji sveta, vendar kljub vsem velikim menjavam je Se
zmeraj v Zivljenju vecC tistega, kar je nespremenjeno in nespremenljivo pa
najsi je Clovek Se tako minljiv. Eno, ne najmanjSe od tega, in Se dale¢ ne
najmanj pomembno je ¢lovekovo upanje in v njem iskanje srece. To je
¢lovekova stalnica, a tudi stalna Kosmaceva pisateljska tema.

Res: Kosmac govori o sreci s paradoksom. Svojo prvo zgodbo Sreca na
vasi zaCenja tako z modrostjo: “Pri nas smo o sreci govorili samo v zvezi
z nesreco.” V tem je podoben velikim piscem, recimo Levu Tolstoju ali
Ernestu Hemingwayu, ki vedo za osipanje sanj, za zaton in neuresnicitev
hotenj po sre¢i. Tudi o tem pripoveduje Kosmac¢ veckrat in ne manj
blestece in pretresljivo od sebi podobnih velikanov peresa. Na primer v
Gosenici. (Mimogrede: v antologiji slovenske novele, ki smo jo pripravili
v Cankarjevi zalozbi in je v arabskem prevodu izsla v Kairu, so hoteli
izlo¢iti prav Kosmaca in njegovo Gosenico, brzkone zaradi zapornikove
upornosti in vere v zelenece liste, kljub temu da jih uni¢uje mrces.) Ti
zelenedi listi, simbol srece, Zivljenja, prostosti so se vrastli v zapornika
in postali up na reSitev. Kosmac ve, da se mnogokaj sfizi, spridi, znici,
kakor bi rekli eksistencialisti, a Sizif Se kar naprej, spet in znova in vnovic,
vali v breg svojo skalo in je, kot trdi Camus, zacasni sopotnik teh istih
eksistencialistov, srecen.

Kosmac je v pisanju o sreCi prej podoben Camusu kakor Sartru, ne
nazadnje, ker ga je osreCevalo z ustvarjalno mocjo tudi Sizifovo pehanje
skale svoje in narodne usode. In ¢etudi sam v Zivljenju ni imel kdove
koliko srece, je sreco nosil ljudem, ne le nam, svojim rojakom. Jaz, mali
dolenjski bralec njegovega pisma in zapisovalec svojega malega besedja,
sem imel sreco, da sem se druZil s Cirilom Kosmacem, pa ¢etudi nazadnje
tudi v zvezi z nesreco — ob njegovi smrti. Vendar vse, kar je bilo med nama
nekoc in bo nemara Se, je en sam lep pomladni dan kakor iz Cistega srebra
ulit. A on ostaja v meni Tantadruj, ki ni umrl in je vecen.
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