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O Cirilu Kosma~u sicer ne pi{em prvi~, a {e zmeraj s prvinskim strahom 
za pravo besedo o njem. O Kosma~u je namre~ treba zmeraj pisati s 
pomislekom na njegov stavek, ki je kakor pomladni dan iz ~istega srebra 
ulit. Kosma~ je: razko{en zven besede, zvo~nost stavka, trdnost zgradbe in 
v ob vsem tem zmeraj nova osvajajo~a zgodba iz “moje male doline”, ki je 
enaka zgodbam svetovnih pripovednikov. In {e: bogastvo daru dobrotljivih 
muz, modrost duha in kot ne`en oprh za povrh `lahtnost materin{~ine. 
Mojster v slogu se svetovljan, trdno pripet na koreninje svojega jezika z 
gesto zaupne predanosti, klanja svoji sloven{~ini in postavlja visoko mero 
njene izraznosti ne le sebi in svojim sodobnikom, ampak ni~ manj tudi 
vsem nadaljevalcem slovenskega pisma.

H Kosma~u se bli`am z gesto mladega obo`evalca in kasneje ve~letnega 
sopotnika, ki se je, postaran, sicer zavihtel ~ez njegova zemeljska leta, a 
se {e zmeraj iz ni`ine klanja njegovi besedi, prijateljski naklonjenosti in 
zgledu pokon~nega mo`a.

Gledam ga v spominu in vidim: mo{ki z lepim, ̀ ivim obrazom, plemenitih 
potez, sam sebi dopadljiv, obdarjen z bogato govorljivostjo in gosposkim 
slogom. Zato je povsod, kjer je bil in kakr{en je bil, bil zmeraj v sredi{~u 
ali kar prvi. In se je tega polno zavedal ves svoj vek od prvega zmagovitega 
nastopa pred ljubljanskimi penati (@upan~i~em in drugimi) pri Kolovratu 
ali kasneje v elitni dru`bi velikih imen svetovne knji`evnosti do let, ko 
je govoril samo {e s svojim, `al prezgodaj kon~anim delom. To delo je 
slavospev Tolminski, njegovi dolini ob Idrijci, ki {umi mimo njihove hi{e 
in tepke pred njo, tisti Idrijci, ki se da v~asih prebresti in ki se je zmeraj kar 
sama v{tulila v pobovo mladost in kasneje v njegovo pisanje. To dolino, 
njeno lepoto in njene ljudi je dvignil v pripoved in jih ponesel v svet. On 
svetovljan,ve{~ jezikov sveta in videc lepot razli~nih dr`av na mnogih 
celinah, je govoril ne le enkrat kot njegov Temnikar, ko se je zadnji~ ozrl 
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in poslovil od svoje doline: “Da, videl sem nekaj sveta, a lep{ega nisem 
videl”. In je postal pevec in pri~evalec temu svetu.

Gledam ga ne takega, kakr{en je bil v zadnjih letih z boleznimi po 
bolni{nicah, ampak poprej v mo{ki pokon~nosti in pisateljski slavi. Bolj 
kot njegova postavnost, elegantnost, celo gosposkost, me osvajajo {e 
zmeraj izrazite ~rte njegovega zna~aja: gosposkost duha, trdnost v svoji 
poklicanosti in vsesilna zavezanost slovenski besedi. Imel je posluh za 
to~nost, za izdelanost, a tudi za pikrost. Zato sta se prek njegovih odlo~nih 
in samozadostnih ~rt nalahno in celo z nemalim dopadenjem razlivala 
tudi posmeh sebi in svetu. Zapisal je: skusil sem dovolj, da ne pri~akujem 
nikjer in od nikogar ~ude`ev. In o svojem pogledu na svet pravi, da je 
gledal na svet nekoliko zvi{ka in z rahlim posmehom. Ta vzvi{enost je bila 
samozavedanje, za svoj posmeh svetu, ne sebi, pa je po{teno pla~al ceho.

Pogled na svet pa je bil zmeraj usmerjen tudi s slovenskega razgledi{~a, to 
je, kakor se ~udno sli{i, z vi{in njegove doline. @e zgodaj se je kot mladeni~ 
pridru`il slavni primorski organizaciji TIGR in leta 1929 so ga zaprli in na 
procesu septembra 1930 kot devetnajstletnega mladoletnika oprostili. (O 
zaporu pred procesom pri~a njegova izredna zgodba Gosenica.)

O svojem prebegu iz fa{isti~ne Italije v Slovenijo – takoj po procesu − je 
pisal v Pomladnem dnevu, o svojem primorskem rodoljubju ni pisal, a je 
o~iten v vseh njegovih delih, medtem ko o svojih povojnih nesporazumih 
z oblastniki in o te`avah v slu`bi ni ne pisal in ne govoril. A se je vedelo za 
te sen~ne strani njegovega `ivljenja. Ne nazadnje zaradi pripovedi Josipa 
Vidmarja, ki ga je re{il sramotne obto`be tuje agenture.

Po vojni je partizan Ciril Kosma~ urednikoval pri Slovenskem poro­
~evalcu. Z njim so bili v uredni{tvu imenitni pisci Du{an Moravec, 
Ladislav Kiauta, Niko Ko{ir. Zadnjega so zadol`ili, ve se kdo, za sledenje 
Kosma~u. O tem pi{e pretresljivo zgodbo Ko{ir v svoji spominski knjigi V 
znamenju strelca. Zgodba je po svoje za~injena tudi s Ko{irjevo opombo, 
da ta sestavek lahko izide {ele desetletja po njegovi smrti. Ker pa se je 
stari sistem zru{il, je Ko{ir odstopil od zahteve in svojo udbovsko zgodbo 
objavil. Kot partizana so Ko{irja zadol`ili, da mora poro~ati vse, kar 
Kosma~ re~e ali po~ne. In za~ele so se Ko{irjeve muke po vseh trpe~ih 
evangelistih, dokler ni po nasvetu Leva Modica pisal pismo Borisu 
Krajgerju, naj ga odre{i hude naloge, in od njega prejel odgovor, da 
mu, ~e je pa~ tak, kakr{en je, ni treba ve~ slediti Kosma~u. Iz Ko{irjeve 
pripovedi je razvidno vsaj dvoje: da oblast Kosma~u ni zaupala, ka`e pa 
se tudi resni~no velika ljubezen Ko{irja do Kosma~a.

Kosma~ sam te svoje zgodbe ni pripovedoval, seveda pa je dobro vedel 
za svojo obto`bo in zagotovo vsaj slutil Ko{irjevo zagato. ^e sem ga 
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`e kdaj spra{eval o tem, je zamahnil z roko, kot da ho~e odgnati neprijeten 
spomin, in se zatekel v domislek. “S Poro~evalca so me odstavili”, mi je 
govoril, “ker sem popravil uvodnik Borisa Krajgerja. Po izidu je Krajger jezen 
telefoniral, kaj sem mu naredil, jaz pa mirno nazaj: ‘Slovenil sem tvoje tujke, 
in ~e si jih napa~no rabil, se zdaj napaka seveda vidi tudi v ~lanku’”.

Tak je bil Kosma~ev posmeh sebi in drugim. Vendar mu kasneje brez 
slu`be ni bilo lahko. Objav in honorarjev ni bilo veliko, a je prenesel 
dostojanstveno, mo{ko, brez jamrarije in o~itkov. Tu se za~enja in ne 
kon~uje spra{evanje o Temnikarju in ^rnilogarju, ki ni le temeljno vpra­
{anje o izdajstvu, ampak vpra{anje zvestobe sebi in ̀ ivljenju. Mimogrede: 
ko so Balado o trobenti in oblaku tiskali v ru{~ini, in to v ogromni 
nakladi ve~ kot stotiso~ izvodov, se je prav to vpra{anje, ta dilema, to 
vrtanje v resnico pojavilo med ruskimi bralci. Kosma~eva ~love{ka dr`a 
je Temnikarjeva dr`a. Njej je ostajal zvest zmeraj, ~eprav je bil zmeraj 
bolj osamljen. Solist, ki ni nastopal v zboru. Spremljal pa je vse, kar se je 
va`nega dogajalo doma in po svetu (znamenita je njegova misel, da pride 
vse, kar je res veliko in pomembno, tudi v njegovo dolino.), spremljal 
slamorezenje doma~e in tuje politike in seveda so~asno pisanje doma in 
v svetu.

Dru`ica mnogih zadnjih let `ivljenja v Portoro`u mu je bila samota in 
tudi zvesta sobesednica. Saj, ta povojni Portoro`! Kako ho~e{ v njem in 
v njegovi vsesplo{ni gluhoti pisati in so junaki iz njegove doline ali tako 
dale~ ali pa `e izpisani! Vendar tudi po tem, ko ni ve~ pisal – po malem, 
vztrajno, vendar nikakor ne spe{no je grmadil liste papirja s stavki in 
prizori za svoje @ive du{e – je v ustvarjalnem lenarjenju, kot je sam krstil 
trenutke duhovnega ugodja, sestavljal zgodbe, fabuliral, ostril besede do 
pravega zvena, vodil svoje junake po zamotanih cestah `ivljenja in sebe 
po skrivnostnih poteh navdiha. Tega ustvarjalnega lenarjenja je bilo v 
zadnjem obdobju vse ve~, pri tem pa se je poudarek s prve besede preselil 
na drugo, od ustvarjalnosti na lenarjenje.

Samota pa mu je ves ~as bila zvesta dru`ica. Poprej, v velikem ~asu 
Balade o trobenti in oblaku, ga je vodila celo v samostansko samoto 
pleterske celice, kamor je zvok trobente hodil za njim in za njegovo balado 
in ga je tam zaradi samostanskega miru toliko bolj razlo~no sli{al. Glas 
trobente je klical iz samote v ustvarjalnost, od pobitosti k zmagoslavju, 
iz razo~aranja ob zavedanju stvarnosti v poveli~anje.

@ivljenje se je Cirilu Kosma~u kar nekajkrat zalomilo. Zadelo ga je `e 
zgodaj, ko je moral pobegniti od doma, s Primorske v Ljubljano, vendar 
je ostal tam, kjer ga je zadelo za zmeraj doma, na Tolminskem. “Tudi v 
najhuj{ih urah sem se v mislih vselej vrnil v svojo vas.”
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Bilo mu je sedemnajst let, ko mu je umrla mama. Ne`no in milo z 
nepresahlo ljubeznijo pi{e o njej, kako lepo je pela in jo je o~e spremljal 
na harmoniju! Ali kako prislu{kuje pogovoru matere in o~eta o mamini 
bolezni. Bil sem neko~ pri njem na Slapu ali sem tja pri{el celo z njim, pa 
se mu je sinu sto`ilo in sva zavila v Ro~e. Na pokopali{~e, kjer je bil grob 
njegove matere in je zdaj tudi njegov. Pa je nazaj grede jezljivo pripomnil: 
“Tu gori bodo morali, ko umrem, za mano hoditi pe{, tudi politiki”. Zdelo 
se je, da u`iva v tej misli in da jim ta napor privo{~i.

In res so (in smo) konec januarja 1980 leta z njegovo `aro pe{a~ili s 
Slapa na Ro~e.

Kosma~u se je zalomilo tudi z diplomacijo in sploh s politiko, zalomilo 
celo v zakonu in na koncu {e v pisanju. Povsod je nekriv trpel. Ne politiki, 
rodoljubju slovenskemu je posvetil mladost, otro{ka in mladeni{ka leta, 
mo{ka partizanski tovari{iji, ves svoj talent pisateljevanju.

O lomu s politiko je znanega ve~, kot je sam hotel povedati, politika ga 
je v nekem obdobju obravnavala celo kot izdajalca. Bilo je tragi~no in 
sme{no obenem, lahko pa je bilo za Kosma~a, za njegovo `ivljenje in za 
njegovo pisanje celo usodno.

Kako je s tem lomom v zakonu, vesta komajda onadva najbolj prizadeta, 
mo` in `ena. Kdo drug lahko sodi o gradnji ali ru{enju skupne stavbe 
duha in telesa? Kosma~ o svojem zakonu ni govoril. Iz pripovedi, kako je 
z otrokoma sku{al najti namesto izgubljenega idealnega o~eta stvarnega, 
resni~nega o~eta, ki je in bo njun, pa sem seveda lahko razbral tako sled 
bole~ine za preteklim kot radost, da so po vsem takega o~eta skupaj na{li.

Kdaj se je Kosma~u zalomilo v pisanju, ko se je nanj zgrnil dolg premor 
kot te`ak in neza`elen molk, je mogo~e ugotoviti po izdajah in objavah 
novih del. Po Baladi in Tantadruju? Ko je bila tista njegova dolina, v 
kateri se dogaja vse, kar je velikega v svetu, opisana na papirju, izrisana 
na zemljevidu srca? Ko jo je povzdignil v zmagoslavje pripovedi in je celo 
sam verjel, da je s kme~ko tematiko konec? Se je zato ustavil v fantastiki 
in pre{el k satiri in humorju? Takrat je za~el snovati in pisati svoje @ive 
du{e. O junaku pripovedi Akakiju Akakjevi~u je govoril in pisal mnogo 
let, vendar ga ni dopisal. @ive du{e so ostale mrtve. Iskrost posebnega daru 
satiri~nosti, izvirajo~e iz njegovega prirojenega posmeha sebi in svetu, 
~esar se je Kosma~ zavedal, ga je napotila k ~udnemu po~etju napisati 
Gogolju druga~nico, vendar vsaj malo tudi v njegovem slogu. Vendar: 
zaman je na njegovi omarici ob postelji bedela Gogoljeva knjiga Mrtve 
du{e, velike zamisli ni mogel uresni~iti. Zato je `e dolgo pred boleznijo 
zaradi svojega ustvarjalnega lenarjenja zagovarjal dve resnici: da je 
napisal sicer malo, vendar tisto dobro, in da je s tem zaklju~il, postavil 
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piko, konec, amen svojemu pisanju. Sledil je, znalec {tevilnih svetovnih 
jezikov, literarnim smerem v Evropi in v obeh Amerikah, poznal najbolj{o 
gardo romanopiscev, sam pa ni na{el ve~ votka za nove pripovedi. Zato 
se je rad pobahal z napisanim: “Moj Tantadruj je bil rojen precej pred 
avtorji absurda.”

Ko sem kasneje po Cirilovi smrti na njegovem domu v Portoro`u odkril 
rokopis @ivih du{, sem se razveselil zajetnega kupa listov. Vendar je bilo 
veselje prezgodnje: med stotinami listov je bilo tudi po dvajset in ve~ 
strani, ki so se med seboj lo~evale le po enem samem stavku, druga~nem 
glagolu, samostalniku, po vrinjenem dodatku, po pre~rtani misli. Med 
njimi je bilo mnogo skoraj nepopisanih listov, le z enim stavkom ali pa le 
s spremenjenim za~etkom stavka. Variacije mo`nosti, iskanje najbolj{ega, 
tisti hip razpolo`enju in navdihu primernega. Ustvarjalno lenarjenje je bilo 
postavljeno v kot, bilo je delo, napor in popravljanje svojega dela. In glej: 
beli, malo, ali skoraj ni~ popisani listi so {e kako zgovorni. Pri~ajo o muki 
rojevanja, o silnicah misli, ki so se zaletavale v to belo pregrado papirja 
in je niso prebile. Iz ne le na videz obse`nega gradiva za~etega romana je 
bil kasneje v Sodobnosti objavljen le kraj{i odlomek.

Smrt je stopila z njim v korak `e zgodaj. @e ob prvem pisanju se mu je 
odprla meja tiste mra~ne de`ele, ki v njej prebivajo misli o minljivosti, o 
smrti. A najpoprej so same lepe zgodbe o smrti. O samotne`u Okouinokou, 
o nesre~nem zaljubljencu, kakr{en je Ravni~arjev Tone, da ne govorimo 
o smrtih v Pomladnem dnevu, o smrti kadeta, matere kadetke in njunega 
Lahca, ali o Tantadrujevem iskanju smrti. Te smrti so po ve~ini nenavadne, 
rekel bi, nekako ~isto slovenske, samosmrtni{ke, ljudje pa kakor nekak{ni 
bo`ji otroci ali udarjeni z bridko usodo. A pri Kosma~u je `e tako, da 
so navadni ljudje izjemni in po svoje poveli~ani. To svetlobo jim daje 
zakrknjen lirik, kot se je sam ozna~il. Ni vse v teh njegovih zgodbah in 
opisanih usodah ljudi po resnici, a je resni~no tako, da je prav in da je 
lepo, je zapisal sam v Pomladnem dnevu.

Podobno se je sam pohvalil, da se je ~astno in uspe{no otepal s 
katekizmom ni~evosti in vzi{enostjo pokor{~ine. Ne manj ~astno se je 
Kosma~ otepal tudi s smrtjo, vendar spet po svoje – s posmehom. S kak{no 
fino ironijo pi{e o tem v Baladi: “A po smrti pride poveli~anje. Pogreb 
na dr`avne stro{ke, plo{~a na rojstni hi{i, kjer je `ivel in delal, plo{~a na 
hi{i, kjer je umrl, ulica z njegovim imenom, nagrobnik, spomenik! Za 
tem pa nastopi neustra{ni odred u~enih in ni~ kaj obzirnih policajev, ki s 
~emerno nabrano {obo, nagubanim ~elom in pri{iljenim nosom najprej 
prevohajo vse njegove papirje in papir~ke, ki jih doma~i niso po`gali, 
nato pa se spustijo po vijugasti sledi njegovega ̀ ivljenja in v potu svojega 
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znanstvenega obraza natan~no do`enejo, kod je hodil in kje je bil in 
pil, koliko je bilo ljubic in kak{ne so bile, kaj je uganjal tukaj in kaj je 
po~enjal tam, kje je slu`il v vojski in kje v miru, koliko je zaslu`il in kako 
je zapravljal svoj denar! Znanstveno in brez rokavic mu pretipajo jetra 
in obisti in mehur – o, mehur je pri umetnikih skoraj najva`nej{a stvar 
– prebezajo mu drob, iz`emejo srce, pre`agajo lobanjo in jo izmerijo, 
stehtajo mo`gane, pre{tejejo rebra in dlake na prsnem ko{u.”

Res, njegova satiri~na `ila je bila tako mo~na, da je v~asih brizgnilo iz 
nje tudi tam, kjer ne bi bilo treba. Ne le v pripovedih, tudi v `ivljenju. 
Tako je ob~inskim veljakom, ko je prejel odlo~bo, da se mu v Portoro`u 
odvzame pol vrta ob hi{i, pisal jezljivo lepo pismo, da bodo morda imeli 
sre~o in bo umrl, pa bo kdo pri{el in “slamorezil na mojem pogrebu”, 
potem pa boste tu, blizu odvzetega vrta, postavili plo{~o. Podobna je tudi 
njegova domislica o bolni du{i. ̂ e te boli glava, je govoril, gre{ v lekarno 
po aspirin, ~e te boli du{a, zavije{ v knjigarno po Kosma~a. Toda njegovih 
knjig nimajo in du{a ostane bolna. V tem ni zgolj domiselnost in ne le 
nekaj upravi~ene va`nosti, predvsem je tu Kosma~ posmehljivec, tokrat 
na svoj rova{. In kaj je res po~el on, ko ga je bolela du{a? Kdo ve res?

Sam pa je znal zdraviti tuje du{e. S pripovedjo in s pisanjem. Vem, ker 
je prihajal z besedo in s knjigami tudi k meni in v na{ dom.

Pri{el je k nam v Se~o, sedel za mizo, midva z ̀ eno ob njem, oba otroka 
na stopnicah in smo poslu{ali. Traktat o osmih urah dela, o osmih urah 
po~itka in o osmih urah za du{o in besedo. In je govoril skoraj osem ur 
zdr`ema, a vseskozi izbrano, lepo, v stavkih, ki bi jih takoj lahko odnesel 
v tiskarno. Govoril o svoji dolini, o Idrijci, o belem konju, o Jerneju in 
Nan~i, kako so se u~ili skupaj tujih jezikov, pa o svojem {olanju in urjenju 
v pisanju, o sprejetju med ljubljanske penate, ko je prebe`al od doma in 
Lahov v Ljubljano – znal je po idrijsko sklanjati samostalnik bolha! − o 
bre`inah, grbinah in klancih svojega `ivljenja, o iskanju in najdevanju 
svoje klene slovenske besede. V~asih je vpletel v svoj monolog cele 
odstavke iz objavljenih zgodb, a tudi iz {e nenapisanega. Bile so to u~ne 
ure lepe sloven{~ine in pripovedi na visoki noti izraznosti in do`ivetja. 
Kot tolikokrat poprej in kasneje je mojster mojstril samega sebe in nas 
zadivljene lepo prisilil v molk.

Tak je bil zmeraj, v vseh dru`bah, ko je za~el govoriti in mu je govor 
stekel v kaskado besed kot pada @upan~i~ev slap v paj~olan pen. Tako 
Niko Ko{ir pripoveduje zgodbo s slavnega Penklubskega kongresa na 
Bledu. Ko so se pri njem na Polj{ici zbrali svetovni mojstri peresa, 
jih je Kosma~ s svojo besedo nadkrilil in o~aral. Znal je, ni kaj. Rad 
je pripovedoval, rad je ~aral z besedo in rad je pri tem u`ival. Ko je 
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umolknil, je kakor zmagovalec za hip preletel poslu{alce, potem pa se 
prepustil vsaj malo tudi hvaljenju. Škoda, da so te pripovedi ostale, kolikor 
pa~ so, le v spominih, a niso bile ne zapisane ne posnete, shranjene za 
ve~nost. Bile so kajpak za to tudi {tevilne prilo`nosti. Ena med njimi 
je bila v Dru{tvu slovenskih pisateljev, kjer je bil razgovor z vladajo~o 
politi~no elito o dol`nostih pisatelja v na{em ~asu. Pri{li so glava{i iz 
CK, iz vlade, ideolo{ke komisije, iz Marksisti~nega centra in se je mlelo 
bolj v prazno kakor v polno. Magnetofoni so tekli, trakovi so se iztekli, 
ko je pri{el Kosma~ in spregovoril. Prvi njegov stavek je bil udarna 
zau{nica vsem dotlej izgovorjenim dol`nostim: “Pisatelj ni nikomur 
ni~esar dol`an. Samo sebi in svojemu daru!” In je govoril dolgo in dobro, 
onemeli smo mi njegovi pisateljski tovari{i in onemeli so politi~ni tovari{i 
– z visokih pozicij oblasti in mo~i so se v hipu zni`ali na brezizraznost 
in nepomembnost. Vpra{al sem kasneje govorca Cirila: “A ti pa tako 
besedovanje kar na pamet?” “Ja, prima vista!” je rekel in se zadovoljno 
in nagajivo nasmehnil. Po smrti sem med njegovimi papirji na{el tudi ta 
govor o dol`nostih pisatelja. @al ni bil posnet.

Pomnim, kot da je bilo v~eraj. Pride v Se~o in re~e: “Ti bo{ dajal meni 
vino in sadje, jaz tebi so~ivje.” So~ivje mi je zvenelo prijazno, kot da je 
pravkar vzeto naravnost iz @upan~i~a. A Kosma~ se je rad pobahal, da je 
njegov zgodnji prvi radi~ najbolj{i dale~ naokrog, ker on pa~ zna ravnati s 
so~ivjem, medtem ko jaz, pridelovalec vina in povrhu {e z Dolenjske, tega 
ne znam. Nisva veliko tav{ala, tudi besed ne veliko, saj so bile njegove 
silne in velike, da so v hipu prekrile moj drobir.

In spet je pri{el v Se~o in rekel: “Pri{el sem `e tretji~, ko tebe {e ni 
bilo k meni. Vedi, da je vra~anje obiskov nujno kakor vra~anje posojila. 
In sem seveda {el v samotno kamnito hi{o, v kateri sta `ivela osameli 
pisatelj, ki je zmeraj manj pisal in zmeraj ve~ tuhtal o ni~evosti sveta, in 
njegov zvesti pes stra`ar vol~jak Buki. Z njim sta se razumela, celo tako 
dobro, da sta kar oba u`ivala v ma{~evalni igri, ko nista pustila oditi z 
dvori{~a Nemki, ki je za{la h Kosma~evi hi{i. Bilo je v tem tudi nekaj 
ma{~evanja, ker so mu njeni ubili o~eta v tabori{~u. Name Buki ni lajal, 
bil je zmeraj prijazen kakor njegov gospodar. Ostala sva spodaj v kuhinji, 
skuhal je kavo in jo osladil s pomenkom. Pa je govoril o sodobnikih, o 
mojih vrstnikih pesnikih in prozaistih. Bral jih je in bil na jasnem, kaj je 
s sodobnim slovenskim pisanjem. Videl sem pri njem knjige slovenskih 
avtorjev Zidarja, Šelige, Hienga, Zupan~i~a. Kar tako nekako mimogrede 
je navrgel ob Šeligi francoski novi roman, ~e{ saj sem bral Butorja in 
Robbe­Grilleta, njegovega Vidca davno prej, preden ste ga tiskali v Sto 
romanih. “Mene s svojim pogledom na stvari in s pisanjem ni ne navdu{il 
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ne prepri~al. ̂ emu mu Šeligo z negotovim korakom sledi?” Nisem vedel 
odgovora in nisem mu ugovarjal. Bilo bi brez haska. Kosma~eva pisava 
je ~rtala znake po drugih meridianih obnebja du{evnosti in tudi v nekem 
`e drugem ~asu.

^as, v katerem pa je {e ̀ ivel, pa zanj ni bil ve~ ne pravi ~as vpesemvzetja 
in ne prijazen drug. Gostil ga je s samoto in z osamljenostjo, Kosma~ sam 
pa se mu je zmeraj bolj umikal. Potem ko je odlo`il dru{tvene funkcije v 
Dru{tvu slovenskih pisateljev in v Zvezi pisateljev Jugoslavije, ga je sicer 
nekaj ~asa mikala prilo`nost v mednarodnem Penu, a se ji je po sili razmer 
ognil, tako kot se je vedno bolj zavestno ogibal nastopov v javnosti.

Snemanja, vsakr{na, za radio, za televizijo ali za film, je zmeraj odklanjal. 
^etudi je bil ve~krat v materialnem pomanjkanju kakor v bogastvu, je 
odklanjal stvari, ki jih ni mogel sprejeti. Televizijsko snemanje Pomladnega 
dne, filmsko Tantadruja, Pre{ernovo nagrado. Kot predsednik Zveze pisa­
teljev Jugoslavije se je nekega lepega dne vrnil iz Beograda in so ga ustavili 
televizijci za kratko izjavo o tako imenovanem sedanjem kulturnem utripu. 
In je rekel, kako sre~uje v Ljubljani na vseh ulicah in na vsakem koraku 
marmor in steklo, urade in banke, a knji`nic in knjigarn ne vidi. Stavek je 
umestil med razmi{ljanje o duhovnih potrebah ljudi, a so mu ga ~rtali in ne 
predvajali. Odtlej ni maral ve~ ne nastopati ne sli{ati za TV.

O snemanju Pomladnega dne sva se pogovarjala v {estdesetih letih, 
v ~asu, ko smo z veliko vnemo in tudi uspehom uvr{~ali v televizijski 
program iz slovenske knji`evnosti primerna prozna dela za ekranizacijo 
in nova doma~a dramska besedila. Med izbranimi avtorji je bil seveda 
tudi Ciril Kosma~.

Sedela sva na vrtu pri Turistu nasproti radijske hi{e, jaz s pogodbo, 
on s figo v `epu. “Po~akaj s tem,” je rekel, “bova poprej kak{no rekla 
in kaj popila.”

In sva pila po~asi in vztrajno, pol litra za pol litrom, pomenek pa se je 
zmeraj bolj odmikal od podpisa pogodbe.

“Saj, pa mi reci, kdo bo igral kadetko?”
In sem omenil takratno prvo damo ljubljanske Drame.
“A ta? Ne, ta pa `e ne more biti moja kadetka.”
Pa sem premenjal ime za drugo, mlaj{o iz iste gledali{ke hi{e.
“Ne, tudi ta ni prava.”
Spra{eval je o kadetki, o zasedbi vloge pisatelja, se pravi o svoji 

vlogi, ni spra{eval. A svojega videnja kadetke, tega lika, ustvarjenega iz 
~istega hrepenenja in iz nekega enako ~istega pomladnega dne, ni pustil 
spreminjati. Še taka igralka in {e tak re`iser se po njegovem nista mogla 
pribli`ati pravi, njegovi Kosma~evi podobi kadetke.
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Kakorkoli sva obra~ala igralce in mo`nosti dobre zasedbe, zmeraj manj 
je bil prepri~an, da lahko kaj dobrega naredimo. Zato je po tem, ko sva ̀ e 
tretjo uro sedela ob pija~i za mizo, rekel: “Ne bom podpisal.”

Vpra{ujo~e sem ga gledal, razo~aran, zaskrbljen za usodo scenarija in 
za prvo ekranizacijo Kosma~a na slovenski televiziji, on pa je ~isto mirno, 
kot da je bil ta ugovor pripravljen ̀ e od vsega za~etka, rekel: “^e bo slabo, 
bo kriv Kosma~.” In seveda ni verjel, da bi lahko bilo dobro.

Nezaupanje v uspeh je botrovalo tudi odklonitvi snemanja filma po 
njegovem Tantadruju. France Štiglic je pripravil scenarij, Kosma~ pa 
ni in ni popustil. Menda je bila po sredi tudi zamera, ker je bil uspe{en 
film Nekega lepega dne posnet v vipavskem, in ne v tolminskem nare~ju, 
bolj verjetna pa je tudi pri tem Kosma~eva skepsa, ali je mogo~e njegove 
bo`je otroke o`iveti take, kot jih je on videl in napisal. Tako je Tantadruj 
kakor na svojo smrt ~akal tudi na svoj film. Šele po smrti obeh nekdanjih 
dobrih sodelavcev pri filmu, po smrti scenarista prvega slovenskega filma 
Cirila Kosma~a in po smrti re`iserja tega slavnega filma Franceta Štiglica 
je Štigli~ev sin Tugo lahko posnel Tantadruja.

Z odklanjanjem Pre{ernove nagrade leta 1980 – nagrada je bila podeljena 
deset dni po pisateljevi smrti, sprejela pa sta jo Kosma~eva sin in h~i – je 
bila vmes stara zgodba. Kosma~ je bil predlagan za Pre{ernovo nagrado 
`e mnogo let poprej, in sicer za Izbrano delo v {tirih zvezkih, ki je iz{lo v 
uredni{tvu Mitje Mejaka pri Cankarjevi zalo`bi leta l964. Upravni odbor 
Pre{ernovega sklada je predlog zavrnil in Kosma~ je tedaj z neprijetnim 
ob~utkom zavrnjenca ostal brez nagrade. Zato niti sli{ati ni maral, ko so 
ga pred njegovo sedemdesetletnico znova predlagali, tokrat za ̀ ivljenjsko 
delo, za Pre{ernovo nagrado. Morda mu je iz preteklosti ostal grenak 
priokus ali pa ga nista v tem ~asu, ko je bil `e hudo bolan, tako priznanje 
in taka slava ve~ ne zanimala in {e manj veselila. Kljub bolezni pa se je 
tej nagradi odlo~no upiral. “Ne maram od njih ni~!” je bil stavek, ki ga je 
takrat ponavljal. Srbska pisateljica in pesnica Mira Ale~kovi}, ki je bila v 
zadnjih mesecih njegovega `ivljenja precej pri njem, trdi, da ga je komaj 
prepri~ala, naj nagrado sprejme, ~e{ da mu je ne daje politika, ampak 
Slovenci za vse, kar jim je ustvaril. Morda ga je res prepri~ala, morda pa 
je bilo iz njenih ust in iz njenih `elja to le lepo sli{ati. Sam se spominjam 
nekega dopoldneva, ne tako dolgo pred boleznimi, ko je pri{el v Se~o in 
rekel kakor v opravi~ilo: “Sem u{el od doma. Mira `e tretjo uro tol~e po 
pisalnem stroju. In ti napi{e v enem jutru tri, {tiri ali celo ve~ strani, ~esar 
jaz ne zmorem celo leto in dan. ^udim se ji, a ji ne zavidam.”

Vsekakor je bil tisto zadnje svoje leto ̀ ivljenja Ciril Kosma~ tudi uradno 
dolo~en za Pre{ernovo nagrado, u~akal pa je ni.

Zgodba se je tudi tokrat zasukala druga~e, v Kosma~evsko poanto.
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O Kosma~evih boleznih in o zadnji, smrtni, je bilo mnogo besedovanja, a 
vseeno malo pojasnjenega. Zdravil se je v Ankaranu, v bolni{nici Petra Dr`aja 
v Ljubljani, v Igalu, nazadnje spet v Ljubljani, in sicer v Klini~nem centru. 
^e ga poprej nisem velikokrat obiskal v Portoro`u, kot mi je bil ne le enkrat 
o~ital, pa sem se mu oddol`il z obiski v ~asu njegovih bolezni. Najprej so ga 
v stari ankaranski bolni{nici zdravili za o`ilje. Ob obisku je bil optimisti~no 
veselja{ki: “Tako je to pa~. O`ilje ti popravijo, pa `ivi{ lepo naprej, magari 
enako gre{no.” Po uspe{ni operaciji aorte je hudomu{no pripovedoval, da 
je imel v prsih, tam blizu srca, tempirano bombo, ki bi lahko kar naenkrat 
eksplodirala, da bi ga razneslo, in Kosma~a ne bi bilo ve~.

In ta bomba se je kasneje ponovila kot nova prispodoba. Ko smo {li s 
Slapa gori v hrib na pokopali{~e, kjer je pokopana njegova mama in so 
menda prvi~ na Slapu na pogrebu nosili `aro s pepelom, je Pavle Zidar 
zapisal, kako se mu je zdela `ara kot bomba, ki bo, {e preden jo polo`ijo 
v grob, eksplodirala. Vendar ni, ne prvi~ ne drugi~, po~ilo je druga~e. S 
Kosma~evo poanto.

Po prvi operaciji o`ilja, ko so mu odstranili nevarnost bombe, je Kosma~ 
o`ivel. Ni ga gnalo k doma~im zadevam, ne h kulturnim in {e manj k 
politi~nim, ogrel pa se je za lepo idejo, da bi slovenski pisatelj zavzel 
pomembno vlogo v predsedstvu svetovne pisateljske organizacije, v PEN­u. 
Mo`nost, ki se je ponudila, je bila vabljiva in svetovljanu Kosma~u nemara 
v{e~na in po du{i. Pravijo, da je o tem resno razmi{ljal in da se je zato 
odpravil na pot v Ju`no Ameriko.Vsekakor pa za to potovanje ni bil edini 
vzrok PEN, ampak tudi slu`bovanje njegovega sina Jerneja v Sao Paolu.

Zdaj trdijo, da je bilo prav to potovanje zanj usodno. Staknil naj bi tam 
doli v Ju`ni Ameriki bacil, od katerega se je potem za~ela njegova zadnja 
smrtna bolezen. Menda so na slikanju v Zagrebu ta bacil odkrili, vendar 
niso verjeli, da bi bil lahko vzrok Kosma~eve bolezni, saj ja takega bacila 
v Evropi pa~ ni. In so zdravili Kosma~a naprej za o`ilje in srce. Prav za 
te bolezni mu je Mira Ale~kovi} izposlovala zdravljenje v Igalu. Ni bilo 
uspe{no, prav nasprotno, bolj mu je {kodilo kot koristilo. Kljub dobremu 
namenu se je iz Igala {e bolj slab vrnil v Ljubljano.

Spremil sem ga na letali{~e na Brnik, ko je odpotoval v ̂ rno goro.Takrat 
sem prvi~ opazil, da ga noge dobro ne dr`ijo, da drsa po tleh, da eno nogo 
nekako vle~e za seboj in da si ne more pomagati. Šli smo iz letali{ke 
stavbe proti letalu, podpiral ga je zet, Nan~in mo`, in dobro pomnim, kako 
je z oto`nim obrazom gledal na seznam poletov letal v London, Pariz, 
Dunaj, Moskvo, v Ameriko, kamor je sam veliki potnik neko~ potoval, 
in bilo je, kakor da se zaveda, da ne bo ve~ dosti potoval po svetu, ~etudi 
zagotovo tedaj {e ni pomislil, kot je mesec ali dva kasneje, da se mu bli`a 
zadnje potovanje, odhod s sveta v ve~nost.
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Smrt je tesno stopila z njim v korak, vendar ne ve~ zgolj v opisovanju 
smrti njegovih junakov, v ~asu, ko je ni ve~ hotel ali mogel odgnati od 
sebe; morda `e tedaj, ko so ga proti njegovi volji odpeljali v ~rnogorsko 
zdravili{~e. Še bolj dolo~no ali dokon~no pa se je bli`ine bele neveste 
zavedal v ljubljanski bolni{nici v Klini~nem centru. Dokler niso v tem 
centru zdravili Tita, sem Kosma~a lahko obiskoval. Bilo je hudo. Gledal 
me je in mi naro~al po~asi, jecljaje, z muko: “Vse za`gati. Za`gati vse.”

Sam nisem vedel, kaj pravzaprav ho~e, prizor je bil sam tako pretresljiv, da 
nisem pomislil, kaj je treba za`gati, kaj {ele da bi ga o tem vpra{al. Rekel sem 
besedo, ki mi je bila bli`ja in naj bi bila tudi njemu dobra: “Saj bo{ `ivel!”

Trdno prevzet s svojo resnico, prepri~an, da se ne more ni~ spremeniti, 
je stisnil glasno skozi zobe, grgrajo~ zlogoma, pretrgano, ponavljajo~ 
za~etni “en”: “NNNe bom!” Zvenelo je trdo in trdno, kot da je dokon~no 
prepri~an v svoj prav. V svoj odhod.

A tudi to zadnje potovanje je zadobilo posebno Kosma~evo poanto.
Odhod, ali to~neje odhajanje na zadnje potovanje, kot ga je Kosma~ 

tolikokrat opisoval pretresljivo lepo – Streznikova Tinka, Venc Povi{kaj, 
Matej~ev Matic in {e drugi –, je bilo dolgo in mu~no. Zanj, ki je, nekdaj 
bleste~i govorec, izgubljal govor, za bli`nje, ki so s strahom opazovali, 
kaj se z njim dogaja in kako vse bolj drsi stran od njih, v neko novo 
odsotnost, pa tudi za zdravnike, ki so nemo~ni dvigovali roke od njega. Ni 
jasno, ali so vedeli za njegov tumor ali so za to izvedeli {ele po obdukciji, 
kasneje so se besede zdravstva oprijemale trditve, da je bil tumor na 
takem mestu, kjer bi bila operacija tvegana ali celo nemogo~a. Med tem 
~akanjem na re{itev in odhajanjem v kon~nost pa so se dogajale mnoge 
nepri~akovane stvari. Pri{el je iz Švice zdravnik Veselica, tisti kirurg, ki je 
v Bernu operiral tumor v glavi Bena Zupan~i~a, pri{el pogledat Kosma~a 
in menda takoj izjavil, da gre za tumor. Verjeli mu kajpak niso, zgodba 
s tem doktorjem in Kosma~em pa se je vseeno nadaljevala. Namre~: 
za~ele so se pro{nje, pozivi, zahteve Kosma~evih in {e bolj drugih za 
operacijo Kosma~a v Švici. Cirilu za to ni bilo, ni verjel v ozdravitev, 
vdal se je in nekako vdano ~akal, kaj bo. In so se dogovorili za operacijo. 
Mitja Ribi~i~ je januarja 1980 podpisal nalog, da Kosma~a prepeljejo 
na Brnik, od tam z letalom v Švico, kjer ga bo ~akala kirur{ka ekipa z 
dr.Veselico na ~elu. Bilo je jutro osemindvajsetega januarja, to~no {tiri 
mesece po Kosma~evem devetin{estdesetem rojstnem dnevu, ~akal je v 
Klini~nem centru re{ilec, ~akal avion na Brniku, ~akala zdravni{ka ekipa 
v Švici. Ciril Kosma~ pa je vsemu navkljub to jutro umrl. Kakor zadnja 
Kosma~eva poanta na `ivljenje ali njegov zadnji posmeh `ivljenju.

Zdaj, domala trideset let od tega dogodka, mislim po Kosma~evo: 
~lovek je rojen za ̀ ivljenje in za sre~o. Kajti resni~no je res, da je Kosma~ 
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z vsem, kar je dal in je bil, eden tistih piscev, ki so prina{alci in opisovalci 
sre~e. Svetovljan iz na{e in iz svoje doline ob Idrijci, iz utesnjenega sveta 
treh rek in neskon~nega neba nad njimi, eden tistih, ki iz taistih malih 
grap in dolin, iz kamna, vode in prsti ter neba nad njimi naredijo ~udo in 
postanejo slava sveta.

Trideset let je malo manj kot le pol dobe Kosma~evega `ivljenja. Pravijo 
in tudi mi smo pri~e tej ugotovitvi, kako se je svet v teh treh desetletjih 
spremenil. Res, zarisale so se nove meje na zemljevidih, pokazale nove 
silnice in vzvodi oblasti, zakrili nebo novi oblaki skrbi in zazijale ekonomske 
razpoke v globalizaciji sveta, vendar kljub vsem velikim menjavam je {e 
zmeraj v `ivljenju ve~ tistega, kar je nespremenjeno in nespremenljivo pa 
najsi je ~lovek {e tako minljiv. Eno, ne najmanj{e od tega, in {e dale~ ne 
najmanj pomembno je ~lovekovo upanje in v njem iskanje sre~e. To je 
~lovekova stalnica, a tudi stalna Kosma~eva pisateljska tema.

Res: Kosma~ govori o sre~i s paradoksom. Svojo prvo zgodbo Sre~a na 
vasi za~enja tako z modrostjo: “Pri nas smo o sre~i govorili samo v zvezi 
z nesre~o.” V tem je podoben velikim piscem, recimo Levu Tolstoju ali 
Ernestu Hemingwayu, ki vedo za osipanje sanj, za zaton in neuresni~itev 
hotenj po sre~i. Tudi o tem pripoveduje Kosma~ ve~krat in ne manj 
bleste~e in pretresljivo od sebi podobnih velikanov peresa. Na primer v 
Gosenici. (Mimogrede: v antologiji slovenske novele, ki smo jo pripravili 
v Cankarjevi zalo`bi in je v arabskem prevodu iz{la v Kairu, so hoteli 
izlo~iti prav Kosma~a in njegovo Gosenico, br`kone zaradi zapornikove 
upornosti in vere v zelene~e liste, kljub temu da jih uni~uje mr~es.) Ti 
zelene~i listi, simbol sre~e, `ivljenja, prostosti so se vrastli v zapornika 
in postali up na re{itev. Kosma~ ve, da se mnogokaj sfi`i, spridi, zni~i, 
kakor bi rekli eksistencialisti, a Sizif {e kar naprej, spet in znova in vnovi~, 
vali v breg svojo skalo in je, kot trdi Camus, za~asni sopotnik teh istih 
eksistencialistov, sre~en.

Kosma~ je v pisanju o sre~i prej podoben Camusu kakor Sartru, ne 
nazadnje, ker ga je osre~evalo z ustvarjalno mo~jo tudi Sizifovo pehanje 
skale svoje in narodne usode. In ~etudi sam v `ivljenju ni imel kdove 
koliko sre~e, je sre~o nosil ljudem, ne le nam, svojim rojakom. Jaz, mali 
dolenjski bralec njegovega pisma in zapisovalec svojega malega besedja, 
sem imel sre~o, da sem se dru`il s Cirilom Kosma~em, pa ~etudi nazadnje 
tudi v zvezi z nesre~o – ob njegovi smrti. Vendar vse, kar je bilo med nama 
neko~ in bo nemara {e, je en sam lep pomladni dan kakor iz ~istega srebra 
ulit. A on ostaja v meni Tantadruj, ki ni umrl in je ve~en.


