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Danes zjutraj, 22. septembra, sem v pisemskem nabiralniku končno pričakal 
pravo pravcato pismo. Odposlala ga je moja bivša žena Ana. Oko mi je zavri-
skalo in srce zaplesalo. Po zelo dolgem času meje nekdo, ki ga poznam, ogovoril 
s pismom. Že celo večnost mi nihče več ne piše, vsi samo telefonirajo. Pozabil 
sem že, kaj se pravi dobiti pismo, odpisati, nestrpno čakati na odgovor. Pisem v 
starem, osebnem pomenu besede ni več na svetu. Dražljivi občutki, vezani na 
dopisovanje, so izumrli. Do vsebine pisemskega nabiralnika sem postal, blago 
rečeno, ravnodušen. Ogovarjajo me samo še neznanci brez imena in obraza. V 
pisemskih ovojnicah ni več sledu o zaupnostih, so le bolj ali manj brezdušna 
obvestila, računi, zoprna vabila. Višek nesramnosti pa so reklame, ki jih bre­
zobzirni trgovci tlačijo v moj pisemski nabiralnik. Kako si drznejo! Ali ne bi 
moralo biti to kaznivo? 

Pred tridesetimi leti je bil pisemski nabiralnik, kot bi rekel Aristotel, pisem­
ski nabiralnik! To je bila hišica, v katero so se stekale na papir zapisane besede 
prijateljev in sorodnikov od blizu in daleč. Ko si v njem našel pismo, si upal na 
najboljše in bil pripravljen na najslabše: le kdo mi piše in kaj mi bo novega 
povedal? Tiste čase je bil telefon eksotika. Ljudje smo se na daljavo pogovarjali 
le prek pisem. Hišni pisemski nabiralnik je bil terminal vstopnih klicev, rumen 
poštni nabiralnik pa terminal izstopnih klicev. Če me spomin ne vara, je bilo 
hrepenenje po pismu zelo razširjen pojav. Pismo je bilo namreč edini oprijem­
ljivi dokaz, da nekdo misli nate. Celo otroci, ki še niso znali brati, so lovili v 
dlan pikapolonice, jim peli čarne pesmice in jih pošiljali v nebo s prošnjo, naj za 
božjo voljo vendar prinesejo pismo! Za mamo je bilo pisanje obred. Pisala je 
zvečer, ko smo šli otroci spat, ko je bil mir, ko je bila kuhinja pospravljena.in 
posoda pomita. Takrat je napočila ura krasnopisa. Mati je risala črke s pere-
snikom, ki ga je pomakala v stekleničko pariško modrega črnila znamke Peli­
kan. Premožnejši sorodniki pa so se že takrat važili z »mobilnim« pisalnim 
priborom. Stric Jožko, filharmonik kozavega obraza, debelih, vodeno modrih 
oči, je pisal z nalivko znamke Mont Blanc. Ta nedosegljivi vrh vseh pisal je 
imel 14-karatno zlato pero in je bil za smrkavca, čigar oče je delal v tovarni 
Saturnus, enako nedostopen kot snežni vrh 4807 metrov visoke Bele gore. 

Prvo ljubezensko pismo sem napisal, ko mi je bilo petnajst let. Bil je mesec 
maj, drevesa v sadovnjakih so si nadela poročne obleke, v zraku je omamno 
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dišalo. Ko sem s pogledom padel v globok tolmun Aninih zelenih oči, mi je vzelo 
sapo. Pomislil sem, da me bo kratkomalo pobralo, zadušilo, da bom kar omedlel 
in se utopil v magičnem kalejdoskopu te ubijalske krasote! Odmaknil sem po­
gled, da bi se rešil, da bi se povrnil k sebi, a je bilo že prepozno. Skoda (kot bi 
rekel nogometni komentator na Eurosportu) je bila tu, nepreklicna in nepo­
pravljiva. Nič več nisem bil pri sebi. Ko sem vdrugo pogledal v vrtoglavost vzbu­
jajoča zelena vrtinca, me je spet spodsekalo. V tretje gre rado, pravijo, ampak 
menije gladko spodletelo - znova sem bil prisiljen pogledati vstran. Da bi v tej 
silni odrevenelosti spravil iz sebe še kakšen glas, je bilo popolnoma iluzorno! In 
tudi če bi se mi posrečilo aktivirati glasilke, mi gotovo ne bi uspelo povedati 
niti enega samega smiselno zaokroženega stavka. Sevanje iz Aninih oči me je 
uročilo, omrtvičilo in mi neusmiljeno streglo po življenju. Zadajalo je nevarne, 
boleče poškodbe mojemu organizmu. Brezdanja zelena požiralnika sta imela 
pogubno privlačno moč. In vendar - to je bilo čudno - se nisem zbal zase, za 
svoje zdravje. Nasprotno, hotel sem se predati, hotel sem se ji izročiti, hotel 
sem ji reči, na, tu me imaš, pokončaj me, stori z mano, kar želiš. Ampak niti to 
ni bilo mogoče. Jezik v ustih je bil kot priraščen na spodnje dlesni, čeljusti so, 
na široko odprte, le nemo zijale. Rdeč od sramu sem se obrnil in stekel proč. 
Ampak, figo! Kamor koli se sem se zatekel, nisem videl drugega kot njene oči. 
Čarovnija je hotela, da seje slika zelenih vrtincev tako zalepila na očesni mrežni­
ci, dajo nobena druga podoba ni mogla pregnati z zaslonov. Neizbrisno je obti­
čala na zrklih in mi - tako je kazalo - za vselej pohabila vid. Razmišljal sem, 
kaj lahko storim, kako naj si pomagam. Edino, kar mi je padlo na pamet, je 
bilo, da se zaupam listu papirja in živčno čakam na odgovor. Ker ga ni bilo, sem 
napisal še eno pismo, v katerem sem zagrozil, da se bom vrgel pod vlak. Ko tudi 
to ni vžgalo, sem začel pisati dnevnik. V naslednjih treh letih so se občutki 
razbolelosti, brezizglednosti in duševne razblinjenosti izlivali med višnjeve plat­
nice zvezka, ki sem ga skrbno zaklepal pred radovednimi pogledi. V vsem tem 
času nisem niti enkrat zmogel poguma, da bi Ano ogovoril. Nazadnje sem se 
odločil, da bom še enkrat poskusil s pismom. Preden sem oddal tistih nekaj 
vrstic, sem jih pokazal najboljšemu prijatelju. »Napiši, kar hočeš,« je rekel Mar­
ko, »samo tega ne smeš, dajo imaš rad. Babe ne padejo na to! Če boš to napisal, 
si oplel.« Ubogal sem in napisal še eno pismo, tokrat brez inkriminiranih ču­
stev. Naslednjo soboto sva z Ano v kinu Triglav iz sedme vrste gledala Hitch-
cockov Psycho. Od škilaste blagajničarke sem sicer zahteval sedeža v zadnji 
vrsti, a je bila, kot po navadi, razprodana. Med projekcijo je moja potna dlan 
stiskala Anino ledeno ročico: kratek-nežen, kratek-železen, dolg-zgovoren stisk. 
Veliko pozneje mi je Ana zaupala, kakšna panika jo je ob tem zgrabila. Ker ni 
obvladala Morsejeve abecede (saj je tudi jaz nisem!), je bila prepričana, da jo 
opozarjam na nevarnost, ki preti iz dvorane. Obsedla jo je misel, daje nekje v 
temi njen oče, kateremu seje zlagala, da gre v kino s prijateljico. 

Ko sem 1969. leta moral v vojsko, je Ana za eno leto odpotovala k staršem v 
Avstralijo. Njen stari je bil imenovan za šefa trgovskega predstavništva Lesnine 
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v Sydneyju. Zamislite si, prosim: jaz v vojski, vojna pošta 59173, Tetovo, Make­
donija, Ana pa je v New South Walesu, Sydney, 6 Queen Elisabeth Blvd. -
10 250 milj zračne razdalje! K fantom v Tetovo so hodila dekleta na obisk iz 
cele države, le moja je bila predaleč. Telefonske govorilnice v vojašnici takrat 
niso bile v navadi, faksa še niso izumili, E-mail pa ni nastopal niti v znanstveni 
fantastiki. Ničesar ni bilo, razen, hvala bogu, pošte! Torej sva si izmenjavala 
pisma! By Air! Dvakrat na mesec. V enem letu 24 mojih in 24 Aninih, skupaj 
48 pisem! Anino pismo je imelo name učinek tabletke elesdija. Priklicalo je 
pred oči podobo angela. Rahlo neostra, zamegljena je migljala v čudno mehki, 
dimnati svetlobi, kot krhke, nezemeljsko erotične deklice na fotografijah Davida 
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Hamiltona. Fatamorgana sredi nasadov tetovskega fižola. S pismom v roki sem 
treniral oči, da premagajo daljavo med Tetovom in Sydneyjem in za zabrisanimi 
obzorji otipajo gorišča globokih zelenih tolmunov. Anina pisma sem nosil na 
srcu, v levem srajčnem žepu. Nisem zaupal preprosti ključavnici na železni 
omarici v spalnici kasarne. Ta reč ni bila nikakršna ovira za moje tatinske 
soborce. Ne le varnejše, tudi praktičnejše je bilo: lahko sem jih prebiral, kadar 
koli sem utegnil, časa pa sem imel na pretek. Kmalu po prispetju sem vsako 
pismo kar hitro znal na pamet. Kljub temu sem kar naprej strmel v njen roko­
pis. Take nežne vijuge so se zarisale samo Ani! Pisava je bila najlepše ogledalo 
njene duše! Mehka, okrogla, prhutava, romantična! Pisma sicer niso bila odišav-
ljena, in vendar je imel ta avstralski papir neki poseben vonj, neki plemenit, 
aristokratski duh, ki mu vesoljni smrad Tetova ni mogel do živega. Vse moje 
osebne reči, vključno s knjigami, ki sem jih prinesel od doma, so kmalu privzele 
vonj vojaške kuhinje, duh zelja in ovčetine, le Anina pisma so se temu trdovrat­
no in čudežno upirala. Papirje bil zmeraj enak: tanek in rahlo hrapav, s suhim 
žigom v vzglavju. Ko sem se ga dotikal, sem imel prijeten občutek, da božam 
Anino kožo. Pogosto sem priprl oči in si ga podrgnil ob lica ali pritisnil na ust­
nice. Ko je drsel po obrazu, je papir šelestel z Aninim glasom. Da bi lahko v 
miru poslušal njen šepet, sem se pogosto odmaknil od čete, čim bolj stran od 
zvedavih in posmehljivih pogledov. Kmalu so me vojaki imeli za prevzetneža in 
čudakarja. Seveda nisem pogrešal njihovega prijateljstva, drugovanje z Anini­
mi pismi mi je zadoščalo. Nisem se mogel dovolj načuditi svoji sreči, da lahko 
končno brez velike fizične bolečine zrem v čudež Aninih oči. Pogubni zeleni 
vrtinci so iz neznanske daljave svetili milo in prijazno! Zabrisani obeti sladkih 
besed so žuboreli tiho in skrivnostno. Tudi ko je pisala o najbolj stvarnih rečeh 
- in izključno o teh je Ana pisala (recimo, o gugalnih stolih Kennedv, ki jih je 
tovariš oče za pet milijonov dolarjev na leto prodal Avstralcem) -, se mi je zdelo, 
da iz teh slik preprostega vsakdanjega življenja veje žametna mehkoba hrepe­
nenja. Aninina pisma so imela to čudežno lastnost, da so pela med vrsticami. 
Samo zaslutiti sem moral neizrečeno. Ti listi so bili zame kot kristalni kamni iz 
Peruja, ki oddajajo energijo in polnijo svoje lastnike s skrivno močjo preživetja. 
Zelo sem pazil, da so bile moje roke vselej neoporečno čiste, preden sem si pri­
voščil ljubkovalnih igric z dragocenimi pismi. Listov nisem nikoli ranil z 
nepremišljenim mečkanjem ali naglim in grobim zlaganjem. Tudi zato so bila 
Anina pisma, kljub pogosti rabi, zelo dobro ohranjena. 

Po enem letu sva se oba z Ano na isti dan vrnila v Ljubljano in se pri priči 
poročila. Brez ceremonij in pompa, brez vednosti staršev, brez diplom v žepu, 
brez službe in brez denarja. Poroko sem ji - nekako mimogrede in potuhnjeno -
omenil šele v svojem sedemnajstem pismu iz dežele fižola. Potrudil sem se, da 
sem stavek formuliral v ležernem, malodane šaljivem tonu: Ali ne bi bil štos, 
da bi se midva lepega dne znašla pred slovesnim obličjem matičarja? Ta pred­
log je Ana sprva kar lepo preslišala. Šele v odgovoru na moje devetnajsto pismo 
je vprašala: Kako si mislil tisto z matičarjem? Vprašanje sem seveda brž 
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razumel kot obljubo privolitve. Tega niti v najdrznejših sanjah nisem pričako­
val. Kako, s čim sem si to prislužil? Da bi me Ana vzela - to ni bilo za misliti! In 
vendar me bo! Tistega vročega tetovskega dneva ne bom nikoli pozabil - ker 
sem devet ur zdržema prepeval komad Belih vran Presenečenja. Šele večerna 
trobenta je ukazala počitek tudi za moj hripavi glas. Kaj se je mahoma pre­
maknilo v njeni glavici - nisem vedel. Kako sem si sam stvar zamišljal - tudi 
nisem vedel. Kakor koli že, med dvajsetim in štiriindvajsetim pismom sva se 
»vse zmenila«. Ta domenek je bil in ostal edini nebeški pojav v mojem življenju. 
Dva oblaka na nebu sta se zmenila, da se združita v enega! Nobenega načrta 
nisva imela, nikakršne poti nisva začrtala, razen tega prvega koraka, ki je 
vodil do matičarja. Matičarja sem si predstavljal kot svetega Petra, ki odklene 
vrata v raj. Od matičarja naprej so vse stezice vodile v nebo, v nirvano. Pozneje 
sem večkrat razmišljal, kako bi se stvar iztekla, če bi takrat imela prenosne 
telefone. Vprašanje je, ali bi se sploh poročila. Telefonski pogovor je vendar 
nekaj trivialnega, nekaj površnega, nekaj bežnega, od njega ne ostane popolno­
ma nič! Pismo pa je globoko premišljena reč, nekaj zavezujočega, nekaj večnega! 

No ja, najin zakon je zdržal celih pet let. Razšla sva se prijateljsko, brez 
drame. V svojem nedramatičnem razmerju se nisva niti enkrat sporekla! Niko­
li v ničemer nisva pretiravala. Med nama ni bilo neprijetnih nasprotij, napeto­
sti, neznank. Pet let je preteklo brez skomin po zakonski nezvestobi, brez laži, 
brez usodnih nesporazumov! Narobe je bilo edino to, da mene ni več bolelo, ko 
sem ji pogledal v oči. Ko je izginila moja bolečina, je splahnel tudi njen užitek 
ob mojem trpljenju. Lesk v njenih očeh je ugasnil. Telesne reči med nama so 
postale rutina, razgovori banalni, druženje zgolj tehnično. Fizično sva si bila 
blizu, duševno pa zelo daleč. Dogajalo se je nekaj popolnoma obratnega od ča­
sov, ko je bila ona v Sydneyju, jaz pa v Tetovu. Ampak dobro, če se dva naveli­
čata drug drugega samo zato, ker enega drugi ne boli več, drugega pa začne 
boleti ravno to, da je prvi ozdravljen, potem res nista ustvarjena za skupno 
življenje! Razveza je bila torej neizbežna, ločitev pa kar se da sporazumna. Ko 
sva iz stavbe sodišča stopila na Tavčarjevo ulico, je iz črnih oblakov žalostno 
curljalo. Včasih si mislim, da bi bila morda še dandanes poročena, če bi bila 
najina zveza bolj korespondenčne narave. Če bi sklenila neke vrste dopisni 
zakon. Neverjetno lepo sva se ujemala v pismih. 

Ko sva šla narazen, je Ana zahtevala, da ji vrnem pisma, ki mi jih je pisala iz 
Sydneyja v Tetovo. Zakaj? Kaj jo je na vsem lepem pičilo? To je bil zame dokaz, 
da želi izbrisati spomin na tisto, kar je bilo v najinem odnosu najlepšega. V 
redu, sem si mislil, če je konec, naj bo definitivno konec. Brez milosti. Pokoplji-
mo preteklost! In čeravno nerad, sem ji vrnil njena pisma, ona pa je meni vrni­
la moja. Po petih letih sem tako dobil priložnost, da spet preberem tistih 24 
pisem, ki so romala iz Tetova v Sydney. Imel sem občutek, da tistih vrstic ni­
sem napisal sam, ampak moj pokojni jaz. In vendar sem se moral prepoznavati 
v motni vsebini in begotnem slogu teh pisem. Presenetilo meje, koliko sanjskih 
stvari je Ana slišala od mene. Nisem prepričan, da bi bil zdaj sposoben -
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v stanju, ki je tako daleč od tiste duševne razblinjenosti - stkati tako nežne 
čipke iz možganskih meglic in srčnih pajčevin. Spravil sem pisma v predal kot 
drag spomin - z nejasno predstavo v glavi, da bo nekoč morda prišel čas, ko jih 
bo nekdo še kako rad prebiral. 

Minevala so leta, in čeprav sem imel razmerja z mnogimi ženskami, nisem 
nobeni več napisal pisma. Prisegel sem: nobenih klinčevih črk več! Omislil sem 
si telefon in pozneje še takega z odzivnikom. Življenje je postalo enostavnejše, 
veliko praktičnejše. Zmenki so se bliskovito vrstili, ženske so legale v posteljo 
brez komplikacij, brez epistolamega služenja, brez ene same tintne packe. Prišel 
sem do zaključka, daje pisanje pisem nekaj neskončno samotnega, nekaj nezno­
sno gluhega. In postaje nekaj tako polžjega, da se bog usmili! Spomin na dopiso­
vanje z Ano je bledel in spraševal sem se, kako neki sva sploh preživela čas med 
eno in drugo dopisno masturbacijo. Z navdušenjem sem se prepustil pustolov­
skim čarom svoje nove telefonske eksistence. Spoznal sem, daje čas čakanja na 
potešitev želje - prazen, zapravljen, izgubljen čas. Odgovor mora biti hipen! Pre­
sledek med željo in potešitvijo je kratkomalo nekaj smešnega. Preteklost, ko so 
pisma kapljala v pisemski nabiralnik in tam potrpežljivo čakala, da sem ga od­
klenil, je bila skoraj pozabljena. Z njo vred pa tudi primitivno obredje, ki je pi­
semski nabiralnik naredilo za nekakšen oltarček, okoli katerega se je vrtel čas 
otroštva in odraščanja. Le čemu je bilo to podobno!? Pločevinast zabojček smo 
otipavali s pogledi, kukali vanj skozi luknjice in režice, s trepetajočimi prsti smo 
ga hiteli odklepati in po tihem upali, da bomo v njem uzrli belo ovojnico (v plavih 
so bile uradne vsebine). Kakšno razočaranje, če je bil prazen! Soseda Neža je 
vsako jutro zakrakala v mojo mamo: »Pavla, ali je poštar že prišel?« Ni mogla 
verjeti, reva, da je mož v Nemčiji tako zgaran od dela, da še pisma ne more 
napisati (tako jo je namreč tolažila Pavla). Temu primitivnemu življenju je tele­
fon zadal smrtni udarec. Telefon ne čaka, telefon se naznani z zvočnim signalom, 
ki povzroči poplah in terja takojšen odziv. Telefon preteče naznanja požar, ki 
nekje besni in gaje treba nemudoma pogasiti. Telefon je živa iskra: teče, vijuga, 
skače! Ljubezen je prisilil, da manj spi in več govori, da se hitreje vrti, da svetleje 
gori. Telefon je teror pospeškov. Partnerji so postali nezaščitene tarče. Na njih se 
strelja ob vsakem času in iz vseh položajev. Telefon nezgrešljivo zadene cilj. Do­
segljivost je malodane absolutna. 

Ampak leta minevajo in ravno ta dosegljivost in stoodstotna razpoložljivost 
me počasi začenja utrujati. Ta inflacija breztežnega govoričenja mi gre na živce! 
Pismo je izbiralo besede, telefon ni prav nič izbirčen. Moja prijateljica Irena me 
ne pokliče, da bi mi kaj povedala, ampak da bi govorila. Kar tako, tjavendan. 
Tako se zdi, čeravno njeno čebljanje ni povsem brez skritega namena. Irena je 
ena izmed siren, ki me mamijo, naj se vkrcam na barko, ki pelje v Indijo Koro-
mandijo. Ampak jaz se ne pustim zapeljati. Slutim, da se vsako križarjenje prej-
koslej konča v istem puščobnem pristanišču, iz katerega človek skuša ubežati. Ti 
kar lepo bodi tam, kjer si, si mislim, in jaz bom tam, kjer sem! Irena sirena 
postaja nestrpna, in to mi ni všeč. Ko mi je Ana na koncu pisma napisala 
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pozdravček in poljubček čez morje leti, je ta njen poljub iz Sydneyja do Tetova 
potoval sedem dni. Kaj seje pa dogajalo vmes, v premoru med dvemi pismi? Tek 
praznega časa? S stališča informatike - se ni zgodilo nič! S stališča srčne kemije 
pa se je vendarle nekaj godilo. Ne smemo namreč pozabiti, da sta za poljub po­
trebna dva! Anin poljub je bil torej le polovica poljuba. Najin poljub seje dopolnil 
šele, ko je prispela iz Tetova v Sydney druga - moja polovica. Se pravi, da je ta 
famozni epistolarni poljub dejansko trajal celih štirinajst dni! To potemtakem 
pomeni, da čas teh štirinajstih dni ni bil čas praznine in samote, ampak je bil čas 
poljubljanja! Šele zdaj spoznavam, daje Irenin telefonski cmok-cmok mačji kašelj 
v primerjavi z Aninim poljubom. Ljubezen ne potrebuje hitrosti, ljubezen išče 
intenzivnost. Ljubezen se peče na počasnem ognju, gospodična Irena! 

Petindvajset let sem hitel, hlastal, drvel. Kaj imam od tega? Prehitel sem sa­
mega sebe in ostal brez časa. Čas, kije bil v eri korespondence med dvema repli­
kama rezerviran za fantaziranje o partnerju, je praktično likvidiran. Telefon je 
odpravil štirinajstdnevno trajanje poljuba. Vojak iz Tetova, ki je hrepenel po 
pismu s poljubom, je z gorečo močjo svoje želje poskušal telepatsko vplivati na 
prijateljico, da mu čim prej odpiše, in na poštno podjetje, da čim prej dostavi 
pisemsko pošiljko. Ah, nepopisno trnova, blagoslovljena sladkost čakanja na pi­
smo! Tam doli v Tetovu je nekdo gorel od neučakanosti. Čas bi mu gotovo hitreje 
minil, če bi lahko pozabil, da je pisal in da pričakuje odgovor. Žal, to ni bilo 
mogoče: če nekaj hočeš na silo pozabiti, bo učinek ravno nasproten; nenehno boš 
imel pred očmi ravno to, kar želiš pozabiti. Zdaj je poljubov veliko več, so pa manj 
sladki. Ampak saj ne gre dobesedno za poljube! V bistvu gre za obzorje. Kdor ni 
začaran z zretjem v oddaljene, nedosegljive, nevidne in neslišne reči, ima zgolj 
sedanjost. Ušivo zdajšnjost, ki jo je mogoče pri priči otipati in sproti použiti. Naj 
se sliši še tako absurdno, človek, ki ne pričakuje pisma, je človek brez prihodno­
sti. Če me kaj spravlja v obup, je to dejstvo, da v mojem - tako imenovanem 
pisemskem nabiralniku ni pisem. Ali kot bi rekel Gabriel Garcfa Marquez: EL 
COLONEL NO TIENE QIEN LE ESCRIBA. Polkovniku nihče ne piše. 

V redu, jaz nisem bil nikoli polkovnik, bil sem navaden vojak. Vojak, ki mu 
je nekdo pisal! Imel sem pisma neke Ane. Ostal sem brez njih. In kaj zdaj? Ali 
naj se v poznih zrelih letih vržem v pustolovščino nove korespondence? Popol­
noma izključeno! Če prav premislim, je edina možnost, da še kdaj dobim kakšno 
pismo - Ana. Moja stara dobra Ana! In to sem ji tudi povedal. V slušalko sem ji 
rekel: Ana, saj ti ni treba nič pisati. Pisma so že napisana. Moja in tvoja. Samo 
odpošiljati jih je treba. Ampak - ne vseh naenkrat! Enega za drugim, prosim, v 
istem vrstnem redu, kot so bila napisana pred tridesetimi leti. Pazi samo na to, 
da odpošlješ pismo na isti dan, kot je bilo datirano. Jaz prvi začnem in ti pošljem 
svoje prvo pismo, ti mi pošlješ svoj odgovor in tako naprej - do tvojega zadnje­
ga, štiriindvajsetega pisma. Prosim, Ana! Se enkrat mi podari tisto leto. Pi­
semski nabiralnik bo spet pisemski nabiralnik! 

Danes, 22. septembra 1999, sem v pisemskem nabiralniku našel prvo Anino 
pismo. Datirano je bilo dne 21. septembra 1969. Prihodnost seje končno vrnila. 
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