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Pisemski
nabiralnik

Danes zjutraj, 22. septembra, sem v pisemskem nabiralniku konéno pri¢akal
pravo pravcato pismo. Odposlala ga je moja bivsa Zena Ana. Oko mi je zavri-
skalo in srce zaplesalo. Po zelo dolgem ¢asu me je nekdo, ki ga poznam, ogovoril
s pismom. Ze celo ve¢nost mi nihée veé ne pise, vsi samo telefonirajo. Pozabil
sem ze, kaj se pravi dobiti pismo, odpisati, nestrpno ¢akati na odgovor. Pisem v
starem, osebnem pomenu besede ni veé¢ na svetu. Drazljivi obéutki, vezani na
dopisovanje, so izumrli. Do vsebine pisemskega nabiralnika sem postal, blago
reéeno, ravnodusen. Ogovarjajo me samo Se neznanci brez imena in obraza. V
pisemskih ovojnicah ni ve¢ sledu o zaupnostih, so le bolj ali manj brezdusna
obvestila, ra¢uni, zoprna vabila. Visek nesramnosti pa so reklame, ki jih bre-
zobzirni trgovei tladijo v moj pisemski nabiralnik. Kako si drznejo! Ali ne bi
moralo biti to kaznivo?

Pred tridesetimi leti je bil pisemski nabiralnik, kot bi rekel Aristotel, pisem-
ski nabiralnik! To je bila higica, v katero so se stekale na papir zapisane besede
prijateljev in sorodnikov od blizu in daleé. Ko si v njem nasel pismo, si upal na
najboljse in bil pripravljen na najslabge: le kdo mi piSe in kaj mi bo novega
povedal? Tiste ¢ase je bil telefon eksotika. Ljudje smo se na daljavo pogovarjali
le prek pisem. Hi&ni pisemski nabiralnik je bil terminal vstopnih klicev, rumen
postni nabiralnik pa terminal izstopnih klicev. Ce me spomin ne vara, je bilo
hrepenenje po pismu zelo razsirjen pojav. Pismo je bilo namre¢ edini oprijem-
ljivi dokaz, da nekdo misli nate. Celo otroci, ki $e niso znali brati, so lovili v
dlan pikapolonice, jim peli ¢arne pesmice in jih posiljali v nebo s proénjo, naj za
bozjo voljo vendar prinesejo pismo! Za mamo je bilo pisanje obred. Pisala je
zveder, ko smo §li otroci spat, ko je bil mir, ko je bila kuhinja pospravljena in
posoda pomita. Takrat je napoé¢ila ura krasnopisa. Mati je risala ¢rke s pere-
snikom, ki ga je pomakala v stekleni¢ko parisko modrega ¢rnila znamke Peli-
kan. Premoznejsi sorodniki pa so se ze takrat vazili z »mobilnim« pisalnim
priborom. Stric Jozko, filharmonik kozavega obraza, debelih, vodeno modrih
oéi, je pisal z nalivko znamke Mont Blanc. Ta nedosegljivi vrh vseh pisal je
imel 14-karatno zlato pero in je bil za smrkavca, ¢igar oée je delal v tovarni
Saturnus, enako nedostopen kot snezni vrh 4807 metrov visoke Bele gore.

Prvo ljubezensko pismo sem napisal, ko mi je bilo petnajst let. Bil je mesec
mayj, drevesa v sadovnjakih so si nadela poro¢ne obleke, v zraku je omamno
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digalo. Ko sem s pogledom padel v globok tolmun Aninih zelenih oéi, mi je vzelo
sapo. Pomislil sem, da me bo kratkomalo pobralo, zadusilo, da bom kar omedlel
in se utopil v magi¢nem kalejdoskopu te ubijalske krasote! Odmaknil sem po-
gled, da bi se resil, da bi se povrnil k sebi, a je bilo ze prepozno. Skoda (kot bi
rekel nogometni komentator na Eurosportu) je bila tu, nepreklicna in nepo-
pravljiva. Ni¢ ve¢ nisem bil pri sebi. Ko sem vdrugo pogledal v vrtoglavost vzbu-
jajoca zelena vrtinca, me je spet spodsekalo. V tretje gre rado, pravijo, ampak
meni je gladko spodletelo — znova sem bil prisiljen pogledati vstran. Da bi v tej
silni odrevenelosti spravil iz sebe $e kaksen glas, je bilo popolnoma iluzorno! In
tudi ¢e bi se mi posrecilo aktivirati glasilke, mi gotovo ne bi uspelo povedati
niti enega samega smiselno zaokrozenega stavka. Sevanje iz Aninih o¢i me je
urocilo, omrtvié¢ilo in mi neusmiljeno streglo po zivljenju. Zadajalo je nevarne,
bole¢e poskodbe mojemu organizmu. Brezdanja zelena poziralnika sta imela
pogubno privlaéno mo¢. In vendar - to je bilo éudno - se nisem zbal zase, za
svoje zdravje. Nasprotno, hotel sem se predati, hotel sem se ji izro¢iti, hotel
sem ji rec¢i, na, tu me ima$, pokonéaj me, stori z mano, kar zelis. Ampak niti to
ni bilo mogoée. Jezik v ustih je bil kot priraséen na spodnje dlesni, éeljusti so,
na §iroko odprte, le nemo zijale. Rde¢ od sramu sem se obrnil in stekel proc.
Ampak, figo! Kamor koli se sem se zatekel, nisem videl drugega kot njene o¢i.
Carovnija je hotela, da se je slika zelenih vrtincev tako zalepila na oéesni mrezni-
ci, da jo nobena druga podoba ni mogla pregnati z zaslonov. Neizbrisno je obti-
¢ala na zrklih in mi - tako je kazalo - za vselej pohabila vid. Razmisljal sem,
kaj lahko storim, kako naj si pomagam. Edino, kar mi je padlo na pamet, je
bilo, da se zaupam listu papirja in zivéno ¢éakam na odgovor. Ker ga ni bilo, sem
napisal e eno pismo, v katerem sem zagrozil, da se bom vrgel pod vlak. Ko tudi
to ni vzgalo, sem zacel pisati dnevnik. V naslednjih treh letih so se obéutki
razbolelosti, brezizglednosti in dusevne razblinjenosti izlivali med visnjeve plat-
nice zvezka, ki sem ga skrbno zaklepal pred radovednimi pogledi. V vsem tem
¢asu nisem niti enkrat zmogel poguma, da bi Ano ogovoril. Nazadnje sem se
odlo¢il, da bom se enkrat poskusil s pismom. Preden sem oddal tistih nekaj
vrstic, sem jih pokazal najboljsemu prijatelju. »Napisi, kar hoces,« je rekel Mar-
ko, »samo tega ne sme$, da jo imas rad. Babe ne padejo na to! Ce bos to napisal,
si oplel.« Ubogal sem in napisal 8e eno pismo, tokrat brez inkriminiranih ¢u-
stev. Naslednjo soboto sva z Ano v kinu Triglav iz sedme vrste gledala Hitch-
cockov Psycho. Od 8kilaste blagajni¢arke sem sicer zahteval sedeza v zadnji
vrsti, a je bila, kot po navadi, razprodana. Med projekcijo je moja potna dlan
stiskala Anino ledeno ro¢ico: kratek-nezen, kratek-zelezen, dolg-zgovoren stisk.
Veliko pozneje mi je Ana zaupala, kaksna panika jo je ob tem zgrabila. Ker ni
obvladala Morsejeve abecede (saj je tudi jaz nisem!), je bila prepri¢ana, da jo
opozarjam na nevarnost, ki preti iz dvorane. Obsedla jo je misel, da je nekje v
temi njen oée, kateremu se je zlagala, da gre v kino s prijateljico.

Ko sem 1969. leta moral v vojsko, je Ana za eno leto odpotovala k starsem v
Avstralijo. Njen stari je bil imenovan za §efa trgovskega predstavnistva Lesnine
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v Sydneyju. Zamislite si, prosim: jaz v vojski, vojna po&ta 59173, Tetovo, Make-
donija, Ana pa je v New South Walesu, Sydney, 6 Queen Elisabeth Blvd. -
10 250 milj zra¢ne razdalje! K fantom v Tetovo so hodila dekleta na obisk iz
cele drzave, le moja je bila predale¢. Telefonske govorilnice v vojasnici takrat
niso bile v navadi, faksa §e niso izumili, E-mail pa ni nastopal niti v znanstveni
fantastiki. Nidesar ni bilo, razen, hvala bogu, poste! Torej sva si izmenjavala
pisma! By Air! Dvakrat na mesec. V enem letu 24 mojih in 24 Aninih, skupaj
48 pisem! Anino pismo je imelo name uéinek tabletke elesdija. Priklicalo je
pred o¢i podobo angela. Rahlo neostra, zamegljena je migljala v éudno mehki,
dimnati svetlobi, kot krhke, nezemeljsko eroti¢ne deklice na fotografijah Davida
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Hamiltona. Fatamorgana sredi nasadov tetovskega fizola. S pismom v roki sem
treniral o¢i, da premagajo daljavo med Tetovom in Sydneyjem in za zabrisanimi
obzorji otipajo goriséa globokih zelenih tolmunov. Anina pisma sem nosil na
srcu, v levem srajénem zepu. Nisem zaupal preprosti kljuéavnici na zelezni
omarici v spalnici kasarne. Ta reé¢ ni bila nikakrsna ovira za moje tatinske
soborce. Ne le varnejse, tudi prakti¢nejse je bilo: lahko sem jih prebiral, kadar
koli sem utegnil, ¢asa pa sem imel na pretek. Kmalu po prispetju sem vsako
pismo kar hitro znal na pamet. Kljub temu sem kar naprej strmel v njen roko-
pis. Take nezne vijuge so se zarisale samo Ani! Pisava je bila najlepse ogledalo
njene duse! Mehka, okrogla, prhutava, romanti¢na! Pisma sicer niso bila odigav-
ljena, in vendar je imel ta avstralski papir neki poseben vonj, neki plemenit,
aristokratski duh, ki mu vesoljni smrad Tetova ni mogel do Zivega. Vse moje
osebne reci, vkljuéno s knjigami, ki sem jih prinesel od doma, so kmalu privzele
vonj vojaske kuhinje, duh zelja in ovéetine, le Anina pisma so se temu trdovrat-
no in ¢udezno upirala. Papir je bil zmeraj enak: tanek in rahlo hrapav, s suhim
zigom v vzglavju. Ko sem se ga dotikal, sem imel prijeten obéutek, da bozam
Anino kozo. Pogosto sem priprl oéi in si ga podrgnil ob lica ali pritisnil na ust-
nice. Ko je drsel po obrazu, je papir selestel z Aninim glasom. Da bi lahko v
miru poslusal njen sepet, sem se pogosto odmaknil od éete, ¢im bolj stran od
zvedavih in posmehljivih pogledov. Kmalu so me vojaki imeli za prevzetneza in
¢udakarja. Seveda nisem pogresal njihovega prijateljstva, drugovanje z Anini-
mi pismi mi je zado&¢alo. Nisem se mogel dovolj nac¢uditi svoji srec¢i, da lahko
konéno brez velike fizi¢ne boleéine zrem v ¢udez Aninih o¢i. Pogubni zeleni
vrtinei so iz neznanske daljave svetili milo in prijazno! Zabrisani obeti sladkih
besed so zuboreli tiho in skrivnostno. Tudi ko je pisala o najbolj stvarnih re¢eh
- in izklju¢no o teh je Ana pisala (recimo, o gugalnih stolih Kennedy, ki jih je
tovaris oce za pet milijonov dolarjev na leto prodal Avstralcem) -, se mi je zdelo,
da iz teh slik preprostega vsakdanjega Zivljenja veje Zametna mehkoba hrepe-
nenja. Aninina pisma so imela to ¢udezno lastnost, da so pela med vrsticami.
Samo zaslutiti sem moral neizrec¢eno. Ti listi so bili zame kot kristalni kamni iz
Peruja, ki oddajajo energijo in polnijo svoje lastnike s skrivno moé¢jo prezivetja.
Zelo sem pazil, da so bile moje roke vselej neoporeéno ¢iste, preden sem si pri-
vos¢il ljubkovalnih igric z dragocenimi pismi. Listov nisem nikoli ranil z
nepremisljenim me¢kanjem ali naglim in grobim zlaganjem. Tudi zato so bila
Anina pisma, kljub pogosti rabi, zelo dobro ohranjena.

Po enem letu sva se oba z Ano na isti dan vrnila v Ljubljano in se pri priéi
porocila. Brez ceremonij in pompa, brez vednosti starsev, brez diplom v Zepu,
brez sluzbe in brez denarja. Poroko sem ji - nekako mimogrede in potuhnjeno -
omenil Sele v svojem sedemnajstem pismu iz dezele fizola. Potrudil sem se, da
sem stavek formuliral v lezernem, malodane 8aljivem tonu: Ali ne bi bil stos,
da bi se midva lepega dne znagla pred slovesnim obli¢jem maticarja? Ta pred-
log je Ana sprva kar lepo preslisala. Sele v odgovoru na moje devetnajsto pismo
je vpragala: Kako si mislil tisto z mati¢arjem? Vprasanje sem seveda brz
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razumel kot obljubo privolitve. Tega niti v najdrznejsih sanjah nisem pric¢ako-
val. Kako, s ¢im sem si to prisluzil? Da bi me Ana vzela - to ni bilo za misliti! In
vendar me bo! Tistega vrodega tetovskega dneva ne bom nikoli pozabil - ker
sem devet ur zdrzema prepeval komad Belih vran Presenecenja. I%ele vecerna
trobenta je ukazala pocitek tudi za moj hripavi glas. Kaj se je mahoma pre-
maknilo v njeni glavici - nisem vedel. Kako sem si sam stvar zamisljal - tudi
nisem vedel. Kakor koli Ze, med dvajsetim in $tiriindvajsetim pismom sva se
»vse zmenila« Ta domenek je bil in ostal edini nebeski pojav v mojem Zivljenju.
Dva oblaka na nebu sta se zmenila, da se zdruzita v enega! Nobenega nacrta
nisva imela, nikakréne poti nisva zaértala, razen tega prvega koraka, ki je
vodil do matic¢arja. Maticarja sem si predstavljal kot svetega Petra, ki odklene
vrata v raj. Od mati¢arja naprej so vse stezice vodile v nebo, v nirvano. Pozneje
sem veckrat razmisljal, kako bi se stvar iztekla, ¢e bi takrat imela prenosne
telefone. Vprasanje je, ali bi se sploh poro¢ila. Telefonski pogovor je vendar
nekaj trivialnega, nekaj povrénega, nekaj beznega, od njega ne ostane popolno-
ma ni¢! Pismo pa je globoko premisljena re¢, nekaj zavezujocega, nekaj veénega!

No ja, najin zakon je zdrzal celih pet let. Razéla sva se prijateljsko, brez
drame. V svojem nedramati¢nem razmerju se nisva niti enkrat sporekla! Niko-
li v ni¢emer nisva pretiravala. Med nama ni bilo neprijetnih nasprotij, napeto-
sti, neznank. Pet let je preteklo brez skomin po zakonski nezvestobi, brez lazi,
brez usodnih nesporazumov! Narobe je bilo edino to, da mene ni veé bolelo, ko
sem ji pogledal v o¢i. Ko je izginila moja boleéina, je splahnel tudi njen uzitek
ob mojem trpljenju. Lesk v njenih oceh je ugasnil. Telesne re¢i med nama so
postale rutina, razgovori banalni, druzenje zgolj tehni¢no. Fizi¢no sva si bila
blizu, dusevno pa zelo dale¢. Dogajalo se je nekaj popolnoma obratnega od éa-
sov, ko je bila ona v Sydneyju, jaz pa v Tetovu. Ampak dobro, ¢e se dva naveli-
¢ata drug drugega samo zato, ker enega drugi ne boli veé¢, drugega pa za¢ne
boleti ravno to, da je prvi ozdravljen, potem res nista ustvarjena za skupno
zivljenje! Razveza je bila torej neizbezna, lo¢itev pa kar se da sporazumna. Ko
sva iz stavbe sodisca stopila na Tavéarjevo ulico, je iz érnih oblakov zalostno
curljalo. Véasih si mislim, da bi bila morda se dandanes porodena, ¢e bi bila
najina zveza bolj korespondenéne narave. Ce bi sklenila neke vrste dopisni
zakon. Neverjetno lepo sva se ujemala v pismih.

Ko sva §la narazen, je Ana zahtevala, da ji vrnem pisma, ki mi jih je pisala iz
Sydneyja v Tetovo. Zakaj? Kaj jo je na vsem lepem pi¢ilo? To je bil zame dokaz,
da zeli izbrisati spomin na tisto, kar je bilo v najinem odnosu najlepsega. V
redu, sem si mislil, ée je konec, naj bo definitivno konec. Brez milosti. Pokoplp-
mo pre*l;e]xdmatl In ¢eravno nerad, sem ji vrnil njena pisma, ona pa je meni vrni-
la moja. Po petih letih sem tako dobil priloznost, da spet preberem tistih 24
pisem, ki so romala iz Tetova v Sydney. Imel sem obéutek, da tistih vrstic ni-
sem napisal sam, ampak moj pokojni jaz. In vendar sem se moral prepoznavati
v motni vsebini in begotnem slogu teh pisem. Presenetilo me je, koliko sanjskih
stvari je Ana slisala od mene. Nisem prepri¢an, da bi bil zdaj sposoben -
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v stanju, ki je tako dale¢ od tiste dusevne razblinjenosti — stkati tako nezne
¢ipke iz mozganskih meglic in srénih pajéevin. Spravil sem pisma v predal kot
drag spomin - z nejasno predstavo v glavi, da bo neko¢ morda prisel ¢as, ko jih
bo nekdo se kako rad prebiral.

Minevala so leta, in ¢eprav sem imel razmerja z mnogimi Zenskami, nisem
nobeni veé¢ napisal pisma. Prisegel sem: nobenih klinéevih érk ve¢! Omislil sem
si telefon in pozneje &e takega z odzivnikom. Zivljenje je postalo enostavnejse,
veliko prakti¢nejse. Zmenki so se bliskovito vrstili, Zenske so legale v posteljo
brez komplikacij, brez epistolarnega sluzenja, brez ene same tintne packe. Prigel
sem do zaklju¢ka, da je pisanje pisem nekaj neskonéno samotnega, nekaj nezno-
sno gluhega. In posta je nekaj tako polzjega, da se bog usmili! Spomin na dopiso-
vanje z Ano je bledel in sprageval sem se, kako neki sva sploh prezivela ¢as med
eno in drugo dopisno masturbacijo. Z navdusenjem sem se prepustil pustolov-
skim ¢arom svoje nove telefonske eksistence. Spoznal sem, da je ¢as ¢akanja na
potesitev zelje — prazen, zapravljen, izgubljen ¢as. Odgovor mora biti hipen! Pre-
sledek med Zeljo in potesitvijo je kratkomalo nekaj smesnega. Preteklost, ko so
pisma kapljala v pisemski nabiralnik in tam potrpezljivo ¢akala, da sem ga od-
klenil, je bila skoraj pozabljena. Z njo vred pa tudi primitivno obredje, ki je pi-
semski nabiralnik naredilo za nekaksen oltaréek, okoli katerega se je vrtel ¢as
otrostva in odrascanja. Le ¢emu je bilo to podobno!? Plocevinast zabojéek smo
otipavali s pogledi, kukali vanj skozi luknjice in rezice, s trepetajo¢imi prsti smo
ga hiteli odklepati in po tihem upali, da bomo v njem uzrli belo ovojnico (v plavih
so bile uradne vsebine). Kaksno razoé¢aranje, ¢e je bil prazen! Soseda Neza je
vsako jutro zakrakala v mojo mamo: »Pavla, ali je postar Ze prisel?« Ni mogla
verjeti, reva, da je moz v Nem¢iji tako zgaran od dela, da §e pisma ne more
napisati (tako jo je namreé tolazila Pavla). Temu primitivnemu Zivljenju je tele-
fon zadal smrtni udarec. Telefon ne ¢aka, telefon se naznani z zvoénim signalom,
ki povzro¢i poplah in terja takojsen odziv. Telefon pretece naznanja pozar, ki
nekje besni in ga je treba nemudoma pogasiti. Telefon je Ziva iskra: tece, vijuga,
skace! Ljubezen je prisilil, da manj spi in ve¢ govori, da se hitreje vrti, da svetleje
gori. Telefon je teror pospeskov. Partnerji so postali nezaséitene tarce. Na njih se
strelja ob vsakem ¢asu in iz vseh polozajev. Telefon nezgresljivo zadene cilj. Do-
segljivost je malodane absolutna.

Ampak leta minevajo in ravno ta dosegljivost in stoodstotna razpolozljivost
me pocasi zacenja utrujati. Ta inflacija brezteznega govori¢enja mi gre na Zivce!
Pismo je izbiralo besede, telefon ni prav ni¢ izbiréen. Moja prijateljica Irena me
ne poklic¢e, da bi mi kaj povedala, ampak da bi govorila. Kar tako, tjavendan.
Tako se zdi, ¢eravno njeno ¢ebljanje ni povsem brez skritega namena. Irena je
ena izmed siren, ki me mamijo, naj se vkrcam na barko, ki pelje v Indijo Koro-
mandijo. Ampak jaz se ne pustim zapeljati. Slutim, da se vsako krizarjenje prej-
koslej konéa v istem puséobnem pristaniséu, iz katerega ¢lovek skusa ubezati. Ti
kar lepo bodi tam, kjer si, si mislim, in jaz bom tam, kjer sem! Irena sirena
postaja nestrpna, in to mi ni vée¢. Ko mi je Ana na koncu pisma napisala

Sodobnost 1999 | 945



Pisemski nabiralnik

pozdravéek in poljubéek ¢ez morje leti, je ta njen poljub iz Sydneyja do Tetova
potoval sedem dni. Kaj se je pa dogajalo vmes, v premoru med dvemi pismi? Tek
praznega ¢asa? S stalisé¢a informatike - se ni zgodilo ni¢! S stalis¢a sréne kemije
pa se je vendarle nekaj godilo. Ne smemo namre¢ pozabiti, da sta za poljub po-
trebna dva! Anin poljub je bil torej le polovica poljuba. Najin poljub se je dopolnil
gele, ko je prispela iz Tetova v Sydney druga — moja polovica. Se pravi, da je ta
famozni epistolarni poljub dejansko trajal celih &tirinajst dni! To potemtakem
pomeni, da ¢as teh Stirinajstih dni ni bil ¢as praznine in samote, ampak je bil ¢as
poljubljanja! Sele zdaj spoznavam, da je Irenin telefonski emok-cmok madji kaselj
v primerjavi z Aninim poljubom. Ljubezen ne potrebuje hitrosti, ljubezen isce
intenzivnost. Ljubezen se pece na poéasnem ognju, gospodi¢na Irena!

Petindvajset let sem hitel, hlastal, drvel. Kaj imam od tega? Prehitel sem sa-
mega sebe in ostal brez ¢asa. Cas, ki je bil v eri korespondence med dvema repli-
kama rezerviran za fantaziranje o partnerju, je prakti¢no likvidiran. Telefon je
odpravil &tirinajstdnevno trajanje poljuba. Vojak iz Tetova, ki je hrepenel po
pismu s poljubom, je z gorec¢o modjo svoje zelje poskusal telepatsko vplivati na
prijateljico, da mu ¢im prej odpise, in na postno podjetje, da ¢im prej dostavi
pisemsko posiljko. Ah, nepopisno trnova, blagoslovljena sladkost ¢akanja na pi-
smo! Tam doli v Tetovu je nekdo gorel od neu¢akanosti. Cas bi mu gotovo hitreje
minil, ¢e bi lahko pozabil, da je pisal in da pri¢akuje odgovor. Zal, to ni bilo
mogoce: ¢e nekaj hoces na silo pozabiti, bo uéinek ravno nasproten; nenehno bog
imel pred o¢mi ravno to, kar zelis pozabiti. Zdaj je poljubov veliko ve¢, so pa manj
sladki. Ampak saj ne gre dobesedno za poljube! V bistvu gre za obzorje. Kdor ni
zadaran z zretjem v oddaljene, nedosegljive, nevidne in nesliéne reéi, ima zgolj
sedanjost. Usivo zdajénjost, ki jo je mogoce pri pri¢i otipati in sproti pouziti. Naj
se sligi se tako absurdno, ¢lovek, ki ne pricakuje pisma, je ¢lovek brez prihodno-
sti. Ce me kaj spravlja v obup, je to dejstvo, da v mojem - tako imenovanem
pisemskem nabiralniku ni pisem. Ali kot bi rekel Gabriel Garcia Mérquez: EL
COLONEL NO TIENE QIEN LE ESCRIBA. Polkovniku nihée ne pise.

V redu, jaz nisem bil nikoli polkovnik, bil sem navaden vojak. Vojak, ki mu
je nekdo pisal! Imel sem pisma neke Ane. Ostal sem brez njih. In kaj zdaj? Ali
naj se v poznih zrelih letih vrzem v pustolova¢ino nove korespondence? Popol-
noma izkljuéeno! Ce prav premislim, je edina moznost, da se kdaj dobim kaksno
pismo - Ana. Moja stara dobra Ana! In to sem ji tudi povedal. V slusalko sem ji
rekel: Ana, saj ti ni treba ni¢ pisati. Pisma so Ze napisana. Moja in tvoja. Samo
odposiljati jih je treba. Ampak — ne vseh naenkrat! Enega za drugim, prosim, v
istem vrstnem redu, kot so bila napisana pred tridesetimi leti. Pazi samo na to,
da odposljes pismo na isti dan, kot je bilo datirano. Jaz prvi za¢énem in ti posljem
svoje prvo pismo, ti mi posljes svoj odgovor in tako naprej - do tvojega zadnje-
ga, stiriindvajsetega pisma. Prosim, Ana! Se enkrat mi podari tisto leto. Pi-
semski nabiralnik bo spet pisemski nabiralnik!

Danes, 22. septembra 1999, sem v pisemskem nabiralniku nasel prvo Anino
pismo. Datirano je bilo dne 21. septembra 1969. Prihodnost se je konéno vrnila.
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