
NA R A Z P O T J U 

D a n i l o L o k a r 

Kar mu je kdo rekel, to je študiral. 
Trdinova o Murnu 

Vračal sem se v pozni jeseni, dan je bil nizek in oblaki, se mi je 
zdelo, mi visijo nad glavo. Če se močno pretegnem in vržem roke od 
sebe, zaidenem \ anje. Stopal sem zamišljen po dolgi, ravni ulici, ki sem 
jo dobro poznal in ki me je dobro poznala. Vlačil sem velik, težak, 
natrcaii kovček, seveda, štiri mesece sem bil zdoma. Zdoma? Ali sem 
bil doma tukaj ali tam? Tudi na to sern spotoma pomislil. 

Pred hišo pa sem tovor počasi odložil in 'postal. Že se mi je zdelo, 
da sem v sobi, dasi seim stal na ulici. A tako, vrag vedi, mi je prihajalo 
v spomin, da niiisem svoje sobe pra\"zaprav niti pošteno zapustil, tem\ eč, 
da sem jo vlekel, kjerkoli sem hodil, s sabo. No da, misel nanjo je pač 
hodila z mano kakor moja senca. 

Dobro sem se spominjal, kako sem odhajal. Žareč sončen dan je 
ležal nad mesiom^ kakor požar in previdno sem stopil k žaluzijam, da 
j ih spustim in se ubranim pred zadušno soparo. Ko sem to storil, sem 
sedel na zofo in se čudil, kako je soba v mraku in hladu prijetna. Nato 
sem se spominjal zapovrstjo. 

2e pred mesecem dni me j e začela gospodinja drezati, celo na-
ganjati. Sicer je vprašala obzirno, kakor mimogrede: 

»Kdaj pa kanite . . . na pot?« 
Pristavila je »na pot«, kakor da ne spada k stavku. 
Ampak vse j e spadalo semkaj. Dobro sem jo razumel. Se preden 

je odprla usta, sem vsak dan čakal, kdaj bo prišla z besedo na dan. 
Videl sem, da majčkeno špekulira. 

Vendar nisem vedel, koga bo vtaknila za te štiri mesece v sobo na 
moje mesto. Skoro da me je prav spričo tega pričel neznanec mikati. 
Seveda ga nisem ne videl ne poznal, vedel pa, da prinese nič koliko 
misli, morda želj in pohlepov in bogve česa še med steme, ki so moje. 

PoJiovil sem si naiglas »moje« dm se nasmehnil. Zdaj bo držalo, 
mar ne? Res sera bil prepričam, da ne bo oblepil mojih sten s svojimi 
smegljevanji in tako odvrnem nevšečnost od seibe. Toda bodimo pre­
vidni, sem umoval dalje, nič ne vemo vnaprej. 

In res. Ko sem sedel sedaj, po štirih mesecih nekaj časa v sobi na 
«vojem starem mestu na nizki zofi in se ozrl od okna naokrog po 
stenah proti predalniku, sem čisto jasno razločil, da so kakor preple-
skane — ali opažene? — s tujimi, meni komaj razumljivimi samo-
mučemji, brezupnostjo in boigve čem še. Nisem mogel razbrati, razumeti. 
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Ležalo je na stenah, kakoT sence listov in vej. Kar sem videl, me j e 
kakopa po svoje razjedalo — ali razumeš vse prav, ali res sploh 
razumeš? 

Toda poglejmo, kaj je bilo. 
Že spet sem hoidil po svojih službenih poteh kakor vsa prejšnja 

leta. Natančno ob pol osnaih zjutraj sem zaklepal vrata za sabo, zvečer 
ob devetih «em si seziuval čevlje, obuval copate, posedel na nizki zofi 
pri oknu in zrl v gospodinjo — kaj bo' pa danes povedala? Dodobra 
sem bil pozabil na poletje, ko mi prinese nekega večera zveženj pa­
pirjev, tesno je bil spet s čvrsto vrvjo, mislil sem od kraja, da so pač 
zavarovalne police proti požaru ali nagli smrti. Nič takega. Ženska 
j e rekla: 

»Šele danes sem prevrgla brMjanijo, ki jo je poleg drugega začasno 
pustil (kakor je rekel) pri meni oni čudak in samotar izza počitnic 
pred leti, govorila sva že. Ali ni to tudi posebnost, da je pustil z obleko 
vred zveženj papirjev v nemar? Poleg ostalega. Spodobilo bi se, da 
pogledate, kaj je. Radovedna sem.« 

Polagoma sem se odločil in vsak večer obračam skrbno popisane 
liste. Se pravi, tržem s sten nalepljena beganja in samomučenja onega 
drugega, te sence listja in vej in dreves. 

Toda — ali zrejo moje lastne misli im celo pohlepi z osnaženih 
zidov? 

* 

To je prvi spomin. 
Dan j e bil čist, tako čist poletni dan, da je zabolelo človeka srce: 

Kdaj bom jaz tako iskreč in izpran? 
Šli smo prav počasi in leno v Vraita pod Triglavom. Že j e bil sa-

moitni slap Peričnik za naimi, oziral sem se za kristalnimi vodami tam 
naokoli in po belem pesku, ki se je bleščal v soncu. Slepilo me je. 

Družba ni bila velika. Moj stric in teta in dvoje njihovih znancev, 
bili so Lahi iz Južne Tirolske. Morda smo bili vsi malce omamljeni od 
julijskega jutra — zraik je bil kakor odišavljen —, ko smo korakali 
zložno dalje. Na stezi na levo se j e oglasil baritonist, morda je bil 
celo basist, s pesmijo, ki mu je vrela iz polnih, spočitih in širokih prsi. 
Arija iz Verdijeve opere j e bila. Stene, plazovi in meli naokoli so 
prisluhnili. Tudi mi smO' upočasili korak. A pesem je zmagovito za­
plavala v jutrnj i hladni zrak, napolnila prostoir med policami, se 
vračala od daljnih sten, da smo popolnoma obstali. Pevec pa je korakal 
'kakor orač zložno dalje in nas ponevedoma povlekel za sabo. 

Dolina se j e neopazno širila in naokoli so se razgrinjale mehke 
zelene plahte travnikov. Zaimikalo me je, da bi legel in se zagledal. 
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Strme stene naiproti so prihajjtle bliže, opaizdl sem, kako se drži severna 
stena v osoji. Kmalu smo posedli po verandi olkoli planinskega doma in 
želja se mi je izpolnila ka r mim^ogrede. Sel sem v stran, legel pod 
staro bukev in se zazrl v prosojno jasnino. Ničesar drugega si nisem, 
želel. 

Šeile po kosilu so kapljali izletniki. Tišine, ki je lajala med in nad 
previsi, sem se bil naužil in radovedno sem se oziral naokoli. 

»Da, io je Lucijan, on, ooi!« sem vzkliknil sam vase, ko sem se od 
strani nagledal mladega, silno rdečeličneiga plavoleisca, ki se je veno­
mer sukal in smejal sredi družbice na kraju verande. 

Bil je pravzaprav že na pol zaibrisan spomin. Stanoval sem pred 
davnim časom pri njegovi materi. Toda med petnajstim in dvajsetim 
je vsa!ko leto dolgo, prinaša nezaslišane stvari, tehta za desetletje, 
zato se mi je zdel Lucijan v spominu že dosti odmaknjen. Vendar, 
odmalknjen ali neodmaiknjen, scim. mislil, kako je prišel sem.? In ko 
sem to pomislil, glej, se je ponudil odgovor sam, odgovor je stopil 
predme in zaobjel sem tudi ves spominski kompleks. 

Lucijan je bil to, kar so v mesitu imenovali tiček ali tudi iičko, 
zmerom okoli deklic, rdečeli^en je bil kakor nagelj, deželni uradnik, 
deklice so visele na njem z upanja polnimi pogledi — takim možičkom 
so re*kli: »To je kariera!« — a on j e plaval dalje, zmerom dalje kakor 
čmrlj, ki uibira svojo pot v sončni jutrnji pripeki. To je bil Lucijan. 

Tudi zdaj sem ga videl takega — smejal se je, rezigetal in sproti 
osvobajal. Bil je silno razigran, prešeren, objeisten. Nekajkrat se mi 
j e zazdelo, da bi stopil i ja in mu rekel kako besedo: 

»Tičko, dajte no, poglejte okoli sebe!« 
Vsak bip mu j e nagajala želja, da bi deklico na desni poljubil. 

Naignil se je, nabral ustne, ona se mu je umikala, najprej previdno, 
potem odločneje, a tudi on j e postajal pogumnejši. Morda jo je hotel 
uščipniti? Morda j i le prišepniti kako spolzko dvoumnost? Vse to bi 
mu prisodil, k e r se je ves čas silno vrtel. 

»Sršena imaš v seibi, Tičko!« sem rekel polglasno pri sebi in stopil 
na sprehod okoli gostišča. 

Ko sem se vrnil, j e st;ala lepokana podoba pred mano. Tičko je 
stal pri mizi, roki je imel zvezani z belim robcem na hrbtu, piredenj 
sta se vstopili dekletci in vsako je kakor po dogovoru poljubil. Čudno, 
sem se zavzel, to pa dela kakor v certkvi pri svečanem obredu. 

»So te pa le, so te!« sem rekel v ono smer in radoveden pričakoval, 
kaj se bo še zgodilo. In res. Z rokami, ki so bile povezane z beliin robč­
kom, se je Tičko usedel, dekletci sta se enakomerno hihitali, ta, ki 
j e imela sirčkani jamči v licih, j e nekaj časa motala razsežni časo-

335 



pisni papir, napravila iz njega prijazno dolgo trobljo in jo posadila 
Tioku na gilavo. Imenitno se mu je podajala, ko mu je visela malce 
jia stran in bila nagnjeiia močno nazaj. Tičko je sedel zdaj precej po-
klapano, nekaj dolgovezil, toda roke je držal po sili pri sebi, seveda. 
Edino lepa koničasta troblja ga je raizodevala in tako smo morali 
gledati burkeža in razmišljati o njem. 

»O Tičko, petelinčku se je greben povesil!« je rekla deiklica, ki 
je imela kiti speti na hrbtu. 

Vrnil sem^ se čez nekaj ur, ki sem jih prespal v senci pod starimi, 
piškavimi bukvami v hladnem mahu, a vrnil sem se okrepčan in ne-
^-erjetno spočit. Zaželel sem si, da bi spregovoril nekaj besed s starim 
znancem iz dijaških let, z Lucijanom. Toda kaj poreče? Zaskrbelo 
me je. 

Oprezno sem se bližal. Bil sem mu že čisto za hrbtoan, pa sem se 
spet umaknil. Kaj bo povedal? Toda nisem mislil toliko na to, kakor 
na ono drugo — kak obraz napravi? Bil sem malce šibak, malce niev-
Ijast pred njim, res je, nisem isi upal odločno bevskniti tjavendan. 

O, kako mi je odleglo, kako me je pomazalo, ko sem videl, da je 
\ zadregi. On, ne jaz. Oddahnil sem si. Toda trajalo je le trenutek, 
le del trenutka. Pasja dlaka! Koj nato se je zarezal, spoznal sem 
starega hooligana. Zato sem bil še nadalje oprezen, da, naravnost 
previden. 

»Hotel sem vas samo pozdraviti, gospod Tncijan!« sem rekel. 
Na vsak način se mu je na moč dobro zdelo, da sem ceremonialen. 

Kakopak, to je najohlčiipnejši plašč, ped njim skriješ vsakršno malo-
pridnost. Hehe, le sem ga ispravi v izadrego. Hote? Nehote? 

Kvasila sva takele fraze, kako je dam velesončen in da imajo vlaki 
kar dobre zveze, kosiš na Triglavu, večerjaš pa v Gorici, še celo malo 
rdečice mi je stopilo v lice, on pa je neikaj pocepetal in nenadonia naju 
je popalo kakor po dogovoru, da bi zazehala. Zeliec sva oba srečno 
potlačila in takrat je on usekal naravnost. Se danes se mi čudno zdi, 
da nisem od kraja razumel. Pa nisem, butica! 

»Zdaj greste na visoke šole. kaj boste pa študirali, kaj? Kake 
predmete ste si izbrali?« 

On j e bil dovršil s težavnostjo dva razreda realke in je zato 
izgovarjal te stvari slovesno, recimo s poudarkom. Visoka šola se mu 
j e morala ^deti bližnja stopnja za krokanje, zapeljevanje žensk in 
raznih takih stvari, ki so vse v zvezi z velikim denarjem. Tudi trasa, 
kaj in kako bi študiral, se mu j e morala zdeti prav jasna in trdna, 
talko da sem osupnil pred nečim, česar nisem še vedel. Mar ni to čudno? 
Je. Kako more človek občudovati, česar ne pozna? Ali pa — prav zato? 
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To so iakeile ist\ ari. Lucijaii se imi je zdel ta hip kakor vesel dragonec, 
ki jo reže v svojo smer z iztegnjeno sabljo, naravnost, kakoT je sablja 
ra^•na, pa ne ve, kaj ima pred sabo. 

Namesto da bi mu odgovoril, sem ga še zmeraj poslušal. Pa saj 
že da\no ni več go\oril, le moja začudenost je bila tolikšna. 

Ne vem, kako je prišlo, čakal sem, da bo odgovoTil namesto mene 
in pričel sem se zibati. Pozneje sem opazil, da se ne zibljem toliko jaz. 
kakor on, ali morda — ne, neumnost, stene tam^ naokoli, črne, visoko 
po tisoč metrov, se ne bodio zazibale, čudaik. Cisto pra \ . 

Najprej tudi nisem razumel, da me je vprašal nekaj tako — 
im smrt — nevarnega. To pa zato, ker je doslej nevarnost spala ali 
\saj dremala. Kdo bi jo bil videl, kakršna je v resnici? A zdaj se jo 
prebujala, pretegovala, vzdigovala glavo. Tudi njen obseg sem siopr\ 
zdaj opazil, lu sem se čudil: tako velika? Da, velika. Od same zapre-
denosti pa nisem opazil, da se je Tičko tik pred mano popolnoma opro­
stil. Seveda, moja zamišljenost in odsotnost sta bili veliki kakor svet. 

Plaz besedi je že dobro dolgo pogrmeval, ko sem opazil, kaj so 
godi. Lucijan je potstajal vse bolj rdeč, male plave brčice so mii 
migljale kakor pri mački, kadar prede, in prepričeval me je, kar 
strmel sem. ko sem pričel razumevati. 

»Seveda, kaj talkega, filozofija, medicina, tehnika, agrikultura ...« 
tako je govoril Lucijan. 

Bilo je čudovito. Toda ker so čudovite na svetu samo pravljice, 
sem tudi samega sebe uravnal, poislušal in se smehljal. 

Rekel sem menda: »Seveda!« obenem pa sem opazil, kako raz-
sežen svet se odpira pred mano. Bil sem nezaupen. Vedel sem, da no 
more biti pot, po kateri bi me peljal Tičko, varna in zanesljiva. Celo 
zdelo se mi je, da je čivknilo v aneni: 

»To ni tvoja pot, to so Tičkove fantazije!« Zato sem mencal iti 
momljal, pa ka j ! 

Hooligau j e drdral dalje: 
»Arhitektura, pediatrija, nesoiglaisja, antropologija.« Jaz pa sem 

ostajal nadalje zmeden in orientiran, pač oboje. Toda ne vem, kaj je 
Tička še obsedlo — nisem ga mogel zaustaviti. Drdral je dalje, mene 
pa je popadla tesnoba. Take razsežne stvari so se razgrnile pred 
mano — tesnoba. 

>Onkologija, filatelija ...« 
Ali ni rekel tudi filatelija? 
Takrat sem se pri priči streznil. To pa ne, ti capin! Rekel sem 

čisto preprosto in trezno: 
»Morda slavistiko ali romanistiko.« 
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>Bravisisinio,« je zavpil, »saj sem vedel, da ne boste zgrešili poti, 
zmerom ste bili jasen in določen. Kako ste rekli? Ro — man — ti — 
— ko? Dobro, dobro.« 

Oddihal seim si. Naj gre k vsem strelam njegova in moja eksi­
stenca! sem si nuislil, tej pasji nedelji je treba napraviti konec. 

V spomin mi je prišlo, kar sem bil slišali pred leti. Tičko j e za-
lia:jal zvečer v gostilno k »Belemu zajcu«. Tam so se zbirali profesorji, 
advokati, sodni svetniki in podobne velike zverine. Tička je že dolgo 
bolelo — bolehal je prav zaradi tega — ker ni mogel v tej družbi do 
besede. Grozdje je bilo navadno previsoko obešeno. Kar na lepem pa 
se je zgodilo, da je mutec spregovoril. Same številke in eksaktne zna­
nosti. Tičko si je bil kupil kanverzacijski leksikon. Preden je šel 
zvečer v družbo, je listal urico, dve po knjigah in zbiral — vstal mu 
je grebenček. Uravnaval je pogovoir, da je lahko prednjačil s števil­
kami, sukal je pogovor, da so se advokati presedali. Tičku je rastel 
greben še dalje, kajti sedel j e na univerzalnem^ leksikonu. In posre­
čilo se mu je tudi, da je z univerzalnim leksikonoim družbo raagnal. 

Obsedenost je popuščala, Tičko je kazal spravljivo obličje, zdelo 
se je, da zre na cesto pred sabo in da premišljuje, kako daleč je do 
obzorja. Da, obzorje, nekje mora biti. 

Uganil sem njegovo misel in tudi on j e prikimal odobravajoče. 
Seveda, nekje je. Postajala sva si edina. Slavnostno razpoloženje je 
šlo h kraju, zopet sva mlatila fraze o zdravilnem zraku za živce; kaj 
ni rekel: »obliž za živce«? Bil sem še malo v temi in nisem takoj ujel 
vsake stvarce. Vendar, kakor sem bil trhel, sem se le prepričal, da je 
res tako rekel — »obliž za živce« je rekel. 

Hehe. Dekletci sta postajali spet glasni in tudi ostala družbica je 
spet nastopala. Ali ga niso glasno poklicali? 

»Ne Dtnoremo brez tebe, ne moremo!« 
Mlatila sva še nekaj časa prazno sltim^o o starih časih, kako so 

peli dijaki v poletnih večerih na Solkanski cesti, nabralo se je precej 
spominov, čeden heirbarij suhih cvetk. 

Potem je družba udarila v zboru in odkoTakala prepevajoč. Tičko 
je nasadil svoj slamnik na sprehodno palico, jo vzdignil visoko nad 
glavo in se postavil spredaj. Tako so šli. Pesem nagajivka je odmevala 
med stenami in prihajala izza ovinka. 

Narahlo se mi je še nekaj časa vrtelo. Toda občutka, da se bodo 
pričele črne, tisočmetrske stene sesipati name, vendar ni bilo več. 
Moji živci so se ohlajali. Postajal sem razumnejši, ko je za smrečjem 
in bukovjem v daljavi pesem zamrla in je šum planinskih vod spet 
prišel bliže. 
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\ trgu je Ibil A ©lik prazmiik, ne sicer z z\o'iiovi, ampak drugače. 
Sijalo je spet veliko julijsko sonce, ki utopi po<l sabo vse stvari, da 
komaj še dihajo. 

Vstal sem zgodaj, dolgo pred soncem. Tovariš iz gimnazije me je 
prišel dramit, ustrašil sem se krika pod oknom, a kmalu sva ročno 
plezala Asak po svoji lestvi. Od pnostaje v trg so bili postavljemi v vrsti 
visoki drogovi. Na vrhu vsalkega droga je bila pritrjena zastava, niže 
pod zastavo sva pribijala mnogovrstno oblikovane ščite iz lepenke, 
dosti velike, na katerih so bili v okrašenih črkah napisi, ki sein jih 
pozneje, ko sem bil že spodaj, prebiral in se jim tudi čudil. »Slovenec 
sem in kdo je več?!« »Eno de\o le bom Ijirbil.« »Ljuba moja je Slo­
venija.« »Strela udari iz višine izdajalca domovine!« Napisov je bilo 
še več. 

Napisov je bilo, kakor sem rekel, veliko, in ko sem jih takole 
mimogrede prebiral in j ih tudi med sabo pretehtaval, sem se odločil 
\ časih za tega, včasih za drugega. Toda moj tovariš je bil urnejši od 
mene, opravljal je vse bolj ročno in tako sem zaostajal. Odpravila 
sva se na trg in opletla tribuno. Omotal sem ogrodji dveh piramid 
s pisanim satenom, in ko sem ju hotel že vzdigniti, sem se spomnil, 
da sem na glavno stvar pozabil. Pritrditi m^oram na vrhu vsake pira­
mide nagačenega sokola z razpetimi krili. Korakal sem po trgu počasi, 
hribtenski in se umikal tudi na stran, da vidim, kako se podoba poda. 
Podoba se je podajala dobro in zaželel sem si sence in hlada. Šel sem 
na gostilniški vrt in se skril pod širokim latnikom. Bilo je tem.ačno 
kakor v kleti. 

Prihajali so ljudje z vlaki in trušč je naraščal. Na cesti jo je 
rezala godba breiz oddiha, na oder je stopil govornik, hrumenje se je 
vzdigovalo eimkoinierno. Eden izmed olbeh sokolov na piramidi se je 
držal, kakor da se bo zdaj zdaj spustil na govornika in šavsuil; pre­
vidno se je zibal. 

Seveda so prišli tudi gospodje iz mesta, toda to sem opazil dokaj 
kasno. Pa saj ni čudno. Vsega skoraj ni bilo mogoče opaziti. 

Stal sê m kraj plesišča in gledal, kako so se pari vrteli. Zdelo se 
mi je čudovito. Barve in oblike kakor v prepirogi in vse to se je med 
saibo mešalo in prepletalo, kakor sem rekel, prelepo. Trajalo je že 
dosti dolgo, da sem se napajal na ti podolai — ali sem bil v gledanju 

reis srečen ? 

Gospod iz mesta, ki je stopil za moj hrbet, je bil moj daljni zna­
nec, prav daljni, samo- z ulice, morda kdaj iz konceTtne dvorane. 
Laiika stvar, živela sva več let v istem mestu. A bil je po rašči velikan, 
tako da sem se mu včasih kar s strahom bližal, ko sem opazil, da bi 

339 



se mu lahko med korakom izmuznil. Seveda, bil sem drolbljanec. Dru­
gič pa mi je bila njegova čezmernost zoprna in sem si mislil: »Še kaj !« 
Pri tem sem se Aeselil, da se laliko skrijem kjer si bodi. Oli se ni mogel 
potajiti, stal je za mano kakor širdko razrastjo drevo, ki se skrije 
gora za njim. Bil mi j e celo daljen soTodnik, toda ni se mi dalo, da 
bi štel vsa kolena med nama, ker jih je bilo preveč. Pustil sem vse 
vnemar, le njegoNemu telesu sem se čudil. On je bil dobre volje, za 
trenutek mi je stopilo v misel, da je prav take volje, kakršne mora 
čloA ek biti, če se poda iz mesta na deželo na takole veselico. 

>Slišal sem, slišal,« mi je rekel, »v kakšnih škripcih ste, toda 
verujte mi, pot je samo ena.« 

Debelo .sem ga pogledal. Čutil sem, da buljim in res me je pošteno 
imelo. Seveda, krpanovska poistava, težak, gost glas in pravkar sem 
gledal te čudovite, lahne pare, 'kako se ziblje jo in krožijo, nekaterim 
sem sledil p^a^• pazljivo. 

>Pasja taca,« sem pomislil, »če bi bil rekel, da je poti sto. dalo bi 
se izbirati, talko pa ti zamahne s šapo — ena — in konec. Velikanska 
neroda si, precej sem si mislil.« 

Toda moij znanec ni odnehal, kje pa, saj še prav začel ni. takoj 
seui videl. Vddel sem. da je tiste baze človek, ki misli, da mora \seni 
stvairem. ki mu pridejo blizu, botrovati. »Kaj, strela, ga Solen tišči,« 
je Azkipelo v meni, »iko mu je pa preširok!« 

Pa ni bilo kruha iz te moke. Čutil je. da je poklican, mislil je. 
da mora pomagati. Rekel sem si: Potrpljenje! in ni boljšega zelišča 
zoper Jiestrpnoist. Tudi glasjio sean reke'!: 

»Potrpljenje!« 
Z\eda\o me je pogledal. \ idcl sem, da ima silne koinjske zobe, 

sekače. Po\ zel je in vprašal: 
»Potrpljenje? Mislite?« 
Vtem sem opazil, da ima poln oprtnik blaga, ki ga misli razto-

voriti na moja mhxda pleča. Zrl je živo \anie, nekako jasno, s pro­
zornimi očmi. 

»S slavistiko ni nič,« j e usekal nara\'nost. »Sploh nič in nikdar ni 
bilo in nikoli nič ne bo. Poti ni ne naprej ne nazaj, nič, pravim, nič, 
rečeni —. Moj ujec ima strniča, ki si je izbral ta študij. Najprej ni 
mogel dobiti službe in se je potikal po pisarnah. Več let. revež, revež. 
Naposled pa je le prišel do namestitve, toda, pra \ i . zdaj sem šele 
siromak, saj prej nisem bil. Vsi me, namreč, sujejo v zadnjo plat. 
Namreč, pravi, nisem vedel, da sem tolikšna ničla. Pa saj mi dajo 
tudi črno na belem — ničla. Zato vam pravim« — vzdignil je prst kakor 
pridig ar« j i na shodih — »slavistiko piTstite, kjer je.« 
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Sukalo se je tako, kakor da ga (bo treba prositi odpuščanja. Bilo 
me j e sram, da sem mlad. Gledal j e name sipet čudovito jaisno in malo 
je manjkalo, pa bi me bil res stlačil ^ kozji rog. 

Hm, hm, kaj pa zdaj, kam pa zdaj ? 
»In pa ta kombinacija — slaviistika in romanistika! Takih mest 

sploh na svetu ni, ali pa so tako redka, da je to teže, kakor če bi j ih 
ne bilo, ker bi v tem primeru ne zašel na tako brezupne misli. Ali res 
niste imeli žive duše, da bi se z njo posvetovali?« 

Zrl sem ua par im plesišču, ki se je zibal kakor metulj na vrtni 
gredi. Deikle je imelo razigorela lica in rdečo bluzo, bila je svetla 
plavolaska, lomljiva in vse — barve, postava, zagorelost — jo je delalo 
res podobno metulju, ki se preleta, nato prhuta s krili. »Lepotica 
moja,« sem pomislil, »kam se vrtiš?« Tudi godbo sem spet slišal, bila 
j e taka vaška drajna, ki vztrajno' tolče, dokler te popolnoma ne oglušii. 
Vendar sem jo ispet slišal. Igrali so ndkam oprezno, kaikor gre težko 
naložen voz z vinom, ki pelje s strmega klanca v dolino in se pri 
vsakem dbratu koles boji, da se mu pod težo polnih sodov vse potare. 
Igrali so tedaj pridušeno, počasi, da sem se vprašal: Mar znajo tudi 
tako? Moj sladki metulj v rdeči blvizi se je malomarno vrtel, kakor 
da se j i več noče. Nisem je spustil z vida, morda mi je bilo v tolažbo. 

»Tehnika, tehnika, tehnika!« je govoril sedaj trdo moj znanec iz 
mesta, »zidala se bodo pristanišča, železnice, fabrike, druge poti in več, 
zato pa pravim: tam je prihodnost za mlade ljudi. Niti agrotehnika 
nima te prihodnosti kakor prav čista tehnika, zato pa pravim.« 

Bilo mi je tuje, k a r j e govoril in na misel mi je prišlo, da bi mu 
rekel — kaj pa človekovo nagnjenje, sposobnost? Pa nisem prav \ edel, 
kako bi prepoln vrč prijel, da bii ga ne polil. Naposled sem le izjecljal: 

»Nagnjenje ni kar tako.« 
Zdelo se mi je, da je zagrmel, ker v tistem trenutku nisem več 

slišal vaške godbe, kako udriha. Tudi metulj z rdečo bluzo se mi je 
pred očmi skril. 

»In \i ste realec, rojen tehnik, ne pa humanist, zato vas ne ra­
zumem. Rojen tehnik, predestiniran, vi pa —« 

Prijel me je na zatilku za vrat. Čutil sem, kako je položil težko 
dlan name, in če bi bil stisnil, bi bilo koj po meni. Čutil sem, kako bi 
šla dušica kvišku, on pa bi me ožel kakor mokro gobo. Hehe. Toda 
nisem se mu dal. Stisnil sem v žepu pest in pomislil: milo za drago. 
Kakor oven bi se mu zagnal v butico, naravnost v vamp, on se ne bi 
zanesel in tako bi mu bil kos. Bila bi si bot. 

Toda tudi oprezoval sem. Vsevedneža se človek zmeraj boji. 1 ra-
siraš pot, vlečeš pazljivo črte, tu pa ti pride, o nesmrtni Brdavs, 
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zašari z rofkam î in ti prevrne kratko in malo vse. Ena je pot, ej , vi, 
k i prečkate razikrižja sveta — prečkanje pa isploli ni dovoljeno. Tako 
govori vseznailec in ti zreš zvedavo v novega reditelja. 

»Od kod pa tako natančno A'©ste?« vprašam od strani, ne upam. si 
preočitno, zvijačnik bi se začel gotovo repenčiti ali umikati. Tega pa 
niisem hotel. Ker, sem mislil, ker trpiljenje je potrpljenje in naj bo 
tudi poplačano. Zvedel bom nove stvari, radoveden sem bil. 

In res sem zvedel. 
»Mene poiglejte,« j e govoril irgo/ec, k i se je pa veliko družil z 

advokati in profesorji, »česa nisem jaz že vsega viddl in poskusil — 
kakšne poklice! Bil sem diurnisi pri od\-etniku in občinski dbliodnik, 
bil sem za pisarja na žagi in pri gozdni upravi, za manipulanta pri 
lesu, biil komi in trgovski pomočnik in zidaj sem samostojen trgovec 
z vpisano firmo v trgovski zJjornici — delikatese prodajam in šunko 
in maslo in včasih me kak kmeit, ki mi vozi pridelke, pogleda pa pravi: 

,Vi imate pa dosti nrasla za ušesi in na glavi!' 
Poirepljam se za ušesi in ipo glavi pa pravim: 
.Res?' 
Oni odgovarja in me gleda z velikimi očmi: 
,Res!' 
Jaz pa mu dem: 
,Nič ne čutim, nič ne vem!'« 
»Tako je.« je nadaljeval, »nič ne čutim, nič ne vem, razen za eno 

pot in to pravim tudi vam — eno pot. Vse ostalo je od annh!« 
Govoril j e prav nazorno' o velikih prekopih in kanalizacijah 

močvirij, govoril o nasipih, predorih in celo mestih, ki se bodo zidala, 
zaziba Val me je poistopoma v neke pokra jiine — Amerika, Aljaska, 
nisem se znašel. Zrl sem vanj in se spraševal, kdo je sprožil v njeiu te 
sitvari in postajal sem nestrpen, ali ima to govoTJenje kak pomen. 

Trgovec je gledal name z jasnimi očmi, ki so go\"orile: 
»Ima, ima!« 
V meni se je nekaj vzdignilo in zašepetal sem: 
>Pa jaz? Dobro — nasipi, zidovi — toda, kje bom pa jaz?« 
To so stvari, ki je bolje, da o njih ne misliš. Res sem molčal, le v 

misel mi je prihajalo proti volji. 
Videl sem že samega sebe v 'beli poletni obleki, z razpeto srajco in 

kako korakam po nasipu. Slamnik s širokimi krajci sem si pomaknil 
prav na oči. Po žepu sem iskal črne naočnike, pa ni pomagalo, da sem 
šel tr ikrat v žep, pozabil sem jih bil doma. 

»Ni čudno,« sem si rekel, »inženirji imamo toliko iskakarij, ni 
čudno. Zdaj moramo najprej prekopati močvirje, da ne bodo delavci 
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cepali od malarije, toliko komarjev j e tod naokoli. Istočasno pa mo­
ramo vzdigniti nasip.« 

Hitel sem dalje, da se prepiričam, kako gre delo, rekel sem celo 
naglas: delo gre, in spešil, kar se da. 

»Mi inženirji . . .« 
Pa ni bilo samo pri velikih izsuiševalnih in prekopnih delih, tudi 

po visokih stavibah sem plezal, po odrih, po brezkončnih začasno zbitih 
stopniščih in zrl s provizornih ograj štirideset metrov pod isabo. Te­
žaki, podajači, vajeaici so se sukali okoli mene — ©ni so ležali na 
trebuhih in zalivali is cementom povode, drugi so zlagali zveneče 
votlake, tretji so zajemali pri dvigalih in si podajali. 

Stopil sem še više, zidali smo nebotičnik sredi morja hiš. Povaljan 
sem bil od praha, curek malte je pljusnil in odiskočil na mojo obleko. 

Zaskrbljeno sem, pogledal: »Vrhnji plašč bi bil nataknil!« sem 
pomislil, — a vrsta delavcev se je zaustavljala za mojim hrbtom, ker 
sem jim v zamišlljenosti zapiral pot. 

»O, neroda!« 
Tako me je zazibal trgovec s svojo prenioortnostjo v popolno od­

sotnost. Okušal sem prepovedani sad in sem se bal; bal sem se, ker 
sem okušal. 

Spremljal sem ga na postajo, v gneči sva se prestopala s težav­
nostjo, dolga krdela izletnikov so odhajala ob tej predvečerni uri. 

»Izbira poklica — to ni kar tako, izbira poklica niso mačje solze, 
kdo ve to bolje kot jaz?« je govoril trgovec. »Izbira poklica je izbira 
poklica. Zanaša te sem, zanaša tja, toda to je le v početku, dokler ne 
veš, da je pot samo ena.« 

Zdelo se mi je, da se zvračajo množice tudi naime, ne samo na 
vlak. Stopil sem v stran. Moj nedeljski gost me je bil neznansko 
utrudil. Netstrpno sem čakal, kdaj se vlak zgane. Kar oddihoval sem si, 
ko je sprevodnik zažvižgal. Ljudje so hrumeli in peli, mahali, kričali, 
trgovec pa j e še zmeraj ponavljal ©ne in iste besede. Ko so se kolesa 
zganila, sem videl, da je to vse ena pesem — oibračanje koles in 
obračanje besed onega, ki mi je sedaj stegoval roko. — 

Te počitnice so mi dale popra. Postajal sem odljuden in boječ. 
Sam nisem vedel, a prepričal sem se, ko je šlo na jesen. Bal sem se 
prav časa in — čudno — moja zamišljenost se je ujemala z njim. Ce 
bi ne bilo časa, bi tudi zamišljenosti ne bilo. Pomikala se je s časom 
kakor njegova senca. Vedel sem, kam me pelje — k odločitvi, ki se je 
ne samo bojim, strah ni nič, to sem vedel, temveč, ki je ne zmorem. 

(Konec prihodnjič) 
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N A R A Z P O T J U 

D a n i l o L o k a r 

(Konec) 

»Pokonci! Le ra\no in trdno je treba stati!« sem si govoril, ko s\a 
korakala s starejšim tovarišem z zapadne postaje k podzemeljski 
železnici. Nalaliko sem se opletal, ker sem kovček težko vlekel, vendar 
sem opazil, da naju je \' tistih minutah, ko sva prečkala ulico, oihjel 
veliik trušč. 

»Seveda,« sem mislil, »dvainpolmilijonsko mesto, treba je paziti 
in s'tati pokonci!« 

Te besede sem si ponavljal doBti vztrajno. 
Toda blodil seui tiste dni, kakor nikoli v življenju. Blodil pa sem 

po kamnitem morju, ki je imelo tisoč kanalov, a kanalom so rekli 
ulice. Ulice, trgi, stopnice — kamenje. Iskala sva s tovarišem sobico, 
pa nisva nič našla. Se pravi našla bi bila. le odločiti se nisva nujgla. 
Včasih se mi je zdelo predaleč, drugič previsoko, zopet se je zgodilo, 
da me je mlada ženska, ki je oddajala sobo, gledala tako radove^dno. 
da nisem vedel, kaj naj si mislim. Včasih pa je prišla vsa družina 
o-d starega očeta do vnuka \ temno vežico, da si ogleda novega na­
jemnika. Vprašal sem. se, zakaj oprezujejo. Bil sem previden in tako 
ni bilo nič. 

Potem sem se bal, da se moj tovariš ne naveliča. Najbolj sem se 
čudil pri najinih blodnjah prve dni majhnim parkom, ki so se ne­
pričakovano pokazali sredi kamnitega morja. Nekaj jetičnih kostanjev, 
nekaj zaprašenega zimzelenega grmovja, pur klopi med strmim, golim 
zidovjean visokih hiš maokoli. V teh ozkih izsekih med stenami s\a 
posedala par minut in tovariš je uaJahko požvižgaval predse. Zopet 
sva se napravila — stopnice gor. stopnice dol. 

Četrti dan pa sem se ustrašil. Rekel sem si: 
»Sedaj ga ne smem \'eč tako prigaitjaii. Prva soba, ki pride, 

bo moja.« 
Prišla sva daleč iz predmestja, Kalvarijska ulica je bilo tistemu 

kanalu ime, in lahen srh mi je še ležal na hrbtu. Mlada gospodinja, 
ki je oddajala sobo, je tako poželjivo obvisela na nama, da je moj 
drug pripomnil: 

»Nalašč je ponovila, da je njen mož trgovski potnik in večinoma 
Židoma. Rada bi —.« 
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A ni (loikoinčal sla\ka. I iuli rnicha s\a jo ubrala nekoliko JK)-
zorneje v oči iu se izgovorila, da se vrneva. Šepnila je že čisto na 
vratih: 

»A prav gotovo še tlaiies.« 
Colovo.« sem jekel in se tiaignil Jia stopniščti skozi okno na 

ulico, ki se je vzipenjala v hrib. Zdelo se mi je. da prihajajo iz \sch 
hiš Ijndje. kakor da je \ ])re(lvečerni nri zatrobilo k siplošnemu dclo-
pustu. Podoba je bila. da je meti Ijurdimi posebno veliko mladih žensk. 

Četrii dan pa sem svojo izbo našel in zdelo se mi je, da sem 
prišel v grad. Spomin na to. kako sem skozi štiri dni tekal po tujih 
stopniščih, je že medlel. 

Zvečer sem veliko-postajal na križiščih trlic. Bil setn precej omam­
ljen. Ob določetiih urah so se kanali kamnitega morja kar zatrpali. 
Vse se je dvizalo, drvelo, se suvalo fz lakti, pod rezko svetlobo visokih 
obločnic so bila obličja še bolj napeta, z brezobzirnimi in trdimi očmi-
Stal som ob strani, a tudi \a l . ki se je vzdignil ob {loločeni uri iu nato 
postopoma naraščal, ni uplahnil. 

Silno utrujen sein se vTačal v svoj grad. Vedel sem. da me je 
srečno naključje pripeljalo vanj. a bilo je vseeno prav stuuotno. 

Nič mi ni pomagalo, da sem si bil prve dni govoril: »Glavo po­
konci, prša ven!« To je bila le dobra namera. Toda kdo naj bi jo bil 
izvršil? Bil sem v hujših škripcih kakor poleti in edino to sem vedel, 
drugega nič. 

Moj starejši tovariš, Justin mu je bilo' ime. je govoril zelo do­
ločeno: »Vse je jasno! Na vrhnjem klinu lestve je matetnatika. Pod njo 
se počasi v rste naravoslovne vede. ki jih je matematika oplodila. Na 
spodnjem <lelu lestve se drže jezikoslovja in lepe umetnosti. To je 
bolj za ženske in olroke, zdaj so j im odprli vrata univerz in res so 
jih vse predavalnice polne. Jaz se držim gornjega dela lestve med 
naravoslovnimi iu cksaktnimi vedami, ti pa, če hočeš na spodnji del. 
nič zalo, tudi tam laliko' živiš.« 

Justin je bil mcdicinec tik pred zaključJkom študija. 
Pudi drugače je govoril prav jasno. Govoril je o svoji bodoči 

nevesti, ki j e pa osebno n\ še poznal, le v mislih si je bil ustvaril njeno 
podobo. Računal je naglas, koliko bo imela dote v denarju, koliko \ 
bančnih papirjih. Nato je samega sebe spraševal koliko bi bili lahko 
vredni hiši. ki ju bo podedovala. Tudi velika zemljišča je v mislih 
meril in včasih ponovil glasno: 

»Kv adratni meter po . . .« 
Vseeno je vedel, kje in kako nevesta živi, dasi je ni od blizti 

poznal. 
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Bil je v svojili računih in namerah prav določen. 
Oziral sem se okoli sebe. Šele sedaj sem opazil, da sediva pri belo 

pogrnjeni mizi v jedilnici prijazne restavracije, ki me je s svojo 
snažnostjo kar pobožala. Opazil sem tudi, da j e luč nad mojo glavo 
veliko preglatsna. Obločnica je bila spuščena prenizko, krogla je bila 
prevelika, svetloba, ki jo' je lila naokoli, je bila prebela. Stvari 
naokoli, mize, stoli, prti, steklenice, so mi stale pireblizn, zadevale 
so vame s svojim sijem. 

Zrl sem v dvokrilna vrata, ki so mi stala naproti in so se neslišno 
odpirala, a skozi nje so prihajali in odhajali ljudje. Natakarji, pikoli. 
gostje. Zrak mi je povlekel mimo ušes in lic, bil je ugret in dišal 
prijetno po praženju, prihajal je iz ponvic v kuhinji. Skozi vrata je 
prišel par, moški in ženska, obema se je mudilo k mizi. Zopet sem se 
ozrl, toplo mi je povleklo mimo uhljev, glavni natakar je švigal skozi 
vrata z visokim nanosom krožnikov na upognjenem laktu, njegovi 
škrici so mahedrali in predolgi so bili. 

»Tako tedaj,« sem pomislil, »tedaj tudi otepke pri črni suknji so 
ti odveč, živčnost?« 

Da, bile so- mi na poti in svetloba je bila premočna in vrata so se 
odpirala prepogostonia. 

Lahen srh mi je šel po životu. 
Poslušal sem svojega tovariša, ali veliko bolj sem občutil, da mi 

leži med pleči leden oblog. In ta oblog se ne gane. 
Razumel sem. da je človdk, k i govoni poleg mene. samogovoimik. 

Iz siromaščine prihaja, iz kmečkega vaškega proletariata. Doslej si 
j e pomagal s štipendijami. Njegove podobe so ga tako prevzele, da 
govori kakor v sanjah naglas-

»Seveda,« sem rekel, ko je izračunal kvadratne metre, a preraču­
naval je v denarju, in bolščal sem mu \ oči. 

»Seveda.« sem ponovil zanalašč, a tosariš je govoril kakor me­
sečnik v sanjah dalje. To je bilo očitno. 

Ledeni oblog med mojimi pleči se ni ganil. Nenadoma me je pod 
obkladkom ostro zabolelo. Kaj pa je? sem pomislil. 

A opazil sem v strašni nepazljivosti kakor čudež, da računanT tudi 
sam. Izračunal sem namreč, da je minilo prav pol leta — šele pol leta! 
je zakričalo v meni — odkar smo mesec dni pred maturo v razredu 
po vrsti vstajali in je razrednik zapisoval, ka j bo kdo po zrelostni 
skušnji študiral na visoki šoli. Spomnil sem se, kako smo gladko odgo­
varjali, kako smo gibčno vstajali in je razrednik zapisoval. 

»Cejak!« 
»Agrikultura.« 
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»Klavčič!« 
»Agrikultura.« 
»Pance!« 
»Teihnika.« 
»Strel!« 
»Tehnika.« 
Led med pleči se mi je zganil in ugodna toplota se mi je razlila 

po udih. Seveda, spomin je bil svetel, zato se mi je razlila toplota. 
Zaradi tega ugodja sem takrat tudi opazil, da korakava s tovarišem 
mimo visoke gotske cerkve; io mi je tedaj ostalo v spominu. 

Takrat, pred pol leta sem tudi jaz skočil pokonci, razrednik me 
je poklical in pogledal vprašujoče vame: 

»Vi?« 
Odgovoril sem gladko in pri polni zavesti: 
»Moderno filologijo!« 
Šele v velikih počitnicah po zrelostni skušnji se je nekaj pre­

maknilo, česar prej nisem poznal. In sedaj to tavanje. 
Naproti sta nama prišli dekleti, ki sta govorili veliko preglasno 

med sabo. Izzivalno sta zrli v naju in ena je stegnila jezik potem pa 
rekla: 

»Tak nos, glej!« """ 
Tovariš me je nalahko povlekel za rokav in raeml. 
»To so take, a če ne misliš, je bolje, da stopiva dalje, ker se rade 

obešajo.« 
Videl sem, da so take, a nič nisemi mislil, in ko sva stopila, sem. se 

še dolgo spraševal — zakaj le? — kakšno je njihovo življenje- Zm^eraj 
znova se mi j e vračala misel, kakšno je življenje takih, ki kažejo 
jezik in govore preglasno. Bogsigavedi, čisto nalahko in nejasno se mi 
je zazdelo, da se moj in njihov obod nekje malce dotikata in pri tej 
misli sem se tudi resnično zidrznil. Zdelo se mi je, da me je ob tem 
spoznanju med pleči zopet zazeblo, dasi je bil srh komaj zaznaven. 
Vendar je bilo nekaj v njem. 

Veliko sem spet kolovratil. Mesto je bilo razhodno, nikoli oiiseni 
prišel do kraja. Imelo je enaindvajset okrajev in vsak okraj zase je 
bil mesto. Toda moje blodnje so šle naokoli. 

Ozrl sem se včasih na ulico pred sabo, bila je ravna, kakor jo je 
bil inženir povlekel s črtalom. Ko sem prispel do konca, nisem mogel 
več. Podplati so mi goreli, oizrl sem se, se ukradel v vežo in sedel na 
prvo stopnico. 

Včasih se j e pokazal v polmraku veže obraz vratarja in vprašal 
z očmi: 
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>Vi?No, kaj bi?« 
Odgovoril sem počasi, kakor da težko odpiram usta, a še prej sem 

se pridržal: 
»Počakali moram. Gori pojdem.« 
In sem vzdignil glavo. 
Vratarju se je zdelo jrreipričljivo. kar sem .mu rekel, in se je spet 

skril za \ raii. Toda čez čas je spet pogledal. Zdel se mii je bolj za­
skrbljen, rekel ])a ni nič, le prepričaiti se je hotel, če sem še tu. Nekaj 
ni bilo prav. Da, bil sem še tu. Počakati sem moral precej časa, preden 
sem se odločil- 1 udi jedel tiisem veli'ko. Spotoma sem si vzel žemljico 
z nareizkorn, jo tiščal \ žepu in čalkal, da pridem do kakšne 'klopi na 
odprtem. Prilezel sem do klopce v javnem nasadn in s trndtnn požira! 
v yiresušenih tistih. 

Prišel sem v široko nlico, ki je šla v krogu okoli mesta, zvečer 
seim se znašel tam. kjer seiu se bil zjutraj napotil. Bila pa je zuuaj 
tuidi krožna ulica, kjer sem popotoval nekaj dni. Daljave seiu se bolj 
veseliil, kakor bal, daljam a lahko marsikaj odvzame. Pa to pravzaprav 
ni bila ulica. Preširoka je bila in zasajena z drevoredi in rožnimi 
gredami. Po teh krožnih ulicah je \ozila nad strehami hiš železnica, 
pa tudi ])ogreznila se je in prišla nekje daleč iz podzemlja. Mislil sem 
tudi. da l)i se vozil, pa sem io opustil, ker sem hotel biti s svojimi 
mislimi sam. Nisem hotel. ne. svojih misli nisem hotel odstopiti ni­
komur, hotel sem jih nositi sam. Celo to sem sprevidel, da silim kolikor 
nH)g()čc \ stran. 

Ali je prav? sem preudarjal. Pa ni bilo prikladnega mesta, kjer bi 
hi) vprašanje rešil. 

Bal sem se svojega gradu,, misli so preveč tiščale name in sem 
ostajal v oddaljenih, nepoznanih okrajih kar po ves dan. \ racal st-in 
se, ko so prižigali luči, vračal sem se z dela^ ci, ki so ])rihajali z dela, z 
monterji, mehaniki, tudi jaz sem prihajal iz delavnice. Mnogo nas je 
bilo, to sem občutil in tudi veselil sem se. da nas je veliko. E, hodili 
smo po svojih natančnih opravikih ob določenih urah in tudi tiioj 
opravek je bil natančen in se je držal svojih ur, kakor pri ostalih 
je trajal in (udi dlje, daleč je bilo treba bežati pred samim sabo. 
Naposled sem svoje opravilo razumel in sem ga primerjal. Primerjava 
je bila potrebna, da sem spoznal, kako daleč sem prišel- Spoznaval sem 
svojo ceno lin bal sem se, da bi me kdo zmotil pri računanju. 

Opazoval sem, veliko opazoval, v«e, kar se je vrtelo okoli mene, 
me je zanimalo. In tega je bilo dovolj. Ugibal sem. kaj žene ljudi po 
trgih in preko cest, po stopnicah in v kasarne, kaj v krčme in v 
cerkve, kaj pritiskajo krdela na ulicah ob opoldanskih in večernih 
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nraili. In vračal sem se zdelan v svoj grad in bežal vsako jutro in 
odOcrival \'Sak dam nove pokrajine v sebi in izven seibe. 

»Kaj res, da ne ^•eš, kani bi se na univenzi vpisal?« mi pra\ i nekoga 
dine znanec, ko stopim skozi liišna vrata, da bom šel spet na potepanje. 

Ni me tako zadelo, ikakor bi me biloi pred par tedni. Le liitro sê m 
se sklonil v stran, ktikor da hočem pobrati cigareto, ki mi je padla iz 
roke. Sklonil sem se morda pregloboko. Moj znanec se je sklonil za 
niano in vprašal: 

•̂ Kaj si izgnibil?« 
Nisem rekel, da samega sebe. Oba s\a se glasno zasmejala, a nisva 

\ edela. da se sniejeva dTug drugemu. 
Peljal me je na univerzo in rekel: 
»Jaz te bom vpisal. Vpisal te bom le provizoTrčno, tako da se lahko 

ic odločiš. Vpisal te bom. kakor si prej mislil, 'saj glavno je, da si le 
vpisan. Vpisati, to ni nič, drugo je vse, vendar je potrebno, da se lahko 
izkažeš> kdo 'si, da imaš \ žepu legitimacijo. Tako ti ne more nihče nič; 
saj si lahko' misliš sam zase, ikar hočeš. Jaz sem jurist, pa se požvižgam 
na to. Te oslarije, ki so j ih imeli stari Rimljani med sabo, naj bi se 
učil? Pred dvema tisočletjema! Saj se nisem udaril v iglavo. Naše sto­
letje rine z najboljšimi svojimi glavami naravnost proti temu; pa tudi 
prejšnje je na moč cikalo na to- Leto oseminštirideseto, pomlad na­
rodov! Oslarije! Jaz na jus še sape ne morem spustiti.« 

Zrl sem mu preko ramena, kako je nčvmakal pero \' pregosto 
črnilo na sila široki mizi. Šele sedaj sem opazil, kako je dolga in 
široka, nekaj parov bi lagodno plesalo po nji. Listal j e po seznamu 
predajanj , privlekel na peresu muho iiz črnilnika, potem pa prepisoval 
imena predavateljev in naslove predavanj. Veža je bila tik ob veliki 
a\li iji stena pfed nama je bila od vrha do tal zasteklena, tako da sem 
vi'del še bolj razločno. Jurist je l>il kratkega života, rdečeličen in 
kratkoviden z velikimi dioptrijami, drugače pa je bil dovtipen, šegav 
iu je ljubil bombastično govorjenje. Pri teni se je, če le mogoče, 
glasm) smejal in ponavljal: 

>Se bo fletno, še l>o fletno!« 
Zrl sem na njegovo pisanje na širokih prijavnih polah jn oipazil, 

da silno lad piše in \ naša imena in naslove prav kaligrafsko skrbno 
\ stolpce. 

Ali se mu res tako ljubi,« sem pomislil, »ali ]5a je vajen tolikš­
nemu lenarjenju, da ga ztibava?« 

Vseeno je poprejšnja ihta popuščala. Nič več nisem oprezoval 
pred njim in razdalja med nama se je z vsakim korakom manjšala. 
Zato saniega sebe. kakršen sem bil pred eno uro. nisem več prepoznal. 
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Ali mi je res brez ovinkanja očital, da imam raka v srcu? Ali sem ga 
res hotel s kamnom pobiti? Nad vsem sem zdvomil, ničesar več nisem 
bil gotov. 

Smejal se je iglasno in vendar je bila njegova sreča, da nisem 
razločil, ali se smeje meni ali se smeje tjavdan kakor po navadi. Ne, 
pobil ga nisem in sedaj, ko sem videl, s kakšno dovršenostjo je iz­
pisoval kaligrafske črke na prijavnici, sem pričel gledati z radovedno­
stjo nanj. 

Ali ni tudi rekel, da sem fenomen? Nisem se mogel zanesti na 
samega sebe ne na to, kar sê m slišal. Ali je bila preobčutljivost? 
Fenomen? Ne, to so ta nespametna samomučcuja in samoobtožbe. 

»Prekleti jus!« je rekel, ko je odložil pero, ho t̂el je pa morda le 
reči, kako mn je kaligrafija všeč. Vseeno, zdaj ko smo listine oddali, 
bi mu bil moral biti hvaležen, da je za par ur prekinil moja kolovra-
tenja. Ali sem mu bil? Imel sem ga na sumu zaradi fenomena, zaradi 
smeha in predvsem zaradi njegove izdatne pomoči. 

\ s e leto sem visel na niti, na pajčevinasti nitki. Cc sem dobro 
jedel, se mi je začelo ustavljati, zdaj zdaj lahko strmoglaviš v brezno, 
sem pomislil; če sem veselo pil in celo po^magal z malo kadenco \' 
družbi pri petju, me je že opomnilo, naj vendar ne bom tako lahko­
miseln, ko ni še prav nič rešeno- In zdelo se mi je, ko sem opazoval 
življenje naokoli, da, sem od rešitve bolj oddalje}) kot kdaj. vsak dan 
bolj. 

Oprezoval sem na samem sebi. Na pomlad, v marcu in aprilu, je 
pričelo poganjati tudi v meni mlado smolasto brstje. Zelo sem se čudil 
in nisem vedel, kaj bi z njim počel. Ali naj ga kratko malo pomen-
dram? Ali naj pustim, da se razraste? Pošteno me je tudi bolelo, ko 
sem začenjaj čutiti te poganjke na svoji rasti, pa saj ni čudno. Nova 
rast boli, stara pesem, loda bilo je zraven še vprašanje — ali je to 
moja rast ali luja. Nisem si poniagal s tem vprašanjem. Morda je bilo 
tudi pretežko rešljivo? Kaj je moje in kaj je tvoje? Nič nisem mogel 
razločiti. Vplivi so bili veliki, seve, toda tudi tla ^ meni so bila ro­
dovitna. Eno se je prelivalo v drugo in zato pač nisem mogel razločiti. 

Tako sem se prav na »kritem pripravljal, da prihodnje leto pre­
sedlam. Še nisem bil dobro \- sedlu in že sem mislil na nekaj drugega. 
Toda samemu sebi se nisem prav upal priznati teh skritih namer. 
A čimbolj isem jih skrival, 'tembodj so se utrjevale in razraščale. Na­
posled so se razibohotile in ves življenjski sok sem vlekel samo še 
iz teh korenik. Bile so čvrste, žive in predvsem gldboke, a drugi so me 
opozorili nanje. 
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>Skoči v drugo sedlo!« so rekli in opazil sem, da so jim šle besede 
s posebno lahkoto z jezika. Bog ve. če bo moje opravilo tako laliko. 
Zanimalo me je, od kod ljudem taka lahkotnost. 

Ko je pritisnila prva vročina, je opravljal starejši medicinec zad­
nje skušnje. Vsak teden je opravil po eno in potem smo zvečer do­
godek praznovali. Stisnili smo se v kot v starem mestu v mračni grški 
pivnici in izprazn/ili po nekaj vrčkov piva. Prva vročina je že dosti 
vztrajno ležala nad mestom in ledena smetanasta pena na vrčkih piva 
se nam je prav prilegala. Oblizovali smo si ustnice. Nekdo pa je obrnil 
neikaj vrčkov več in to je imelo precejšnje posledice. Hudo ga je 
popalo lin začel je siliti, naj gremo h »gospodičnam«. Drezanja smo se 
od kraja branili, a pivo je bilo igosto, težko in kmalu smo opazili, da 
razvija le počasi svojo moč. Pivo je pokazalo veliko večjo moč, kakor 
bi bili mislili. Bili smo čisto druigače trčnjeni kakor po vinu. Postajali 
smo otročji in smo se venomer smejali. Tudi simo se nalezli smeha drug 
od drugega. Positali smo glasni, razbrzdano smo se suvali s komolci, 
natakarji so stali dkolii nas z zaskrbljenimi pogledi. 

Sli smo h »gospodičnam«. Tisti, ki je misel dal, nas je tudi vodil, 
nič ne vem, ka'ko smo prišli v temne ulice in na razsvetljena marmorna 
stopnišča s kandelaijri. 

Doktorand Justin je postal zelo bled. Prvič mi je tožil, da ni 
zdrav in da nezmernoist ni zanj. Razumel sem, kaj to pomeni in sem 
se mu zazrl v obličje. Bil je ves zelen. Ko je govoril dalje, se mu je 
pribirala v kotkih ustnic bela pena in nenadoma se je onesvestil-
Gospodične so «e uplašile in zbežale iz salona. Nekatere so povlekle 
svoje kliente za sabo. Druga je zavpila v veži: 

»Božjastnika je vrglo v salonu!« 
Toda Justin se je kmalu osvestil. Ko mu je odleglo, se je vzdignil. 

Tekel sem tpo žaganje in ga nasul na debelo. Gospodične so se poskrile 
do zadnje. Justin je bil bled kot mrtvaška srajca in je ponavljal: 

»Nisem zdrav, saj sem vedel, na žarkih so mi našli široko senco.« 
Pokazal je na prsi proti desni lopati. »Rekli so tudi nekaj o morebitni 
luiknjici, a jaz jim. ikratko in malo ne verjamem, kratko in malo ne. 
Se ka j ! Zdrav pa vendar nisem.« Bela pena se miu je zopet nabirala v 
kotkih usten in ostal je še nadalje zelen. Osnažili smo ga, prijeli pod 
pazduho in peljali v malo kavarno, kjer so se ustavljali izvoščki, de­
kleta ,iz predmestij in obrtniški pomočniki. Šli smo tja, ker so se ljudje 
v tistih prostorih počutili kakor doma in so tako tudi med sabo 
govorili. 

Tudi jurist je jemal slovo. Zvedel sem slučajno po drugih, da se 
prihodnje leto ne vrne. Njegovi semestri so bili davno potekli, njegov 
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delež, s ktiterim je študiral, je skopiiel. njegova isodl)a o študiju .s<> je 
zdela doko.učna in uespremeiiljivu. 

»Taka oslarija! Zdaj so dnigi časi. ne moreni in ne morem s svojo 
glavo za dve tisočletji nazaj. Oslarija!« 

Toda ni se izdal, da se več ne vrne. Še se je kazal na oko kot 
študent, z mislijo pa se je bil od svojega resničnega položaja že davno 
ločil. Samo skri\ al se je za dozdevnini študijem in bil tip onega člo-
veika, ki je premišljeno in dokončno »presedlal«. Postal sem radoveden 
nanj, ker sem mislil, da mi bo kaj od isvojiii izkušenj izdal, a teiga 
ni bilo, le potnlinil se je in ponavljal, kakor da odgo\arja izzivaču: 

»OslaTija!« 
Se zmerom se je široko in glasno smejal, pri tem je zakrilil z 

obema rokama, kakor da dirigira orkester, a odkril sem, da ni smeh 
pristen, da je poln žolča in da mora biti fantu v saniotnili urali gorje. 

Starejši medicinec je promoviral in napravili smo veliko kroka-
rijo. Naročil je dva sodčka piva in točili so -kar pri mižali v podzemlju, 
kjer smo razigrajali. Razgrajali pa smo kar se da. Napitnica se je 
vrstila za napitnico, eksamje za eiksanjein. duho\ iti luigovori, mala in 
^elika zbadanja, vse se je utapljalo \ splošncni trušeu. Medicinec, 
novopečeni doktor, je bil tudi danes bled, a v zmedi iri bilo tako 
opazno — neprestano je nagovarjal svoje goste na desno in lc\o. Kon­
čali smo zjutraj daleč zunaj \ predmestju, kjer so stali cirkuisi in smo 
se <lolgo vo'zili na vrtiljaku. Vrtiljak je bil napravljen tako, da so se 
vrtele pobar\ane zverine \ d\eli vrstali, ena nad <lrugo. in ko smo 
iiosedli, lepo štc\ ilo nas je biilo, je bil trnšč ob \ reščatijii orkestrioiia 
neznanski. Streznilo nas je in opazili smo, da se zbira zmeraj \eč 
zijal (dcoli vrtiljaka, lira je bila zgod'nja. Gospodinje in krščenice so 
že hodile na irg po zelenjavo in mleko. Grebcnček nam je upadal, ko 
smo se vračali. 

Napravilo se je bilo veliko poletje, danilo se je silno zgodaj, 
ztlelo se mi je . da sredi noči. a večerni mrak se je sjlno zavlekel. 
Opazil sem, da postajam zopet plašen. Posebna plašnost ine je obšla, 
ko sem spremil Justina na postajo. Odhajal je za zmerom, celo za­
bolelo me je. ko sem pomislil, da se tudi jnrist s LS\ojim širokim 
smehom ne po \me. A Justin je odhajal, kakor je živel iti bo ži\el tudi 
\ ]5riliodnje — z uro \ roki. Zato je bila moja tesnoba še \ečja in 
me<llel sem kar dalje. Minljivost nelianja nic je trapila. 

•)Ko bi jaz mogel tako — z uro \ roki!« sem pomislil, t o se je jel 
\ lak pomikati. »Ali se kdaj izkopi jem?« sem se \praša( naglas. Mimo-
idoča žeiiska, ki je imela črn klobuk na glavi, je vzdignila roko, kakor 
<la mi hoče pomagati, kakor da kličem na pomoč. 
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Ali sem res poklical?« 
Osramočen sem zardel in se podvizal dalje. 
Foda opazil sem tudi nekaj drugega. Kar samo mi je priskakljalo 

pred oči, da bom ob presedlavanju zašel v še večjo zmedo. Kar medlel 
sem, ko sem pomislil, da se mi bo odprlo še več novih poti. Nove poti, 
le .so moja nesreča. 

Močno sem se uplašil iu prav zato sem odlašal z odhodom. Univerza 
je bihi že prazna, ko sem prihajal tja. Po avli vise, se mi je zdelo, 
meter dolge pajčevine iu topla sapa. ki je prihajala z ulice, jih pozi-
bava in pleše z njimi. 

»Zakaj ne odpotuješ?« sem se vprašal. 
Zavedel sem se, da sem vse leto hiral in da zdaj, proti koncu, nisem 

mogel izbirati. Nove poti. nove mogočnosti! to je bil strah, ki mi je 
plesal pred očmi. 

Zopet sem kolovratih A sedaj sem se klatil ponoči. Bilo je čisto 
drugače kakor lansko jesen. Vzidignil sem se z nočjo in se odpravil na 
pot. Srečava! sem krdela pocestnic, ki so se silno dolgočasile, včasih 
so se nenadoma pognale v temi izza ogla, se zvrstile z roko v roki in 
mi zaustavile pot- Obrnil sem se, da se vrnem. A za mojim hrbtom, za 
oglom se je ponovilo, čisto otročja stvar. Novo krdelo se je pognalo 
prciko ceste. Bil sem v kletki. S tisoč pretvezami so me zadrževale, 
razumel sem, da zehajo njihove duše od dolgega časa. Godilo se je 
med visokimi hišami, kjer sem iskal skozi ozke ulice starega mesta 
bližnjico. Bili so kraji hudodelstev in s pojecavanjem in hlipanjem, 
kakor otrok, sem se oproščal. 

Zato sem poslej ubiral pot čisto drugače. Peljal sem se s cestno 
železnico in bil kmalu zunaj. Najraje sem jo ubral do široke reke, tam 
je voda ob bregovih vendarle nekoliko hladila zrak in taval sem do 
jutra. Vračal sem. se na pol mrtev in prespal dan. A nisem bil truden 
od poti, truden sem bil le od samega sebe. Boleči omamljenosti nisem 
mogel uteči. Le redko sem pomislil, kako bi se j i izvil. Napor pa je 
moral biti vseeno velik, ker sem slednje ju t ro zaspal kakor mrtev. 

Bal sem se samega sebe. Vso zimo sem veliko prebiral prav iz 
stroke, kamor sem se bil začasno vpisal, a sem že takrat vedel, da ne 
bora obsedel v tem sedlu. Vedel sem, da bom menjal, pa sem. vseeno 
delal tisto, ka r bom pustil za zmerom. Zato sem^ se predvsem samega 
seibe bal. A prebral sem debele bukve, kup. Ko sem se v tem že dobro 
udomačil, sem spoznal, da je moja radovednost že dodobra popustila, 
kar neikam ziguibila se je in uplahnila. Mislil sem: 

»Prava šikoda! Tudi če pustim slovstva, nekaj sem ie uzrl, sedaj 
vem. kako ta stvar teče« 
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A zdelo se mi je, da bi m^oral pozvedeti o drugih stvareh, lako 
sem bil ustvarjen. A toliko j e reči na svetu. ZaJkaj jih ne bi vsaj nekaj 
okusil? Življenje me je pestilo zaradi moje krvi, zakaj se mu ue bi 
tudi jaz oddolžil? Saj pravo maščevanje toi vendarle ni bilo. »Ne veste, 
koliko krvi terja!« stoji zapisano že v starih bukvah. »Še sanja se vam 
ne, koliko!« 

Tisto noč so se nad reko, ki je bila hudo široka in je polzela 
neslišno, utrinjale zvezde posebno pogosto, tako da sem se skoro bal 
iti dalje. Na obe strani se je razprostirala planjava. Preko neiba je 
švisinil bleščeč lok in v tistem hipu ugasaiil. Svetla zareza je skočila 
preko reke od brega do brega in brez števila zvezd je mirno mežikalo 
in utripalo, kakor za pričo, dadje. Vsepričujočnost noči me je tako 
prevzela, da seni se tega uplašil. Zavedel sem se brezdanjosti. Vrača! 
sem se. Ptiči so že glasno cvrčali v drevju, ko sem Sel mimo, dasi je bilo 
do sončnega vzhoda še daleč. Doma sem se zvrnil na zofo, da je ostro 
zaškripala in priprl oči. 

Ljubljeni sin, 

z veliko žalostjo sem opazovala vse poletje, ko si bil za počitnice 
doma, kaiko si zamišljen in kako si v še večji negotovosti in megli, 
kakor si bil lansko poletje po opravljeni skušnji zrelosti. Hudo, hudo 
mi je zaradi tega. sin moj. I^ani si bil prepričan, da boš študiral sla-
visiiko, čeprav ti je ta in oni. zaradi slabe službe ob tem študiju, 
odsvetoval. A vsaj sam zase si vedel — to je moja pot. Letos pa. ko 
presedlavaš, ne veš niti tega, kar si vedel lani. In vseeno oipuščaš 
lanskoletni študij. Kaj boš sedaj? S presedlavanjem si prišel z dežja 
pod kap. 

Vse, kar sva ob počitnicah govorila, je še precej res. Ce se vpišeš 
na agrikulturo, boš živel veliko v naravi — v gozdovih in po hribih 
kakor ptica; pa tudi po dolinah, če prideš k melioracijam, recimo, 
močvirij in potokov. Lahko boš hodil veliko na lov. če prideš v lovski 
revir. Zmeraj pojdeš lahko s puško na pot. — Ce se pa odločiš za 
pravmištvo, si kasneje še zmeraj lahko prebereš več poti. Pri advo-
katuni ali notariatu bi imel razmeroma največ prostosti in — če bi te 
mikalo — lahko postaneš v svojem političnem krogu vpliven. A z jusom 
je mogoče iti tudi v državno službo — h glavarstvu, k sodniji, celo k 
policiji ti je pot odprta. — Pri študiju zgodovine umetnosti bi zadel 
seveda nekaj izjemnega. A ŝe življenje boš stikal za starimi podobami, 
lesorezi, sohami, starim pohištvom in takimi rečmi. To so san)e res 
lepe stvari. Morda bi služil v kakem muzeju; morda pri vladi v od-
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delku za \arstvo spomenikov; v \ sakem primeru bi imel opravka samo 
z umetnostjo. — Tehnika te ne veseli, praviš, ker nimaš daru in 
nagnjenja za matematiko, dasi pravijo, da imajo vse veje tehnike 
veliko prihodnost. Prihodnost imajo zidanja, železnice, tovarne, stroji; 
vsi pravijo, da se bo svet bolj in bolj industrializiral. Toda, ljubljeni 
sin, v aritmetiki nisem bila tudi jaz nikoli trdna, pa bi se ne čudila, če 
si se v*g'el po meni. Nikdar nisem silila v ono mer in ne bi se čudila. 
če nimaš tudi ti tega nagnjenja. Če narava človeku na enO' stran vrata 
odpre, mu jih rada na drugo zapahne. Še celo, če mu jih na eno odpre 
— hočem reči — na steza j , na široko, mu j ih na drugem kraju po­
polnoma zabije. Sin moj. naj ti ne bo žal: živ človek mora vse drago 
plačati. Sreča je v omejitvi. Meni je žal, da ne ostaneš pri jezikoslovju, 
ker se mi zdi, da je tam tvoje nagnjenje. Toda, praviš, nagnjenje imarn 
do knjig, postal bi knjižni črv. samo v bukvah bi pretičal svoje dni. 
Jaz pa bi rad pozmal življenje, ne knjižni prah. Ne vem, sin moj. nisem 
toliko učena, da bi mogla pretehtati in izmeriti te misli. Ne morem, 
^'idiš, ne pristoja mi. Jaz sem mislila, da bi šel s svojimi nauki kar 
dalje, kakor sii začel, naj govorijo ljudje to in ono. 

Otrok moj, 

vso noč nisem zatisnila očesa, mislila sem nate, mislila, kako bi ti 
pomagala, da bi stopil na pravo pot, na svojo pot. Sedaj vidim, da je 
teže kot prej , preveč si že razril po sebi. Ko sem ti včeraj pisala, nisem 
tega tako razločila, sedaj pa vidim prav^ čisto. Iz šole je prišel tvoj 
mlajši brat, skakal j e po veži in venomer pel. 

.-Kam drži na levo cesta, 
kam drži na pravo pot, 
mož, povejte mi po vesti, 
da se laže ognem zmot!< 

Kje si to slišal, Kikec, sem^ ga vprašala, sedaj je sedem let star. 
Breziskrbno je skakljal po veži in dudlal dalje. V šoli smo peli, učite­
ljica nas je učila, mi je odgovoril. Solza mi j e stopila v oči. Nedolžni 
otrok! sem pomislila, kaj i i veš in slutiš, kaj razumeš! In blagor ti, 
da ne veš! Jaz pa te spremljam T daljnem tujem mestu pri vsakem 
koraku, vsako minuto sem pri tebi in misliti si ne moreon, kako bi te 
pustila samega. Ne, ne bom te zapustila. Nihče te na tej poti ne more 
spremljati kot samo tvoja mati. Tudi jaz sem bila taka, ko sem spo­
znala tvojega očeta. Neodločna pa tako in na vse strani me j e vleklo, 
prav trgalo me je- Do zadnjega nisem vedela, kaj mi j e storiti. Rekla 
fiean si: 
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*Mi bo že nebo pomagalo!« 
In res mi je — golo iiukljnčje je bilo. 
Ubogi moj otrok, tako si na vse strani odprt kakor jaz in to je ve­

lika nesreča. A samo ena vrata so potrebna in en sam prehod in izhod, 
ne pa vrata in hodniki na vse strani, V labirintu zajdeš in se vračaš 
na eno mesto kakor butec. Oh, ta nesrečni temperameirt! Temperament, 
sem rekla. Morda sem bila x življenju spričo njega za las bogatejša 
mimo druigih, a bila sem zaradi njega stokrat in stokrat bolj tepena. 
Rekli so: vi imate umetniški temperament, a sama sera se čutila kljub 
temu srečna. Tudi dovolj trdno sem nosila sv^oj delež. Velikokrat sem 
si rekla: 

^Drugim ljudem je bilo pred rojstvom naročeno: To boš, to boš!« 
In pred rojstvom so že nekako krenili na določeno pot. Tebi pa ni 

bilo pred rojstvom določeno in zato so vse poti tvoje (in nobena ni 
tvoja) in to je gorje. Neodločnost je tvoja določenost, ker je poti 
preveč, in — kar je še hujše — vse te enako mičejo in vabijo. Vabi 
te vesoljnost. 

»Vsega je kriv univerzalizem!« je rekel včeraj, ko je prebral 
tvoje pismo, sodmik. dobričina, posvetovala sem se ž njim. Gledala sem 
ga začudeno. Potem pa, kakor da se je hotel popraviti, j e reikel: »Ali 
recimo raje dileiantizem, pa bo vse prav! Danes človek ne more več 
živeti, če ni specialist.« Specialist? Vse prav? Kaj bo prav? 

Sin, 

ko bi vedel, kako me je zadelo tvoje včerajšnje pismo. Prej . do­
kler sem bil na srednji šoli, pišeš, v ozkih razmerah, pri ozkosrčnih 
gospodinjah in strogih profesorjih, sera bil v ječi, tako sem takrat 
mislil in čutil, a danes vidim, da sem bil v ječi prost. Zdaj nisem svo­
boden prav zaradi tega, ker so se vsa vrata odprla, praviš, zunanja 
prostost me je na znotraj zvezala. Prej je bila pot ena, zdaj jih je sto. 
praviš, take vrste je moja skrb. Sto vrat j e odprtih in skozi nobena 
ne morem, razumeš, mati? O, raje ne bi tega reke), sin! Prej sem se 
zanimal za eno stvar na enem mestu, bil sem le srečen; zdaj je sto 
fetvari, ki me vlečejo na vse kraje- Sama sem nosila to nesrečo in vem, 
kako j e težko, a vem tudi, da je ob svoji uri breme odpadlo. To je bilo 
takrat, ko ste prišli otroci na svet in je dobilo pri priči življenje do­
ločen pomen. Pomagati vam in nič drugega. 

Toda ti pišeš strašne reči: povsod doma in nikjer doma; kamor 
stopim, sem pod streho in nikjer nisem pod streho; vse me varuje in 
vse je proti meni. Srce vseh stvari nosim v sdbi — mar ne? — svojega 
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zase pa nimam. Tuj sem sebi, ker sem vsemu domač — ogenj, toda 
istočasno voda, ki ga gasi, toi sera. 

O, usmili se me, sin. 

Dragi, ljubljeni sin, 

o hvala, hvala za sporočilo, ki j e obenem darilo — samo da si našel 
pot, to je vse. Na zemljedelsko visoko šolo si se vpisal? Agrikulturo. 
Tudi o tem sva že govorila. Prav, prav, samo da si našel pot. Zdaj pa 
stopaj mirno po nji, ne oziraj se nikamor več, le to naj ti ostane v 
spominu, kaj si vse prestal in videl v tem poldrugem letu in jaz, tvoja 
mati, s teboj. Tega ne pozabi in lahka ti bo pot in varna. — 

Prebral sem liste do kraja in reči moram, ni mi docela jasno, ka j 
sem bral. Nekajkrat sem se s pravim razumevanjem ustavil, toda zopet 
sem zašel v docela nepregledno goščo. V mislili sem se od tam vračal 
na izhodišče — pa kaj , tuje mi je ostalo vseeno. Čudak, ki je pozabil 
ali vedoma pustil svoj spominski dnevnik pni gospodinji — zato, da bi 
se spomina rešil? — je meni komaj dosegljiv. To je redek tip, muhasti 
izdelek narave, ki dokaizuje prav njeno kapricioznost. 

Zato, da bi se spominskega kompleksa znebil — to je bil vzrok 
piisanja, to je bil morda celo vzrok, zakaj je pisanje ostalo tu- In sedaj 
mi postaja marsikaj jasno. V mislih bom še enkrat obšel te poslaje in 
skoro prepričan sem, da se bo prenekatera skrivnost odprla, kakor se 
odpre zreli strok. 

Čudaški pisatelj je uradnik v ministrstvu za poljedelstvo, reden 
človek, toda samotar. Poznam ga le po posredovanju tretjega. 

Zakaj si j e zaželel mojo sobo čez počitnice? Ker je ta okraj po­
sebno miren. Polovica prebivalcev jo potegne čez poletje iia deželo, 
tudii moja gospodinja. 

Da, tišine si vsi želimo. Polpozabljene podobe vstajajo, prinašajo 
muko s sabo, a tudi slast, blaženost bivanja. A to živi le v spoaninu in 
j e razumljivo le kot sreča, kot muka pa čedalje maaij. 
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