NA RAZPOTJU
Danilo Lokar

Kar mu je kdo rekel, to je studiral.

Trdinova o Murnu

Vracal sem se v pozni jeseni. dan je bil nizek in oblaki, se mi je
zdelo, mi visijo nad glavo. Ce se moéno pretegnem in vrzem roke od
sebe, zadenem vanje. Stopal sem zamiSljen po dolgi, ravni ulici. ki sem
jo dobro poznal in ki me je dobro poznala. Vlaéil sem velik, tezak.
natrean kovéek, seveda, Stiri mesece sem bil zdoma. Zdoma? Ali sem
bil doma tukaj ali tam? Tudi na to sem spotoma pomislil.

Pred hiSo pa sem tovor potasi odlozil in postal. Ze se mi je zdelo,
da sem v sobi. dasi sem stal na ulici. A tako, vrag vedi, mi je prihajalo
v spomin, da nisem svoje sobe pravzaprav niti poSteno zapustil, temved,
da sem jo vlekel, kjerkoli sem hodil, s sabo. No da, misel nanjo je pac
hodila z mano kakor moja senca.

Dobro sem se spominjal, kako sem odhajal. Zare¢ soncen dan je
lezal nad mestom kakor pozar in previdno sem stopil k Zaluzijam, da
jih spusiim in se ubranim pred zadusno soparo. Ko sem to storil, sem
sedel na zofo in se ¢udil, kako je soba v mraku in hladu prijetna. Nato
sem se spominjal zapovrsijo.

Ze pred mesecem dni me je zafela gospodinja drezati, celo na-
ganjati. Sicer je vprasala obzirno, kakor mimogrede:

»Kdaj pa kanite... na pot?ec

Pristavila je »na pote, kakor da me spada k stavku,

Ampak vse je spadalo semkaj. Dobro sem jo raznmel. Se preden
je odprla usta, sem vsak dan ¢akal, kdaj bo prisla z besedo na dan.
Videl sem, da majckeno Spekulira.

Vendar nisem vedel, koga bo viaknila za {e Stiri mesece v sobo na
moje mesto. Skoro da me je prav sprico tega pricel neznanec mikati.
Seveda ga nisem ne videl ne poznal, vedel pa, da prinese ni¢ koliko
misli, morda Zelj in pohlepov in bogve ¢esa Se med stene, ki so moje.

Ponovil sem si maglas smoje¢ in se nasmehnil. Zdaj bo drzalo.
mar ne? Res sem bil prepri¢an. da ne bo oblepil mojih sten s svojimi
smegljevanji in tako odvrnem neviec¢nost od sebe. Toda bodimo pre-
vidni, sem umoval dalje, mi¢ ne vemo vnaprej.

In res. Ko sem sedel sedaj, po Stirih mesecih nekaj ¢asa v sobi na
svojem starem mestu na nizki zofi in se ozrl od okna naokrog po
stenah proti predalniku, sem ¢isto jasno razlodil, da so kakor preple-
skane — ali opazene? — s tujimi, meni komaj razumljivimi samo-
mucenji, brezupnostjo in bogve éem fe. Nisem mogel razbrati, razumeti.
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Lezalo je na stenah, kakor sence listov in vej. Kar sem videl, me je
kakopa po svoje razjedalo — ali razumes vse prav. ali res sploh
razumes?

Toda poglejmo. kaj je bilo.

Ze spet sem hodil po svojih sluzbenih poteh kakor vsa prejinja
leta. Natan¢no ob pol osmih zjutraj sem zaklepal vrata za sabo, zveder
ob devetih sem si sezuval ¢evlje, obuval copate, posedel na nizki zofi
pri oknu in zrl v gospodinjo — kaj bo pa danes povedala? Dodobra
sem bil pozabil na poletje, ko mi prinese nekega velera zvezenj pa-
pirjev. tesno je bil spet s ¢vrsto vrvjo, mislil sem od kraja, da so pa¢
zavarovalne police proti pozaru ali nagli smrti. Ni¢ takega. Zenska
je rekla:

»Sele danes sem prevrgla brkljarijo. ki jo je poleg drugega za¢asno
pustil (kakor je rekel) pri meni omi ¢udak in samotar izza pocitnic
pred leti, govorila sva ze. Ali ni to tudi posebnost, da je pustil z obleko
vred zvezenj papirjev v nemar? Poleg ostalega. Spodobilo bi se, da
pogledate, kaj je. Radovedna sem.«

Polagoma sem se odloéil in vsak vecer obracam skrbno popisane
liste. Se pravi, trzem s sten nalepljena beganja in samomucenja onega
drugega, te sence listja in vej in dreves.

Toda — ali zrejo moje lastne misli in celo pohlepi z osnazenih
zidov?

To je prvi spomin.

Dan je bil ¢ist, tako &ist poleini dan, da je zabolelo Cloveka srce:
Kdaj bom jaz tako iskre¢ in izpram?

Sli smo prav pocasi in leno v Vrata pod Triglavom. Ze je bil sa-
motni slap Peri¢nik za nami, oziral sem se za kristalnimi vodami tam
naokoli in po belem pesku, ki se je bles¢al v soncu. Slepilo me je.

DruZba ni bila velika. Moj stric in teta in dvoje njihovih znancev.
bili so Lahi iz Juzne Tirolske. Morda smo bili vsi malce omamljeni od
julijskega jutra — zrak je bil kakor odisavljen —, ko smo korakali
zlozno dalje. Na stezi na levo se je oglasil baritonist, morda je bil
celo basist, s pesmijo, ki mu je vrela iz polnih, spoéitih in Sirokih prsi.
Arija iz Verdijeve opere je bila. Stene, plazovi in meli naokoli so
prisluhnili. Tudi mi smo upocasili korak., A pesem je zmagovito za-
plavala v jutrnji hladni zrak, napolnila prostor med policami. se
vracala od daljnih sten, da smo popolnoma obstali. Pevec pa je korakal
kakor oral zlozno dalje in nas ponevedoma povlekel za sabo.

Dolina se je neopazno Sirila in maokoli so se razgrinjale mehke
zelene plahte travnikov. Zamikalo me je, da bi legel in se zagledal.
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Strme stene naproti so prihajale blize, opazil sem, kako se drzi severna
stena v osoji. Kmalu smo posedli po verandi okoli planinskega doma in
zelja se mi je izpolnila kar mimogrede. Sel sem v stran, legel pod
staro bukev in se zazrl v prosojno jasnino. Nic¢esar drugega si nisem
zelel.

Sele po kosilu so kapljali izletniki. Tiine, ki je lajala med in nad
previsi, sem se bil nauzil in radovedno sem se oziral naokoli.

»Da, to je Lucijan, on, onl¢ sem vzkliknil sam vase, ko sem se od
strani nagledal mladega, silno rdedeliénega plavolasca, ki se je veno-
mer sukal in smejal sredi druzbice na kraju verande.

Bil je pravzaprav Ze na pol zabrisan spomin. Stanoval sem pred
davnim Casom pri njegovi materi. Toda med petnajstim in dvajsetim
je vsako leto dolgo, prina%a nezasliSane stvari, tehta za desetletje,
zato se mi je zdel Lucijan v spominu Ze dosti odmaknjen. Vendar,
odmaknjen ali neodmaknjen, sem mislil, kako je prifel sem? In ko
sem to pomislil, glej, se je ponudil odgovor sam, odgovor je stopil
predme in zaobjel sem tudi ves spominski kompleks.

Lucijan je bil to, kar so v mestu imenovali ticek ali tudi ticko,
zmerom okoli deklic. rdecelicen je bil kakor nagelj. dezelni uradnik.
deklice so visele na njem z upanja polnimi pogledi — takim mozi¢kom
so rekli: »To je karieralt« — a on je plaval dalje. zmerom dalje kakor
¢mrlj, ki ubira svojo pot v sonéni juirnji pripeki. To je bil Lucijan.

Tudi zdaj sem ga videl 1akega — smejal se je, rezgetal in sproii
osvobajal. Bil je silno razigran, preSeren, objesten. Nekajkrat se mi
je zazdelo, da bi stopil tja in mu rekel kako besedo:

»Ticko, dajte mo, poglejte okoli sebel«

Vsak hip mu je nagajala zelja, da bi deklico na desni poljubil.
Nagnil se je. nabral ustne, ona se mu je umikala. majprej previdno.
potem odlo¢neje. a tudi on je postajal pogumnejsi. Morda jo je hotel
us¢ipniti? Morda ji le priSepniti kako spolzko dvoummnosi? Vse to bi
mu prisodil, ker se je ves ¢as silno vrtel.

:Sriena imad v sebi, Titko!« sem rekel polglasno pri sebi in stopil
na sprehod okoli gostista.

Ko sem se vrnil, je stala lepékana podoba pred mamo. Titko je
stal pri mizi, roki je imel zvezani z belim robcem na hrbtu. predenj
sta se vstopili dekletci in vsako je kakor po dogovoru poljubil. Cudno.
sem se zavzel, to pa dela kakor v cerkvi pri sveéanem obredu.

»So te pa le, so te!« sem rekel v ono smer in radoveden pricakoval.
kaj se bo e zgodilo. In res. Z rokami, ki so bile povezane z belim rob¢-
kom, se je Ticko usedel. dekletci sta se enakomerno hihitali, ta, ki
je imela srékani jameci v licih, je nekaj casa motala razsezni ¢aso-
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pisni papir, napravila iz njega prijazno dolgo trobljo in jo posadila
Tic¢ku na glavo. lmenitno se mu je podajala, ko mu je visela malce
na stran in bila nagnjena mod¢no nazaj. Ticko je sedel zdaj precej po-
klapano, nekaj dolgovezil. toda roke je drzal po sili pri sebi, seveda.
Fdino lepa koni¢asta troblja ga je razodevala in tako smo morali
gledati burkeza in razmisljati o njem.

»O Titko. petelintku se je greben povesillc je rekla deklica. ki
je imela kiti speti na hrbtu.

Vinil sem se ¢ez nekaj ur, ki sem jih prespal v senci pod starimi,
piskavimi bukvami v hladnem mahu, a vrnil sem se okrepfan in ne-
verjeino spocit, Zazelel sem si, da bi spregovoril nekaj besed s starim
znancem iz dijaskih let, z Lucijanom. Toda kaj porede? Zaskrbelo
me je.

Oprezno sem se blizal. Bil sem mu Ze ¢isto za hrbiom, pa sem se
spet umaknil. Kaj bo povedal? Toda nisem mislil toliko na to, kakor
na ono drugo — kak obraz mapravi? Bil sem malce Sibak, malce mev-
ljast pred njim, res je, misem si upal odloéno bevskniti tjavendan.

0O, kako mi je odleglo, kako me je pomazalo, ko sem videl, da je
v zadregi. On. ne jaz. Oddahnil sem si. Toda trajalo je le trenutek,
le del trenutka. Pasja dlaka! Koj nato se je zarezal, spoznal sem
starega hooligana. Zato sem bil Se nadalje oprezen. da. naravnost
previden.

sHotel sem vas samo pozdraviti, gospod Lucijan!s sem rekel.

Na vsak nac¢in se mu je na mo¢ dobro zdelo, da sem ceremonialen.
Kakopak, to je najohlapnej3i plasé, pod njim skrijes vsakrs$no malo-
pridnost. Hehe, le sem ga spravi v zadrego. Hote? Nehote?

Kvasila sva takele fraze, kako je dan velesonéen in da imajo vlaki
kar dobre zveze, kosi§ na Triglavu, vederjas pa v Goriei, se celo malo
rde¢ice mi je stopilo v lice, on pa je nekaj pocepeial in nenadoma naju
je popalo kakor po dogovoru, da bi zazehala. Zehec sva oba srecno
potlac¢ila in takrat je on usekal naravnost. Se danes se mi ¢udno zdi,
da nisem od kraja razumel, Pa nisem. butica!

sZdaj greste na visoke Sole. kaj boste pa Studirali, kaj? Kake
predmete ste si izbrali?«

On je bil dovriil s tezavnostjo dva razreda realke in je zato
izgovarjal te stvari slovesno, recimo s poudarkom. Visoka Sola se mu
je morala zdeti bliznja stopnja za krokanje. zapeljevanje Zensk in
raznih takih stvari, ki so vse v zvezi z velikim denarjem. Tudi trasa,
kaj in kako bi Studiral. se mu je morala zdeti prav jasna in trdna,
tako da sem osupnil pred nec¢im, ¢esar nisem Se vedel. Mar ni to ¢udno?
Je. Kako more ¢lovek obéudovati, ¢esar ne pozna? Ali pa — prav zato?
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To so takele stvari. Lucijan se mi je zdel ta hip kakor vesel dragonec.
ki jo reze v svojo smer z iztegnjeno sabljo, naravnost, kakor je sablja
ravna. pa ne ve, kaj ima pred sabo.

Namesto da bi mu odgovoril, sem ga %S¢ zmeraj poslusal. Pa saj
ze davno ni ve¢ govoril, le moja zatudenost je bila tolik3na.

Ne vem, kako je pridlo, ¢akal sem, da bo odgovoril namesto mene
in pricel sem se zibati. Pozneje sem opazil. da se ne zibljem toliko jaz.
kakor an, ali morda — ne. neumnost. stene tam naokoli, &rne, visoke
po tiso¢ metrov, se ne lbodo zazibale. ¢udak. Cisto prav.

Najprej tudi nisem razumel. da me je vpraSal nekaj tako —
na smrt — nevarnega. lTo pa zafo. ker je doslej nevarnost spala ali
vsaj dremala. Kdo bi jo bil videl, kakr$na je v resnici? A zdaj se je
prebujala, pretegovala, vzdigovala glavo. Tudi njen obseg sem stopr
zdaj opazil. In sem se ¢udil: tako velika? Da. velika. Od same zapre-
denosti pa nisem opazil, da se je Ticko tik pred mano popolnoma opro-
stil. Seveda. moja zamisljenost i odsoinost sta bili veliki kakor svei.

Plaz besedi je Ze dobro dolgo pogrmeval. ko sem opazil, kaj sc
codi. Lucijan je postajal vse bolj rde¢, male plave bréice so mu
migljale kakor pri macki, kadar prede. in prepriceval me je. kar
strmel sem. ko sem pri¢el razumevati.

Seveda. kaj takega, filozofija, medicina. tehnika, agrikultura ...
tako je govoril Lucijan.

Bilo je ¢udovito. Toda ker so ¢udovite na svetu samo pravljice.
sem tudi samega sebe uravnal, poslusal in se smehljal.

Rekel sem menda: Sevedal¢ obenem pa sem opazil, kako raz-
sezen svet se odpira pred mano. Bil sem nezaupen. Vedel sem, da ne
more biti pot. po kateri bi me peljal Ticko. varna in zanesljiva. Celo
zdelo se mi je, da je ¢ivknilo v meni:

To ni tvoja pot, to so Titkove fantazijel« Zato sem mencal in
momljal, pa kaj!

Hooligan je drdral dalje:

Arhitektura, pediatrija, nesoglasja, antropologija.c Jaz pa sem
ostajal nadalje zmeden in orientiran, pa¢ oboje. Toda ne vem. kaj je
Titka se obsedlo — nisem ga mogel zaustaviti. Drdral je dalje. mene
pa je popadla tesnoba. Take razsezne stvari so se razgrnile pred
mano — tesnoba,

Onkologija. filatelija.. .«

Ali ni rekel tudi filatelija?

Takrat sem se pri pri¢i streznil. To pa ne, ti capin! Rekel sem
¢isto preprosto in trezno:

*Morda slavistiko ali romanistiko.«
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sBravissimo,« je zavpil. »saj sem vedel. da ne boste zgresili poti,
zmerom ste bili jasen in doloten. Kako ste rekli? Ro — man — ti —
— ko? Dobro, dobro.«

Oddihal sem si. Naj gre k vsem strelam njegova in moja eksi-
stemca! sem si mislil, tej pasji nedelji je treba napraviti konec.

V spomin mi je prislo. kar sem bil slisal pred leti. Ticko je za-
hajal zvecer v gostilno k »Belemu zajeuc. Tam so se zbirali profesorji,
advokati, sodni svetniki in podobne velike zverine. Ticka je ze dolgo
bolelo — bolehal je pray zaradi tega — ker ni mogel v tej druzbi do
bhesede. Grozdje je bilo navadno previsoko obeSeno. Kar na lepem pa
se je zgodilo, da je mutec spregovoril. Same Stevilke in eksaktne zna-
nosti. Ti¢ko si je bil kupil konverzacijski leksikon. Preden je sel
zveter v druzbo, je listal urico, dve po knjigah in zbiral — vstal mu
je grebencek. Uravnaval je pogovor, da je lahko prednjacil s Stevil-
kami, sukal je pogovor, da so se advokati presedali. Ticku je rastel
greben Se dalje, kajti sedel je ma univerzalnem leksikonu, In posre-
¢ilo se mu je tudi. da je z umiverzalnim leksikonom druZbo razgnal.

Obsedenost je popuscala, Ti¢ko je kazal spravljivo obli¢je. zdelo
se je. da zre na cesto pred sabo in da premisljuje, kako dale¢ je do
obzorja. Da. obzorje, nekje mora biti,

Uganil sem njegovo misel in tudi on je prikimal odobravajoce.
Seveda. nekje je. Postajala sva si edina. Slavnosino razpoloZenje je
§lo h kraju, zopet sva mlatila fraze o zdravilnem zraku za Zivce; kaj
ni rekel: »obliz za Zivee«? Bil sem %e malo v temi in nisem takoj ujel
vsake sivarce. Vendar, kakor sem bil trhel, sem se le prepri¢al, da je
res tako rekel — »obliz za zZiveee je rekel,

Hehe. Dekletei sta postajali spet glasni in tudi ostala druzbica je
spet nastopala. Ali ga niso glasno poklicali?

»Ne moremo brez tebe, ne moremo!«

Mlatila sva $e nekaj ¢asa prazno slamo o starih casih. kako so
peli dijaki v poletnih veéerih na Solkamski cesti, nabralo se je precej
spominov, ¢eden herbarij suhih cvetk.

Potem je druzba udarila v zboru in odkorakala prepevajoé. Ticko
je masadil svoj slamnik na sprehodno palico. jo vzdignil visoko nad
glavo in se postavil spredaj. Tako so 5li. Pesem magajivka je odmevala
med stenami in prihajala izza ovinka.

Narahlo se mi je 3e nekaj ¢asa vrtelo. Toda obcutka, da se bodo
pricele ¢rne, tisoémetrske stene sesipati name. vendar ni bilo vec.
Moji zivei so se ohlajali. Postajal sem razumnejii. ko je za smreéjem
in bukovjem v daljavi pesem zamrla in je Sum planinskih vod spet
prisel blize.
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V trgu je bil velik praznik, ne sicer z zvonovi, ampak drugade.
Sijalo je spet veliko julijsko sonce, ki utopi pod sabo vse stvari, da
komaj e dihajo.

Vstal sem zgodaj. dolgo pred soncem. Tovarid iz gimnazije me je
prisel dramit, ustradil sem se krika pod oknom, a kmalu sva roéno
plezala vsak po svoji lestvi, Od postaje v trg so bili postavljeni v vrsti
visoki drogovi. Na vrhu vsakega droga je bila pritrjena zastava, nize
pod zastavo sva pribijala mnogovrstno oblikovane &¢ite iz lepenke,
dosti velike, na katerih so bili v okrasenih ¢rkah napisi, ki sem jih
pozneje, ko sem bil ze spodaj, prebiral in se jim tudi ¢udil, sSlovenec
sem in kdo je ved¢?le sEno devo le bom ljubil.c »Ljuba moja je Slo-
venija.« »Strela udari iz visine izdajalca domovinels« Napisov je bilo
se ved.

Napisov je bilo, kakor sem rekel, veliko, in ko sem jih takole
mimogrede prebiral in jih tudi med sabo pretehtaval, sem se odlodil
veasih za tega, veasih za drugega. Toda moj tovaris je bil urnejsi od
mene. opravljal je vse bolj rofno in tako sem zaostajal. Odpravila
sva se na trg in opletla tribuno. Omotal sem ogrodji dveh piramid
s pisanim satenom. in ko sem ju hotel Ze vzdigniti, sem se spomnil,
da sem na glavno stvar pozabil. Pritrditi moram na vrhu vsake pira-
mide nagacenega sokola z razpetimi krili. Korakal sem po trgu pocasi,
hrbtenski in se umikal tudi na stran, da vidim, kako se podoba poda.
Padoba se je podajala dobro in zazelel sem si sence in hlada. Sel sem
na gostilni§ki vri in se skril pod Sirokim latnikom. Bilo je tematno
kakor v kleti.

Prihajali so ljudje z vlaki in trus¢ je marascéal. Na cesti jo je
rezala godba brez oddiha, na oder je stopil govornik, hrumenje se je
vzdigovalo enakomerno. Bden izmed obeh sokolov na piramidi se je
drzal, kakor da se bo zdaj zdaj spustil na govornika in Savsnil: pre-
vidno se je zibal.

Seveda so prisli tudi gospodje iz mesta, toda to sem opazil dokaj
kasno. Pa saj ni ¢udno, Vsega skoraj ni bilo mogoce opaziti.

Stal sem kraj plesiséa in gledal, kako so se pari vrieli. Zdelo se
mi je ¢udovito. Barve in oblike kakor v preprogi in vse to se je med
sabo mesalo in prepletalo, kakor sem rekel, prelepo. Trajalo je Ze
dosti dolgo, da sem se napajal na ti podobi — ali sem bil v gledanju
res srecen?

Gospod iz mesta. ki je stopil za moj hrbet. je bil moj daljni zna-
nec, prav daljni, samo z ulice. morda kdaj iz koncertne dvorane.
Lahka stvar, zivela sva ve¢ let v istem mestu. A bil je po raséi velikan,
tako da sem se mu v¢asih kar s strahom blizal. ko sem opazil, da bi
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se mu lahko med korakom izmuznil. Seveda. bil sem drobljanec, Dru-
gi¢ pa mi je bila njegova ¢ezmernost zoprna in sem si mislil: »Se kaj!
Pri tem sem se veselil, da se lahko skrijem kjer si bodi. On se ni mogel
potajiti, stal je za mamo kakor Siroko razrastlo drevo, ki se skrije
gora za njim. Bil mi je celo daljen sorodnik, toda ni se mi dalo. da
bi stel vsa kolena med nama. ker jih je bilo preved. Pustil sem vse
vinemar. le njegovemu telesu sem se ¢udil. On je bil dobre volje, za
irenutek mi je stopilo v misel. da je prav take volje, kakrine mora
¢lovek biti. ¢e se poda iz mesta na dezelo na takole veselico.

«Slisal sem, sliSal.c mi je rekel. »v kaksnih Skripcih ste. {oda
verujte mi, pot je samo ena.c

Debelo sem ga pogledal. Cutil sem, da buljim in res me je poiteno
imelo. Seveda. krpanovska postava. tezak., gost glas in pravkar sem
gledal te éudovite. lahne pare, kako se zibljejo in krozijo. nekaterim
sem sledil prav pazljivo.

‘Pasja taca.e sem pomislil. »¢e bi bil rekel. da je poti sto, dalo bi
se izbirati, tako pa ti zamahne s Sapo — ena — in konee., Velikanska
neroda si, precej sem si mislil.¢

Toda moj znanee ni odnehal, kje pa. saj Se prav zacel ni. takoj
sem videl, Videl sem, da je tiste baze ¢lovek. ki misli, da mora vsem
stvarem. ki mu pridejo blizu, botrovati. »Kaj. strela. ga Solen (iséi,
je vzkipelo v meni. »ko mu je pa presirok!

Pa ni bilo kruha iz te moke. Cutil je. da je poklican. mislil je.
da mora pomagati. Rekel sem si: Potrpljenje! in ni boljéega zelisca
zoper nestrpnost. Todi glasno sem rekel:

Potrpljenjele

Zvedavo me je pogledal. videl sem, da ima silne konjske zobe.
sekace. Povzel je in vprasal:

sPotrpljenje? Mislite?.

Viem sem opazil. da ima poln oprinik blaga. ki ga misli razto-
voriti na moja mlada ple¢a, Zrl je zivo vame. nekako jasno. s pro-
zornimi oCmi,

58 slavistiko ni mié.« je usekal naravnost. »Sploh ni¢ in nikdar ni
bilo in nikoli ni¢ ne bo. Poti mi ne naprej ne nazaj. ni¢, pravim, nic.
re¢em —. Moj ujec ima strni¢a. ki si je izbral ta Studij. Najprej ni
mogel dobiti sluzbe in se je potikal po pisarnah. Ve¢ let. revez, revez.
Naposled pa je le prisel do namestitve, toda, pravi. zdaj sem Sele
siromak, saj prej nisem bil. Vsi me, namreé, sujejo v zadnjo plat.
Namred. pravi. nisem vedel, da sem 1tolikina ni¢la. Pa saj mi dajo
tudi ¢rno na belem — ni¢la. Zato vam pravime — vzdignil je prst kakor
pridigarji na shodih — sslavistiko pustite, kjer je.«
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Sukalo se je tako, kakor da ga bo treba prositi odpuséanja. Bilo
me je sram, da sem mlad. Gledal je name spet ¢udovito jasno in malo
je manjkalo, pa bi me bil res stlaé¢il v tkozji rog.

Hm, hm, kaj pa zdaj. kam pa zdaj?

sIn pa ta kombinacija — slavistika in romanistika! Takih mest
sploh na svetu mi, ali pa so tako redka, da je to teze, kakor ¢e bi jih
ne bilo, ker bi v tem primeru ne zaSel na tako brezupne misli, Ali res
niste imeli zive duSe, da bi se z njo posvetovali?«

Zrl sem na par na plesiiéu, ki se je zibal kakor metulj na vrini
gredi. Dekle je imelo razgorela lica in rdefo bluzo. bila je svetla
plavolaska, lomljiva in vse — barve, postava, zagorelost — jo je delalo
res podobno metulju. ki se preleta. nato prhuta s krili, »Lepotica
moja,« sem pomislil, vkam se vrtis?« Tudi godbo sem spet slifal, bila
je taka vadka drajna, ki vztrajno tolée, dokler ie popolnoma ne oglusi.
Vendar sem jo spet slisal. Igrali so nekam oprezno, kakor gre teZko
nalozen voz z vinom, ki pelje s strmega klanca v dolino in se pri
vsakem obratu koles boji. da se mu pod tezo polnih sodov vse potare.
[grali so tedaj priduseno, pocasi, da sem se vprasal: Mar znajo tudi
tako? Moj sladki metulj v rdeéi bluzi se je malomarno vriel, kakor
da se ji ve¢ note. Nisem je spustil z vida, morda mi je bilo v tolazbo.

»Tehnika, tehnika, tehnikal« je govoril sedaj trdo moj znanec iz
mesta, szidala se bodo pristaniséa, zeleznice, fabrike, druge poti in veé,
zato pa pravim: tam je prihodnost za mlade ljudi. Niti agrotehnika
nima te prihodnosti kakor prav ¢ista tehnika, zato pa pravim.c

Bilo mi je tuje, kar je govoril in na misel mi je prislo. da bi mu
rekel — kaj pa ¢lovekovo nagnjenje. sposobnost? Pa nisem prav vedel.
kako bi prepoln vré prijel. da bi ga ne polil. Naposled sem le izjecljal:

sNagnjenje ni kar iako.c

Zdelo se mi je, da je zagrmel, ker v tistem trenutku nisem veé
sligsal vaske godbe. kako wdriha. Tudi metulj z rde¢o bluzo se mi je
pred o¢mi skril.

sIn vi ste realec, rojen tehnik, ne pa humanist, zato vas ne ra-
zumem. Rojen tehnik, predestiniran, vi pa —«

Prijel me je na zatilku za vrat. Cutil sem, kako je polozil tezko
dlan name. in ¢e bi bil stisnil, bi bilo koj po meni. Cutil sem, kako bi
§la dusica kvisku, on pa bi me ozel kakor mokro gobo. Hehe. Toda
nisem se mu dal. Stisnil sem v Zepu pest in pomislil: milo za drago.
Kakor oven bi se mu zagnal v butico, naravnost v vamp. on se ne bi
zanesel in tako bi mu bil kos. Bila bi si bot.

Toda tudi oprezoval sem. Vsevedneza se ¢lovek zmeraj boji. Tra-

sira§ pot, vlefed pazljivo &rte, tu pa ti pride. o nesmrini Brdavs.
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zadari z rokami in ti prevrne kratko in malo vse. Ena je pot. ej, vi,
ki precékate razkrizja sveta — preckanje pa sploh ni dovoljeno, Tako
govori vseznalec in ti zreS zvedavo v novega reditelja.

»Od kod pa tako natanéno veste?« vprasam od strani, ne upam si
preoéitno. zvijaénik bi se zalel gotovo repenciti ali nmikati. Tega pa
nisem hotel. Ker, sem mislil, ker trpljenje je potrpljenje in naj bo
tudi poplacano. Zvedel bom nove stvari, radoveden sem bil.

In res sem zvedel.

sMene poglejte.« je govoril trgovec. ki se je pa veliko druzil z
advokati in profesorji, »¢esa nisem jaz Ze vsega videl in poskusil —
kaksne poklice! Bil sem diurnist pri odveinikn in ob¢inski obhodnik,
bil sem za pisarja na Zagi in pri gozdni upravi, za manipulanta pri
lesu, bil komi in trgovski pomoénik in zdaj sem samostojen trgovec
z vpisano firmo v trgovski zbornici — delikatese prodajam in Sunko
in maslo in v¢asih me kak kmed, ki mi vozi pridelke, pogleda pa pravi:

Vi imate pa dosti masla za ugesi in na glavi!’

Potrepljam se za usesi in po glavi pa pravim:

Res?*
Oni edgovarja in me gleda z velikimi o¢mi:
.RCS;‘

Jaz pa mu dem:

Ni¢ ne ¢utim, nié ne vem!'«

»Tako je.s je nadaljeval, »ni¢ ne ¢utim, ni¢ me vem, razen za eno
pot in to pravim tudi vam — eno pot. Vse ostalo je od muh!«

Govoril je prav nazorno o velikih prekopih in kanalizacijah
moévirij, govoril o nasipih, predorih in celo mestih. ki se bodo zidala,
zazibaval me je postopoma v neke pokrajine — Amerika, Aljaska,
nisem se znasel, Zrl sem vanj in se sprafeval. kdo je sprozil v njem te
stvari in postajal sem nestrpen, ali ima to govorjenje kak pomen,

Trgovee je gledal name z jasnimi oémi, ki so govorile:

sIma, imal«

V meni se je nekaj vzdignilo in zaSepetal sem:

sPa jaz? Dobro — masipi, zidovi — toda, kje bom pa jaz?«

To so stvari, ki je bolje. da o njih ne mislis, Res sem moléal. le v
misel mi je prihajalo proti volji.

Videl sem Ze samega sebe v beli poleini obleki, z razpeto srajeo in
kako korakam po nasipu. Slamnik s Sirokimi krajci sem si pomaknil
prav na ofi. Po zepu sem iskal ¢rne nao¢nike. pa ni pomagalo, da sem
gel trikrat v Zep. pozabil sem jih bil doma,

sNi &udno.« sem si rekel. »inZenirji imamo toliko skakarij, ni
éudno. Zdaj moramo najprej prekopati modvirje, da ne bodo delavei
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copali od malarije, toliko komarjev je tod naokoli. Isto¢asno pa mo-
ramo vzdigniti nasip.<

Hitel sem dalje, da se prepri¢am. kako gre delo, rekel sem celo
naglas: delo gre, in spesil, kar se da.

»Mi inZenirji...«

Pa ni bilo samo pri velikih izsuSevalnih in prekopnih delih, tudi
po visokih stavbah sem plezal, po odrih, po brezkonénih zadasno zbitih
stopnis¢ih in zrl s provizornih ograj Stirideset metrov pod sabo. Te-
zaki, podajac¢i, vajenci so se sukali okoli mene — eni so lezali na
trebuhih in zalivali s cementom povode, drugi so zlagali zvenede
votlake, tretji so zajemali pri dvigalih in si podajali.

Stopil sem Ze viSe, zidali smo neboti¢énik sredi morja his, Povaljan
sem bil od praha, curek malte je pljusnil in odsko¢il na mojo obleko.

Zaskrbljeno sem pogledal: »Vrhnji pla3¢ bi bil nataknillc sem
pomislil, — a vrsta delavcev se je zaustavljala za mojim hrbtom. ker
sem jim v zamidljenosti zapiral pot.

»0, neroda!«

Tako me je zazibal trgovec s svojo premoérinostjo v popolno od-
sotnost. Okusal sem prepovedani sad in sem se bal; bal sem se, ker
sem okusal.

Spremljal sem ga na postajo, v gnec¢i sva se prestopala s tezav-
nostjo, dolga krdela izletnikov so odhajala ob tej predveferni uri.

slzbira poklica — to ni kar tako, izbira poklica niso macje solze,
kdo ve to bolje kot jaz?« je govoril trgovee. sIzbira poklica je izbira
poklica. ZanaSa te sem, zanaSa tja, toda to je le v pocetku, dokler ne
ved, da je pot samo ena.c

Zdelo se mi je, da se zvracdajo mnoZice tudi name. ne samo na
vlak. Stopil sem v stran. Moj nedeljski gost me je bil neznansko
utrudil, Nestrpno sem ¢akal, kdaj se vlak zgane. Kar oddihoval sem si,
ko je sprevodnik zazvizgal. Ljudje so hrumeli in peli. mahali, kricali,
trgovec pa je Se zmeraj ponavljal ene in iste besede. Ko so se kolesa
zganila, sem videl, da je to vse ena pesem — obratanje koles im
obratanje besed onega, ki mi je sedaj stegoval roko. —

Te pocitnice so mi dale popra. Postajal sem odljuden in bojec.
Sam nisem vedel, a prepric¢al sem se, ko je Slo na jesen. Bal sem se
prav tasa in — ¢udno — moja zamisljenost se je ujemala z njim. Ce
bi ne bilo ¢asa, bi tudi zami¥ljenosti ne bilo. Pomikala se je s ¢asom
kakor njegova senca. Vedel sem, kam me pelje — k odlo¢itvi, ki se je
ne samo bojim, strah ni nié, to sem vedel, temve¢, ki je ne zmorem.

(Konee prihodnjié)



NA RAZPOTIU
Danilo Lokar

(konec)

»Pokonei! Le ravno in trdno je treba statile sem si govoril, ko sva
korakala s starej$im tovariSem z zapadne postaje k podzemeljski
zeleznici, Nalahko sem se opletal, ker sem kovéek tezko vlekel, vendar
sem opazil, da naju je v tistih minuntah, ko sva pretkala ulico, objel
velik frude.

sSeveda.« sem mislil, sdvainpolmilijonsko mesto, treba je paziti
in stati pokoneilc

Te besede sem si ponavljal dosti vztrajno.

Toda blodil sem tiste dni, kakor nikoli v zivljenju, Blodil pa scwmn
po kamunitem morju, ki je imelo tiso¢ kanalov. a kanalom so rekli
ulice. Ulice, trgi, stopnice kamenje. Iskala sva s tovariSem sobico,
pa misva ni¢ nasla. Se pravi naSla bi bila. le odlo¢iti se nisva mogla.
Véasih se mi je zdelo predaled, drugi¢ previsoko. zopet se je zgodilo,
da me je mlada 7enska. ki je oddajala sobo, gledala tako radovedno.
da nisem vedel, kaj naj si mislim. Veasih pa je prisla vsa druzina
od starega oceta do vnuka v temno vezico, da si ogleda novega na-
jemnika. Vprasal sem se. zakaj oprezujejo. Bil sem previden in tako
ni hilo nié.

Potem sem se bal. da se moj tovaris ne navelita. Najbolj sem se
¢udil pri najinih blodnjah prve dni majhnim parkom, ki so se ne-
pricakovano pokazali sredi kamnitega morja. Nekaj jetienih kostanjey.
nekaj zaprasenega zimzelenega grmovja, par klopi med strmim, golim
zidovjem visokih hi§ maokoli. V teh ozkih izsekih med stenami sva
posedala par minut in tovari§ je nalahko pozvizgaval predse. Zopet
sva se napravila — stopnice gor. stopnice dol,

Cetrti dan pa sem se ustrail. Rekel sem si:

:Sedaj ga ne smem veé tako priganjati. Prva soba. ki pride,
bo moja.«

Prisla sva dale¢ iz predmestja, Kalvarijska ulica je hilo tisitemu
kanalu ime. in lahen srh mi je Se lezal na hrbtu. Mlada gospodinja.
ki je oddajala sobo, je tako pozeljivo obvisela na nama, da je moj
drug pripomnil:

»Nalas¢ je ponovila, da je njen moz trgovski potnik in veéinoma
zdoma. Rada bi —.«
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A i dokoncal stavka. Tudi midva sva jo ubrala nekoliko po-
zorneje v ooci in se izgovorila. da se veneva. Sepuila je Zze ¢isto na
vratih:

‘A prav gotovo e danes.

Gotovo.o sem rekel in se nagnil na stopnisén skozi okno na
ulico, ki se je vzpenjala v hrib. Zdelo se mi je. da prihajajo iz vseh
hig ljudje, kakor da je v predveéerni uri zatrobilo k splognemu delo-
pustu, Podoba je bila, da je med ljudmi posebno veliko mladih zensk.

Cetrii dan pa sem svojo izbo nafel in zdelo se mi je. da sem
prigel v grad. Spomin na to. kako sem skozi stivi dni tekal po tujih
stopnis¢ih, je ze medlel.

Zveter sem veliko postajal na kriziséih ulic. Bil sem precej omam-
[jen. Oh dolo¢enih urah so se kanali kamnitega morja kar zatrpali.
Vse se je dvizalo, drvelo, se suvalo z lakti, pod rezko svetlobo visokih
obloénic so bila obli¢ja Se bolj napeta, z brezobzirnimi in trdimi oémi-
Stal sem oby strani, a tudi val. ki se je vzdignil ob dolo¢eni uri in nato
postopoma narastal. ni uplahnil,

Silno uirujen sem se vracal v svoj grad. Vedel sem, da me je
sretno nakljucje pripeljalo vanj. a bilo je vseeno prav samotno.

Ni¢ mi ni pomagalo, da sem si bil prve dni govoril: +Glavo po-
konci, prsa venle To je bila le dobra namera. Toda kdo naj bi jo bil
izvrsil? Bil sem v hujsih skripeih kakor poleti in edino to sem vedel.
drugega nié.

Moj starejsi tovaris, Justin mu je bilo ime, je govoril zelo do-
loceno: »Vse je jasno! Na vrhnjem klinu lestve je matematika. Pod njo
se potasi veste naraveslovne vede, ki jih je matematika oplodila. Na
spodnjem delu lestve se drie jezikoslovja in lepe unmetnosti. To je
bolj za Zzenske in otroke. zdaj so jim odprli vrata univerz in res so
Jih vse predavalnice polne. Jaz se drzim gornjega dela lestve med
naravoslovnimi in cksakinimi vedami. ti pa, ¢e ho¢es na spodnji del.
ni¢ zato, tudi tam lahko Zivig.«

Justin je bil medicinee tik pred zakljuékom Studija,

Tudi drugace je govoril prav jasno, Govoril je o svoji bododi
nevesti, ki je pa osebno ni $e poznal, le v mislih si je bil ustvaril njeno
podebo. Racunal je naglas, koliko bo imela dote v denarju. koliko v
bancénih papirjih. Naio je samega sebe spraseval, koliko bi bili lahko
vredni hidi. ki ju bo podedovala, Tudi velika zemljiséa je v mislih
meril in véasih ponovil glasno:

sKvadratni meter po.. .«

Vseeno je vedel, kje in kako nevesta zivi, dasi je ni od blizu

poznal,



Bil je v svojih ra¢unih in namerah prav doloten.

Oziral sem se okoli sebe. Sele sedaj sem opazil, da sediva pri belo
pogrnjeni mizi v jedilnici prijazne restavracije, ki me je s svojo
snaznostjo kar pobozala. Opazil sem tudi, da je lu¢ nad mojo glavo
veliko preglasna, Oblo¢nica je bila spustena prenizko, krogla je bila
prevelika. svetloba, ki jo je lila maokoli, je bila prebela. Stvari
naokoli, mize, stoli. prti, steklenice. so mi stale preblizu. zadevale
S0 vame § svojim sijem, }

Zrl sem v dvokrilna vrata, ki so mi stala naproti in so se mesliino
odpirala, a skozi nje so prihajali in odhajali ljudje. Natakarji, pikoli,
gostje. Zrak mi je povlekel mimo uses in lic, bil je ugret in disal
prijeino po prazenju, prihajal je iz ponvic v kuhinji. Skozi vrata je
prisel par, moSki in Zenska, obema se je mudilo k mizi. Zopet sem se
ozrl, toplo mi je povleklo mimo uhljev, glavni natakar je $vigal skozi
vrata z visokim nandsom kroZznikov na upognjenem lakiu. njegovi
Skrici so mahedrali in predolgi so bili,

»Tako tedaj,« sem pomislil, stedaj tudi otepke pri ¢rni suknji so
ti odveé, Zivénost?«

Da, bile so mi na poti in svetloba je bila premoc¢na in vrata so se
odpirala prepogostoma.

Lahen srh mi je %el po Zivoiu.

Poslusal sem svojega tovariSa. ali veliko bolj sem obéutil, da mi
lezi med ple¢i leden oblog. In ta oblog se ne gane.

Razumel sem, da je ¢lovek. ki govori poleg mene. samogovornik.
1z siromadéine prihaja, iz kmec¢kega vaskega proletariata. Doslej si
je pomagal s Siipendijami. Njegove podobe so ga tako prevzele, da
govori kakor v sanjah naglas.

sSeveda.c sem rekel, ko je izradunal kvadratne metre. a preracu-
naval je v denarju, in boli¢al sem mu v oéi.

»Seveda.c sem ponovil zanala$¢, a tovaris je govoril kakor me-
secnik v sanjah dalje. To je bilo o¢itno.

Ledeni oblog med mojimi ple¢i se ni ganil. Nenadoma me je pod
obkladkom ostro zabolelo. Kaj pa je? sem pomislil.

A opazil sem v stragni nepazljivosti kakor ¢udez, da ra¢unam tudi
sam. lzracunal sem namre¢, da je minilo prav pol leta — 3ele pol leta!
je zakricalo v meni — odkar smo mesec dni pred maturo v razredu
po vrsti vstajali in je razrednik zapisoval, kaj bo kdo po zrelostni
skusnji Studiral na visoki Soli. Spomnil sem se, kako smo gladko odgo-
varjali, kako smo gibéno vstajali in je razrednik zapisoval.

Cejak!«

sAgrikultura.e
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»Klavéie!s
sAgrikultura.«
»Pance!«

“Tehnika.«

“Strell«

“Tehnika.«

Led med pleéi se mi je zganil in ugodna toplota se mi je razlila
po udih, Seveda, spomin je bil svetel. zato se mi je razlila toplota.
Zaradi tega ugodja sem takrat tudi opazil, da korakava s tovarisem
mimo visoke gotske cerkve: to mi je tedaj ostalo v spominu.

Takrat, pred pol leta sem tudi jaz skoc¢il pokonci, razrednik me
je poklical in pogledal vprasujofe vame:

»Vi?e

Odgovoril sem gladko in pri polni zavesti:

sModerno filologijo!«

Sele v velikih pocifnicah po zrelosini skusnji se je nekaj pre-
maknilo, ¢esar prej nisem poznal. In sedaj to tavanje.

Naproti sta nama prisli dekleti, ki sta govorili veliko preglasno
med sabo. lzzivalno sta zrli v naju in ena je stegnila jezik potem pa
rekla:

JTak nos, glej!e

Tovaris me je nalahko povlekel za rokav in menil.

sTo so take, a ¢e ne mislis, je bolje, da stopiva dalje, ker se rade
obesajo.«

Videl sem, da so take, a ni¢ nisem mislil, in ko sva stopila, sem se
Se dolgo spraseval — zakaj le? — kaksno je njihovo Zivljenje- Zmeraj
znova se mi je vracala misel, kaksno je Zzivljenje takih, ki kazejo
jezik in govore preglasno. Bogsigavedi, éisto nalahko in nejasno se mi
je zazdelo, da se moj in njihov obod nekje malce dotikata in pri tej
misli sem se tudi resni¢no zdrznil. Zdelo se mi je, da me je ob tem
spoznanju med pledi zopet zazeblo, dasi je bil srh komaj zaznaven.
Vendar je bilo nekaj v njem.

Veliko sem spet kolovratil. Mesto je bilo razhodno. nikoli misem
prifel do kraja. Imelo je enaindvajset okrajev in vsak okraj zase je
bil mesto. Toda moje blodnje so sle naokoli.

Ozrl sem se veasih na ulico pred sabo, bila je ravna, kakor jo je
bil inzenir povlekel s ¢rtalom. Ko sem prispel do konca, nisem mogel
vec. Podplati so mi goreli, ozrl sem se, se ukradel v vezo in sedel na
prvo stopnico,

Véasih se je pokazal v polmraku veze obraz vratarja in vprasal

z oftmi:

e
I
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»>Vi? No, kaj bi?«

Odgovoril sem pocasi, kakor da tezko odpiram usta, a Se prej sem
se pridrzal:

sPocakati moram. Gori pojdem..

In sem vzdignil glavo.

Vreatarju se je zdelo prepricljivo. kar sem mu rekel. in se je spet
skril za vrati. Toda ¢ez cas je spet pogledal. Zdel se mi je bolj za-
skrbljen, rekel pa ni nic, le prepricati se je hotel. &¢e sem 3¢ tu, Nekaj
ni bilo prav. Da. bil sem Se tu. Pocakati sem moral precej ¢asa, preden
sem se odloc¢il. Tudi jedel nisem veliko. Spotoma sem si vzel zemljico
z navezkom, jo ti&¢al v Zepu in ¢akal, da pridem do kakSne klopi na
odpriem. Prilezel sem do klopee v javnem nasadu in 5 irudom poZival
v presusenih nstih,

PriSel sem v Siroko ulico, ki je la v krogu okoli mesta, zveder
semt se znafel tam, kjer sem se bil zjutraj napotil, Bila pa je zuuaj
tudi krozna ulica. kjer sem popotoval nekaj dni, Daljave sem se holj
veselil, kakor bal, daljava lahkoe marsikaj odvzame. Pa to pravzaprav
ni bila ulica. PreSiroka je bila in zasajena z drevoredi in roznimi
gredami. Po teh kroznih ulicah je vozila nad strehami his Zeleznica,
pa (udi pogreznila se je in prifla nekje dale¢ iz podzemlja. Mislil sem
tudi, da bi se vozil, pa sem to opusiil, ker sem hotel biti s svojimi
mislimi sam. Nisem hotel. ne. svojih misli nisem hotel odstopiti ni-
komur. hotel sem jih nositi sam. Celo to sem sprevidel. da silim kolikor
mogoce vostran,

Ali je prav? sem preudarjal. Pa ni bilo prikladnega mesta, kjer bi
hil vprasanje resil.

Bal sem se svojega gradu, misli so preved tideale name in sem
ostajal v oddaljenilh, nepoznanih okrajih kar po ves dan. Vracal sem
se, ko so prizigali Tuéi. vracal sem se z delaveid, ki so prihajali 2 dela. z
monterji, mehaniki. tudi jaz sem pribajal iz delavnice. Mnogo nas je
hilo, to sem obéntil in tudi veselil sem se, da nas je veliko. I, hodili
smo po svojih natanénih opravkih ob dolocenih urah in tudi moj
opravek je bil natanfen in se je drzal svojih ur. kakor pri ostalih
je trajal in tudi dlje. dale¢ je bilo treba bezati pred samim sabo.
Naposled sem svoje opravilo razumel in sem ga primerjal. Primerjava
je bila potrebna. da sem spoznal, kako dale¢ sem prifel- Spoznaval sem
svojo ceno in bal sem se, da bi me kdo zmotil pri raéunanju.

Opazoval sem, veliko opazoval, vse, kar se je vrielo okoli mene,
me je zanimalo. In tega je bilo dovolj. Ugibal sem. kaj zene ljudi pe
trgih in preko cest, po stopnicah in v kavarne, kaj v kréme in v

cerkve, kaj pritiskajo krdela na ulicah ob opoldanskih in vecernih
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urah, o vracal sem se zdelan v svoj grad in bezal vsako jutro in
odkrival vsak dan nove pokrajine v sebi in izven sebe.

‘Kaj res, da ne ves, kam bi se na univerzi vpisal?« mi pravi nekega
dne znanec, ko stopim skozi hiSna vrata, da bom 3el spet na potepanje.

Ni me tako zadelo, kakor bi me bilo pred par tedni. Le hitro sem
se sklonil v stran. kakor da hotem pobrati cigareto, ki mi je padla iz
roke. Sklonil sem se morda pregloboko. Moj znanec se je sklomnil za
wano in yvpradal:

sKaj si izgubil 2.

Nisem rekel, da samega sebe. Oba sva se glasno zasmejala, a nisva
vedela, da se smejeva drug drugemu,

Peljal me je na univerzo in rekel:

Jaz {e bom vpisal. Vpisal te bom le provizoriéno, tako da se lahko
se odlocis. Vpisal de bom, kakor si prej mislil, saj glavno je. da si le
vpisan. Vpisati, to ni ni¢, drugo je vse, vendar je potrebno, da se lahko
izkazed, kdo si, da imas v Zepu legitimacijo. Tako ti ne more nihée nié:
saj si lahko mislis sam zase, kar hotes. Jaz sem jurist, pa se pozvizgam
na io, Te oslarije. ki so jih imeli stari Rimljanmi med sabo, naj bi se
ucil? Pred dvema tisocletjema! Saj se nisem udaril v glavo. Nasde sto-
letje rine z najboljSimi svojimi glavami naravnost proti temu; pa tudi
prejsuje je na mo¢ cikalo na to. Leto oseminStirideseto, pomlad na-
rodov! Oslarije! Jaz na jus Se sape ne morem spustiti.«

Zrl sem mu preko ramena, kako je namakal pero v pregosto
érnilo na sila Sivoki mizi, Sele sedaj sem opazil. kako je dolga in
diroka. nekaj parov bi lagodno plesalo po nji. Listal je po seznamu
predavanj, priviekel na peresu muho iz érnilnika, potem pa prepisoval
imena predavateljev in naslove predavanj, Veza je bila tik ob veliki
avli in stena pred nama je bila od vrha do tal zasteklena, tako da sem
videl Se bolj razlotno. Jurist je bil kratkega Zivota, rdefeli¢en in
kratkoviden z velikimi dioptrijami, drugade pa je bil dovtipen, Segav
in je ljubil bombasticno govorjenje. Pri tem se je, ¢e le mogoce,
glasno smejal in ponavljal:

Se bo fletno. Se bo fletno!

Zrl sem na njegovo pisanje na Sirokih prijavanih polah in opazil,
da silno rad pise in vnaSa imena in naslove prav kaligrafsko skrbno
v ostolpee.

Ali se mu res fako ljubi,e sem pomislil, »ali pa je vajen toliks-
nemn lenarjenju, da ga zabava?:

Vieeno je poprejénja ihta popustéala. Ni¢ ve¢ nisem oprezoval
pred njim in razdalja med nama se je z vsakim korakom manjgala.

Zato samega sebe. kakrien sem bil pred eno uro. nisem veé prepoznal.
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Ali mi je res brez ovinkanja ocital, da imam raka v sren? Ali sem ga
res hotel s kamnom pobiti? Nad vsem sem zdvomil. ni¢esar ve¢ nisem
bil gotov.

Smejal se je glasno in vendar je bila njegova srefa. da nisem
razlo¢il, ali se smeje meni ali se smeje tjavdan kakor po navadi. Ne,
pobil ga nisem in sedaj, ko sem videl, s kak&no dovrienostjo je iz-
pisoval kaligrafske érke na prijavnici, sem pricel gledati z radovedno-
stjo nanj.

Ali ni tudi rekel, da sem fenomen? Nisem se mogel zanesti na
samega sebe ne na to, kar sem slial. Ali je bila preobcéutljivost?
Fenomen? Ne, to so ta nespametna samomucenja in samoobtozbe,

sPrekleti jusle je rekel, ko je odlozil pero, hotel je pa morda le
reti, kako mu je kaligrafija viec¢. Vseeno, zdaj ko smo listine oddali.
bi mu bil moral biti hvaleZen, da je za par ur prekinil moja kolovra-
tenja. Ali sem mu bil? Imel sem ga na sumu zaradi fenomena, zaradi

smeha in predvsem zaradi njegove izdatne pomodi.

Vse leto sem visel na niti, ma pajcevinasti nitki. Ce sem dobro
jedel, se mi je zatelo ustavljati, zdaj zdaj lahko strmoglavid v hrezno.
sem pomislil: ¢e sem veselo pil in celo pomagal z malo kadenco v
druzbi pri petju. me je ze opomnilo, naj vendar ne bom tako lahko-
miseln, ko ni Se prav ni¢ redeno- In zdelo se mi je. ko sem opazoval
zivljenje naokoli, da sem od reditve bolj oddaljen kot kdaj, vsak dan
bolj.

Oprezoval sem na samem sebi, Na pomlad. v mareu in aprilu. je
pricelo poganjati tudi v meni mlado smolasto brsije. Zelo sem se éudil
in nisem vedel, kaj bi z njim pocel, Ali naj ga kratko malo pomen-
dram? Ali maj pustim, da se razrasie? PoSteno me je tudi bolelo. ko
sem zacenjal ¢utiti te poganjke na svoji rasti, pa saj ni ¢udno. Nova
rast boli, stara pesem. Toda bilo je zraven fe vprafanje — ali je to
moja rast ali tuja. Nisem si pomagal s tem vprasanjem. Morda je bilo
tudi pretezko resljivo? Kaj je moje in kaj je tvoje? Ni¢ nisem mogel
razlo¢iti. Vplivi so bili veliki, seve, toda tudi tla v meni so bila ro-
dovitna, Eno se je prelivalo v drugo in zato pa¢ nisem mogel razlo¢iti.

Tako sem se prav na skritem pripravljal, da prihodnje leto pre-
sedlam, Se nisem bil dobro v sedlu in ze sem mislil na nekaj drugeca.
Toda samemu sebi se nisem prav upal priznati teh skritih namer.
A ¢imbolj sem jih skrival, tembolj so se utrjevale in razraicale. Na-
posled so se razbohotile in ves Zivljenjski sok sem vlekel samo se
iz teh korenik. Bile so &évrste, Zive in predvsem globoke. a drugi so me
apozorili nanje.
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»Skoéi v druge sedlo!« so rekli in opazil sem, da so jim sle besede
s posebno lahkoto z jezika. Bogve, ¢e bo moje opravilo tako lahko.
Zanimalo me je. od kod ljudem taka lahkotnost.

Ko je pritisnila prva vrocdina. je opravljal starejsi medicinec zad-
nje skusnje. Vsak teden je opravil po eno in potem smo zveter do-
godek praznovali. Stisnili smo se v kot v starem mestu v mracni griki
pivnici in izpraznili po nekaj vrékov piva. Prva vroéina je ze dosti
vzirajno lezala nad mestom in ledena smetanasta pena na vrékih piva
se nam je prav prilegala, Oblizovali smo si ustnice. Nekdo pa je obrnil
nekaj vrékov veé in to je imelo precejinje posledice. Hudo ga je
popalo in zaéel je siliti, naj gremo h »gospoditname«. Drezanja smo se
od kraja branili, a pivo je bilo gosto, tezko in kmalu smo opazili, da
razvija le potasi svojo mo¢. Pivo je pokazalo veliko vedjo mot, kakor
bi bili mislili. Bili smo ¢isto drugace trénjeni kakor po vinu, Postajali
smo otro¢ji in smo se venomer smejali. Tudi smo se nalezli smeha drug
od drugega. Postali smo glasni, razbrzdano smo se suvali s komolei,
natakarji so stali okoli nas z zaskrbljenimi pogledi.

Sli smo h sgospodicname. Tisti, ki je misel dal, nas je tudi vodil.
ni¢ ne vem. kako smo prisli v temne ulice in na razsvetljena marmorna
stopnisca s kandelabri.

Doktorand Justin je postal zelo bled. Prvi¢ mi je tozil, da ni
zdrav in da nezmernost ni zanj. Razumel sem. kaj to pomeni in sem
se mu zazrl v obli¢je. Bil je ves zelen. Ko je govoril dalje, se mu je
pribirala v kotkih ustnic bela pena in nenadoma se je onesvesiil
Gospadicne so se uplasile in zbezale iz salona. Nekatere so povlekle
svoje kliente za sabo. Druga je zavpila v veai:

»Bozjastnika je vrglo v salonule

Toda Justin se je kmalu osvestil. Ko mu je odleglo, se je vzdignil.
Tekel sem po zaganje in ga nasul na debelo. Gospodicne so se poskrile
do zadnje. Justin je bil bled kot mrtvaska srajea in je ponavljal:

sNisem zdrav, saj sem vedel. na zarkih so mi nasli Siroko senco.c
Pokazal je na prsi proti desni Jopati, *Rekli so tudi nekaj o morebiini
luknjici, a jaz jim kratko in malo ne verjamem, kratko in malo ne.
Se kaj! Zdrav pa vendar nisem.¢ Bela pena se mu je zopet mabirala v
kotkih usten in ostal je %e nadalje zelen. Osnazili smo ga, prijeli pod
pazduho in peljali v malo kavarno, kjer so se ustavljali izvoséki, de-
kleta iz predmestij in obriniski pomoéniki. Sli smo tja, ker so se ljudje
v tistih prostorih pocutili kakor doma in so tako tudi med sabo
govorili.

Tudi jurist je jemal slovo. Zvedel sem sluc¢ajno po drugih, da se
prihodnje leto ne vrne. Njegovi semestri so bili davno potekli, njegov
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delez, s katerim je studiral, je skopnel, njegova sodba o Studiju se je
zdela dokonéna in nespremenljiva.

sTaka oslarija! Zdaj so drugi ¢asi, ne morem in ne morem s svojo
glavo za dve tisofletji nazaj. Oslarijale

Toda ni se izdal. da se ve¢ ne vrne. Se se je kazal na oko kot
Student. z mislijo pa se je bil od svojega resnitnega polozaja 7ze davno
lo¢il. Samo skrival se je za dozdevnim 3tudijem in bil tip onega ¢élo-
veka, ki je premidljeno in dokonéno »presedlale. Postal sem radoveden
nanj, ker sem mislil, da mi bo kaj od svojil izkusen) izdal, a tega
ni bilo, le potuhnil se je in ponavljal, kakor da odgovarja izzivaéu:

»Oslarijale

Se zmerom se je Siroko in glasno smejal. pri tem je zakrilil z
obema rokama, kakor da dirigira orkester, a odkril sem. da ni smeh
pristen, da je poln Zoléa in da mora biti fantu v samotnih urah gorje.

Starejsi medicinec je promoviral in mapravili smo veliko kroka-
rijo. Narocil je dva sodéka piva in togili so kar pri mizah v podzemlju,
Kjer smo razgrajali. Razgrajali pa smo kar se da, Napitnica se je
vestila za napitnico, eksanje za eksanjem. duhoviti nagovori, mala in
velika zbadanja. vse se je utapljalo v sploSnem truicéu, Medicinec,
novopeéeni doktor, je bil tudi danes bled, a v zmedi ni bilo tako
opaznoe — neprestano je nagovarjal svoje goste na desno in levo. Kon-
Cali smo zjutraj daleé zunaj v predmestju, kjer so stali cirkusi in smo
se dolgo vozili na veiiljaku, Vretiljak je bil napravljen tako. da so se
vriele pobarvane zverine v dveh vrestah, ena nad drugo, in ko smo
posedli. lepo Stevilo nas je hilo. je bil truse ob vreitanju orkestriona
neznanski. Streznilo nas je in opazili smo. da se¢ zbira zmeraj vee
zijal vkoli vretiljaka., Ura je bila zgodnja. Gospodinje in kricenice so
ze hodile na trg po zelenjavo in mleko. Grebencek nam je upadal, ko
smo se vracali,

Napravilo se je bilo veliko poletje. danilo se je silno zzodaj.
alelo se mi je. da sredi noc¢i. a veéerni mrak se je silno zavlekel
Opazil sem, da postajam zopet plasen. Posebna pladnost me je obsla.
ko sem spremil Justina na postajo. Odhajal je za zmerom. celo za-
bolelo me je. ko sem pomislil, da se tudi jurist s svojim Sirokim
smehom ne povene, A Justin je odhajal, kakor je Zivel in bo zivel fudi
v prilodnje — 7z uro v roki. Zaio je bila moja tesnoba & vedja in
medlel sem Kar dalje. Minljivost nehanja me je trapila.

ko bi jaz mogel tako — 2z uro v rokile sem pomislil. ko se je jel
viak pomikati, Al se kdaj izkopljem?: sem se yvprasal naglas. Mimo-
idoca Zenska, ki je imela ¢rn klobuk na glavi, je vzdignila roko, kakor

da mi hote pomagati. kakor da klicem na pomoc.
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Ali sem res poklical?«

Osramocen sem zardel in se podvizal dalje.
N Toda opazil sem tudi nekaj drugega. Kar samo mi je priskakljalo
pred o¢i. da bom ob presedlavanju zaSel v Se vedjo zmedo, Kar medlel
sem. ko sem pomislil, da se mi bo odprlo e veé novih poti. Nove poti,
1e S0 moja nesreca.

Mo¢no sem se uplasil in prav zato sem odlasal z odhodom, Univerza
je bila ze prazna, ko sem prihajal tja, Po avli vise, se mi je zdelo,
meter dolge pajcevine in topla sapa. ki je prihajala z ulice, jih pozi-
bava in pleSe z njimi.

Zakaj ne odpotujes?« sem se vprasal.

Zavedel sem se, da sem vse leto hiral in da zdaj. proti koncu, nisem
mogel izhirati, Nove poti. nove mogocnosti! to je bil strah., ki mi je
plesal pred oémi,

Zopet sem kolovratil. A sedaj sem se klatil ponoci. Bilo je ¢&isto
drugace kakor lansko jesen. Vzdignil sem se z no¢jo in se odpravil na
pol. Srecaval sem krdela pocestinic, ki so se silno dolgocasile, véasih
so se nenadoma pognale v temi izza ogla, se zvrstile z roko v roki in
mi zaustavile pot- Obrnil sem se, da se vrnem. A za mojim hrbtom. za
oglom se je ponovilo, ¢isto otro¢ja stvar. Novo krdelo se je pognalo
preko ceste. Bil sem v kletki. S {iso¢ pretvezami so me zadrzevale.
razumel sem. da zehajo njihove dufe od dolgega éasa. Godilo se je
med visokimi hiSami, kjer sem iskal skozi ozke ulice starega mesta
bliznjico. Bili so kraji hudodelstev in s pojecavanjem in hlipanjem,
kakor otrok, sem se oprodcal. '

Zato sem poslej ubiral pot éisto drugace, Peljal sem se s cestno
zeleznico in bil kmalu zunaj. Najraje sem jo ubral do Siroke reke. tam
je voda ob bregovih vendarle nekoliko hladila zrak in taval sem do
jutra. Vracal sem se na pol mrtev in prespal dan. A nisem bil truden
od poti. truden sem bil le od samega sebe, Bole¢i omamljenosti nisem
moge! ute¢i, Le redko sem pomislil, kako bi se ji izvil. Napor pa je
moral biti vseeno velik, ker sem slednje jutro zaspal kakor mrtev..

Bal sem se samega sebe. Vso zimo sem veliko prebiral prav iz
stroke. kamor sem se bil zadasno vpisal. a sem Ze takrat vedel, da ne
bom obsedel v tem sedlu. Vedel sem, da bom menjal, pa sem vseeno
delal tisto, kar bom pustil za zmerom. Zato sem se predvsem samega
seébe bal. A prebral sem debele bukve, kup. Ko sem se v tem %e dobro
udomaéil, sem spoznal. da je moja radevednost e dodobra popustila,
kar nekam zgubila se je in uplahnila. Mislil sem:

sPrava Skoda! Tudi e pustim slovsiva, nekaj sem le uzrl, sedaj
vem, kako ta stvar tefe.«

ol
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A zdelo se mi je. da bi moral pozvedeti o drugih stvareh. Tako
sem bil ustvarjen. A toliko je reci na svetn. Zakaj jih ne bi vsaj nekaj
okusil? Zivljenje me je pestilo zaradi moje krvi. zakaj se mu ne bi
tudi jaz oddolzil? Saj pravo maséevanje to vendarle ni bilo. »Ne veste.
koliko krvi terjal« stoji zapisano Ze v starih bukvah. »Se sanja se vam
ne, koliko!«

Tisto no¢ so se nad reko. ki je bila hudo Siroka in je polzela
neslidno, utrinjale zvezde posebno pogosto, tako da sem se skoro bal
iti dalje. Na obe strani se je razprostirala planjava. Preko neba je
$vistnil bleiée¢ lok in v tistem hipu ugasnil. Svetla zareza je skocila
preko reke od brega do brega in brez $tevila zvezd je mirno mezikalo
in utripalo, kakor za prico, dalje. Vsepriéujo¢nost noéi me je tako
prevzela, da sem se tega upladil. Zavedel sem se brezdanjosti. Vracal
sem se. Pti¢i so Zze glasno evréali v drevju, ko sem el mimo, dasi je bilo
do son¢énega vzhoda Se dale¢. Doma sem se zvrnil na zofo, da je ostro
zaSkripala in priprl oéi.

Ijubljeni sin.

z veliko Zalostjo sem opazovala vse poletje, ko si bil za pocitnice
doma. kako si zamisljen in kako si v Se veéji negotovosti in megli,
kakor si bil lansko poletje po opravljeni skuinji zrelosti. Hudo, hudo
mi je zaradi tega, sin moj. [.ani si bil preprican, da bo§ $tudiral sla-
vistiko, Ceprav ti je ta in omni. zaradi slabe sluzbe ob tem Studiju,
odsvetoval. A vsaj sam zase si vedel — to je moja pot. Letos pa. ko
presedlavas, ne ves miti tega, kar si vedel lani. In vseeno opusca$
lanskoletni Studij. Kaj bo$ sedaj? S presedlavanjem si prigel z dezja
pod kap.

Vse, kar sva ob poéitnicah govorila, je Se precej res, Ce se vpise§
na agrikulturo, bo§ Zivel veliko v naravi — v gozdovih in po hribih
kakor ptica; pa tudi po dolinah. ¢e prides k melioracijam, recimo.
modvirij in potokov. Lahko bof hodil veliko na lov, ¢e prides v lovski
revir. Zmeraj pojdes lahko s putko na pot. — Ce se pa odlodis za
pravniStvo, si kasneje Se zmeraj lahko preberes veé poti, Pri advo-
katuri ali notariatu bi imel razmeroma najveé prosiosti in — e bi te
mikalo — lahko postanes v svojem politicnem krogu vpliven. A z jusom
je mogode iti tudi v drzavno sluzboe — h glavarstvu, k sodniji, celo k
policiji ti je pot odpria. — Pri Studiju zgodovine umetnosti bi zadel
seveda nekaj izjemmega. Vse zivljenje bos stikal za starimi podobami,
lesorezi, sohami, starim pohidtvom in takimi reémi. To so same res
lepe stvari. Morda bi sluzil v kakem muzeju: morda pri vladi v od-
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delku za varstvo spomenikov: v vsakem primeru bi imel opravka samo
z umetnostjo. — Technika te ne veseli, pravis, ker nimas daru in
nagnjenja za matematiko. dasi pravijo, da imajo vse veje tehnike
veliko prihodnost. Prihodnost imajo zidanja, Zeleznice, tovarne. stroji;
vsi pravijo. da se bo svet bolj in bolj industrializiral., Toda, Jjubljeni
sin, v aritmetiki nisem bila tudi jaz nikoeli trdna, pa bi se ne ¢udila. e
si se vrgel po meni. Nikdar nisem silila v ono mer in ne bi se ¢udila.
¢e nimas tudi ti tega nagnjenja. Ce narava ¢loveku na eno stran vrata
odpre. mu jih rada na drugo zapahue. Se celo, ¢e mu jih na eno odpre
— hotem reéi — na stezaj, na Siroko, mu jih na drugem kraju po-
polnoma zabije. Sin moj. naj ti ne bo zal: Ziv ¢lovek mora vse drago
placati. Sre¢a je v omejitvi. Meni je Zzal, da ne ostaned pri jezikoslovju.
ker se mi zdi, da je tam tvoje nagnjenje. Toda, pravii. nagnjenje imam
do knjig, postal bi knjizni érv, samo v bukvah bi pretical svoje dni.
Jaz pa bi rad poznal Zivljenje, ne knjizni prah. Ne vem, sin moj. nisem
toliko uéena, da bi mogla pretehiati in izmeriti te misli. Ne morem.
vidis, ne prisioja mi. Jaz sem mislila. da bi el s svojimi nauki kar
dalje. kakor si zacel, naj govorijo ljudje to in ono, — — —

Otrok moj,

vso no¢ nisem zatisnila ofesa, mislila sem nate, mislila. kako bi ti
pomagala, da bi stopil na pravo pot, na svojo pot. Sedaj vidim, da je
teze kot prej, preved si ze razril po sebi. Ko sem ti véeraj pisala. nisem
tega tako razlocila, sedaj pa vidim prav ¢isto. [z Sole je prisel tvoj -
mlaji brat. skakal je po vezi in venomer pel.

iam drzi na levo cesta,
kam drzi na pravo pot,
moZz, povejte mi po vesti,
da se laze ognem zmotle

Kje si to slisal, Kikec, sem ga vprasala. sedaj je sedem let star.
Brezskrbno je skakljal po veZi in dudlal dalje, V Soli smo peli, uéite-
ljica nas je utila, mi je odgovoril. Solza mi je stopila v o¢i. Nedolzni
otrok! sem pomislila, kaj ti ves in sluti§, kaj razumes! In blagor ti.
da me ves! Jaz pa te spremljam v daljnem tujem mestu pri vsakem
koraku, vsako minuto sem pri tebi in misliti si ne morem, kako bi te
pustila samega. Ne, ne bom te zapustila. Nihée te na tej poti ne more
spremljati kot samo tvoja mati. Tudi jaz sem bila taka, ke sem spo-
znala tvojega oceta. Neodlocna pa tako in na vse strani me je vleklo,
prav trgalo me je- Do zadnjega misem vedela. kaj mi je storiti. Rekla
sem si:
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sMi bo 7e nebo pomagalo!s
gzolo nakljucje je bilo.

In res mi je

Ubogi moj otrok, tako si na vse strani odprt kakor jaz in to je ve-
lika nesre¢a. A samo ena vrata so poirebna in en sam prehod in izhod.
ne pa vrata in hodniki na vse strani. V labirintu zajdes in se vracas
na eno mesto kakor butec. Oh. ta nesreéni temperament! Temperament,
sem rekla. Morda sem bila v Zivljenju spri¢o njega za las bogaiejsa
mimo drugih, a bila sem zaradi njega stokrat in stokrat bolj tepena.
Rekli so: vi imate nmetnitki temperament, a sama sem se ¢utila kljub
temu srecna. Tudi dovolj trdno sem nosila svoj delez. Velikokrat sem
si rekla:

sDrugim ljudem je bilo pred rojstvom naroceno: To hos, to bosle

In pred rojstvom so ze nekako krenili na doloéeno pot. Tebi pa ni
bilo pred rojstvom doloteno in zato so vse poti tvoje (in nobena mi
tvoja) in to je gorje. Neodlofnost je tvoja dolodenost, ker je poti
preved in — kar je Se hujSe — vse te enako midejo in vabijo. Vabi
te vesoljnost.

»Vsega je kriv univerzalizem!c je rekel véeraj, ko je prebral
tvoje pismo, sodnik, dobri¢ina, posvetovala sem se 7 njim. Gledala sem
ga zaludeno. Potem pa, kakor da se je hotel popraviti, je rekel: »Ali
recimo raje diletantizem, pa bo vse prav! Danes ¢lovek ne more vet
Ziveti, ¢e ni specialist.« Specialist? Vse prav? Kaj bo prav? — —

Sin,

ko bi vedel, kako me je zadelo tvoje vieraj$nje pismo. Prej. do-
kler sem bil na srednji Zoli, pise§, v ozkih razmerah, pri ozkosrénih
gospodinjah in strogih profesorjih. sem bil v je¢i, tako sem takrat
mislil in ¢util, a danes vidim. da sem bil v je¢i prost. Zdaj nisem svo-
boden prav zaradi tega, ker so se vsa vrata odprla, pravis, zunanja
prostost me je na znotraj zvezala. Prej je bila pot ena, zdaj jih je sto,
pravis, take vrste je moja skrb. Sto vrat je odprtih in skozi nobena
ne morem, razumes, mati? O, raje ne bi tega rekel. sin! Prej sem se
zanimal za eno stvar na enem mestu, bil sem le srecen; zdaj je sto
stvari. ki me vletejo na vse kraje. Sama sem nosila to nesreco in vem.
kako je tezko, a vem tudi. da je ob svoji uri breme odpadlo. To je bilo
takrat, ko ste prisli otroci na svet in je dobilo pri pri¢i zivljenje do-
lo¢en pomen. Pomagati vam in ni¢ drugega.

Toda ti piSe$ straine re€i: povsod doma in nikjer doma: kamor
stopim. sem pod streho in nikjer nisem pod streho; vse me varuje in
vse je proti meni. Srce vseh stvari nosim v sebi — mar ne? — svojega
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zase pa nimam. Tuj sem sebi, ker sem vsemu domaé¢ — ogenj. toda
istocasno voda, ki gza gasi, to sem.
O. usmili se me, sin. — — —

Dragi. ljubljeni sin,

o hvala. hvala za sporo¢ilo. ki je obenem darilo — samo da si na3el
pot, to je vse. Na zemljedelsko visoko Solo si se vpisal? Agrikulturo.
Tudi o tem sva e govorila, Prav, prav, samo da si nagel pot. Zdaj pa
stopaj mirno po nji, ne oziraj se nikamor ve¢, le to naj ti ostane v
spominu, kaj si vse prestal in videl v tem poldrugem letu in jaz, tvoja
mati, s teboj, Tega ne pozabi in lahka 11 bo pot in varna. — —

*

Prebral sem liste do kraja in re¢i moram. ni mi docela jasno, kaj
sem bral. Nekajkrat sem se s pravim razumevanjem ustavil, toda zopet
sem zaSel v docela nepregledno goito. V mislih sem se od tam vracal
na izhodiS¢e — pa kaj. tuje mi je ostalo vseeno. Cudak, ki je pozabil
ali vedoma pustil svoj spominski dnevnik pni gospodinji — zato, da bi
se spomina resil? — je meni komaj dosegljiv. To je redek tip. muhasti
izdelek narave, ki dokazuje prav njeno kapricioznost.

Zato, da bi se spominskega kompleksa znebil — to je bil vzrok
pisanja, to je bil morda celo vzrok. zakaj je pisanje ostalo tu. In sedaj
mi postaja marsikaj jasno. V mislih bom fe enkrat ob3el te postaje in
skoro preprican sem, da se bo prenckatera skrivnost odprla, kakor se
odpre zreli sirok.

Cudaski pisatelj je uradnik v ministrstvu za poljedelstvo, reden
élovek, toda samotar, Poznam ga le po posredovanju tretjega.

Zakaj si je zazelel mojo sobo ez poditnice? Ker je ta okraj po-
sebno miren. Polovica prebivalcev jo potegne ¢ez poletje ma dezelo,
tudi moja gospodinja.

Da, tisine si vsi zelimo. Polpozabljene podobe vstajajo, prinaiajo
muko s sabo, a tudi slast. blazenost bivanja. A to Zivi le v spominu in
je razumljivo le kot sreca. kot muka pa ¢edalje manj.



