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Cloveka bi se morala pogovarjati, a tudi o tem, da vsakdo izmed nas nosi

sam svojo martro, pa ni nikogar, ki bi mu pomagal, ki bi nam pomagal.
Razen umetnika. Se pravi njegovega dela . . .

Ime mi je Brigita

Ime mi je Brigita. PiSem se Sok-
lié. Véeraj, 13. marca 1979., leta sem
bila stara trideset let. Nisem poro-
¢ena in otrok nimam. Zivim z mamo
v drugem nadstropju starega Zelezni-
Carskega bloka v Mostah, v uli¢ici, ki
so jo poimenovali po nekem ne-
sretnem slovenskem umetniku, ki je
veliko pil in mlad umrl, v neki
Ljubljani, v neki pusti provinci Slo-
veniji na koncu sveta. Eno tistih
nepomembnih bitij sem, ki jih dan
na dan videvate na avtobusnih postajali¢ih, pred po$tnimi in banénimi
okenci, ali pa jih §e opazite ne, v nakupovalni vroéici tavate od $tacune do
§tacune. Njihova imena ne povejo nié, njihovi glasovi ne seZejo dale¢, nji-
hovih besed ne beleZijo magnetofonski trakovi, njihova mnenja ne zbujajo
polemik v sredstvih javnega obve$¢anja, njihova preprianja so zamol¢ana.
Njihova Zivljenja so pusta in nezanimiva, in ¢e si zamisljam sebe kot juna-
kinjo romana, potem bi bil ta roman prav gotovo tako dolgocasen, da ga
ziva dua ne bi hotela brati.

Tako je to z menoj: ni¢ posebnega. Nisem me lepa in ne pametna, in
svojih srénih boledin ne prelivam ne v stihe ne v prozo. — V solze Ze kdaj, ne
retem, pa tudi zakolnem, e je treba. In treba je! Zadnje mesce, pa sploh
jebenti! To leto se je Ze zacelo nesre¢no in bog ne daj, da bi se tako tudi kon-
¢alo. Januarja nam je umrl oCe, februarja sva z mamo zvedeli, da ne bova do-
bili novega stanovanja, za katerega smo Ze leta Ziveli in si pritrgovali od ust,
no zdaj pa Se ta nesreta — docakala sem trideset let. »Uh, kaj se pa
kisate,« mi je zadnjit oponesla 3efinja v sluzbi, »jaz sem v vadih letih
Sele prav Ziveti zalela.« Ce jih imaS Ze petdeset, se ti mogoCe res
tako zdi; — ampak, ¢e si jih imel e vCeraj dvajset in nekaj ez, gleda$
drugae na vse skupaj. Denimo takole: ko prideS v trideseta leta, gre$
morda $e zmeraj navzgor — a Ze ¢uti§, kako ti polagoma pohaja sapa, kako
se ti vrh, za katerega se ti je nekoC zdelo, da ga imaS na dosegu roke,
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bolj in bolj oddaljuje, in med potjo sreCuje§ zmeraj vel tistih, ki se oma-
gani umikajo, Se preden so kaj dosegli. In slejkoprej pride ura, ko se zaves,
da gre§ navzdol tudi ti. Tisti, ki Sele zalenjajo, kot si neko¢ zalenjal ti,
tisti, ki v zagonu svojih mladih sil preskakujejo ovire, kot da bi jim bile
noge operotene, te sprafujejo: »Kako je na vrhu?« — ti pa mol&i$ in gleda$
v tla, saj vrha e videl nisi, kaj Sele, da bi na njem stal.

* * &

Tretji mesec Ze mineva, odkar mi je umrl ofe, meni pa se zdi, da je
bilo v€eraj. In ko je danes mama prinesla iz mesnice posebno lep kos
govejega mesa, mi je udlo: »Dobro ga skuhaj, saj ve§ da ata ne more
gristi.« Mama me je osuplo pogledala, jaz pa sem se $e tisti hip udarila
po Celu, ko sem se zavedela, kaj sem bleknila. In potem sva si padli v
objem in se skupaj zjokali.

Mojbog, kako cas hiti! Sedeminsedemdeset jih je dofakal, moj rajnki
oce. In moja mama, to ve¢no dekle, zmeraj na robu razigranosti in solza,
ki ji ne leta ne neveselo Zivljenje niso mogli pregnati rdelice z lic in
spogledljivega bleska iz ofi (eden mojih prvih otro¥kih spominov na oleta
in mamo seZe v tisti veCer, ko sta se vrnila domov z neke veselice in je
potem ofe v postelji o¢ital mami, da je preve¢ pila in da se je prevel
stiskala k svojim soplesalcem) — Se ona jih ima zdaj Ze petinSestdeset.
3Cez pet let jih bom imela sedemdeset,« je zadnji¢ potozila, »in potem
res ne bom ve¢ mlada.« In e to je rekla (zamiSljeno zro¢ v svoje zgarane
roke pred seboj na kolenih): »Glej, e vCeraj, se mi zdi, sem jih imela
Stirideset. Stideset let, tri negodne otroke in kup dela z njimi — pa moza,
ki je bil ZelezniCar in je bil vse sobote in nedelje po dvanajst ur na Sihtu,
po $ihtu pa je prihajal pijan domov in razbijal pohiStvo po stanovanju, ée
mu kaj ni bilo prav; — in prav mu nikoli ni¢ ni bilo. Potem gre§ spat,
in ko se zjutraj zbudis, ima$ petiniestdeset let, odrasle otroke in mrtvega
moza. In ko se pogleda$ v ogledalo, te postane strah: star si in siv in za
nobeno rabo ve¢ na tem svetu.«

* ¥ ¥

Ime mi je Brigita. Piem se Sokli¢. Visoka sem 169 cm, tehtam 61 kg.
Prsi imam Se kar, rit tudi, noge pa tako — na desetine Zzensk vidim vsak dan,
ki imajo boljSe. Menstruacije imam redne, drugae pa se z zdravjem ne
morem pohvaliti. Slabe Zivce imam, tudi ledvice mi nagajajo, pa vidim tudi
ne ve¢ tako dobro kot v€asih. Ni¢ ve¢ ni tako kot véasih. — In kaj Sele bo?

Veeraj me ni bilo v sluzbo. Sefinji sem telefonirala, naj mi piSe en
dan dopusta, potem pa sem kupila buteljko barbere, se zaprla v stanovanje
(mame ni bilo, ker je $la k sosedovim varovat otroke), dala na gramofon
Raya Charlesa — in se zjokala. Mojbog, trideset let sem stara in tako
malo sem imela od mladosti. Hotela sem se napiti, pa se mi je Ze po dru-
gem kozarcu uprl Zelodec, tako da sem izbruhala §e tisto, kar je Ze bilo
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v njem. »S tabo je konec, punca,« sem si rekla, »niti upijaniti se ne
more§ vel.«

Nimam otrok, nimam moZa, $e ljubimca Zze dolgo ne ve¢ nobenega.
Se malo, pa se mi bo spet zarasla deviska kozica, ha ha! Ko sem jih imela
Stiriindvajset, mi je prvi¢ zaglodal ¢rvi¢ek v prsih: kaj ¢e bom ostala sama.
Pri sedemindvajsetih sem si rekla: ¢e si do tridesetega ne bom nasla moza,
bom §la in skocila v Ljubljanico. Tudi ¢e bo grd z mano, tudi ¢e me bo
pretepal, bom vsaj vedela, da ga imam, sem si govorila. No, vleraj sem
dopolnila trideset let, moza pa Se zmeraj nimam., Zadnji¢ sem po televiziji
gledala reportazo z neke hribovske vasi, v kateri so se kmecki fantje prito-
Zevali, da ne morejo dobiti deklet, ki bi se bile pripravljene primoziti na
kmetijo. Punca, to je pa nekaj zate, sem si rekla. Saj si na kmetih gor
zrasla in si mavajena delati. Takoj naslednje jutro sem poslala Zenitno
ponudbo v Nedeljskega in v Kmecki glas; petnajst odgovorov sem dobila,
Se slike so mi poslali nekateri, pa koliko zemlje imajo, so mi pisali, pa
koliko kmetijske mehanizacije — da pa bi se s katerim zgovorila za sesta-
nek, mi je zmanjkalo korajZe. Zmeraj je tako z mano: Zelim si, sanjarim
— ko pa bi se bilo treba odlo¢iti, ko pa bi bilo treba v roke pljuniti in
kaj storiti, me zgrabi malodusje. Ze vem, kako bo z mano: ostala bom
zagrenjena stara devica, $e naprej bom pozirala pisarniSki prah v sluzbi,
privoilljivo se bom naslajala nad zakonskimi in starSevskimi teZavami svojih
porocenih kolegic, doma pa si bom pripravljala kosilo za eno osebo, ¢epela
bom pred televizorjem in objokavala nesrecne usode junakinj sentimentalnih
limonad, pletla puloverje . .. Pletla? Za koga?

Pravzaprav pa problem ni v tem, da se ne bi mogla poro¢iti. Problem
je v tem, da nimam nikogar dovolj rada, da bi se brez obotavljanja odlo¢ila
zanj . . . Samo enkrat v Zivljenju sem bila zares zaljubljena — koliko dezevnih
jeseni je Ze minilo od tistega razkoSnega poletja! Petnajst let mi je bilo ta-
krat ... Zivela sem naprej, ga pocasi prebolela ... In tako. A zaljubila se
nisem v nikogar ve¢. Kdaj pa kdaj mi je bil kdo vse¢, kdaj pa kdaj sem $la s
kom v posteljo, ¢e je Ze tako naneslo, kdaj pa kdaj se mi je zazdelo, da bi
mogoce tudi lahko s kom Zivela... A zmeraj se je vse podrlo, $e preden
se je prav zacelo, In pocCasi mi niti do seksa ni bilo ni¢ ve¢. Na zacetku
ja — bozanje, poljubljanje... — pa tudi potem Se nekaj ¢asa. Ampak
potem na koncu. .. ko se tisto izcedi vate, tisti kr¢i, sopenje, znoj, sluz. ..
Najbrz sem frigidna, najbrz bi morala na obisk k psihiatru, takole, kakSno
dopoldne, ko imam popoldne sluzbo. Mogoce sem res frigidna, mogoce pa
tudi ne. Ce bi imela koga zelo rada, ¢e bi bil zelo nezen z mano, zelo po-
trpeZljiv in prizanesljiv. .. e bi imel tudi on mene rad, e bi se mu zdelo
vredno potruditi se z mano ... No, saj ne mislim, da bi moralo biti vse
natanko tako kot v Ljubimcu Lady Chatterley ali kje Ze, ampak . . .

Ah, nehaj, punca, to so sanjarije, same prazne sanjarije ... Taki, ki
bi si jih jaz Zelela, sploh ne Zivijo, ali pa Zivijo samo v romanih, ali pa
so Ze vsi oddani. Name se zadnje Case lepijo Se zlikani in napomadeni
Stiridesetletniki, malce zdolgoCaseni in malce perverzni — pa poroceni,
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seveda. Taki suhoritezi, ki imajo Ze poln kufer svojih malomeScanskih bab
in bi se hoteli malce pokratkocasiti z mano, ker se jim zdim nedostopna,
vihrava in skrivnostna. A vendar — nihée od teh gospodov si ne bi Zelel
drugacnega, bolj svobodnega Zivljenja. Vse premalo pameti imajo v glavi,
vse premalo domilljije in vse premalo ognja v Zilah, da bi naredili vsaj
kak$no drobno izboljSavo na tem zajebanem svetu. Samo spraznili bi se,
samo za ocvirek bi me hoteli na njihovo neokusno zakonsko polento. —
»Veste, knjiga je moja edina prijateljica,« mi je zadnji¢ v Delavski knjiZnici
zagostolel take sorte pticek — in mi zraven prav nesramno buljil v prsi. —
Za pokozlat!

& * #*

Ime mi je Brigita. PiSem se Sokli¢. Trideset let sem stara, bolna, osam-
ljena in vsega naveliCana. Ena strast, ena ljubezen pa e gori v meni sredi
te gluhe slovenske no¢i mojega Zivljenja — ljubezen do planin. Trinajst
pomladi sem Stela, ko me je oce prvi¢ vzel s sabo na Grintavec — on jih
je imel Ze takrat Cez Sestdeset. Pa kako je hodil, kak$ne korake je delal! Zdel
se mi je podoben staremu, trdoZivemu gamsu, ki se mu proZi kamenje
izpod parkljev, ko dirja ez melis¢a. Nikoli ne bom pozabila tiste nedelje.
V Kamni8ki Bistrici je Ze vse Zehtelo od poletne vroéine, zgoraj na Kokr-
$kem sedlu pa so se Se belile zaplate snega in mrzel veter je rezal do kosti.
Pa sva kljub temu prisla do vrha in se Se do vecera vrnila v koCo. Prav na
vrhu Grintavca si je ofe po pobalinsko potisnil klobuk na o¢i in zavriskal,
da je mogoc¢no odmevalo od skal in prepadov. Nebo se mi je zdelo tako
blizu, da bi se ga lahko dotaknila z roko in vsenaokrog so se bleicali od
sonca obsijani vrhovi KamniSkih Alp: Kalski greben, Kocna, Skuta, Baba.
Sonce sdmo pa je obsedelo prav na vrhu StorZica, podobno velikanskemu
ognjenem zmaju, ki ga zapus€ajo moci. Gozdovi spodaj pa so zmeraj bolj
temneli in travniki na dnu Suhega dola so se Ze zagrinjali v veferne sence.
Oce mi je pokazal vsak hribéek v okolici, za vsak zaselek, za vsak greben,
za vsako grapo je vedel, kako se imenuje. In vsa ta imena so zvenela v
mojih u$esih kot imena skrivnostnih pravlji¢nih bitij, ki jih je moj ofe
posebej zame drugo za drugim prebujal iz sna; z glasom, z mehkimi kret-
njami rok, ki so risale ¢rte na obzorje. Se posebej me je ocarala KoSuta
— kot ime in kot gora; njen dolgi, vitki hrbet, ves izgubljen v sinjem
¢adu, mi tudi ob osemkratni povecavi oletovega lovskega daljnogleda ni
razkril skrivnosti, ki ji jo je pripisovala moja domisljija. In ta skrivnost
ne bi smela biti ni¢ drugega kot mojim trinajstim letom primeren gorski
vitez, ki se zna mecevati prav tako dobro kot poljubljati in je zvest do
groba. Ni¢ Cudnega, v tistem casu sem namre¢ vneto prebirala Robina
Hooda in Ivanhoea... »Ata, kdaj bova §la na Ko$uto?« sem rekla. Oce
se je zamislil nad mojim vpraSanjem in se popraskal za mSesom. »Hm,
dale¢ je, predale¢ — in nobene kofe ni na njej. Vsaj dva dni bi potre-
bovala, da bi jo prehodila od enega konca do drugega, vmes pa bi morala
prenocevati — na prostem, pod milim nebom ... Ampak jaz sem Ze pre-
star za take avanture, ti pa Se premlada . . .«
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Oceta je Se tisto jesen zbil avto; tri tedne je lezal v bolnici, potem
pa se je Se celo zimo z berglami prekladal po hisi in stresal jezo nad
mamo, kot da bi bila ona kriva, da ne more ve¢ v gostilno in na jago.
Do poletja se je sicer za silo pozdravil, tudi na jago je Se kdaj 3el, a tak
kot prej ni bil nikoli ve¢. Stare kosti se pac nerade celijo. *

In tako nikoli nisem $la na KoSuto. Ne sama, ne z ofetom in ne s
komerkoli drugim.

In tudi ne s Fricem — s tem slavnim alpinistom in gorskim reSeval-
cem, ki je neko¢ davno plezal celo na Matterhornu in je njegovo junastvo
zabeleZil osrednji slovenski dnevnik DELO v rubriki »Alpinisticne novice«.
Oh, Fric — ta pokora! Bolj ko se ga otepam, bolj lazi za mano. Lani za
Silvestrovo sva se spoznala na Komni in Ze prvi veler je eno uro porabil
za razlago o tem, kako deluje hidravliéna stiskalnica. No, na zaletku sem
mu to njegovo klepetavost celo spregledovala: petintridest let je star, ne-
oZenjen, strojni inZenir v Litostroju, avto ima in dobro zasluzi. In kar se
mi je zdelo najvaZnejSe: bil je zaljubljen v hribe, tako kot jaz. A kmalu
se je izkazalo, da je bolj kot v hribe zaljubljen v hribovske gostilne; da mu
bolj kot oster planinski zrak denejo alkoholni hlapi in cigaretni dim; da
mu bolj kot prepadne stene ugaja udoben stol pod ritjo in Silce motnega
pred seboj na mizi, pa Sah, pa karte, pa neskonni pogovori o niemer.
Ne vem, kakSen je bil prej — ko pa sem ga spoznala jaz, je imel Fric
za seboj ze nekaj mesecev terapije pni dr. Ruglju v Skofljici in vsi njegovi
alpinisti¢ni podvigi so se omejevali samo $¢ na govorjenje o njih. In ko
sem zvedela, da Se zmeraj stanuje pri mami in celo v isti sobi s svojim
mlajsim bratom in da pri svoji milijonski pla¢i nima niti dinarja prihranje-
nega, sem lahko sliko, ki sem si jo ustvarila o njem, samo Se uokvirila.
»Lahko tebi, ki ima$§ milijone v banki,« mi je neko¢ oponesel. UZaljena
sem bila. Kaj pa on ve, kako sem pri§la do njih! Kaj pa on ve, da si
zadnjih pet let Se poSteno jesti nisem upala, da v tem €asu nisem bila
niti enkrat na morju, da sem v&asih cele noli pretipkovala diplomske
naloge, da bi si zraven plafe prisluZila e kakSen dinar in da sem v mislih
vse te dinarje sproti spreminjala v gradbeni material; toliko in toliko
denarja — toliko in toliko opek, toliko in toliko vre¢ cementa, toliko in
toliko betonskega Zeleza. Se ofe in mati nista toliko trpela, ko smo se
morali izseliti iz Sentpavla, kot sem trpela jaz. Sestnajst let mi je bilo, pa
sem meSala malto kot kak dedec. Med poletnimi poditnicami sem bila
od zore do mraka na gradbi$¢u, Se nedelj se mi je zdelo §koda za lenarjenje.
Druge smrklje mojih let so se pretegovale na jadranskih plazah in se dobi-
vale s frajerji, jaz pa sem imela vsak vefer v laseh kilogram cementnega
prahu in krvavi Zulji so se mi delali na rokah od lopate in cele poletje
sem hodila naokrog v ofetovem delovnem pajacu in po$vedranih borovo
copatah. Toliko veselja smo imeli s to hiSo, potem pa nam je zaradi
hudobnega soseda, ki ni dovolil, da bi &ez njegov svet speljali vodovod,
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vse §lo v ni¢ . . . Jokala sem, ko smo se selili v Ljubljano. Po nekaj mesecih
so se vsi Ze nekako sprijaznili z usodo, jaz pa se nisem mogla. Kar
otrpnila sem, kot muha ¢ez zimo, Se¢ smejati sem se odvadila, in kadar
sem le utegnila, sem jo pobrisala k teti Stefi na Bizeljsko, tam sem vsaj
dihala lahko. Tam je difalo po senu in koprivah, tam je zorelo sadje na
drevju in vino je zorelo v sodih. Tam sem nabirala robidnice in s slamico
srkala divji ¢mrljev med iz satovja. Stefi sem pomagala molsti, gnoj sem
kidala, pa tudi konja sem zapregla, ¢e je bilo treba, in z mopedom sem
divjala po vasi kot kak dirka¢... Ko zdaj véasih brskam po svojih starih
fotografijah, se mi kar milo stori: ¢eden dekli¢ sem bila pri Sestnajstih,
prav zares Ceden. Lase sem imela prav tako koSate in divje kot zdaj, samo
da so bili bolj voljni in da se mi niso cepili. In v svet sem gledala zaupljivo
in nedolZzno kot devica Marija z oltarka. Pa ne, devica takrat nisem bila
ved in skrivaj sem potoéila Ze marsikatero solzo zaradi moskega, ki me je
razdeviil, pa me potem ni hotel ve¢ imeti rad. A pri Sestnajstih ti solze
$e ne dolbejo brazd v lica in ne pu$éajo kalnih usedlin v oceh.

Pa ne bom zdaj govorila o tem, ni vredno in Ze tako dale¢ je. Let
ne more§ prodati, mladosti ne more§ kupiti. Se zmeraj mi je ime Brigita
in §e zmeraj se piSem Sokli¢, to pa je najbrZ tudi vse, kar je ostalo od
tega, kar sem neko¢ bila. In ta neumna Zelja, da bi neko¢ vendarle spet
imela svojo hiSo na deZeli, tako kot smo jo pred leti skorajda Ze imeli.
Ni¢ ne bi pomisljala, e enkrat bi zavihala rokave in pljunila v roke, pa
¢etudi bi jo morala sama spraviti pod streho. In kot kaZe, mi kaj drugega
niti ne bo ostalo.

Pono¢i, ko ne morem spati in posluSam hrup teZkih tovornjakov s
ceste, si v temi velikokrat vrtim diapozitive svojega prihodnjega srefnega
Zivljenja na deZeli: jaz, moja mama in hiSica na robu gozda. Nekaj putk v
kurniku, petelincek na gnoju, pes v uti, nekaj sadnih dreves okoli hise,
nekaj gredic solate in peterSilja, nekaj preklic strotjega fizola... Kaj
sploh $§e manjka tej sliki, da bi bila popolna? Fric prav gotovo ne. Ta bi leZal
v senci in sukal brke in se odpoéival na mojih Zuljih... — »Ha, tebi je
lahko, ko pa ima$ milijone v bankil« ... — Ko bi dal ves denar na kup,
ki ga je v Zivljenju zapil in zakvartal, bi si lahko postavil gras¢ino, ne
samo hifo. Tako pa se raje $e zmeraj drzi mamice za krilo in ¢aka, da se
bo bogato oZenil in Se naprej brez truda uZival Zivljenje, kot ga je doslej:
da se bo prekobalil iz enega toplega naro¢ja v drugo in veselo dremuckal
naprej ... Oh, Fric! PoSilja mi cmerava pisma, v katerih se mi goree
zaklinja, da bo nehal piti, v isti sapi pa mi zatrjuje, da bom jaz kriva, Ce
ga bojo v fabriki spet poslali v Skofljico, popoldne me z aviom ¢aka pred
podjetjiem, da bi me peljal domov, venomer me vabi na pizze in ¢evapcice,
ko pa sem mu zadnji¢ rekla, ¢e bi §el z mano na plezarijo v Frdamane
police, ki jih menda pozna kot svoj Zep, se je zaCel izgovarjati na svoj
revmatizem, na slabo vreme in nevarnost plazov.

Samo enkrat sem mu dala priloznost, da bi me imel, bilo je tisti prvi
veter, ko sva se spoznala na Komni in sem se slepila, da bo mogote Se




920 Edo Torkar

kaj nastalo iz vsega tega, pa je bil revez ob dveh zjutraj, ko sva se sprav-
ljala spat, Ze tako nalit, da ni bil za nobeno rabo veé. Kot snop je padel
na pograd in vse pokozlal po tleh. Potem se je prevalil na hrbet in zaspal,
jaz pa sem sredi no¢i iskala po ko¢i vedro in cunjo in Cistila za njim. Zjutraj
pa ga Se sram ni bilo ni¢, stokal je, da ga boli glava in da naj mu za boZjo
voljo Ze prinesem Caja iz kuhinje. In namesto da bi se odpravila s smu¢mi
na Vogel, kot sva se bila zmenila, sva vse dopoldne precepela v koi in
gledala mednarodno novoletno sranje po televiziji ... Fric je na vso mo¢
uzival in ¢udno se mu je zdelo, kako to, da ne uZivam tudi jaz. Po kosilu
sem pobrala $ila in kopita in jo po bliznjici mahnila v Bohinj, jezna na
Frica, nase in na ves svet; od srca mi je bilo Zal, da nisem ostala doma
pri mami, ali pa da nisem 8la k ofetovim na Bizeljsko, kamor so me tudi
vabili. Vsaj dedce bi imela okrog sebe, ne pa Frica in podobne zmeh&ane
tice.

Hvala bogu, s Fricem sem opravila, sem se ze veselila, ko sem se drsala
skozi zasneZeni gozd proti Bohinju. A moje veselje je bilo prezgodnje. Ze
koj prvi dan po praznikih se je oglasil po telefonu samo toliko, da vidi, kje
delam. Naslednji dan je priSel kar osebno in me povabil ¢ez cesto na kavico.
»Kaj si nor, med sluZzbo?« sem ga nadrla. »No, pa po sluzbi,« je trmo-
glavil. Ni¢ rada nisem $la, pa kaj sem hotela, noben izgovor mi ni prisel
ob pravem Casu na misel. Fric je bil Zivéen, prevet sladkorja si je natresel
v kavo in potem je toliko Casa me3al z 7licko, da se je kava ohladila.
Nazadnje je le izjecljal, kar je nameraval: da sem mu vse¢, da naj mu
oprostim za tisto na Komni, da naj ostaneva prijatelja. ..

»Prijatelja pa lahko ostaneva,« sem rekla, »to naju prav gotovo ne
bo veliko stalo.« — »Ampak jaz bi rad, da bi bila zares prijatelja, prava
prijatelja .. ..« — »Kako to misli§?« Mokro me je pogledal: »Tako. Saj
ves ...« — »Zal mi je,« sem rekla, »takih zvez pa jaz ne vzdrZzujem, se
ne obnesejo...« — »Kako to? Vsakdo potrebuje prijatelje, ¢lovek ne
more Ziveti sam na svetu.« — Nisem si mogla pomagati, na glas sem zaze-
hala, in Se roke si nisem dala na usta. »Vidim, da te dolgocasim,« je rekel
Fric. »Ze od vsega zaCetka,« sem priznala. »Hvala,« je rekel. In Sel.

»Ali se ni¢ ne misli§ poro€iti?« me je vpraSal ob neki drugi priloZnosti.
»Kdo bi me pa hotel?« sem rekla, ko sem zajela sapo, saj stari devici res
ne moreS postaviti bolj netaktnega vpraSanja. »Koliko pa si pravzaprav
stara?« je Se naprej vrtal vame. »Preved,« sem rekla. »Kako preved?« —
»Po letih — pa tudi drugate.« — »Kako drugate?« — »Po letih toliko,
po slabih izku$njah, ki sem si jih nabrala v Zivljenju, pa $e enkrat toliko.«

Nekega lepega dne se je naslikal kar pri nas doma. Ko sem prisla iz
sluzbe, ga je mama ravno pitala s pecivom in se kar topila od ustrezljivosti.
»Gospod te je pridel iskat za v kino,« je rekla. »To je Fric, kakSen gospod
neki. V kino pa ne grem, na smrt sem izmuéena.«

»Pri tvojih letih bi bila lahko vesela, ¢e sploh Se kdo pride,« mi je
oponesla mama, ko sem neko¢ Frica v njeni navzo¢nosti spet prav nepri-
jazno nagnala iz hiSe. »InZenir je, avto ima, kaj pa sploh Se hoce§?« — »Ce
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bi bil zares taka tombola, kot ti pravi§, bi si Ze kak$no boljSo izbral in
se ne bi lepil name. Jaz prav gotovo nisem edina, ki se ji je ponujal.« —
»Delaj, kar hoces, samo zavedaj se, da nima$ ve¢ dvajset let, pa tudi pet-
indvajset ne vecl« Mami se je glas tresel, ko je to govorila, potem pa so
se ji ulile solze, pritisnila si je robec na oti in odhlipala iz sobe.

Zalostna sem bila zaradi mame, pa tudi jezna hkrati. Kaj ni dovolj,
da si ze jaz ves Cas oponaSam svoja zarjavela leta, zdaj naj bi mi jih pa
Se drugi. Pa kaj potlej, ¢e jih imam Ze toliko. Ali naj se zdaj zaradi tega
dam polizati kar vsakemu $Cenetu, ki se pritepe mimo?

Kaj potlej, ¢e bom ostala sama. In ¢e ne bom imela svojih otrok, sem
Se zmeraj lahko prijazna s tujimi. In brcala bom kamencke po cesti, te mi
bo ravno prislo na misel. In ¢e me bojo Zzulili salonarji, se bom sezula in
bom hodila bosa. Sla bom na SiSensko polje in si natrgala roz — ivanjscic
in spominéic. In ¢e mi bo vroce, si bom spodrecala krilo in zabredla v
Glin3¢ico. Se naprej bom hodila v hribe in sku$ala bom biti malo bolj
prijazna do mame. Stara postaja in ¢udaSka in obtutljiva kakor majhen
otrok. Kar pa se tice moskih — naj se zgodi boZja volja: ¢e bo prisel
pravi, naj pride, e pa ne, pa tudi prav... Otroka si §e zmeraj lahko pri-
vos¢im, Ce si ga bom Ze ravno zaZelela, za zakon pa najbrz res nisem.
Vsaka roba pac ne gre v promet.

V tem zrelem, Ze prezrelem telesu tridesetletne Zenske je nekdo, ki
razmiSlja kot starka in se obnasa kot pubertetnica. Cudno je to moje telo:
odziva se planinskim vetrovom in morskim valovom, ob dotiku moskih
rok pa postaja hladno in kamnito. Enkrat samkrat se je zares odprlo to
telo, enkrat samkrat so se razcvetela moja usta ob dotiku tujih ust — kdaj
je ze bilo to! Ene same moske oci so ga smele gledati, to telo — potem pa
sem zmeraj zapirala polkna in ugaSala lu¢. Ce se ima Ze zgoditi, naj se
zgodi v temi, sem si govorila, ko so me moski vodili v svoja stanovanja.
Medtem ko sem igrala strastno Zensko in prestrezala naskoke njihovih
stegen in zabadala nohte v njihove hrbte, so se za mojimi zaprtimi o¢mi
razprostirali razcveteni pomladni travniki, bistri studencki so Zuboreli med
kamni in spet sem bila deklica z belimi dokolenkami in pentljo v laseh,
ki je pravkar priSla od nedeljske mase in od cerkvenega hladu obledela
lica Zeljno nastavlja majskemu soncu, v sinjih oeh pa ji sinje odseva nebo.
»Ali je bilo dobro?« so me sprasevali, ko so vsi zasopli in prepoteni
pojenjavali na meni. Jaz pa sem molcala, ker nisem hotela lagati, resnice
pa tudi nisem hotela povedati, da jih ne bi preveC ranila z njo v njihovem
moskem samoljubju. Ali naj bi povedala o razcvetenem travniku in o
deklicu, ki na njem nabira roze?

»Saj sploh nisi bila zraven,« me je neko¢ nekdo spregledal. Zraven?
Zraven Cesa? Zraven koga? — »Jaz se trudim, ti pa...« Trudi§ se, moj
ubogi fant? Prava ljubezen ne zahteva truda, za nepravo truditi pa se ne
splaca, Sam si kriv, mladeni¢. Zakaj se trudi§ z Zensko? Zakaj uéi§ govo-
riti kamen? Ne oziraj se name, vzemi me, kakor da me ni. Moje spanje
je tako globoko, da ne zahteva obzirnosti. Daj krila svojim Zeljam in pozabi
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name. Za oba bo prav tako. Ne sprasuj. Lezi name, povaljaj me, Ce ti je
Ze toliko do tega. Naj jaz po¢epnem nate? Bi me rad od zadaj? Hitro zacni,
da bo prej konc¢ano. Hitro zacni in pozabi na vse knjige o umetnosti lju-
bezni, kar si jih kdaj bral, saj v nobeni ne pise, kako je treba ljubiti Brigito
Sokli¢, da ji bo lepo s teboj in da te bo imela rada. Le brz! Opravi svoje!
In lepo te prosim, ne govori mi o ljubezni. Ne sladkaj si ust s to besedo,
prihrani jo za kaks$na druga uSesa, nedolznej$a od mojih.

* W

Da ne poznam |jubezni? Da ne vem, kaj je to? O, vem, vem. Celo jaz. ..

Oplazila me je s svojim ognjenim bi¢em, $e preden sem bila dovolj
dorasla. »Ne sme§,« mi je govorila mama. »Ne smes$!« mi je zabiteval
oce. Kot da bi bila to kak$na nevarna kuZna bolezen, za katero lahko Se
umre§ Ze samo, Ce jo vidi3, kaj 3ele, da govori§ z njo in se jo dotakne§ z
rokami. Jaz pa sem bila mlada in slepa in gluha za vse. Se toliko mo¢i
nisem imela, da bi sebe poslusala, kaj Sele druge. »Oh, ljubezen ni nié, e
ni norost, nekaj nespametnega, prepovedanega in pustolovidina v zlem!«
Kako prav je imel tisti, ki je to zapisal, kako prekleto prav!

Pri petnajstih letih se je ogenj razgorel, pri Sestnajstih ugasnil — in
nobenega vetra ni ve¢ od nikoder, da bi razpihal ta mrzli pepel. Samota
je slaba stvar. Slabo je vecer za veCerom legati v mrzlo posteljo in nikogar
ne imeti rad. Toda ali so kaj na bolj§em tisti, ki svoja Custva ohranjajo
v kondiciji, jih gojijo kot sobno cvetje ves ¢as na primerni svetlobi in
temperaturi in jih zalivajo s postano vodo razumevanja, velikoduSnosti,
usklajevanja interesov, popuifanja napetosti, skupnih nacrtov in zaigranih
orgazmov? Kaj je ta brljava lu¢ proti plamenu, ki sega od srca do neba?
Kaj so s posuSeno spermo in menstruacijsko krvjo zapackane zakonske
postelje proti zlatim oblakom na nebu, ki jih neugnani veter deklike do-
miSljije vrtin¢i v zmeraj nove ¢udeZne oblike?

Vrote je bilo za crknit, tiste julijske nedelje 1964.leta. Tam od
Bistrice sem nosila vodo v kangli, ko sem ga prvi¢ videla. Vode je bilo
do roba, mocila mi je krilo in mi pljuskala po golih me¢ih. Ni mi bilo
mar za to, Se dobro mi je delo v tisti pripeki. Kar nekdo zaZviZga za
menoj, predirljivo, da mi je §lo do kosti — tudi najvedji frajerji na vasi
niso znali tako. Naredila sem se gluha, saj nisem pes, sem si rekla, ZviZga
se psom. In Ze sem zaslifala za sabo: »Hej, punca! — Je tezko, a? Pa kar
do roba! Mamo bi poslala po vodo, nje ni ve¢ $koda, ha, ha'l« — »Ce bi
bil ti za kaj, bi mi ti nesel,« sem mu zabrusila, In Ze sem zacutila cmok v
grlu, Ze mi je Sinila kri v lica, Kak$na usta! Kaksne o¢i! Kak$en predrzen
Cop las nad Celom! Se motor mu manjka, pa bi bil ves tak kot kaksen
James Dean, sem si mislila. Hitro sem umaknila pogled in jo §ibnila ez
cesto, saj bi si tip Se utegnil domisljati, da se mi zdi interesanten, e bi prevec
buljila vanj.

Zveler sem od domacih zvedela, da je Ze ve¢ let opusfen Merharjev
mlin na koncu vasi menda kupil neki mlad zobozdravnik iz Ljubljane in
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da ga namerava preurediti v vikendico. Takoj sem vedela: to je on! Zdrav-
nik, pa tak neotesanec! Bog ne daj, da bi priSla kdaj temu klipanu pod
sveder!

»Zdaj se bo pa zaCel turizem v nadi vasi,« je modro pokimal sosed
Debevc, ki je bil tisti ve€er pri nas. — »Meni se pa le Merharjevih njiv
Skoda zdi, ker bo zdaj plevel na njih rasel,« je pristavil ofe. »Saj bo na
najinih tudi, ko naju bo smrt pobrala. ..« je rekel sosed Debevc. Potem
je namignil name: »Tale vaSa CeCa je od sile pripravna za delo, ampak
bos videl potlej, ko bo jeseni Sla v gimnazijo in jo bo kakSen mestni
znorel . . .« Sosedove izpite ofi so se lakotno pasle po meni. »Zenski se
iz glave pamet preseli v rit, ko pride njen &as...« — »Va$a je ni imela
ne v riti ne v glavi, ko je vas vzela,« sem mu zabrusila. Petnajst let mi
je bilo, pa Ze takrat nisem izbirala besed, kadar me je kaj zjezilo. Gorje
tistemu, ki si me je privo§¢il! Nikomur nisem ni¢ ostala dolina, vse sem
z obrestmi povrnila.

Merharjev mlin je stal na zacetku Hudega grabna, tam, kjer se potok
Blatnik zliva v Bistrico. Ko smo bili Se otroci, je bil to na$ najljubsi
prostor za skrivne igre, za katere odrasli niso smeli vedeti; tam smo
pokali s karbidom, lovili ribe in jih pekli na ognju, pa tudi rake, dokler
jih ni neke zime vse do zadnjega ugonobila ratja kuga. Odkar je stari
Merhar umrl, ni v ta konec zlepa stopila noga odraslega ¢loveka, samo
divjad se je hodila napajat k potoku. Pozimi je sonce moralo biti Ze
presneto dobre volje, da je poslalo tja kakSen Zarek, s prvimi majskimi
vroinami pa je mlin ¢udeZno oZivel: na enem koncu podstre§ja so si
spletale gnezda lastovke, na drugem koncu so gospodarile ose in srieni,
spodnje prostore pa so si bratsko delile podgane in krastace. Tudi martin¢ki
so Svigali po zunanjih zidovih, in &e si hotel po vsej sili najti tudi kaks$nega
Skorpijona ali $¢urka, ti ni bilo treba svetiti z lu¢jo pri belem dnevu, da
si ga nasel.

Ze jeseni tistega leta, ko je mlin dobil novega lastnika, pa so se zacele
§iriti po vasi tele spodbudne govorice: Merharjev mlin je dobil nova
okna. Merharjev mlin je dobil novo streho. Merharjev mlin je dobil nov
dimnik, iz katerega se Ze kadi. V Merharjev mlin so napeljali elektriko.
Kmalu pa so zacele kroziti tudi drugacne, meni bolj zanimive govorice:
pri Merharju se zbirajo sumljivi tipi. Pri Merharju gorijo Iuéi do jutra.
Pri Merharju so se oglasili policaji. Pri Merharju se ustavljajo avtomobili
s tujimi registracijami. Novi gospodar da ni ni¢ bolj§i od starega, ki je
bil zamlada najve¢ji pijanec in kurbir v okraju in se je lotil vsake, ki je
prifla v mlin po moko. Zenske da so spet zalele prihajati, po mokao ne, to
se ve. Dobro pouceni babji jeziki so vedeli povedati tudi podrobnosti: o
zeni nekega znanega ljubljanskega politika, ki si pri njem popravlja zobe,
o neki popularni igralki, ki je nastopala v tem in tem filmu... O neki
mladi novome$ki zdravnici sploSne prakse ... O Merjas¢evi Faniki, malce
zmedenem dvajsetletnem dekletu iz sosednjih Virkové, ki je baje vsa sre¢na
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hodila od hie do hise in se hvalila, kako jo je »doktor za zobe rad imel«.
... 0O tem, kako sta pred kratkim iz zadnjega veCernega avtobusa izstopila
mladi zobozdravnik in neka starejSa dama, za katero bi mislili, da je
njegova mati, ¢e se ne bi v avtobusu vpri¢o vseh po francosko poljubljala
in se potem — ocitno oba v rozicah — opotekala po cesti, prepevajoc:
»Dekle, zakaj taji§, da sama ti lezi§, na slamci se pozna, da sta leZala
dva...« In devetnajstletni Debevéev sin mi je neko¢ pod lucjo na mostu,
kjer se je ob vecerih zbirala vaska mladez, pomeziknil: »Brizitka, ¢e Se ne
ves, kako se izgubi nedolznost, pojdi k Merharju. Tam bo$ to zvedela pri
belem dnevu, zunaj na travi. ..« Vsa drucina je planila v smeh, mene pa
je zalila rdecica. A le za hip, toliko, da sem naSla pravo pus€ico v tulcu,
in Ze sem wustrelila nazaj: »Tudi ti, Debeve, bi se imel tam Se kaj nauciti!«

Tistega leta se je zimi huditevo mudilo. Ze v zadetku novembra je
nasulo snega do kolen in potem vse do pomladi ni ve¢ skopnel. Nekega
sobotnega veCera, ko sem zdela na peci in si vtepala v glavo enacbe z
dvema neznankama (takrat sem namreC¢ ze zacela hoditi v gimnazijo), je
po vratih pobutalo. Skoé¢ila sem s peéi in tekla odpirat. Srce mi je zastalo:
bil je mladi zobozdravnik. »Pokli¢i oCeta, nekaj mu moram povedati,« je
rekel. Oce je ravno namakal noge v lavorju in prebiral Dolenjski list
»Naj pride noter,« je zagodrnjal, ko sem mu povedala, kako in kaj. Moski,
ki je priStorkljal v hiSo, zdaj Se malo ni bil podoben kak$nemu filmskemu
junaku; v blatnih Skornjih, oguljeni suknji in z malomarno poveznjeno
kuémo na glavi, je bil na las takSen kot kakSen kmecki sin, ki je pravkar
priSel iz gmajne z drvarjenja. »Hu, kakSen pasji mraz je zunaj,« je vzkliknil
in si s hrbtom roke mimogrede obrisal smrkelj izpod nosa, »pri vas pa
tako lepo toplo. ..« — »No, kaj bo dobrega?« se je mudilo oletu. — »V
vasi so mi povedali, da ste lovec, pa sem priSel k vam. Srna si je zlomila
nogo pri mlinu.« — »No, in?« — »Ni¢. Na snegu lezi in trza. Ce ji ne
bo nih¢e pomagal, bo poginila.« — »Zakaj pa je niste spravili na toplo?«
— »Saj sem hotel, pa sem mislil, da jo bo konec od strahu. Se dotaknil
se je nisem, pa je Ze izbuljila o¢i in se zacela dreti . . .«

Oce je molce odloZil o¢ala in Casopis in nejevoljno odrinil lavor izpod
nog, tako da je voda pljusknila éez rob in se je naredila luZa na tleh.
»No, pa pojdimo,« je rekel, ko se je oblekel in obul. »Jaz tudi! — Jaz
tudil« sta zakriCala Andrej in Sonja, najmlaj$a ¢lana nase druzine, in kot
bi mignil, sta bila tudi onadva oble¢ena in obuta.

»Ceden fant, tale doktor,« je menila mama, ko sva ostali sami doma,
»¢udno, da Se ni oZenjen ...« — »Saj ravno zato,« sem rekla jaz in zlezla
na pe¢, da bi se spet lotila matemati¢nih enacb. UCenje mi Ze prej ni $lo
kaj prida od rok, zdaj pa sploh ni¢ ved. Slekla sem trenirko, si navlekla
nase svoje najlepSe Zametne hlace, si ovila Sal okoli vratu, odpela psa z
verige na dvoriS¢u in stekla po zasneZeni cesti v no¢. Mama je nekaj
zaklicala za mano, pa je nisem veC sliSala. Tudi vetra nisem éutila in tudi
ne mraza, samo tekla sem in tekla, tako da me je Se na3 Taco komaj dohajal,
ki je bil — takrat e — okreten in hiter pes.
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Ujela sem jih na brvi ¢ez Blatnik. Spodrsnilo mi je na zaledenelih
deskah in dvoje mo¢nih rok me je prestreglo, da misem padla. Zadrzale
so se dlje, kot bi bilo neizogibno potrebno, a imele so pravico do tega in
te pravice so se tudi dobro zavedale. »Hvala,« sem izdavila. »Ni za kaj,«
se je zamolklo oglasilo iz teme.

In Ze smo bili pri mlinu. Doktor je odpahnil vrtna vrata in z baterijsko
svetilko posvetil v temo. »Tu,« je rekel. In res — v krogu svetlobe, ki jo
je svetilka zarisala v sneg, je lezala Cisto majhna srnica, skoraj Se mladiC.
Uboga Zivalca se je ob naSem prihodu vznemirila, po vsej sili se je skusala
postaviti na noge in zbeZati — toda zaman. »Dve sta bili,« je zalel pripo-
vedovati doktor. »Zavohali sta zeljnate glave pod snegom in se skozi
priprta vrata zmuznili noter. Ko sta me zagledali, je ve&ji uspelo presko€iti
plot in pobegniti, manj$a pa se je z zadnjimi parklji ujela v mrezo in obvisela
na ograji.« — »Hrbtenico ima zlomljeno, ustreliti jo bo treba,« je rekel
ote, ko je videl, kako srna s prednjimi parklji nemocno orje sneg, medtem
ko ji je ves zadnji del telesa ohromel. »Pojdi domov in mi prinesi pusko,«
je ukazal Andreju. »Vedve pa z njim — da vaju ne vidim ve¢ tukajl«
Te zadnje besede so veljale nama s Sonjo. Sonja je ubogala, jaz pa ne.
»Tudi til« je zarohnel oce. »Ne!« sem zatrmoglavila. »Pojdi, ¢e ti recem!«
— »Nel« sem Se enkrat z nogo zatopotala po snegu. Moj James Dean je
z nasmeSkom opazoval ta generacijski spopad. A po pravici povedano —
vztrajala bi tudi, ¢e njega ne bi bilo. Zmeraj sem hotela biti zraven, kadar
so v vasi klali svinje, streljali odsluZene pse in vodili Zrebce h kobilam.
In tudi kadar so se na vasi stepli fantje in so se dekleta z vriS¢em razkro-
pila, sem jaz ostala in vztrajala do konca. Ne zato, da bi se naslajala nad
tujo bole¢ino in tujo krvjo, gnala me je slepa, nagonska Zelja, da bi zve-
dela, koliko lahko prenese moja obéutljivost in da bi bila Ze vnaprej pri-
pravljena na vse, kar bi tudi mene lahko neko& doletelo.

»Pojdimo v hiSo,« je rekel doktor. In smo §li. V mlinu je bilo zdaj
vse drugace kot pred leti, ko smo se otroci igrali v njem slepe misi. Zidovi
so bili sveze prebeljeni, tudi pod je bil nov, Siroka zakonska postelja, na
kateri so se dolga desetletja spocenjali, rojevali in umirali vsi ¢lani Merhar-
jevega rodu, je bila pregrnjena s €istimi belimi rjuhami in novimi volnenimi
odejami in, ¢esar tudi nisem spregledala — na postelji sta bila dva vzglav-
nika — eden na levi in drugi na desni strani... Slika Device Marije pa
je zginila z zidu, tudi bogka ni bilo ve¢ v kotu, na komodi je stal gramofon,
na stenskih policah pa so se namesto gospodinjske ropotije kopicile stekle-
nice in — knjige. Z debelimi ofmi sem poZirala to ¢udo, knjig je bilo
najmanj za pol naSe gimnazijske knjiznice. »Pa si Ze kaj prebral od tega,
ali pa jih ima$ samo za okras?« sem takoj presla v napad, da bi prikrila
svojo zadrego v tujem, vznemirljivem moSkem okolju. »Vse,« je rekel
doktor, »kaksne celo po veckrat.« — »Potem pa si vedji intelektualec, kot
zgledaS.« Doktor se je prizanesljivo nasmehnil mojemu duhovilenju, si
prizgal cigareto in vrgel lase nazaj (zdaj je bil spet ves tak kot James
Dean v svoji najboljsi izdaji), ofe pa me je grdo pogledal izpod namr$¢enih
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obrvi, ko sem izrekla besedo »intelektualec«, Ces to je pa ze preved, takih
besed te pa jaz nisem ufil. »Navihano héerko imate,« je doktor pomeZiknil
ocetu. »To pa to,« je pokimal oe in ni¢ kaj dobre volje ni bil videti.

Jaz pa sem $e kar naprej stala sredi sobe in z narejenim zanimanjem
buljila v knjige. Vtaknila sem roke v hla¢ne Zepe in se malo zvila v bokih,
saj si nisem mogla kaj, da ne bi izkoristila priloZnosti in svojemu Jamesu
Deanu pokazala, kako tenka sem v pasu in kako imam kljub svojim rosnim
petnajstim letom ritko Ze Cisto po Zensko zaokrogljeno. Doktor je otresel
pepel s cigarete in stopil zraven mene. »Lahko ti katero posodim, ¢e bo§
brala,« je rekel. »Res? Ima$ kak$no o Zivalih? Najraje imam knjige o
zivalih — o tistih divjih, neukrocenih, ki ne potrebujejo ¢loveka, da bi
prezivele, in se mu ne pustijo ujeti.. .«

Srce mi je razbijalo v prsih, vznemirjeno od njegove blizine, ko sem
to govorila, omamljala me je toplota, ki je prihajala od njegovega telesa,
in med vsemi drugimi vonji sem razlo¢no zaznavala vonj po njegovi obleki,
kozi, laseh . .. Tako straSno me je imelo, da bi se naslonila nanj in zaspala
na njegovih prsih — jaz, neukrocena Zival, ki se nikomur ne pusti ujeti. ..

Medtem se je vrnil Andrej s pusko in strelivom. Vsi §tirje smo $li na
vrt. Doktor je svetil, ofe je ustrelil. Srna je trznila in omahnila v sneg.
O¢i so ji osteklenele, iz gobca ji je pritekla kri. Velik rde¢ madeZ se je
napravil na snegu. Zacutila sem doktorjev pogled na sebi. Tudi jaz sem ga
pogledala. Nasmehnil se mi je. Jaz sem ga pa §e kar naprej gledala naravnost
v of¢i. Nasmeh mu je otrpnil na ustnicah, a pogleda ni umaknil. Tako sva
se o vsem sporazumela, ne da bi spregovorila eno samo besedo.

Medtem ko si je ofe Se zmeraj dajal opravka z mrtvo Zivaljo in jo
tlacil v vre€o, da bi jo odnesel s sabo, sem stekla v hifo in vzela s police
prvo knjigo, ki mi je priSla pod roke, ne da bi sploh pogledala naslov.
»Do sobote jo bom prebrala. Bo§ doma?« sem kar najbolj nedolzno vpra-
Sala, dovolj potihem, da me ofe in Andrej nista mogla slifati.

Oce je slednji¢ le stlacil srno v Zakelj in si jo zadegal na rame, krvav
madeZ na snegu pa je ostal. Prav tak krvav madeZ pa je ostal tudi na
rjuhah v Merharjevem mlinu, ko sem naslednjo soboto pri§la k doktorju,
da bi mu vrnila izposojeno knjigo. Imela sem sicer teZave s Sonjo, ki sem
ji neprevidno izkokodakala, kam sem namenjena, in je po vsej sili hotela
z menoj, pa sem ji primazala tako okoli uSes, da jo je kar odneslo nazaj
domov.

Ko sem se kasno zvecer vrnila iz mlina, me je mama sprejela z lede-
nim molkom. Takoj sem vedela: Sonja je stegnila jezik. »No, gospodi¢na,«
se je oglasil ofe, ravno ko sem se hotela kar najbolj neopazno izmuzniti
v svojo kamro. »Kje si pa bila?« Kot od strele zadeta sem obstala med vrati
in jezik mi je ohromel v ustih. OCe je poCasi vstal izza mize in se postavil
predme. »Koliko si stara?« je kar najbolj mirno vprasal; a brada mu je
drgetala in to ni pomenilo ni¢ dobrega. »8estnajst... jih bom...« sem
izjecljala. »Kdo te preZivlja?« — »Vidva z mamo.« — »Ja, pa te ne bova
veé. Lahko kar gre§, od koder si pridla,«
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»Kaj pa je?« je zagodrnjal moj zapeljivec, ko sem opolnoéi potrkala
na okna Merharjevega mlina. »Ni¢, k tebi sem prisla. Vzemi me s seboj v
Ljubljano, doma me ne marajo vet.« Prepadeno me je pogledal. »Za boZjo
voljo, kaj pa govori§?« — »Ti ni prav?« sem rekla. Moj lepi James Dean
je naredil tak obraz, kot da je pravkar zakockal svoj zadnji dolar. »Ne
bi imel rad sitnosti s tvojimi starimi.« — »A jaz jih imam pa lahko zaradi
tebe?« — »Sama si kriva.« »Prav toliko sem kriva kakor ti.c A Ze sem
zaCutila, kako mi zmanjkuje sline v ustih in da je vsaka beseda zaman.

Obrnila sem se in $la. Zunaj je bila jasna decembrska no¢ in luna
je visela z neba kot kos ledu. Psi so lajali, Bistrica je Sumela pod mostom,
jaz pa sem se vlekla naprej kot v sanjah, gluha in slepa in neob¢utljiva za
vse okoli sebe, in v glavi mi je kljuvala ena sama misel: hoem umreti!
Umreti hotem!

Na sre¢o je bog milosten z nespametnimi pubertetnicami in v njiho-
vih prvih ljubezenskih razoCaranjih podvoji straZe angelov varuhov na
solznih poteh. Zarometi samotnega fi¢ka, ki je vozil veselo druzbo z veselice
domov, so o pol dveh zjutraj osvetlili temno postavo, ki je ¢epela v snegu
pod drevesom ob cesti. Fico, ki se je ustavil z namenom, da pobere kasnega
vinskega bratca, ki ga je premagala utrujenost na vijugasti poti od gostilne
do doma, je tokrat za spremembo resil Zivljenje obupani najstnici, ki v
svoji ¢rni zaslepljenosti ni hotela verjeti, da so na tem minljivem svetu
nesre¢ne ljubezni prav tako minljive kakor sre¢ne.

Trije krvavi madeZi so zaznamovali to Zalostno zgodbo moje prve
ljubezni. Prvega je prekril novi sneg, drugega je spral pralni stroj, tretjega
pa sem Se dolge mesece skrivala pred ljudmi, dokler ga ni odpravilo najbolj
popolno Cistilno sredstvo na svetu — ¢as.

Na novo zgodbo sem morala Cakati dolgih enajst let. V teh letih sem
dozorela v spoznanju, da nesre¢na ljubezen ni najhujSe, kar lahko ¢loveka
doleti. Biti nesre¢no zaljubljen je pravi komfort v primerjavi s tem, da se
sploh ne more$ zaljubiti.

Pravzaprav pa bi tudi svojo zvezo z Leonom Sebeljem kar tezko ime-
novala z besedo ljubezen.

Na zaletku je vse kazalo, da bo tako kot z vsemi poprej: za eno noc.
A namesto da bi lahkega srca zjutraj odSel in se nikoli ve¢ vrnil, ga je
premotil zlodej, da je ostal — in tako sem morala oditi jaz. A ne e tisto
prvo jutro, ko slovo $e ne bi bilo bolete, pa tudi drugo in tretje in deseto
jutro ne. Pozneje mi je bilo Zal, da sem se toliko obotavljala; a ¢lovek je
trpezna Zival in marsikaj prenese, dokler je Se kaj upanja v njem — pa
tudi potem.

Toda kadar se zdaj s spominom sprehajam gor in dol po svojem
zivljenju in se ustavim pri tistem muhastem poletju 1975. leta, ki sem ga
prevedrila in preoblalila z Leonom Sebeljem, postanem kar malce senti-
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mentalna — kot da ta ¢lovek ne bi povsem pripadal tem s solzami namo-
¢enim in na pozabo obsojenim listom mojega Zivljenja. Saj ne recem, da
je bila kak$na posebna srec¢a imeti Leona za ljubimca — a vsaj dolgcas
mi ni bilo z njim, to pa je tudi nekaj vredno vsaj zame, ki se ne morem
pohvaliti z ne vem kako razgibano biografijo. »Zakaj nisem kakor vi?« mi
je rekel tisti prvi vecer, ko sva se Sele nekaj ur poznala in sva se $e vikala.
»Take lase imate, da bi vam jih zavidale ruse ciganske kraljice izza gora.
— Jaz bom pa vsak Cas plesast ...« — »Hecate se,« sem rekla, toda ko
sem ga naslednji hip pogledala, sem opazila v njegovih oceh iskrice iskre-
nega negodovanja nad pristranostjo narave, ki obdarja enega s takimi, dru-
gega pa z drugacnimi lasmi. Zdaj sem ga bila Ze prisiljena malo potolaziti.
»Zdi se mi, da ne bi bogve kako izpadli z mojimi kuStri na glavi,« sem
se zasmejala. »Neee?« je zategnil. In potem navihano: »A ¢e bi mi posodili
Se vaSe ofi in usta, bi bil pravi lepotec!« Celo tako dale¢ me je pripravil,
da sem zardela. »Zdajle ste pa zafarbali,« je takoj opazil. Jaz pa: »Res?
Jaz sem pa zmeraj mislila, da sem se od tega Ze zdavnaj odvadila ...« In
sem Se bolj zardela. Izgovorila sem se, ¢e§ da grem na toaleto, tako da
sem zunaj za silo prifla k sebi. Roke pa so se mi Se zmeraj tresle od
Zivénosti, ko sem se vrnila. Pa ne da bi me tako ocaral, samo zmedena sem
bila. Dosihmal sem bila prepri¢ana, da se take stvari dogajajo samo w
filmih in v pogro$nih romanih — da se neki iks tip postavi nasproti tebe,
te gleda naravnost v o¢i in klati neumnosti, ne da bi ga bilo koli¢kaj sram
svojega pocetja. In Se jezna sem bila nase, ker se nisem mogla pripraviti
do tega, da bi mu zamerila, kakor bi zasluzil.

Pesniki si ponavadi v vsakdanjem Zivljenju namesto Zametnih cilindrov
posajajo na glavo Sportne Cepice in neupadljive sive klobuke in se delajo
norca iz svojega stihotvorstva, pa naj so mu na tihem Se tako zapisani z
duSo in telesom. Ta pa ni¢ — kot da bi hotel dati svojim predrznim verzom
kar najve¢jo tezo in veljavo s svojim predrznim obnaSanjem. »Nocoj ne
maral bi za zvezd drobtine,« je zadeklamiral, ko so naju opolnoéi vrgli iz
kolodvorske restavracije in sva obsedela v parku Cez cesto, ozemajo¢ zad-
nje kaplje konjaka iz steklenice. Prijel me je za brado in me obrnil k sebi,
$e zacivkati nisem utegnila v svojo obrambo. Ker pa je naredil to dobro in
je imel dobra usta za poljubljanje, sem mu to predrznost oprostila, Se pre-
den sem mu jo sploh utegnila zameriti.

Dolgo sva sedela tako v parku in ko sva nazadnje vstala, sem bila omo-
ticna od konjaka in vrag vedi od lesa fe, tako da sem se ga morala krepko
oprijeti, da nisem padla. Se sama ne vem, kdaj in kako sem se znaSla pri
njem doma. Mojbog, mislila sem, da me bo raztrgal. Ampak majckeno mi
je Ze moral biti vSe¢, saj sem naslednji veCer spet prisla k njemu. Mozakar
se je trudil, da bi bil malo bolj neZen, uspevalo pa mu ni kaj prida. Mojbog,
pravi zaresni pesnik, pa taka Zival! »Vi, kulturniki pa res ne znate delati
prav ni¢ kulturno z zenskami,« sem mu oponesla zjutraj. Ni¢ ni rekel, samo
rezal se je. Pogrelo me je. »Ce misli§, da sem ti hotela izre¢i kompliment, se
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prekleto motis! To, kar ti po¢enja§, lahko pot¢ne§ s kakSno domaco Zivaljo,
jaz sem navajena bolj solidnega seksa!«

Mogoce sem res staromodna v teh stvareh — no, pa kaj zato, sem pac
taka. So $e hujsi grehi na tem svetu. In ko sem mu neko¢, ko je Ze Cetrtié v
eni nodi rinil vame, obrnila hrbet in stisnila stegna skup, se mu je to tako za
malo zdelo, da je Sel nag ven na balkon in vztrajal toliko ¢asa na vetru in
deZju, da me je zacCelo Ze resno skrbeti za njegovo zdravje. »Bolje lezati v
obcestnem jarku kot pa pri frigidni Zenski,« mi je zabrusil, ko sem ga hotela
odvrniti od njegovega nespametnega pocetja.

No, dobro — ¢e bi se to zgodilo enkrat ali dvakrat, bi mu Ze oprostila.
Ampak take scene so se zaCele ponavljati iz no¢i v no¢. In $e podnevi mi ni
dal miru. Neko¢ je prifel za mano v kopalnico, ko sem v banji oZzemala
cunje, zgrabil me je od zadaj in me hotel imeti kar tam. Zavpila sem in ga
z mokro rjuho pljusknila po obrazu.

Kaj morem zato, e mi ni do seksa — sploh pa ne do takega, ki bi
ugajal njemu. O, pa to bi Se vse potrpela, saj sem vendar s kmetov doma.
Nekaj drugega je bilo, kar je izbilo sodu dno. »Ali se greva Stacuno ali
kaj?« je vzkipel, ko sem mu neko¢ omenila, koliko denarja mi $e manjka,
da bi lahko zalela zidati hiSo. Kot da ljudje ne bi zato Ziveli skupaj, da
si med seboj pomagajo in skupaj kaj naredijo? Kako naj se voz kam pre-
makne, ¢e pa konja rineta vsak na svojo stran? — »Lahko bi si kupila sta-
novanjce . . .« je poskusal. Vsa kri mi je $la v glavo: »Kaj pa ata in mama?
Naj ju dam v dom onemoglih?« — »Tudi za njiju bi se naSel kakSen ko-
ticek . . .« — »V stanovanjcu, a? Mamo bi stladila v kopalno kad, ata pa pod
posteljo, a%«

In tako se je vse podrlo. — Zaradi hiSe, ki sem si jo jaz tako Zelela
imeti in se mi ne bi zdela zanjo nobena zrtev prevelika, on pa je dobil kurjo
polt Ze ob sami misli na to, da bi moral me$ati malto in premetavati opeko.

Zdaj mi je véasih Zal za Leonom; vsaj moSkega bi imela, ¢e mi Ze ni
usojeno imeti hife. Moski je ziva in topla stvar, se ima§ vsaj kam stisniti, ¢e
te zebe ali Ce te je strah. Kaj pa ti hasne hiSa, ¢e nima$ v njej nikogar, da bi
spregovoril besedo z njim? Naj mi umre Se mama, pa se Se prepirati ne bom
vel imela s kom.

Zal mi je za Leonom. Po svoje sem ga imela celo rada. Res da je bil
nemogo¢ tip in da je bilo nemogode shajati z njim, imel pa je tudi svoje,
svetle trenutke. Nikoli ne bom pozabila tiste nedelje, ko sva se §la kopat v
I8ki Vintgar in mi je tam na skalah ¢ital iz Lermontova — in to v ruskem
originalu. Skoraj ni¢ nisem razumela, — a njegova glava v mojem naro¢ju,
njegove v soncu priprte o¢i, njegovi lasje, usta ... kot Zivo rde¢ gorenjski
nagelj pod slamnato streho brkov... Pa tisti njegov glas... Ni¢ nisem
razumela — a vendar sem razumela vse . . .

Seveda, to je bilo Se na zacetku. Vse dobre stvari so na zadetku. Tudi
tale poceni literarna prikupljivost: »Taka si kot Claudia Chauchat iz Ca-
robne gore ...« Leon je s to primerjavo kajpada meril na moje presiroke
li¢nice, predolg nos, ciganske lase in na moje loputanje z vrati, ki mu je §lo
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zmeraj tako zelo na Zivce. Nisem si mogla pomagati, sklonila sem se nadenj
in ga cmoknila na usta. Maj¢keno mu je vzelo sapo, takih podjetnosti ni bil
navajen od mene. A on ni mogel vedeti, koliko sreéno-otoZnih no¢nih ur sem
pri osemnajstih prebedela nad Carobno goro in kako si takrat v svoji bralski
zamaknjenosti nisem na vsem svetu ni¢ boljSega Zelela, kot to, da bi bila tudi
jaz nekomu taka Claudia Chauchat, da bi doZivela z njim svojo Valpurgino
no¢ ... — pa ¢eprav samo v skromni slovenski izdaji . . .

A zdaj je konec. Carobna gora je razprodana, Hans Castorp ni prisel,
Valpurgina no¢ se ne more zgoditi, Claudia Chauchat pa Zivotari v klavr-
nem slovenskem Dagestanu, boleha za sentimentalnostjo in melanholijo, pa
tudi Leon Sebelj . . .

A zdaj je tudi med nama vse kon¢ano. Zadnji¢, ko sem se spet pocutila
tako osamljeno in nesre¢no, sem se skorajzila in ga po telefonu povabila na
veterjo. Prisel je, preveC vesel pa ni bil videti. K Figovcu sva §la na kislo
juho in ajdove Zgance. Se prej sva pila kuhano vino in po ovinkih sem mu
dala vedeti, da ne bi imela ni¢ proti, &e bi spet zacela hoditi skupaj. Naredil
se je Francoza in me ni hotel razumeti; toda, ko so nama prinesli juho, je z
zlico pobrskal po skodeli in se namrdnil: »Pogrete Zupice mi pa ni¢ kaj ne
teknejo!« Takoj sem vedela, kam pes taco moli. — O, pa $e kako bi ti tek-
nile, ¢e ne bi imel kaj jesti, sem si mislila, rekla pa nisem nic.

A imel je prav. Kar bi zdaj nadaljevala, bi bila samo bleda senca ti-
stega, kar sva neko¢ zacela. Odpovedala sem se hiSi na deZeli, s temelji vred
sem si jo izruvala iz srca. Samo jaz vem, kako je to bolelo. In kako $e zmeraj
boli! Rane se bojo mogole zacelile, brazgotine pa bojo ostale. Tudi roke,
nezneje od njegovih, ne bi znale ve¢ omeciti te otrdele kozZe.

Pa tudi on, Leon? Ali bi se znal odreci svojemu uZivaSkemu brezdelju,
tavanju po lokalih in spogledovanju z drugimi Zenskami? In kaj bi dobil v
zameno za to? Sitno babo, cmerave otroke, stanovanje v bloku, razrvane
Zivce, sive lase, ¢ir na Zelodcu, ¢akanje na penzion. .. Se ta pogreta Zupica
bi se prav kmalu spet shladila, pomeSana z mlaéno vodo vsakdanjosti.

Obsedela sva vsak na svoji strani mize in molée strmela vsak v svoj
prazen kroznik, sklju€ena pod pezo neuspelega vecera. — Ali se ti ne zdi,
da so bili Zganci presuhi? — Naj naro¢im §e dve pivi? — Na, prticek, obrisi
se. — Pa drugace, kaj po¢ne§? — Pa mama? — Se kar. — Pa tvoja? —
Gre, gre. — Deset je Ze ura? — Naj pokli¢em kelnerja? — Prosim. — Kel-
ner! Plagat! — Kar pusti, bom jaz. — No, dobro. — Brrr, kak$en veter! In
sneg je zaCel maletavati. — Ze spet? Ta zima je pa res od sile. Naj te spre-
mim do trole? — Ni treba, hvala. — No, pa adijo! — Adijo!

* & K

Ime mi je Brigita. PiSem se Sokli¢. Tudi moja mama se piSe Sokli¢ in
oCe se je tudi tako pisal, ko je bil §e Ziv. To poudarjam zaradi tega, ker smo
Ze deset let v tem bloku, pa je na vratih naSega stanovanja $e zmeraj tablica
z imenom in priimkom prej$njega lastnika. Saj se bomo tako in tako &ez leto
ali dve izselili, kaj bi si dajali opravka z menjavanjem tablice, smo si zmeraj
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mislili. Le spodaj na po$tnem nabiralniku smo jo zamenjali, zaradi poste in
¢asopisov. Tudi otroski vozi¢ek, ki se ga prejSnjim stanovalcem ocitno ni
zdelo vredno seliti, se Se zmeraj pra$i na hodniku pred nasimi vrati. Tu je Se
nekaj s posuseno prstjo napolnjenih cvetli¢nih lon¢kov. Tako sem se Ze na-
vadila na to ropotijo pred vrati, da je niti ne opazim, ko hodim mimo. Vsega
tega sploh ne bi omenjala, &e se mi ne bi pred dnevi pripetilo nekaj cudnega
Sanjala sem namre¢ takele sanje:

... Pridem domov in brskam po {orbici za kljuem, da bi odklenila
vrata. Presenefena sem, ko opazim, da na vratih ni ve¢ stare tablice, pa¢ pa
nova z velikim napisom BRIGITA SOKLIC. Da se nisem mogoce zmotila v
vratih ali celo v hifi? Ne, ne, je Ze prav: tu je naSe dvoriS¢e za umazanimi
okni, tu so cvetli¢ni lon&ki, tu je otroski vozitek. Vse je tako kot zmeraj. —
Toda ne! Vozi¢ek je pregrnjen z novo rumeno dekico, v njem lezi otrolek,
zivahno krili z ro€icami in si nekaj momlja predse v svojem otroskem je-
ziku. Ko me zagleda, se mahoma nagne naprej in zaklie: »Mamical« Ste-
¢em Kk njemu in ga dvignem v narotje.« »Si laten?« refem. »Ne,« mi odgo-
vori. »Si pokakan?« — »Ne.« — »Si polulan?« — »Tudi ne.« — »Ti je
bilo dolgéas po mamici?« — »Ja,« refe in me objame okoli vratu in se z
vso svojo lahno teZo nasloni name. Potem pa — kaj vidim! Posusene roze
v lon&kih so se razcvetele: gladiole, fuksije, nageljni in zimzelen — najbolj
pa zimzelen; po vsem hodniku se je e razrasel, pa tudi Ze ven po zunanjih
zidovih in balkonski ograji. Vitice so se pregibale kakor Zive in iskale opore,
kamor bi se lahko oprijele. Otrok mi je medtem zaspal v narodju, zavila sem
ga v dekico in $la z njim na balkon. In glej, nisem bila ve¢ na Jenkovi ulici
49 v Ljubljani, pa¢ pa pred nao staro hiSo v Sentpavlu. Andrej in Sonja,
oba $e ¢isto majhna, sta se podila za Zogo, mama je naganjala kokosi v kur-
nik, ote — sivolas Ze, a $e ves pri mo¢eh — pa je cepil drva v kozolcu.
Poleg njega je stal Se neki drugi, mlaj§i moski in tudi on je cepil drva. Oba
sta bila sle¢ena do pasu in na vso mo¢ vihtela sekiri, kot da bi tekmovala,
kdo bo naredil ve¢. Jaz pa sem §e zmeraj stala na balkonu, s spe€im otrokom
v narodju, in si tako zelo Zelela, da bi se mlajsi moski vsaj za hip obrnil in
bi ga mogla videti v obraz — pa se to ni zgodilo. Odprla sem usta, da bi ga
poklicala, pa niti tega nisem vedela, s katerim imenom naj ga pokli¢em.
Tako sem se zbudila. ..

Mogoce bi tudi te sanje izmila z mrzlo vodo izpod pipe, kakor to vsi
tako brezvestno delamo jutro za jutrom, v preprianju, da nam niso prav
ni¢ potrebne pri nasih dnevnih opravilih, ¢e ne bi... No, saj sem tudi
storila tako. Umila sem se, oblekla, si ogrela mleka in nadrobila vanj nekaj
drobivcev suhega predvieraj$njega kruha, ki se mi ga je zdelo Skoda vredi
stran. Ker sem imela sluZbo v popoldanski izmeni, se mi ni nikamor mudilo.
Napravila sem se za trgovino in ko sem odprla vrata, sem obstala kot vko-
pana: vozifka in cvetliénih lon¢kov ni bilo ve¢ na hodniku. »V klet sem
pospravila, saj je bilo samo v napoto,« je rekla mama. — »Kdaj?« — »Da-
nes zjutraj, ko si ti $e spala. — Kaj pa je?« je vprasala, ko je opazila osup-
lost na mojem obrazu. »Ni¢, ni¢,« sem rekla in $la.
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Zunaj na ulici pa se mi je spet zavrtel ves film nazaj; sanje, ki sem jih
sanjala ponodi, so se mi do zadnje podrobnosti in do zadnjega barvnega od-
tenka prelile v spomin — tako presenetljivo Zivo, kot $e nikoli nobene sanje
poprej. In vedela sem, da to ni makljucje, tisto, kar sem ponodi sanjala, in
tisto, kar se je dogajalo zjutraj, ko sem vstala; da je to pravzaprav eno samo
dogajanje, ena sama zgodba, katere poglavja so s skrivnimi, meni nevidnimi,
pa zato ni¢ manj ¢vrstimi nitmi povezana med seboj.

Takoj ko sem priSla iz trgovine domov, sem $la v klet po vozi¢ek in
cvetlicne loncke in jih postavila spet na njihovo staro mesto. »A se ti je
zmesalo?« je rekla mama, ko je videla, kaj poénem. »Tu naj bo,« sem rekla,
»Pa zakaj?« — »VSe¢ mi je tako.« In mié¢ ji nisem povedala o svojih sanjah.
Smejala bi se moji vraZevernosti in se trkala po Celu. In prav bi imela. Mame
imajo zmeraj prav, moja pa Se posebe;.

#* % ok

Brigita mi je ime. Sokli¢ se piSem. Sama sem doma ta hip. Mama je
pred dvajsetimi minutami Sla v samostrezbo in kolikor jo poznam, je ne
bo Se tako kmalu nazaj. Med potjo bo gotovo srecala kaksno staro prijateljico,
ki jo Ze celo vecnost ni videla, ta jo bo povabila k sebi na kavico in tako
naprej. S starimi Zenskami je tako: manj kot so svetu potrebne, ve¢ imajo
o njem povedati. (Pa ne da se tudi jaz Ze staram?)

Ce se ozrem po stanovanju, se prepri¢am, da vlada v njem dovrsSen red
in vzorna Cistota — tako kot je pa¢ v navadi pri Zenskah, ki Zivijo same
in imajo premalo domisljije, da bi pocele $e kaj drugega, kot pa to, da ves
bozji dan tekajo naokrog z omelom in krpo v rokah.

Ce pa pogledam skozi okno, vidim, da je nebo nad Ljubljano pokrito
z oblaki, le vrhovi Kamniskih Alp so obsijani s krvavo rde¢o svetlobo vecer-
nega sonca. Trideset let imam. Ali mi je Se dovoljeno obcéudovati sonine
zahode? Ali mi je Se dovoljeno zidati gradove v oblakih?

Sonce se je nagnilo Ze nizko na obzorje. Okrvavilo je strehe in zidove
in — ¢udez! — tudi v mojo sobo je naslo pot. Z roznatim prelivom je obar-
valo slike na zidu in hrbte knjig v knjiZni omari — in pliSastemu medvedku
na moji postelji je rdece priZgalo steklene oci. Stiri leta sem bila stara, ko so
mi ga prinesli, pa ga Se zmeraj polagam na blazino vsako jutro, ko posteljem
posteljo. Kako to, da ga Ze zdavnaj nisem vrgla v smeti — tega medota, to
z zaganjem naphano in z oguljenim Zametom presito igraco, ki mu manjka
desni uhelj, pa tudi rep mu je Ze zdavnaj odpadel? Kadar sem sama doma in
ni nikogar blizu, da bi se mi smejal, ga jemljem v narodje in ujékam kot
majhnega otroka. Kako smesno! Kako neokusno! Tridesetletna Zenska s
pliSastim medvedkom v naroc¢ju, za kuliso pa z vefernim soncem obsijani
oblaki in Kamniske Alpe zadaj, kot na potrtretu kakSnega Matevza Langusa.
Sentimentalen, neokusen ki¢! — to Zivljenje, ki ga Zivim, ta zgodba, ki jo
pripovedujem o sebi. Ah, punca, no! Zagrni Ze enkrat zavese, spusti rolete,
prizgi lu¢. Tudi posodo moras $e pomiti, preden pride mama, pa krilo zarobi,
da ne bos$ jutri v sluzbi spet kot kakSen kmet.




