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. ) »¥Dominique Villain: Montaza
Y4 Sto let filma in $e ne sto let montaZe. Kako se je montaza
w‘ pravzaprav zacela - po nakljucju ali iz nuje? In montazerji - so

-

kdaj igrali Se kaksno drugo vlogo poleg te, da so bili

"profesionalci v svojem poklicu"? Iz razli¢nih zornih kotov nam

Dominique Villain razkriva, kaj se dogaja v poltemi montazne
sobe.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Michel Chion: Glasba v filmu
V kaj se v filmu zlivajo glasbene note? Na kakSen nacin
ucinkujejo melodije, zvoki in ritmi? In nenazadnje, kakSne vrste
iluzijo, kakSen ideal v filmu Ze celo stoletje predstavlja glasba?
Delo, ki je zasnovano kot esej in hkrati kot nekakSen pregled,
skusa prvic pogloblieno predstaviti temo, zajeto v njegovem
Inaslovu, z vidika njene bliznje in daljne zgodovine.
scena v predprodaji: 4.500 SIT

JrﬁKristin Thompson, David Bordwell: Zgodovina filma
|Po devetintridesetih letih, po legendarnem Sadoulovem delu,

svezo, skoraj vseobsegajoco (sega do srede devetdesetih let),
predvsem pa sinteti¢no, pregledno in bogato oblozeno. Nekaj
Stevilk: na vec kot 800 straneh se zvrsti preko 3000 filmskih
¥ naslovov, nekaj manj kot 2000 imen, okrog 500 razlicnih
Jnazivom oziroma pojmoyv, 1267 ¢rnobelih in 118 barvnih
fotografij ...

cena v predprodaji: 7.200 SIT

ibomo v slovenskem jeziku lahko ponovno brali Zgodovino filma:

Stojan Pelko: Matjaz Klopcic

Prva obseznejSa monografska Studija o slovenskem reziserju,
katerega delo je relevantno tudi za zgodovino evropskega filma.
Preletu reZiserjeve kariere, pregledu vseh njegovih filmov in
interpretaciji njegovega opusa, sledi Se abecedarij kljucnih
pojmov, najbolj znacilnih vsebinskih motivov iz njegovega opusa
ter integralna filmografija in bibliografija.

cena v predprodaji: 1.800 SIT

Zdenko Vrdlovec, Peter Zobec, Lilijana Nedic: Bostjan Hladnik
Trije avtorji so temeljitov obdelali osebnost in delo enega
najzanimivejsih slovenskih reziserjev - Bostjana Hladnika. Sledijo
si: estetsko-stilisticna analiza njegovega opusa, pesnisko-
memoarski del, historicno-distancirana biografija in emotivno-
komentirana filmografija.

cena v predprodaji: 4.500 SIT

IzKoristite nizje cene in svoje izvode narocite ze zdaj.
Od ponedeljka do petka, od 17. do 20. ure vas ¢akamo
na telefonski stevilki 139 65 45.
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pomen teorije dispozitiva za razumevanje sodobne umetnosti

Ko je neke pomladne nedelje TV Slovenija v TV Dnevniku objavila
porocilo o vdoru italijanskega umetniskega kolektiva A12 v
zapuscene prostore Sumija na Slovenski cesti v Ljubljani, je bilo to
zato, ker se je s tem dogodkom zacel bienale sodobne evropske
umetnosti Manifesta 3, ki letos gostuje v Ljubljani. Poroéilo je
pomembno Ze zato, ker novice s podro¢ja kulture v informativnih
programih slovenske nacionalne televizije niso ravno pogoste. Na tem
mestu pa ga vendar omenjam zaradi neke druge podrobnosti, namreé¢
zaradi posnetka zapuscenega straniica bifeja Sumi. Uéinek motnije,
&es, to vendar ne sodi na televizijo, je namre¢ zelo dobro, skoraj
idealno ponazoril, po ¢em se umetnost, ki jo te dni sreCujemo v
Ljubljani, razlikuje od vecine umetnin, ki smo jih v Ljubljani srecevali
doslej. V enem stavku: celo znameniti Duchampov pisoar bi bil v
dejanskem, lahko tudi zapuscenem stranisc¢u, samo Se pisoar.

" To je natanko tisto, kar sodobno umetnost doloca, v razmerje do
Cesar se sodobna umetnost postavlja in v tem razmerju oblikuje
zadnjih sto let. Kontekst. Kontekst pa je tudi tisto, kar doloca polje
vzajemnih rekonfiguracij kina in umetnosti, ki so ena od najbolj
opaznih potez sodobnih zahodnih kultur. Kar tretjino vseh del, ki so
jih kustosi Manifeste 3 izbrali v program bienala, predstavljajo filmi
in videi. TV Slovenija te filme in videe predvaja v oddajah s
pomenljivim naslovom Peto prizorisce, ki seveda Ze govori tudi o tem,
da se s tem televizija sama spreminja — ¢e ne v umetnino, potem pac v
umetnostno prakso ali vsaj, brez sence dvoma, v razstavni prostor. V
vsakem primeru jo to postavlja tako blizu umetnosti, kot bi $e pred
nekaj leti lahko bila samo v najbolj pogumni znanstveni fantastiki.
Morda Se to ne. V besedilu, ki je objavljeno nekaj strani naprej in sem
ga napisala za katalog razstave Moving Images, piSem o tem, da se je
moral film, v zameno za to, da mu je bil priznan status umetnosti,
odreci pripovedovanju zgodb. Televiziji status umetnine ni bil
priznan, pika. Na njej ni bilo nikoli ni¢ takega, kar bi bilo odve¢ in
cemur bi se lahko odrekla v zameno za to, da postane umetnost.
Umetnosti je bila odve¢ sama televizija. Doslej. Razmerja se
spreminjajo. In prav spreminjajoca se razmerja so tema tokratnega
Ekranovega teoretskega bloka.

V teoriji ni mod, so pa prelomi. Do prelomov ne pride vsaki¢, ko se
zamenja vreme ali ko preobleéejo lutke v izlozbah trgovin. Na sreco
bralkam in bralcem Ekrana tega ni treba praviti, saj je bila ta revija
sama aktivna udelezenka zadnjega temeljnega preloma v humanistiki
v Sloveniji. O tem, kako je teorija, ki s(m)o jo gradili pri Ekranu, za
analizo aktualne situacije na podro¢ju vizualnega v zahodnih
kulturah veliko bolj produktivna kot pani¢ni strahovi pred inflacijo
podob, ki so jih uganjali drugje, pa pricajo tudi besedila, ki bodo
sledila. Kot tudi obroben podatek, kako smo se njihovi pisci — ljudje,
ki se nismo nikoli sre¢ali v Zivo, ja, ki celo vedeli nismo drug za
drugega — vendar odzvali enako. Ko je na$ skupni znanec Jan
Winkelman, umetniski vodja Galerije za sodobno umetnost v
Leipzigu, za temo svoje razstave postavil razmerje med umetnostjo in
kinom, smo povabljeni teoretiki z razliénih koncev Evrope
problematiko aktualne konfiguracije teh razmerij postavili skozi
perspektivo istih temeljnih konceptov, istih del — del avtorjev, ki ste
jih vse po vrsti ze srecali v Ekranu, Baudryja, Barthesa, Aumonta.
Razumeli boste, zakaj preloma ne morem opisovati, zakaj je vsaka
inscenacija preloma lahko le ponovitev, in zakaj, nazadnje, je

ponavljanje cilj in ne slabost. Ustvarjanje je stvar umetnosti in ne
teorije. Seveda je razmerje med umetnostjo in teorijo Se eno razmerje,
ki je v sodobnih zahodnih kulturah predmet rekonfiguracij in bi ga
zato veljalo podvreéi analizi. Vendar je tudi to le ponovitev, variacija,
e ena v vrsti preusmeritev, od medijev k tehnologijam, od zgodb h
gledalkam in gledalcem, od artefaktov k potrosnji, od teksta h
kontekstu, od vsebine k formi. Isti film gledamo drugace v kinu kot
na televiziji, isti posnetek je drugacen v filmu kot v umetnini, isti
postopek deluje drugace v kinodvorani kot v galeriji. O tem, kaj ti
dve razli¢ni konfiguraciji povezuje, zakaj torej je vazno vprasati, po
¢em sta si razli¢ni, bi rada citirala Thomasa Mederja, za ¢igar obstoj
sem izvedela Sele, ko je izsel katalog Winkelmanove razstave Moving
Images, iz katerega prevajamo vsa tri besedila (Mederjevega,
Webrovega in mojega), a stavek, ki ga je zapisal v eseju, bi bil prav
lahko moj: “S tem, ko si upodabljajoca umetnost za podlago svojibh
iznajdb jemlje ‘javne’ filmske podobe in tako priklicuje arbetipe
kolektivnega spomina, se ne nazadnje ogne samozazrtosti
individualnih obsesij.” In nazaj k razliki. Ko Miha Vipotnik v
instalacijah, postavljenih v ljubljanski Mestni galeriji, pripoveduje
zgodbe na velikem platnu, so to drugac¢ne zgodbe kot v kinu.

Tako smo spet pri zacetku: odlocilen je pomen konteksta. Vendar.
Postopek naracije, npr. pri Vipotnikovi razstavi v Mestni, je enako
zavezujo¢ kot v kinu, ¢eprav drugacen. Enako zavezujo¢ je seveda
lahko 3ele, in je tak prav zato, ker je drugaéen, prilagojen vsakokratni
situaciji, v kateri se obiskovalka ali obiskovalec znajde pri svojem
gibanju skozi galerijo. Enako kot pri kinu uéinkovitost gibljivih slik
pogojuje omejena mobilnost osebkov v dvorani, je tudi tu
uc¢inkovitost podob pogojena s tem, kako se gibljemo v prostoru.
Aktualni premiki v prostoru sprozajo tehnoloske mehanizme naracije,
ti pa virtualne premike v arhitekturi individualnih psihi¢nih stanj
posameznih obiskovalk in obiskovalcev. Kar je seveda natanko tisto,
o ¢emer govori teorija dispozitiva, ki jo predstavljam v tu prevedenem
eseju. Njen najvecji pomen je, za tukaj$njo rabo a tudi sicer, v tem,
da odlodilno korigira laiéne predstave o vlogi konteksta. Prenos
poudarka s teksta na KONtekst (v vseh variacijah) ne pomeni, da je
vse nujno variabilno, da je, konec koncev, vse mozno (anything goes)
— ne. Poudarek na odloéilni vlogi konteksta je prelomen iz drugega
razloga — ker pomeni, ravno nasprotno, afirmacijo koncepta, torej
konstante, morda celo (ker govorimo o prelomu, torej z Althusserjem)
nad—determinacije, v zelo enostavni formulaciji pa to seveda ne
pomeni drugega kot, da pa¢, nasprotno od predstave, da je mozno
vse, ni mozno vse povsod. V tem smislu velja razumeti tudi
rehabilitacijo kina in, kar je pomembnejse, televizije oziroma njun
vpis v domeno klasi¢nih vizualnih umetnosti — umetno generirane
mnoZice gibljivih podob niso tisto, kar nasilno vdira v krhke
psiholoske svetove ¢loveskih osebkov, temve¢ tisto, kar nam je
skupnega, temelj teh — vsem nam dostopnih — svetov..
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“I keep waiting for it to move me,” pravi Percy Howard, pevec
skupine Nus, za elektronsko glasbo. Pod elektronsko glasbo so
seveda misljene zelo razli¢ne reéi, od raznolikih zanrov sodobne pop
glasbe, kot so drum'n’base in ambient, do found sounds. Vsem je
skupno to, da glasbo ustvarjajo z racunalniki, se pravi elektronsko.
Ocitek, da tej, z racunalniki narejeni glasbi, primanjkuje melodiénosti
in emocionalnosti, ki ga zelo radi naslavljajo na elektronsko glasbo,
je znacilen simptom vsesplosnega strahu glede novih tehnologij,
namrec strahu, da v vse vedji tehnizaciji vse bolj izgubljamo
¢lovecnost.

Kako je potreba po intimnosti povezana s kinom in vizualnimi
umetnostmi? Da bi lahko napredoval v umetnost, se je moral film
najprej osvoboditi klasi¢nega pripovednega filma, ki gledalca
Eustveno prevzame. Toda po drugi strani je film predvsem zaradi
mocne ¢utnosti — mnozice Cutov, ki jih je znal aktivirati — umetnosti
sluZil kot model totalne umetnosti. S tega vidika so gibljive slike, ki
po eni strani locujejo film in umetnost, po drugi pa ju spajajo, hkrati
mejisce in seciice. To nenazadnje pojasni, kako da je v sredis¢u
rekonfiguracij temeljne kinematografske situacije (mobilno oko,
nemobilno telo), ki se odvijajo v sodobni vizualni umetnosti,
predvsem vpra$anje intimnosti in ¢ustvene angaziranosti,

Dispozitiv

Razmerje med novimi tehnologijami na eni strani in znacilnostmi kot
tudi Zeljo po intimnosti na drugi je vzajemno in dvostransko. Nove
komunikacijske tehnologije po definiciji omogocajo komunikacijo na
daljavo — v tem je njihov smisel in namen. Omogocajo prenos
informacij onkraj fiziénih — prostorskih in telesnih — meja in omejitev.
Zato so, ¢e Ze ne ravno necloveske, vsaj nad¢loveske. Pri tem pa je —
kot dokazuje zgodovina razliénih komunikacijskih medijev in
tehnologij — recepcija teh tehnologij odvisna od njihove integracije v
ustaljene prakse ustvarjanja intimnosti. Ta intimnost je pogosto
nadvse obi¢ajna, namrec enostavna, neposredno ¢loveska intimnost,
ki je najpogosteje definirana kot seksualna. Stevilni mediji, ki so
danes tako moéno integrirani v nase vsakdanje zZivljenje, da jih niti ne
opazimo, se imajo za druzbeno uveljavitev zahvaliti pornografiji. Prav
skozi rabe na tem podroéju so jih najprej popularizirali, na ta nacin
jih je spoznavala, se nad njimi navdusila in jih slednji¢ sprejela
najsirsa publika.

Nekaj primerov. V zacetku devetnajstega stoletja je prav stereoskop,
naprava, ki so jo masivno uporabljali za ogled pornografskih
prizorov, pomagal fotografiji do slave in uspeha. Tudi kino je bil v
svojem zacetnem obdobju vse bolj priljubljen zato, ker so posamezni
filmski koluti, ki so bili tedaj v rabi, pogosto prikazovali Zenske med
slaenjem in druge eksplicitno eroti¢ne epizode. Ogromen uspeh
domace rabe videa gre nenazadnje utemeljiti s tem, da je ta medij
omogocil mnoZi¢no distribucijo eroti¢nih filmov na VHS kasetah.
Podobno je tudi hitro razsiritev kabelske in satelitske televizije
odloéno vzpodbudilo neizmerno zanimanjem gledalcev za eroti¢ne
oddaje v no¢nih programih RTL in podobnih postaj. Raznolike
moznosti, ki jih ponuja digitalna telefonija, so predvsem proslavile
vroce linije, ki ponujajo seks po telefonu (v ZDA one-nine-hundred,
1-900). Podobno je bila ra¢unalniska pornografija, t.i. adult vsebine,
odlodilnega pomena za to, da so se individualni uporabniki mnozi¢no
odlo¢ali za priklapljanje na svetovni splet, kar je Sele omogocilo
komercialne rabe interneta. Na povsem enak nadin je za laike tudi
glavna atrakcija tehnologij virtualne resnicnosti in kiberneti¢nega
prostora natanko ideja o kiberneti¢nem seksu, in to ne glede na to (ali
pa morda prav zaradi tega), da so predstave o tem, kaj naj bi to bilo,
izjemno odprte in nedolocene.

Cutna, telesna dimenzija je temeljni pogoj za uporabo tehnologije.
Gornji primeri so zgodovinska argumentacija te trditve.
Konceptualno razlago ponuja pojem dispozitiva. Sama ga pojasnim z
enostavnim dejstvom, da je komunikacijska tehnologija uspesna
takrat, ko se nanasa na posameznico/ka. Pojem dispozitiva kot
posebne organizacije diskurzivnega in ne—diskurzivnega je kot prvi
uporabil Michel Foucault. Jean-Louis Baudry je izraz prevzel v
svojem eseju o kinu in ga razvil naprej. Dispozitiv je opredelil kot
metaforiéni odnos med kraji ali odnos med metafori¢nimi kraji. V
angleskem prevodu razlika med terminoma lappareil in le dispositiv
izgine (oba sta izpri¢ana v pomenu apparatus), pri emer pa je ravno



ta razlika odloéilna. Drugace kot pojem aparata (I’appareil), ki se
nanasa na konstrukcijo filmske produkcijske tehnologije, se pojem
dispozitiva (le dispositif) tice situacije, v kateri se ta tehnologija
uporablja: aparata in njegovega naslovljenca ali naslovljenke. Zato ta
pojem omogoca konceptualizacijo rabe komunikacijskih tehnologij;
koncept rabe potrjuje, da komunikacijska tehnologija kot tele—
tehnologija vedno vkljuéuje posameznike, natancneje njihova telesa.
Telo omogoca verodostojnost breztelesne tehnologije, tehnologije
distance.

“The Blindfold” (Zvezane o¢i)

Dober primer za to, kako deluje dispozitiv, je prizor iz romana The
Blindfold' Siri Hustvedt. Z Nevibto (Tempesta), skrivnostno sliko
misti¢nega renesancnega slikarja Giorgiona, pride v Hustvedtini
zgodbi na dan $e ena skrivnost, namre¢ skrivnost Iris, glavne
junakinje romana. Iris se ukvarja s prevajanjem knjige Brutalni decek,
pri tem pa se zaljubi v moskega, s katerim knjigo prevaja. Pravzaprav
se zaljubita drug v drugega, vendar se ta ljubezen najprej pokaze v
skupni identifikaciji s Klausom, glavnim junakom knjige. Klaus je
desetletni Nemec, ubogljiv, prijazen in zvest, a ga obsedajo okrutne
domisljijske predstave: ob pogledu na nebogljeno starko na cesti ga
obide Zelja, da bi jo spotaknil; medtem ko si ogleduje vsebino mamine
skatle za Sivanje, razmislja o tem, kako bi svojemu psu zapiéil iglo v
oko, in tako dalje. Domisljijske predstave postajajo vse hujse, dokler
se ne zac¢ne zbujati sredi nodi in hoditi na ulico. Nazadnje res stori
nekaj okrutnih dejanj in se za las izogne smrti.

Isto se dogaja Iris. Podnevi je mirna Studentka, pozno ponoci pa si
stlaci lase pod kapo, si nadene moska obladila in tava po najbolj
mracnih ulicah Manhattna. Zapleta se v pretepe, shujsa, lase si
postrize ¢isto na kratko in le s teZzavo ohrani vsakdanjo podobo. V
tem trenutku je povabljena na veéerjo k nekemu newyorskemu
slikarju. Ko nekdo med pogovorom omeni Giorgionovo Tempesto,
Iris opise sliko do zadnje podrobnosti: desno v ospredju Zenska, ki
doji otroka, za njo visoko drevo, v ozadju slike most in stavbe nekega
mesta, nad njimi temni oblaki, viharno vzdus$je. Umetnostni kritik
Paris, ki je tudi med gosti, pripomni, da nekaj manjka. Iris ne ve, kaj.
Le kaj manjka? Spomnila se je vsake podrobnosti, pozabila je le na
moskega v ospredju, na skrajni levi strani slike. “Ha!”, je zadovoljen
Paris, ni ga pozabila, temve¢ je sliko opisala z njegove perspektive.
Postavila se je na njegovo mesto in se poistovetila z njim.

Paris ocitno dobro pozna teorije o monokularni perspektivi,
mehanizmu, pri katerem predstavljeno vzvratno doloc¢a polozaj
opazovalca. Prav to se je namre¢ zgodilo z Iris, le da se je imaginarno
stanje zaljubljenosti zapisalo kar na/v njeno telo. V tem prizoru iz
romana The Blindfold sama slika, Giorgionova Nevibta, deluje kot
dispozitiv, saj s tem, ko dolo¢a mesto subjekta (Iris), hkrati doloca
njene fizicne spremembe.

Totaliteta cutov

Kar se tice filma, je pomen dispozitiva jasen. V kinu se mora gledalec
identificirati s kamero, da bi lahko smiselno zaznal upodobljeno; s
tega vidika je nujno, da vsaka oseba, ki sedi v kinematografski
dvorani, zasede ta imaginarni poloZaj subjekta. Vzporedno s tem
konstruiranim poloZajem subjekta pa uspesno delovanje kina zahteva
tudi vkljucitev realnih oseb, vseh gledalk in gledalcev skupaj z
njihovo telesno negibnostjo, kot tudi z njihovimi pri¢akovanji,
osebnimi zgodbami in podobnim. Gledalke in gledalci v kinu
jaméimo, da bo fiktivno Zivljenje glavnih junakov Zivelo naprej. Tudi
pojav anamorfoze spominja, da mehanizem predstavitve niti pri
klasi¢ni sliki ne doloca le hipoteti¢nega polozaja subjekta, ampak
vpliva tudi na telo opazovalke/ca. Pri ogledu anamorfoti¢nih
predstavitev — lobanja na Holbeinovih Ambasadorjib je dober primer
— se moramo premakniti, nagniti glavo ali stopiti na stran, da bi
prepoznali, kaj predstavlja ta “konfuzna in zmedena meSanica linij in
barv” (kot je Galileo opisal anamorfozo).

Beseda move v anglei¢ini oznacuje oboje, ganiti v smislu “izzvati
¢ustveno reakcijo” in premakniti v smislu telesne gibljivosti, kar ni
ni¢ presenetljivega, saj se oba pomena nanasata na telo. Prav zato so
prevladujoée estetske teorije Zahoda iz vizualnih umetnosti
preganjale ganljivost, v obeh pomenih te besede — skupaj z lepoto (ki
se po teh teorijah nanasa na (manj vredne) kategorije narave,

zenskosti in telesa) kot nasprotjem sublimnega. Zdi se, da so, v
skladu z normami klasiénih Zahodnih estetik, tista dela, ki se
nanas$ajo na telesnost, priznana za resni¢no umetnost (in ne morebiti
za njeno ljudsko, popularno razli¢ico) le v primeru, da se nanasajo na
zadnje in neizogibno dejstvo ¢loveske telesnosti, namreé na smrt.
Umetnostne avantgarde situacijo spremenijo. Vpliv kina na umetnost
avantgard se najprej pokaze v delih, ki zadevajo kineti¢ne upodobitve
gibanja. Kljub temu velja dodati, da je umetnike tistega ¢asa kinetiéni
vidik gibanja zanimal veliko manj kot psihologka, ¢ustvena percepcija
kina: move v ¢ustvenem, ne prostorskem smislu. Kino je postal
vzoréni model sinesteti¢nega izraza, pritrjeval je umetnikovi Zelji po
ustvarjanju sinestetiéne umetnosti, totalne umetnosti, ki bo aktivirala
vse Cute.

Gibljivo oko, negibno telo

Vplivi med kinom in vizualnimi umetnostmi so seveda vzajemni. Kot
pravi Jacques Aumont, je znacilna kinematografska konfiguracija
gledalke ali gledalca, ki mirno sedi pred gibljivimi podobami, tipi¢na
za zacetno obdobje kina, pojavi pa se tudi pri drugi novosti tedanjega
asa: pri vlaku. Kino in vlak imata enako konfiguracijo, enak
dispozitiv: negibno telo in gibljivo oko. Pogoje za taksno razmerje
med gledalcem in podobo pa je po Aumontovem mnenju Ze pred
kinom in vlakom vzpostavila sprememba v zgodovini slikarstva. Ob
koncu 18. stoletja je ébauche, nacin dojemanja realnosti kot vnaprej
doloéene z osnutkom bodocée slike, nadomestila étude z dojemanjem
realnosti “taksne, kakrina je”. S tem se je svet spremenil v prekinjeno
polje moznih slik, po katerih je taval umetnikov pogled, dokler ni
nenadoma zastal, da bi izrezal in okviril eno od slik. V zgodovini
slikarstva, pravi Aumont, so gledanje vselej razumeli kot
vzpostavljanje razdalje in mobilizacijo zaznave. Tok zgodovine s
prehodom z ébauche na étude kaze, da se slikarski stil, ki zanika
prisotnost gledalca, umika obliki slikarstva, ki izrecno predpostavlja
gledaléevo oko.

Mobilizacija vizije, ki gledalca prevzame, je v enaki meri razsirjena
pri klasi¢nem filmu kot pri zvocnih in drugih instalacijah,
performansih in drugih multimedijskih projektih sodobnih vizualnih
umetnosti. Prav v danasnjem ¢asu, ko uporabo televizorjev vse bolj
nadomescajo projekcije na ploicate zaslone ali projekcije brez
uporabe zaslona, je nova kombinacija osnovnih prvin
kinematografskega dispozitiva — gibljivo oko, negibno telo — eno od
glavnih meril medijskih umetnosti, bolje re¢eno umetnosti, ki si
pomagajo z razlicnimi vizualnimi tehnologijami.

High—tech, low-human

Predstava, da gre vse vedja tehnizacija z roko v roki z izgubo
¢loveénosti, je samo eden od pogledov na tehnologijo. Stevilne
tehnologije so vse bolj sestavni del nasih vsakdanjih Zivljenj — pa ¢e
nam je prav ali ne. V tej zvezi Donna Haraway pravi, da lahko na to
reagiramo na razli¢ne nacine, le enega ne moremo. Ne moremo se
obna3ati, kot bi Ziveli na drugem planetu. To je temelj nase trenutne
conditiae humanae. Umetniki, ki uporabljajo kinematografsko in
druge medijske tehnologije, verjetno komaj kaj prispevajo k
domnevni izgubi ¢loveénosti, ki da jo te prinasajo — nobenega dvoma
pa ni, da lahko bistveno prispevajo k temu, da ne pozabimo, katere
so aktualne predpostavke za to..

Opomba:
1 Siri Hustvedt:*The Blindfold”, New York 1993
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Kino. Ze lep ¢as isce svoj prostor med dvema skrajnostima — je
povsod in nikjer. Televizija se lahko medtem, zana$ajo¢ se na
prostovoljno samoprevaro svojega obcinstva, oglasuje pod
sloganom: “Verjamem, da sem v kinu.” Pri tem pa kinematografom,
ki vam ne morejo ponuditi udobja vasega doma, ne pride na misel
ni¢ bolj pametnega kot: “Ni¢ ni vedje od kina.”

Nekoc¢, pred mnogimi leti, naj bi imel kino naravnost bajeslovno
mo¢ nad Zivéevjem in dusevnostjo, idejami in sanjami. Pogosto se je
v tem kontekstu govorilo tudi o hipnoti¢nih u¢inkih. Predstava,
kako naj bi Hollywood in druge tovarne sanj svojcas znale mnoZice
urociti, je medtem Ze sama postala eden od retromitov kulturne
industrije. Eden poslednjih, ki je znal verodostojno opisati, kaj
pomeni kot samotni obiskovalec kina izkusiti to obliko hipnoze na
lastnem telesu, je nedvomno Roland Barthes. Njegov zapis Ko grem
iz kina je resda star Ze dobrih petindvajset let; televizija in video, ki
sta danes glavna nosilca filmske zgodovine, sta bila takrat e, eden
bolj drugi manj, skorajda v povojih. “Kadar govorim o kinu,” pise
Barthes, “si ne morem kaj, da ne bi mislil bolj na ‘dvorano’ kakor
na film. Prav tako je, kot da bi bili, $e preden vstopimo v dvorano,
tu ze vsi klasiéni pogoji za hipnozo: praznina, brezdelje,
nezaposlenost.” Za dosego tega u¢inka se mu zdi pomembno, da
gremo v kino “kar tako, iz brezdelja”, in ne, kakor “resda vse
pogosteje”, ker bi bili “na ¢isto natan¢nem kulturnem lovu (film si
izberemo, hoteli smo ga videti, ga iskali, za nas je bil Ze vnapre;j
predmet pravega preplaha).”!

Drugo prizoris¢e: ameriski underground film v Sestdesetih letih, ko
je bil Se manj eksperimentalno-ekspresiven kot predvsem “camp”, je
predstavi o neubranljivi hipnoti¢ni mo¢i kina priskrbel prepotreben
zivljenjski prostor, da je lahko v parodirani in fantomski obliki
eksistirala naprej. Poleg legendarnega Jacka Smitha, Kennetha
Angerja ali Georga in Mika Kucharja se pri tem seveda spomnimo
filmov Warholove Factory, pri kateri pa je $lo Ze tako ali tako —
grobo, a vendar pravilno redeno — za travestijo “fordizma”, kot
danes pravimo tisti razli¢ici kapitalizma.?

Igralci in igralke, “zvezdniki”, so svoje nastope v Warholovih filmih
— od Sesturnega Sleep (1963) pa tja do The Chelsea Girls (1967) —
dozivljali kot svojevrstna hipnoti¢na stanja. Temu vsekakor
pritrjujejo njihove Stevilne izjave o modi, ki naj bi jo imel nad njimi
“Drella” (Warholov vzdevek v tem obdobju, sestavljenka iz
Cinderelle in Dracule).?

Ali se je to hipnoti¢no stanje kar Ze kot tako prenasalo tudi na
filmsko obéinstvo, je vsekakor vprasljivo. S kakinimi sredstvi so
gledalcem v kinodvorani skusali pomagati, da bi se vZiveli v
ustrezno razpolozenje, nam lahko pove Parker Tyler, kritiski
spremljevalec underground filma, ki je v svojem tekstu s
pomenljivim naslovom Dragtime, Drugtime takrat zapisal: “Pri
filmibh Andyja Warhola je videti, kako je v akumulaciji filmskega
casa intuitivno prepoznal potencialne hipnoticne ucinke na gledalca,
kakrsne sicer lahko zagotovijo le droge.”™

Pri neki drugi zvrsti underground filma, “flicker” filmih,
sestavljenih iz stroboskopskih podob, so se njihovi avtorji povsem
jasno zavedali izjemnega udinka na obéinstvo in od tod posledi¢ne
odgovornosti za njegovo zdravje. Pri ogledu predstave The Flicker
(1966) Tonyja Conrada, pravi pisno opozorilo v stilu mednapisov
pri nemih filmih, gre s precejinjo verjetnostjo upostevati moznost,
da jo boste odnesli s “fotogeno epilepsijo”.’ No, ¢e so Flickerjev
sequel prikazovali pod naslovom The Eye of Count Flickerstein, gre
to razumeti predvsem kot parodi¢no-teroristi¢ni hommage Zanru
grozljivk z Ze od vselej poudarjeno telesnostjo.

Ob izteku underground filma se pojavijo razli¢ne prakse
‘raz8irjenega filma’, “expanded cinema”, ki segajo od multiplih
projekcij pa do akeij s filmskim trakom kot objektom. Skupno jim
je predvsem eno: spodnasajo vzpostavitev obiajne situacije v kinu,
ko se v temi udobno namestimo, da bi sledili dogajanju na platnu.
Pomeni to deziluzijo? Mogoce. Pokvarjenje zabave? Niti ne. Se
enkrat se vrnimo k Tonyju Conradu in njegovemu “7360 Sukiyaki”
— ne gre za film, pac¢ pa za akcijo iz leta 1973, kot jo je opisala
Birgit Hein: “Rdec filmski trak opere, ga nareze na koscke in skuba
s potrebnimi sestavinami japonske jedi sukiyaki. Filmski material v
tem procesu spreminja barvo, postane roZnat in koncno rjav. Po



kubanju zmece filmske zrezke, pomocene v jajca, na platno, ki ga
osvetljuje projektor in po katerem filmski obed pocasi polzi
navzdol.”®

Ce vzamemo v roke programsko knjizico Expanded Cinema

(Gene Youngblood), bi bilo vso to zabavo moé¢ razumeti tudi kot
prihodnosti zavezan raziskovalni program “vesoljskega plovila
Zemlja” (Buckminster Fuller, avtor predgovora). Za raziirjen oziroma
povsem na novo koncipiran, sinesteti¢en in ambientalni film, ki
nagovarja vsa cutila! Takrat se je to mnogim zdelo natanko tisto,

kar naj bi zapolnilo prepad med umetnostjo in znanostjo.”

Ceprav Warhol, ¢e se vrnemo nekoliko nazaj, s pionirskim duhom
raziskovanja vesoljnih Sirjav ¢loveike notranjosti ni imel kaj dosti
skupnega, so razsirjenemu filmu prisla prav tudi njegova dela, ne le
zaradi fantasti¢nih light—showov s filmskimi projekcijami na nastopih
Velvet Underground, temveé zaradi ¢isto nacelnih razlogov.

Za zacetek Youngblood navaja “izjemen smisel za polimorfno
perverzijo”® v Warholovih filmih. Drugaée kot v klasiénem
pripovednem filmu, ki prikazuje le $e “imitacije imitacij”,

v Warholovem “panseksualnem univerzumu” seks ni veé
‘spektakularen’. Prav zato, bi lahko dodali, se je tudi dogajalo, da se
je ob¢instvo ¢utilo ogoljufano za “vroce” (Marshall McLuhan),
hipnoti¢no filmsko dozZivetje in je potem kar samo uprizorilo kaksen
agresiven spektakel. “Pri§li smo gledart fafanje,” naj bi nekdo zatulil
med projekcijo istoimenskega Warholovega filma, ¢e lahko
verjamemo prici njegovega biografa Victorja Bockrisa, “pa smo dobili
sranje!” Na platno so metali jajca in paradiznike. Warhol, ki je mo¢
negativne reklame poznal bolje kot kdorkoli, se je zato jeseni leta
1967 odlocil za turnejo po vseh mogocih kolidzih.” Medtem je stuhtal
program, ki naj bi §tudente $e bolj razbesnil. Tudi to je bila ena od
razli¢ic razéirjenega filma.

Underground in razsirjeni film sta se vpisala v zgodovino prav s tem,
da obcinstvu nista hotela pripovedovati zgodb. Stoletna filmska
zgodovina Ze lep ¢as zbuja (vprasajte Godarda) precej izérpan videz:
zrela za nadgradnjo v postmodernem citatnem filmu (brata Coen,
Quentin Tarantino idr.) ali za v muzej. Nikomur ni ve¢ do prepira o
tem, kaj bi se morali nauditi iz nje. In ker v muzeju ¢as vendarle tece
nekoliko pocasneje, si lahko tam vsaj vzamemo ve¢ ¢asa zanjo. Prav v
tem — v akumulaciji filmskega, natanéneje filmskozgodovinskega ¢asa
—je tudi srz filma 24 Hours Psycho Douglasa Gordona, ki danes steje
med najbolj znane filmske instalacije; leta 1995 smo ga lahko videli v
Leipzigu na razstavi “Kopfbahnhof/Terminal”. S Hitchcockovim
Psihom (Psycho, 1960) se Gordon v svoji instalaciji loteva tako nekoé
kot danes izjemno popularne mojstrovine srhljivk. Filmu je odvzel
zvok — dialoge in glasbo Bernarda Herrmanna — in ¢as projekcije
filmskih podob razvlekel na 24 ur; ta Easovni eksces je 70 sekund
slavnega prizora umora raztegnil na dobre &etrt ure, in éeprav bi se to
komu zdelo Ze na meji brezkonénosti, je glede na sedem snemalnih
dni, ki si jih je Hitchcock vzel za sekunde tega prizora (sicer je bil
znan po svoji varcnosti), e vedno precej skopo odmerjeno. Psibo je
sicer zahteval precej skromno produkcijo. S svojo érno-belo pustoto
ne spominja zaman na televizijo zgodnjih Sestdesetih let. S ¢asovnim
razvleCenjem je Gordon film naredil bolj vidljiv (zelo malo ljudi je ta
film zares videlo), in ta vidljivost se na neki tocki, kar je le vprasanje .
Casa, stopnjuje do glamurozne nedosegljivosti: tu lahko vidimo, kaj je
Douglas Gordon odnesel od Warholovih maratonov, kot sta Sleep in
Empire (1968), da bi to pozneje uporabil na Hitchcocku. Toda zdaj
zvezdnik ni ve¢ ne avtor ne igralca Anthony Perkins in Janet Leigh,
temvec sam Psiho. Med obéinstvo in film je instalacija vrinila
razvleCeni ¢as in na ta nacin film od gledalca distancirala: taksen
Psiho resda ni ve¢ primeren za domaco ali kino predstavo, zato pa si
ga lahko ogledate v miru in z vseh strani, pa éeprav se vsake toliko
kdo sprehodi mimo platna, kar pa se dogaja tudi v kinu. Ni prav
verjetno in brzkone tudi ni bilo migljeno, da bi si kdo dejansko vzel
24 ur svojega dragocenega ¢asa za ogled. Kako tudi? Ze osebje bi
moralo delati kar lepo stevilo nadur.

Ce pustimo psiholoske trivialnosti zgodbe ob strani, ostane tisto, kar
pri Gordonovih 24 urah Psiba zares iteje, ta inscenirana
nedostopnost nekega filma, nedostopnost, ki jo srecamo tudi pri
Stevilnih drugih “filmskih” instalacijah. Na primer pri Stanu
Douglasu, ki se svojega dela loteva tako precizno in domisljeno, da se
ob zadrzani odmaknjenosti njegovih filmskih del cloveku zazdi, kot bi

slo za Se en preizkus (v ¢asu, ko se celo veliki Godard pojavlja ve¢ v
umetnosti kot v filmskem fohu) mehanskega delovanja gibljivih
podob in zvoka. Zakaj bi sicer podobe svoje gibanje upoéasnjevale do
nezaznavnosti, kot negibne podobe — prave ali ustavljene — stale na
mestu in iz loka dogajanja ter dramati¢nih zasukov ustvarjale ¢asovne
zanke? Vse to so ¢asovna in potemtakem eminentno filmska
vprasanja. Jonas Mekas, veliki mislec ameriskega underground filma,
je neko¢ dejal: “Obstajajo dolocene ideje in obcutja, ki jib lahko
izrazite samo skozi casovno strukturo. Besede so tu sekundarnega
pomena.” "’

Film je ¢asovni stroj. Kadar vse gladko poteka, naj bi med predstavo
komajda Se zaznavali prostor, kjer se nahaja nase telo. Kot pravi
zgodba iz arzenala hollywoodske mitologije, so za poskusne
projekcije, na katerih so testirali reakcije obéinstva na nove filmske
izdelke, vselej najemali take dvorane, v katerih so sedeZi $e posebej
glasno skripali. Odlomki filma, med katerimi je zacel hrup narascati,
testa niso opravili in jih je bilo treba ponovno vzeti v roke.

Umetnost je morda obrt, ni pa industrija. V tem se razlikuje od filma.
Na podrocju umetnosti ¢as tece drugace. Ni¢ ¢udnega torej, da, kakor
hitro se poveze s filmom, pride do velikih ¢asovnih zamikov in
preskokov. Ce je stvar pravilno zastavljena, lahko te Gasovne elipse
umetnost celo oddaljijo od njenega prvotnega institucionalnega
mesta, ne da bi se ji bilo treba zato Ze prikljuéiti tradiciji expanded
cinema.

Na Documenti leta 1997 v Kasslu so na strehi neke dvorane sto dni
stale §tiri velike svetlobne ¢rke, ‘KINO?, delo Petra Friedla, pri ¢emer
pa je §lo za namerno zavajajo¢ napis. Kino, kjer so prikazovali sedem
avtorskih filmov, posnetih posebej za Documento, je bil drugje: na
glavni zelezniski postaji. No, taksen besedni opis je v tem konkretnem
primeru komajda kaj manj zavajajoé, kajti tu ustavljajo le Se redki
vlaki. Zaradi vsega tega je bilo treba ta kraj oZiviti na drugacen
nacin, in od tistih dob se imenuje Zelezniska postaja kulture. “Bali”,
ime kina, je sicer ostalo, le program so zamenjali. Pofl, ki so ga v&asih
tukaj vreeli, si ljudje danes raje pogledajo doma na videu ali na
zasebnih televizijskih postajah. Na poti od dvorane z napisom
‘KINO’ do ‘Balija’, kjer je bil na ogled filmski program documente, se
je 8lo skozi precej zdelan podhod; prostor je bil res zrel za kamero —
nadzorno policijsko, pa prav ni¢ manj $e za katero drugo. Kajti tu, na
“nevarnem kraju” (kot se glasi Ze domaca oznaka taksnih mestnih
predelov, uli¢ic in kotickov), je Friedlovo umetnisko delo iz velikih
¢érk dobilo svoje filmsko nadaljevanje. Obéinstvo si je lahko ogledalo
zabavno, burleskno amatersko filmsko upodobitev tega “nevarnega
kraja”, ki je bila posneta na taistem kraju in tu tudi prikazovana.

V razstavnem prostoru, za steklom, skratka na monitorju, vidimo
mozakarja, ki vrze kovanec v avtomat za cigarete. Ko ta robe noce
izpljuniti in za povrh tistih pet mark $e zadrZi zase, stranka jezno
zaéne pritiskati in tol&i po gumbih in nazadnje skatlo e obrca. Ko
nato v kader stopi e nekdo, ki ¢loveka nekam nemarno pobara za
denar, ki mu ga ta zdaj pa e sploh ne bo dal, vse skupaj pripelje do
kratkega, naglega obracuna s pestmi, s tem pa je filma tudi Ze konec,
da bi se takoj nato ponovno zacel vrteti od zacetka..

Opombe:

1 Roland Bathes, Ko grem iz kina, v Lekcija teme, ur. Zdenko Vrdlovec, DZS,
Ljubljana 1987, str. 7.

2 Prim. Peter Wollen, Raiding the Icebox. Reflections on Twentieth Century Culture,
London & New York, str. 163,

3 Prim. Victor Bockris, Andy Warhol, Diisseldorf 1989, str. 309.

4 Parker Tyler, Dragtime, Drugtime, v Enno Patalas (ur.), Andy Warkol und seine
Filme, Miinchen 1971, str. 50.

5 Prim. Shledon Renan, The Underground Film, London 1968, str. 139.

6 Birgit Hein, Expanded Cinema, v B. Hein, W. Herzogenrath (ur.), Film als Film.
1910 bis heute, Kat. Kolnischer Kunstverein 1976, str. 256.

7 Pri. Gene Youngblood, Expanded Cinema, New York 1970, str. 134.

8 Ibid., str. 117.

9 Bockris, prav tam, str. 299,

10 Jonas Mekas, Anmerkungen nach einem Wiedersehen mit den Filmen Andy
Warhols, v Enno Patalas (ur.), prav tam, str 63.
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“V 70. letih bomo imeli filmski muzej in ljubitelji filma bodo od
éasa do casa zavili vanj, da bi si v bladni dvorani, kjer hranijo
najboljse letnike, dali pokazati kaksnega starega mojstra, po
izvedenskem mnenju poznavalca Coogana original, na trgu umetnin
vreden vec sto tiso¢ mark; kaksno uro se bodo tam zvijali na svojib
stolckih, nakar se bodo zablodelibh pogledov opotekli na cesto kot
pijane race, potem pa z brezhibno sinbroniziranim, pritajenim
glasom drug drugemu prisepnili: “To pa je komad, pravi Chaplin.’
Vizija filmskega teoretika Rudolfa Arnheima, ki jo je zapisal leta
1929, ko so v Nemciji pravkar zaceli vrteti prve zvocne filme, bi se
do konca stoletja Ze morala uresniiti. Hvala bogu smo $e dale¢ od
tega. Resda filmski muzeji obstajajo, samo v Nem¢iji Stirje, vendar
je njihova naloga drugacna od tiste, kakrino opisuje Arnheimova
ironi¢na napoved, ki se zgleduje po klasicnem muzeju. Odsluzil je
tudi njegov poznavalec, connaisseur, ki naj bi videl ve¢ filmov kot
vsi drugi in bil umetniku hkrati prijatelj in menedzer, in ¢igar ime bi
zaceli ljudje slej ko prej, tako kot ime van Goghovega dr. Gacheta
ali Chaplinovega pobica Jackieja Coogana, izgovarjati v isti sapi s
protagonistovim.

Z zacetkom fotografije je umetnost postala javna, dostopna $irokim
mnozicam. Sledil je film, sploh prva umetnost, ki se je lahko razvila
Sele ob mnoZi¢nem ob¢instvu. Danes je njen prostor na festivalih in
retrospektivah, seveda tudi po televiziji, vsekakor pa zmerom pred
$ir§im obcinstvom. Njeno odprtost amorfni publiki, ki ji kdaj pa
kdaj pravijo tudi “demokrati¢na”, skusajo upostevati
preobremenjeni filmski muzeji oziroma kinoteke, ki vidijo svojo
prvo nalogo v prikazovanju filmov na sploh, pri ¢emer skusajo
podati Se njihov zgodovinski kontekst. Za restavriranje se, v
primerjavi z visoko umetnostjo, najde komaj kaj sredstev. Primarna
muzejska naloga je Se vedno zbiranje rekvizitov, snemalnih knjig,
zapuscin, skratka vsega tistega, kar ima s filmom opraviti samo $e
posredno.

Toda film kot artefakt — razstave ob njegovi 100-letnici so to le Se
dodatno potrdile — se upira obi¢ajnemu nacinu razstavljanja
predmetov v galerijah. Avrati¢nega doZivetja, ki ga v kinu moznost
tehniéne reprodukcije enkratnega umetniskega dela Sele omogoca, ni
mogoce obnoviti. S tem je film nevede in nehote postal predhodnik
novega nacina doZivljanja umetnosti. “Muzejev ne maram prevec,”
je o eni velikih idej 19. stoletja zapisal Paul Valery, “ideja
klasificiranja, konzerviranja in javne rabe je sicer jasna in pravilna,
a brez slehernega obcutka za uZitek. Pri prvem koraku, ko stopim
lepim stvarem naproti, mi neka roka vzame sprebajalno palico,
napis na steni prepove kaditi. Zalost, jeza, obéudovanje, lepo vreme
zunaj, ocitki moje vesti, strahospostovanje pred mnozico umetnikov
marsirajo z menoj.”

Prav tako se ni izpolnila neka druga napoved, napoved o filmu kot
sedmi in poslednji umetnosti, ki bo v sebi sinkreti¢no povezala vse
druge, jih sintetizirala in naredila odve¢ne. Se vedno imamo muzeje
in galerije, ki razstavljajo izkljuéno slike in plastike, pravzaprav veé
kot kdajkoli. Torej v umetnosti $e ni “vse film”, kot so v zacetku
osemdesetih let opisovali “najnovejse vzdusje na zahodu”. Ce se
danes na videz vse prepleta z vsem, to Se ne pomeni, da lahko stvari
prepustimo samim sebi, kot je pod sloganom “anything goes” v
osemdesetih zagovarjal kulturolog Feyerabend s svoje katedre na
kalifornijski univerzi. Od takrat so se svetovi podob silovito
spremenili in danes je mnogo bolj o¢itno, zakaj moramo v filmu
videti vodilno umetnost 20. stoletja: gre za izjemno kompleksen
medij podob, ki pa je vendarle s tezavo izpolnjeval pri¢akovanja,

ki so mu jih nalagali v ¢asu njegovega hitrega zorenja.

Na tem mestu velja potegniti nekaj vzporednic v zgodovini neke
nenavadne koeksistence. Kajti danes sta si neenaki sestri, filmska in
likovna umetnost, blize kot kdajkoli, navkljub tezavam, s katerimi
se srecuje vsak, kdor se Zeli z obema pobliZe spoznati. Svojo tezo
bomo skusali podkrepiti ob vsakokratnem ‘state of the art’, nadinu,
kako sestrski umetnosti reagirata druga na drugo, danes, ko obema
grozi razpustitev v medijskemu miksu storitvene druzbe.

»

Vice versa

V kinu je prepovedano gledalca pred sabo vleci za lase ali se s
kolenom upirati v njegovo naslonjalo. Prav tako ni zaZeleno, da se
pogovarjas s svojo sosedo, lahko pa jo kajpak poljubis. Od tod sledi



dvoje: film je nema umetnost — za njegovega gledalca, in: njegovo
telo je v dobrsni meri negibno. Film kot umetnost je Se vedno
predvsem umetnost za oko, ki se sama pribliza gledalcu in ne
obratno. Na to med drugim napotujeta tudi obe znadilni formi
filmske podobe, panorama v splos$nem planu in zelo veliki plan, ki
lahko ¢lovesko oko pokaZe v $irini Stirinajstih metrov, ne da bi nas
to Se zacudilo. Kinodvorana je prostor vzvisenega obreda, sicer z
varnostno razdaljo in brez globljih zavez.

Fascinaciji gledaléevega pogleda so sledili umetniki, ki so se lotili
filmskih podob. Gledalcu so pustili njegovo svobodo; tako ni veé
soocen z dispozitivom pogleda, ki ga predvideva film, a tudi
klasiéno slikarsko platno. Elektronizacija nosilcev podobe je
prispevala svoje k temu, da umetniki obidejo ustvarjanje podob, ki
e predpostavljajo neko svojo zunanjost, in uporabljajo Ze narejene
podobe. Klasiéni gledalec ni le izgubil svojega mesta pred novimi
podobami, ampak mu tudi same podobe uhajajo. Podobe so
materialni objekti, na katerih moramo videti nekaj, ¢esar na mestu,
kamor gledamo, sploh ni, je umetnostni teoretik Konrad Fiedler
vedel Ze ob izteku prejsnjega stoletja.

Preroska daljnoseznost te trditve se je vsekakor Sele morala
dokazati. Skozi 20. stoletje je zvesto posnemanje narave v umetnosti
umiralo pocasne smrti. Ce je ta smrt naposled vendarle dosegla tudi
filmske podobe, ki se jim pripisuje zvesto posnemanje, potem bi bilo
edino dosledno, da celotni postopek ironi¢no obrnemo in zaénemo
podobe razlagati s podobami. To pomeni radikalno slovo od
predstave o mozZnosti avtenti¢ne reprezentacije sveta in namesto nje
naslonitev na prezenéno realnost podobe same. Skratka: mimikrija
namesto mimezisa.

K temu sodi tudi to, da so izbrane filmske podobe sodobnih
umetnikov o¢is¢ene ne le zvoka in glasbe, temve¢ tudi in predvsem
zgodbe — tj. zgodbe, ki so jim neko¢ pripadale. Seveda gre tu
zmerom za filmsko moéne trenutke, kakrsne sta iz ameriskega
zanrskega filma izlo¢ila Andy Warhol ali Cindy Sherman in jih
prevedla v muzejski umetniski eksponat. Njune ikone ne terjajo vec
poznavanja njihove filmske matrice; nasprotno pa nove podobe, ¢e
pozorneje sledimo njihovemu razvoju, obravnavajo ze v filmski
fikciji prisotno nemoznost resnicnega gibanja in/ali nemoznost
videnja njihovih likov in s tem reflektirajo pogled v filmu, kot na
primer Fred Astaire v Kraljevski poroki (Royal Wedding, 1951), ko
odplese step navpik po steni in prek stropa ter se pri tem veselo
smehlja. Ali nesmiselno poigravanje Monice Vitti z re¢mi, njeni
izgubljeni pogledi v filmih Michelangela Antonionija na zacetku
Sestdesetih let, ki so vse prej kot road-movieji in vendar je njihov
motiv gibanje skozi prostor. Ali v Iskalcih (The Searchers, 1956),
1951)grozljiv pogled na mrtva ljubimca, ki ju gledalec ne vidi, zato
pa pogled nanju toliko bolj presune Johna Wayna, da kot kak angel
mascevalec sedem let preiskuje cel jug Zdruzenih drzav, da bi na
koncu dozivel trenutek milosti. In Hitchcockov v dvojnem smislu
impotentni James Stewart, ¢igar edino oroZje proti morilcu
Raymondu Burru je predimenzioniran teleobjektiv. In kon¢no
Rosselinijev nedolzni Edmund, skozi ¢igar ali, bolje, v ¢igar oceh
vstane vse materialno in moralno ubostvo povojnega ¢asa v Nemdiji
leta ni¢ (Allemania, anno zero, 1946), enem slej ko prej
najstrasnejsih filmov, prav zato, ker se nam grozljiva zgodba iz
udobnega naslanjaéa kaze tako zelo verjetna.

Videti je, kot da so umetniki nove podobe v manifestni imobilnosti
filmskih junakov nasli privilegirani predmet svojega pocetja in se pri
tem lahko zanesejo na konsenz svojega obcinstva.

Pozlacdeni lesk stare hollywoodske tovarne in sfabricirane podobe
njentih zvezdnikov Ze dolgo niso ve¢ edini predmet umetniskih
predelav. Nedavna empiri¢na raziskava je pokazala, da mnogi
gledalci ob misli na dolocen film omenjajo iste podobe, ki so se jim
vtisnile v spomin. Posami¢ne podobe, ki se tako vtisnejo v spomin, v
enaki meri sestavljajo vtisi na podlagi filmske pripovedi in impresije,
ki temeljijo nemara predvsem na formi memorirane podobe.
Impresionisti, ki so zaceli ob koncu 19. stoletja preobracati
zgodovino slikarstva, so iskali reditev prav tega problema: kako na
platnu ujeti vtis, zaznavo nekega pogleda, kakor se v enem samem
trenutku vtisne naravnemu zaznavnemu aparatu? Slikarstvo je s tem
zadlo v dilemo, ki se je na podoben naéin zacela zastavljati tudi
filmu. Oba naj bi na osnovi svojega izraznega potenciala in v skladu

s svojim umetniskim poslanstvom agirala in argumentirala vizualno
skozi podobe; hkrati sta bila oba prisiljena nekako povzeti elemente
opisovanega dogodka ali zgodbe. Slikarstvo je Sele abstrakcija
osvobodila te prisile. Film bi temu koraku lahko sledil, in to vlogo
je v filmu prevzela montaza — tista izvirna pridobitev nove
umetnosti, ki bi jo morali v strogem smislu z Jacquesom Aumontom
oznaditi kot “vizualno monstruoznost”, ker namre¢ funkcionira
povsem drugace kot zaznava Cloveskega odesa. V praksi pa je
montaza vendarle sluZila predvsem temu, da filmsko zgodbo s
preskoki v ¢asu in prostoru oklesti na razumljivo dogajanje na
platnu. Tak$en fragmentiran nacin pripovedi je sprejela zZe
najzgodnejsa filmska publika. Svet visoke umetnosti je kmalu zatem
ogorceno zavrnil multiperspektivnost v kubizmu. Film kot
umetnost, ki se je vedno obracala k svojemu obéinstvu, se nikoli ni
otresel prisile pripovedovanja, a si k temu cilju tudi nikoli ni zares
prizadeval. In medtem ko je v osemdesetih letih posamicen kader v
sekvenci $e trajal Sest do osem sekund, je povpreéno trajanje
ekspozicije v zadnjih hollywoodskih produkcijah Ze padlo pod dve
sekundi. Vseeno pa vse mlajSe ob&instvo zgodbam $e vedno sledi
brez tezav.

Temu permanentnemu procesu prilagajanja se zavestno in
premisljeno zoperstavljajo umetniki nove podobe, s tem ko iz
vsakokratnega pripovednega konteksta izolirajo kulturna dognanja,
prav tako pa tudi njihove stereotipe. Vodilni princip njihovega
pocetja je vizualno misljenje, ki ponovno meri na gledaléevo oko,
uho in zavest. Simbioza ustavljene filmske podobe in tehni¢ne
instalacije ustvari nekaj tretjega in s tem nekdanjo tekmovalnost
med filmsko in slikarsko podobo dokonéno potisne v pozabo.
Jacques Aumont, profesor filmskih $tudij na Sorbonni, ki je
intenzivno preuceval vzporednice med filmsko in klasi¢no
umetnostjo, pravi: “Ce si stojita film in slikarstvo v medsebojnem
odnosu ali, bolje, sorodnostnem razmerju, to se ne implicira
plagiatorstva enega pri drugem niti ne pomeni vzporednega
resevanja skupnih problemskib zastavkov, temvec izkljuéno
ponovno odpiranje vprasanj, konceptov, principov, ki so se razvili
skozi zgodovino reprezentativnega zahodnega slikarstva (vecidel
pred izumom filma), v filmu oziroma v filmski umetnosti kot
vizualni in narativni umetnosti.” Umetnostna kriti¢arka Anne
Hollander je to tezo izpeljala skozi filmsko preslikavo: kako lahko
dosezke “moving pictures” (podob gibanja) iz 600-letne zgodovine
slikarstva ponovno odkrijemo v “movies”, filmskih gibljivih
podobah. Ob izteku dvajsetega stoletja se zdijo stvari spet obrnjene
na glavo, ko se filmske podobe, osvobojene svoje izpri¢ane funkcije
avtenti¢nega tako—je-bilo, vradajo kot matrica novih upodobitev.

Interface

Ko so v Evropo prisli “american way of life”, rock’n’roll in kon¢no
tudi pop art, je bila Amerika tu Ze dolgo prisotna — s svojimi filmi.

Hollywoodski film je imel priloznost zgodovinskega trenutka brez
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primere, ko je lahko evropski trg zavzel brez resne ekonomske
konkurence. Vendar je njegovim ustvarjalcem spodletelo drugje — na
kreativnem podro¢ju namre¢ svoje umetnosti niso uspeli pravocasno
regenerirati; bilo je sicer nekaj inovativnih poskusov: vedji format,
‘smell-o—vision’ in cinemascope. Toda v celoti je bila industrijska
hollywooodska produkeija nenasitna, sinkreti¢na in hkrati
osamljena umetnost, ki ji je bilo polas¢anje evropske tematike enako
samoumevno kot prevzemanje evropskih reZiserjev in igralcev ter
evropskega videza. Tu pa se je tudi Ze pokazala meja njenih
ustvarjalnih moZnosti, na katero tak3en sistem v pogojih nenehne
ekonomske rasti neogibno naleti.
To neskonéno agonijo je film kot umetnost premagal 3ele, ko je
pustil za sabo bohotni perfekcionisti¢ni piktorializem svojih prvih
petdesetih let. Iz Italije, dotlej neznane filmske deZele, so prisli
majhni siromasni filmi, ki so jih oznacili kot neorealizem, kajti
gledalca so postavili v novo pozicijo: gledalec nima veé, tako kot
subjekt v umetnosti od Albertija dalje, privilegiranega mesta na
vrhu perspektivi¢ne piramide, temve¢ se znajde med podobo in
zgodbo. V neorealisti¢nih filmih, pravi filmska kriticarka Frieda
Grafe, je trikotnik avtor—film—gledalec preobrnjen in nenadoma je
polozaj tak, “da gledalec vidi in ve ali sluti, da je gledan s platna™.
Ponovno vskocijo dela likovnih umetnosti; filmi naslednje generacije
so polni prelomov: na ravni forme gre za trenutke, v katerih se
videnje — ali tudi ne-videnje — filmskih likov preobrne v prepoznanje
ali celo spoznanje. Alfred Hitchcock je bil v tem pogledu virtuoz;
" taksne konfrontacije so uéinkovale izvirno in sveze tudi pri drugih:
pri Michelangelu Antonioniju protagonistki iz Prijateljic (Le amiche,
1955) in Pustolovscine (L' avventura, 1960) obisceta galerijo
moderne umetnosti, kjer se v offu zgodijo odlo¢ilni trenutki; pri
Frangoisu Truffautu se Jules, Jim in Catherine podijo skozi Louvre
in z “rekordnim ogledom” uresni¢ijo skrivno fantazijo vsakega
omikanega ¢loveka. V prvem filmu Johna Cassavetesa, Sence
(Shadows, 1959), “young urban drifters” obis¢ejo park plastik v
Muzeju moderne umetnosti v New Yorku in se ponorcujejo iz
objektov 20. stoletja. Najbolj domisljen komentar je prispeval Jean
Luc Godard, ki svoja junaka v Karabinjerjih (Les carabiniers, 1961)
obda z vsemi mogodimi objekti pogleda par excellence,
razglednicami, filmskim platnom, podobo sienske Madone ali
Rembrandtovim poznim avtoportretom.
Umetniki nove podobe skusajo svoje ob¢instvo postaviti v dejansko
ali preneseno pozicijo “entre—image” (Raymond Bellour), med
podobe torej, in s tem v vlogo samostojno presojajocega gledalca. V
tem so nasledniki ameriskega underground filma — nemih filmov
Andyja Warhola s prerezom vsakdanjih dogodkov in opravkov, pa
tudi vseh tistih ‘midnight movies’, katerih prvi namen je bil rusenje
konvencionalnih filmskih zaznav. Znacaj tak$nih umetniskih
prireditev, pravi Gregor Stemmrich, se praviloma prenese na
udelezenca: “Pri tem (umetnost) ohranja ravnotezje med vezjo s
pragmati¢nim kontinuumom vsakdana in svojo relativno
samostojnostjo. Kakor se mora udeleZenec malce odredi lastni vezi
na pragmati¢ni kontinuum, da bi mogel umetnost zapopasti kot
imanentni element tega kontinuuma, saj mu Sele to ponuja moznost
potovanja, na katerem lahko za hip zapusti svoj vsakdan, da bi se —
ko se vraca vanj — (morda) nekoliko priblizal svoji lastni relativni
samostojnosti.” V likovni umetnosti so vselej obstajali tudi objekti,
ki dosezejo svoj polni ucinek Sele skozi gledalcevo aktivno udelezbo.
Po drugi strani tako pri filmu kot v slikarstvu ($e vedno in vedno
znova) trenutek spoznanja dozivljamo hipno, kot sok, ki -deluje
drugace kot psiho-fizi¢no podozivljanje natanko naértovanega
ucinka.
Umetnost Edwarda Hopperja je lep primer presitja slikarskih in
filmskih moZnosti. Njegovo delo je mogoce uporabiti v
najrazli¢nejsih kontekstih, med drugim je veljalo tudi kot predloga
klasi¢nemu ameriSkemu filmu. Po Hopperjevi sliki Hisa ob
Zelezniskem nasipu iz leta 1925 so v Universalovih studiih
petindvajset let po njenem nastanku zgradili realno stavbo, ki je
sluzila kot gospodarjeva hisa v Velikanu (The Giant, 1955), enem
izmed treh filmov z Jamesom Deanom. [sta hisa je bila nato
uporabljena za “gotsko” kuliso — in postala vizualna koda — v
Hitchcockovem Psibu, filmu, katerega naracijo je Douglas Gordon
zmasakriral v svojem delu 24 #r Psiba in ga tako odprl novemu

- 10 ekran 5,6 2000: umetnost in kino

izkustvu. Hopperovski stil se ponovno pojavi na sliki ceste, v oglasu
za francosko avtomobilsko znamko, ki naj bi jo, trikratno
kodirano, oéitno povezovali z zgodovinsko ikono Jamesa Deana in
fotografijo takratnega nemskega filmskega idola. Sledil je Wim
Wenders, ki je skusal odistiti svoje filmske podobe, v¢asih tako, kot
da bi Hopperja hotel vzeti dobesedno. In kon¢no prav Hopperjeve
slike same zavradajo novi (stari) piktorializem v filmu, kakrsnega
smo lahko nazadnje videli tudi v filmu Davida Fincherja Sedem
(Seven, 1995): zlasti v splosnih planih, ki kaZejo prizoriiée
dogajanja. Na njihovi podlagi si moramo misliti zgodbo, iz
piktorialnega prostora izhajajoco fantazijo, ki se razvije v ¢asovno
dimenzijo, pri ¢emer se forme ¢asa kot histori¢nega, pripovednega
ali reprezentiranega ¢asa in ¢as branja oziroma gledanja umaknejo
eksistencialnemu izkustvu &asa kot Zivljenjskemu izkustvu.

S tem ko si upodabljajoca umetnost za podlago svojih iznajdb jemlje
“javne” filmske podobe in tako priklicuje arhetipe kolektivnega
spomina, se nenazadnje ogne samozazrtosti individualnih obsesij. Po
drugi strani danes povsod govorimo o povodnji podob, ne da bi
razmiSljali o kvaliteti posameznih podob. Ta znivelirana,
vseprisotna podoba grozi, da bo pod sabo pokopala dogodek, ki ji
predhodi oziroma ga ta predpostavlja, in s tem spodkopala samo
sebe. Vse bolj se kaze, da je mo¢ povrsino sveta dokonco zajeti v
podobah in da Se-ne-videno v podobi vselej izvira Sele iz nove
pripovedi. Elektronski arhiv lahko danes ilustrira katero koli
novico. Senzacije se zacno nalagati in kopiéiti, pod raznoliko
povrsino podob pa najdemo strukture in vzorce, ki organizirajo
svetove podob. V vseh casih je bil prav privilegij upodabljajoce
umetnosti, da skozi nove zastavke percepcije razbija taksne
strukture.

Prevedla Andreja Kuhelj
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Pred nekaj dnevi mi je nekdo po elektronski posti poslal sporocilo, v
katerem mi navduseno pripoveduje, kako je z digitalno kamero
snemal ribice v bliini mesta Bordeaux na Atlantiku, kako jib je
zajelo neurje in se je njihov coln skoraj potopil, oni pa so neutrudno
snemali dalje in tako naprej... Digitalna tehnologija pa nam govori:
‘Na svidenje, mi tega ne potrebujemo! Mi lahko ustvarimo boljso
nevihto.” Boljso v narekovajib, seveda. Gre za cisto drugacen nacin
razmisljanja. Kje sta telo in resnicni svet, je popolnoma nejasno.
(Robert Kramer)

Proces neslutenega tehnoloskega razmaha, ki je zaznamoval zadnje
Cetrtletje dvajsetega stoletja, je v mnogocem spremenil tudi status
vizualnih umetnosti in to ne samo tistih, ki so v njem nastale, temvec
tudi onih, ki imajo svoj izvor dale¢ v predtehnolosgki preteklosti. Izraz
tehnolosko je v pricujocem zapisu uporabljan predvsem v Ze dodobra
uveljavljenem pomenu novib informacijskib tehnologij, ki naj bi bile
v najSirsem socio-kulturnem kontekstu odgovorne za tako
imenovano tehno—kulturo, v ozji sferi vizualnega pa za generacijo
podob “tretje vrste”, to je podob, ki so neposredno vezane na
uporabo racunalniske tehnologije. Dejstvo, da se je danes v preteznem
delu zahodne hemisfere prakticno nemogoce izogniti vsakodnevnemu
soo¢anju z bolj ali manj nasilnim opozarjanjem na prelomno, ¢e ne
celo revolucionarno vlogo, ki jo nove tehnologije odigravajo v
vsakdanjem Zivljenju slehernika, se zdi vprasanje samega statusa
preloma prejkone konzervativno ali celo reakcionarno. Toda
neposreden napor, da bi v prelomnosti detektirali prav to —
prelomnost — samo, je pogosto obsojen na presenetljive rezultate, ki
pripovedujejo malce drugaéno zgodbo, kot je ta, ki jo napleta
samoumevna retorika prelomnega. Kajti skoraj odve¢ je poudarjati,
da se nase osrednje zanimanje Se vedno v najve¢ji meri nana$a na
podobo, konkretneje na njen ontoloski status v komaj e pregledni
mnozici tehnologkih intervencij, ki naj bi tako usodno spremenile
svet. Prav zaradi kaosa, ki vlada na obravnavanem podrodju, se
bomo v izhodis¢u razmisljanja o tehnoloskem v vizualnih umetnostih
— ali morda obratno? — osredotocali predvsem na vprasanje
digitalnega. Na ta nacin se bomo skusali izogniti terminoloski zmedi,
ki je pogost spremljevalec tovrstnih razprav, kajti bliskovit razvoj je
praviloma povezan tudi z doloc¢enimi tehnoloskimi in tehnié¢nimi
reSitvami, ki konc¢ajo na smeti§cu zgodovine, $e preden postanejo del
prakti¢ne uporabe, medtem ko se teoreti¢no o njih razpravlja kot o
relevantnih nosilcih, posrednikih ali modifikatorjih vizualnega zapisa.
Osredotocanje na digitalno, katerega “eksistencna” entiteta je bit, nas
v konéni konsekvenci samoumevno vodi v svet — dandanes predvsem
osebnih — racunalnikov in z njimi povezanih fenomenov, neposredno
odvisnih od racunalniskega krmiljenja, kot sta virtualna realnost in
kiberneticni prostor, ter seveda interneta kot najnovejSega ¢lena v
verigi tehnologije brez prihodnosti.! “Pri izrazu digitalno gre
predvsem za pojem, ki oznacuje zacetek neke nove civilizacije, tako
kot na primer renesansa ali zacetek industrijske revolucije. Digitalno
obsega samo majhen del tega, kar zajema biotebnologija. Je drugacno
pojmovanje cloveskega bitja, zabteva drugacno druibeno
organizacijo in, kar je treba Se posebej poudariti, popolnoma
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drugacen odnos do sveta — v smislu ljubezni do tega, kar nas obkroza.
Bistvo digitalne tehnologije je prav v tem, da resnicnega sveta ne
potrebujes vec.” V tej temeljni drugaénosti, o kateri razpravlja
Robert Kramer, vidimo tudi sredi$¢no os nasega zanimanja,
spodbujanega z Zeljo prepoznave tocke preloma, kjer naj bi se z
intervencijo bitov tradicionalno pojmovan resniéni svet spreminjal v
drugacno realnost, ki predstavlja obmodje novega nacina
strukturiranja vizualnosti, kar naj bi pogojevalo spremembe ne samo
eksistencnih, pa¢ pa tudi eksistencialnih razmerij med podobo,
¢lovekom in svetovi, ki jih naseljuje(ta).

Ena temeljnih znaéilnosti napredka je njegova nenehna dinamika,
njegov “gibanjski moment”, ki v veliki meri oteZuje analizo stanj(a)
stvari in usmerja predvsem v seciranje procesov, ki napredovanje
pogojujejo in omogocajo. Tako se pogosto znajdemo v situaciji, ko so
“procesualne” razprave e zdavnaj zanemarile objekt svoje obravnave
in podlegle prav dinamiki sami. Kadar pa govorimo o tehnoloskem
napredku v sodobni, postindustrijski realnosti, je dinamika razvojnih
procesov podvrzena kvadriranju tistega, kar je Se nedavno veljalo za
hitrost. Zato pravzaprav preseneca, da se velik del razprav o novih
tehnologijah in nanje vezanih umetnostnih praksah $e vedno giblje v
okvirih zaziranja v bliznjo bodo¢nost; da je njihova dikcija Se vedno
usmerjena futurolosko — v smislu kaj bo prinesla dokonéna
izpopolnjenost posamezne “revolucionarne” tehnologije, ki pa je v
pri¢ujodem hipu $e v fazi nedoloénosti razvoja itn.* Res je, da se v
procesu silovite tehnoloske dinamike na§ trenutni zdaj vseskozi
umeica v neko — lahko bi rekli paradoksno — prehodnost, v situacijo,
ko preteklo $e ni dopolnjeno, prihodnje $e ne izpopolnjeno, zdajinje
pa predstavlja zgolj zasilno informacijo o nepopolni popolnosti
prihajajocega. Toda prav ta proces komaj doumljivega,
neselektivnega razvijanja tehnologij, ki je soodgovoren za premnoge
mrtve rokave, v katerih odmirajo projekti napac¢nih odlocitev ne
dovolj obveséenih zanesenjakov, v resnici terja trenutek zastanka; hip
zamrznitve in zazrtja v sam ta hip in razloge za “tak3nost” njegove
trenutnosti. Tako se zdi smiselno, da se v ¢asu, ko se heglovsko
vprasanje konca sploh ve¢ ne zastavlja, saj je skupaj s pojmom
zacetka Ze dolgo zlito v prehodnost samo, podvrze preizprasevanju
situacija trenutnega stanja dolo¢enih vizualnih praks, ki so najtesneje
vezane na tehnoloski razvoj v povsem konkretnem obdobju — denimo
v letu 2000, in pa nekaterih odloéilnih procesov, ki so do nje
pripeljali. Ko re¢emo najbolj zavezan razvojni dinamiki, imamo na
prvem mestu v mislih internet oziroma tisto, kar naj bi pod
psevdonimom spletne umetnosti predstavljalo ta hip najbolj radikalen
skok v jedro digitalne revolucije. Ce odmislimo tezave, s katerimi se
soofamo zaradi tehni¢nih problemov, neposredno vezanih na sprejem
posamezne strani spletnega artizma, v prvi vrsti preseneca skromna
(upo)raba racunalniskih orodij, ki so na voljo pri oblikovanju teh
strani.* Lahko bi rekli, da gre v pretezni meri za “postavitve”
projektov v sfero virtualnega, saj sta temeljni vizualni “tehnologiji”
net—arta $e zmeraj “klasi¢no reproduktivna” fotografija in film, od
“novih” pa video, medtem ko avtenti¢ne racunalniske tehnologije
predstavljajo predvsem “logisti¢no” podporo vizualni “klasiki”.
Tako se zdi, da v trenutnem stanju vizualne spletne umetnosti
prevladuje umeséanje po tradicionalnih metodah skrojenih artisticnih

.
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objektov v virtualni prostor, kar seveda lahko prispeva k
sooblikovanju, ne more pa biti oblikovanje prostora samega.

Problem, ki se nam zdi klju¢nega pomena za opisano situacijo, je
problem interaktivnosti kot temeljnega principa eksistence virtualne
realnosti.’ V izhodis¢u nasega dojemanja spletne umetnosti je
fenomen dvojnega pojmovanja interaktivnosti, ki jo je mogoce
obravnavati na eni strani kot komunikacijo s pomocjo naprave, na
drugi strani pa kot komunikacijo z napravo — torej za razmerje
¢lovek—c¢lovek in ¢lovek—aparatura. Prvo pojmovanje tako
predpostavlja interaktivnost kot medosebno komunikacijo znotraj
virtualnega, ki samo ne predstavlja drugega kot tehnolosko podporo
v smislu medija. V taks$nem kontekstu je seveda interaktivna
takorekoc vsaka internetna dejavnost, tako spletno nakupovanje,
iskanje informacij ali elektronska posta kakor denimo “obiskovanje”
strani spletne umetnosti. Zgodovina virtualnega prica, da se je v
zasnovi ideja interaktivnosti nanasala prav na tak$no komunikacijsko
razmerje. Zapletlo se je “v praksi”, ki v obstoje¢i fazi razvoja Se ni
(bila) sposobna sprejeti dejstva, da lahko “tehnologija” sama postaja
vse bolj “neodvisen” nosilec tehnolosko reproduciranih informacij.®
Gre za zasnovo, po kateri naj bi tako strojna kot programska oprema
v oceh uporabnika postala povsem zanemarljivo nujnostno o(g)rodje,
tehnolosko vlogo pa naj bi prevzemale tako ali drugace strukturirane
podobe in podatkovne baze. Vendar se je razvoj zataknil na
“nezaupanju” uporabnika v povsem imaginarno delovanije, saj je v
uporabniski logiki $e vedno trdno zakoreninjen imperativ “nadzora”,
ki ga omogoca “predvidljiva” programska oprema, medtem ko je
nepredvidljivost interneta za zdaj podvrzena predvsem pragmaticnim
preverjanjem, kot so nakupi in uporaba podatkovnih baz. Tako se v
trojni delitvi ra¢unalniske tehnologije na “hardware”, “software” in
“netware” Se vedno stavi na manj neodvisno, t.i. softversko
interaktivnost. Podobno vidi problem tudi eden od utemeljiteljev
“digitalne estetike” Sean Cubitt, ko obravnava razliko uporabnikove
interakcije s filmsko ali televizijsko podobo in digitalnimi mediji: *

z digitalnimi mediji znacilnosti interakcije niso vec zgolj psiboloske.
Digitalni mediji nas zapletajo v posebno tekstovno—uporabnisko
razmerje, npr. z vpletanjem v fizicno interakcijo s softverom. Igre,
oblikovanje besedil, ustvarjanje in manipuliranje s podobami,
montaza zvoka, 3—-D oblikovanje in omreini paketi, vse to zahteva
fizicni angaima s strani koncnega uporabnika. V tem smislu ‘tekst’
digitalnega medija ni fiksna entiteta, ampak kratkotrajen produkt
uporabnikove interakcije z medijem.”’ Tak3no staliS¢e ne sugerira
neposredne povezave s fenomenom, ki bi ga pogojno lahko
poimenovali spletna interaktivnost. Kajti tudi ¢e predpostavljamo,
da so zgoraj izpostavljene dejavnosti uporabnika namenjene denimo
oblikovanju spletne strani, ki v konéni fazi postane internetna
informacija, ostaja interakcija oblikovalca $e vedno v (so)razmerju
¢lovek-naprava. V ozadju tak$nega pojmovanja interaktivnosti je —
po besedah Kena Hillisa — dejstvo, da je soocanje “obcestva virtualne
realnosti” s strogo pragmati¢nimi odlo¢itvami skepti¢nega trzisca
narekovalo redefiniranje prvotne zamisli o med¢loveski interakeiji
prek virtualne realnosti kot medija, v spremembo namembnosti na
osnovi razmerja ¢lovek-stroj, kar predpostavlja interakcijo s
simuliranim svetom, ki je podvrZen uporabnikovemu premisljenemu
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nadzoru. Posledica tako modificirane oblike prvotne zamisli je taksna
interaktivnost, ki “uporabniku omogoca, da se obnasa, kot bi vsaj
delno oblikoval druzbo in svet, cetudi je koncna konstrukcija model,
ki je bil predmet interakcije v okvirib nujno omejenega obmocia
njegovih predprogramiranib mognosti. /.../ Uporabnik labko dobi
obcutek neposrednega dozivljanja realnosti, ceprav gre za model — za
kulturno specificno podskupino realnosti, ki jo reprezentira. Kljub
dolocenemu imaginacijskemu hrepenenju in zakljinjanju, je virtualna
realnost vselej del tega, konkretnega sveta.” In ta konkretni svet naj
bi se po vecinskem mnenju sooblikovalcev in uporabnikov digitalnih
tehnologij nahajal v procesu tranzicije proti ne povsem natancno
definirani prihodnosti, ki pa pravzaprav ni tako bistvena, kot naj bi
bil pomemben prav proces prehajanja samega. Pri¢a smo situaciji, ki
se je docela zavedajo tudi nekateri spletni artisti. Ti skusajo dejstva
saj v tranziciji vidijo privilegij, ki ga je potrebno v
¢im vedji meri izkoristiti. “Privilegij tranzicije” seveda ni domena
zgolj spletne umetnosti, temve¢ celotne sfere tehno-kulture. Gre za
situacijo, natanéno opredeljeno v izvrstnem tekstu Intertekstualnost
in intermediji: manifest Marie Klonaris in Katerine Thomadaki,
vodilnih osebnosti francoskega eksperimentalnega filmskega
prizoris¢a: “Kot evropski transnacionalni umetnici se zavedava, da
Ziviva v dobi identitetne in tehnoloske tranzicije. Kiberneticna doba je
posrkala industrijsko dobo. Mogocna invazija digitalnib tehnologij v
Evropi je Se vedno razmeroma nova stvar. Nedigitalne tehnologije, ki
jih je Gena Youngblood poimenoval ‘paleokibernetske’, so vse prej
kot izginile. Kiberneticna homogenizacija je projekt, ki se dolgo ne bo
zakljucen. To nama ponuja privilegij tranzicij, vmesnib teritorijev in
kriz.” Vendar pa izkus$nja neprespanih no¢i med inernetnimi art
stranmi vse prepogosto vzbuja obcutek, da je predpostavka tranzicije
ne dovolj argumentiran izgovor za kaos, ki vlada v nedorecenem
“anything goes”. Seveda je moc najti tudi
izjemne projekte, ki pri¢ajo, da ima tovrstna umetnostna praksa
neizrpne moznosti in zagotovljeno prihodnost. Ker pa smo si za
izhodis€e obravnave dolo¢ili casovno umescenost v zdaj, si z “vizijo”
ne moremo bistveno pomagati. V “najdenih” projektih pa ne
prepoznavamo zadostne osnove za razpravljanje o “digitalni”
konkretnosti spletne vizualne umetnosti nasploh, osredoto¢anje na
zgolj posamezne vrhunce pa bi dale¢ preseglo koncept pri¢ujocega
zapisa. Zato se lahko v predpostavki tranzicijskih privilegijev zgolj
strinjamo s pronicljivo analizo stanja stvari v zgoraj omenjenem
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manifestu Francozinj grikega porekla: “Najin nacin dela izhaja iz
predpostavke, da sedanjost Se ni pribodnost, ki jo razglasajo preroki
nenehnib tehnoloskib revolucij. In tudi preteklost se ni zastarela.
Sedanjosti ni mogoce izenaciti s pribodnostjo, kakrsno promovirajo
potrosnisko usmerjene strategije. Sedanjost je hibridno stanje. V sebi
nosi preteklost in prihodnost. Ne preteklost ne prihodnost nista
homogeni.”"

Nemod, s katero se sooca gledalec — ali morda bolje: iskalec - v
pricujodi situaciji, naglasuje nekaj znacilnih dejstev, ki dolocajo
njegovo pozicijo, kadar skusa v odnosu do tehno-kulture delovati na
enak nacin, kot je to pocel v nedigitalnih kulturnih razmerjih.
“Pozicija cloveka v odnosu do tehno—kulturno nezavednega ne more
biti pozicija analitikia (ali teoretika), ki se nabaja zunaj samega
prostora, a vendar predpostavlja, da ga pozna ali celo nadzoruje.
Namesto tega je potreben odnos do ali interakcija s tistim, kar je bilo
opredeljeno kot ‘drugo’, vkljucno s spremenljivim procesom tehno-
kulture same. Da bi bili sposobni taksnega razmerje, se je treba
odpovedati delu tistega, kar je zajeto v predpostavki biti clovek, biti
subjekt, in izkazati pripravijenost na spremembe, mutacife,
pripravijenost postati tujec, kiborg, postclovek. Taksen status
mutanta, postcloveka ni stvar okleplienja telesa, natikanja robotskih
protez ali tebnoloskega prenosa zavesti iz telesa; povedano drugace:
ni stvar jacanja meja subjekta, zavarovanja identitete kot fiksne
bitnosti. Je predvsem stvar nezavarovanosti subjekta, stvar
priznavanja razmerij in mutacijskib procesov, ki ga dolocajo.
Postéloveska pozicija subjekta naj bi potrjevala drugacnost, ki je del
nas samih. Vkljucevala naj bi odpiranje meja individualne in
kolektivne identitete ter spreminjanja odnosov, ki so izhajali iz
razlikovanja med subjektom in objektom, menoj in drugim, nami in
njimi.”"" Ce torej reemo, da tradicionalni pogled ali pristop ne
omogoca ve¢ relevantnega dostopa do novih (tehno)kulturnih praks,
se zdi smiselno vprasanje modificiranja pogleda (od)odznotraj, s
poudarkom na kljuéni dilemi: kako tja (noter) sploh priti, oziroma,
kateri naj bi bil tisti kljuéni dejavnik, ki naj bi omogoé¢al taksno
identifikacijo? Ker je v sredi§¢u nasega zanimanja “tehnolosko
reproducirana” podoba, se bomo osredotocili na vprasanje, ali se je
ta dejansko spremenila v tolik§ni meri, kakor to oznanjajo “preroki
tehnoloske revolucionarnosti”, Ce $e enkrat poudarimo, da se
ograjujemo od vseh razpravljanj, ki jih narekuje imperativ
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prihodnosti, da se torej zanasamo samo na besedila in podobe, ki
spregovarjajo v sedanjosti, nam na situ ne ostane ve¢ toliko
prepricljivih dokazov, kot bi bilo na prvi pogled pri¢akovati.”? Ze
omenjano dejstvo — ki bi ga “profesionalni” uporabnik spleta morda
lahko statisticno ovrgel, zato znova izpostavljamo izhodis¢no pozicijo
“povprecnega” uporabnika internetnih moznosti —, da na straneh
net—arta $e vedno prevladujejo z “nedigitalnimi” tehnologijami
ustvarjene podobe, brzkone terja pogled na drugo stran, na stran
“paleckibernetskih” vizualnih umetnosti. V tem obmod¢ju poteka
proces digitalizacije mnogo pocasneje, kot bi bilo realno pric¢akovati.
Ce se povsem konkretno ozremo na film, lahko v Filmskem leksikonu
zalozbe Modrijan pod geslom “digitalizacija”, ki ga je podpisal Z.
Vrdlovec, med drugim preberemo: “Ta revolucija ‘novib podob’ ali
podob ‘tretje vrste’ (po slikarski in fotografski oz. filmski) se je
pripravljala v vec tebnoloskib etapah: prva je bila numericna
obdelava podobe Ze v 60. letih. Z racunalnisko numericno sintezo je
mogoce ustvarjati popolnoma realisticne podobe, ki so po kakovosti
enake fotografski, le da ne potrebujejo vec predobstojece vidne
realnosti, saj nastajajo na podlagi matematicnih modelov; z njimi je
mogoce vizualizirati najbolj neverjetne zamisli. Druga pomembna
etapa je bila usposobitev graficnib procesorjev, da takoj modificirajo
podobe, se pravi, da podoba ni enkrat za vselej posneta (kot pri filmu
ali videu), marvec producirana tako, kot jo Zeli uporabnik; ni vec
omejena na vlogo kopije ali spomina na neko minulo realnost,
marvec na interaktiven nacin (z nasim posegom vanjo) dobiva lastno
realnost. Tretja etapa pa so bile virtualne podobe, ki zaradi
stereoskopske vizualizacije dajejo obcéutek potopitve, ‘vkljucitve’ v
podobo: zdaj nismo vec ‘pred’ podobami — kakor pred filmskim
platnom ali TV-zaslonom — marveé kot Alica stopamo ‘v’ podobo in
se gibljemo v virtualnem oz. kiberneticnem prostoru (cyberspace).”"
O¢itno je, da gre za dolgotrajen in zapleten proces, ki pa je potekal
linearno in tudi ni bil deleZen kaksnih pretirano “usodnostnih” analiz
v smeri radikalnega preloma in popolne drugaénosti, v smeri konca
kinematografske umetnosti ali npr. “post—filma”, dokler ni v zadnjem
desetletju digitalna tehnologija postala $irSe dostopna in je tako
posegla v obmodje “mnozi¢nih medijev”. In 3ele takrat, ko je
digitalno dobilo privilegij mnoZi¢nosti in je s svojo relativno $iroko
dostopnostjo na neki nacin “ogrozilo” tradicionalno fotografsko ter
filmsko podobo, je predpostavka revolucije dobila potrebno
“zaledje”. S tem pa se je tudi bistveno povecalo teoreti¢no
preizprasevanje razmerja med analogno in digitalno podobo, med
razlikami v nacinih tehni¢ne reprodukcije, o ontoloskem,
epistemoloskem, pa tudi hermenevti¢nem statusu podob(e). Taksna
logika samoumevno navaja k zaklju¢ku, da vprasanje digitalne
revolucije ni prvenstveno vezano na tehnoloske resitve, pa¢ pa na
trzne zakonitosti in druge klju¢ne elemente korporativnega
kapitalizma. Kajti 3ele ko je razvojne zahteve zacelo uravnavati
trzisce, se je “revolucija, ki se je pripravljala v ve¢ tehnoloskih
etapah” (Vrdlovec), lahko zares zacela.' In to je zgodba, ki jo pozna
zgodovina tehnoloskih “revolucij” v razvoju vizualnih — v naSem
primeru “tehni¢no reproduktivnih” — umetnosti do obisti. To je
zgodba, ki govori o tem, da je tehnoloski razvoj kot tak vselej
podvrZen najvi§jim interesom kapitala, ne glede na branzo, vrsto ali
zvrst, v kateri se odvija, in da je uporabn(isk)a vrednost (pre)pogosto
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zgolj navidezen stranski produkt strateskih interesov vladajocih po
nadzoru.” Povedano drugace: tehnoloski razvoj je vseskozi namenjen
krepitvi moznosti nadzora, strateska zastranitev pa je izgovor na
“potencialnega sovraznika”, raziskovanje neznanega ali celo
perverzna neposrednost logike “delovanja v dobrobit” posameznika,
s ¢imer pogosto reklamirajo ogromne investicije — davkoplacevalskih
sredstev — v raziskave na posameznih tehnoloskih podrodjih. Tako je
bilo denimo Kennedyjevo navduSevanje nad “cudesi znanosti” v
Kongresu leta 1961 ve¢ kot pragmati¢no usmerjeno. Izpostavljene
“visoko humanisti¢ne” teZznje po raziskovanju zvezd, osvajanju
puiéav in oceanov, izkoreninjanju bolezni, pa vse do spodbujanja
umetnosti ipd., so predstavljale paravan za povsem drugacne cilje:
“Ce se ozremo nazaj b Kennedyjevemu prvemu proracunu za
vesoljske raziskave, je mogoce ugotoviti, da je bilo pod njegovo
naslovno dvojico izbire ‘med svobodo in tiranijo’ v igri Se nekaj
mnogo bolj zanimivega kot tekmovanje s Sovjetskimi psi. ‘Sled
denarja’ kaze, da so imeli skoraj vsi skladi nalogo izdelovanja
satelito, tesno vezanih na biznis in nadzor. Clovek na mesecu je bil v
resnici zgolj spremljajoc pojav. Prav tako kot satelite je
davkoplacevalski denar ustvaril internet s pomocjo proracuna za
obrambo od leta 1969 do 1984.7'¢ Politika Clintonove administracije
se ideolosko v ni¢emer ne razlikuje od Kennedyjeve. V projektu NII
(National Information Infrastructure) denimo, so cilji povsem enaki,
le tehnologije so bolj izpopolnjene...

Povratek v filmski svet prav tako nesporno kaZe, da je bilo na
podrodju izumiteljstva dovolj iniciative, da bi ga “iznasli” Ze mnogo
prej, kot se je to dejansko zgodilo, a je bil kapitalski interes takrat
usmerjen drugam. Podobno nam usoda “trodimezionalnega” filma
govori, da ni 8lo za tehnolosko slepo ulico, temvec za boj med
proizvajalci filmske opreme — konkretno Polaroida in Eastmana — ter
za nepripravljenost lastnikov kinodvoran, da bi prevzeli tveganje
drage reprodukcijske opreme v trenutku, ko konéni izid Se ni bil
predvidljiv. In videti je, da je tudi revolucija “digitalnih podob”
dozirana in upravljana od drugod. Taksno dejstvo seveda v nicemer
ne spodbija njene temeljne — ontoloske — drugaénosti, spodkopava pa
velik del samega “revolucionarnega” naboja, saj jo v kon¢ni instanci
vendarle degradira na pozicijo — zgolj — razvojne faze, utemeljene in
upravicevane od drugod. Izpostaviti pa se zdi smiselno Se en vidik
trenutnega stanja digitalizacije v kinematografski umetnosti. V mislih
imamo dejstvo, da se najradikalnejse tehnoloske inovacije na filmu v
veliki meri odvijajo v visokoproracunskih spektaklih hollywoodske
proizvodnje. Virtualna podoba npr. ni nekaj, o ¢emer bi lahko
govorili v primeru filmov Dogme 95 ali zadnjih del Roberta
Kramerja, ¢eprav so vsi posneti z digitalnimi napravami. Ciljna —
spektakelska — publika je v sami osnovi preddolocena v tistem
segmentu, ki film predpostavlja za industrijo, zasnovano na
komunikaciji kot blagu. V sferi “komunikacijske menjave” pa je
tehnoloski razvoj podvrZzen enemu samemu cilju. In situacija, ki jo je
pred Sestnajstimi leti v svoji karakterizaciji “kulturne logike poznega
kapitalizma” detektiral Feredric Jameson, se je do danes samo e
zaostrila. “Vendar, kot sem Ze rekel, Zelim se izogniti implikaciji, da je
tehnologija v vsakem primeru ‘delujoca v konéni instanci’, bodisi v
nasem danasnjem drubenem Zivljenju bodisi v nasi kulturni



produkciji: taksna teza je seveda v koncni instanci v skladu s
postmarksisticnim pojmovanjem postindustrijske druzbe. Raje bi
sugeriral, da nase napacne reprezentacije neke ogromne
komunikacijske in racunalniske mreZe niso same nic drugega kot
izkrivljena upodobitev necesa se globljega, namrec celotnega
svetovnega sistema danasnjega multinacionalnega kapitalizma.
Tehnologija sodobne druzbe je potemtakem zacarujoca in fascinantna
ne toliko sama po sebi, ampak zato, ker se zdi, da ponuja neko
privilegirano reprezentzacijsko bliznjico za dojemanje moci in
nadzora, ki jo nas um in domisljija se teze dojameta: celotno novo
razsredisceno globalno mrezo tretje stopnje kapitala samega.”’ V
taksni konstelaciji je mogoce najti tudi del odgovora na uvodoma
zastavljeni problem. Odgovora na vprasanje, ki se nam je postavilo v
toku teksta — vprasanje modificiranja pogleda —, pa iz trenutne
situacije vizualnih umetnosti ne znamo izpeljati. Recemo lahko le, da
ogromnost tehnologkih, v naSem primeru predvsem internetnih
moznosti daje tudi neizmeren prostor za “gverilsko” delovanje. Tako
se odgovor morda skriva v enem od vprasanj, ki ga v projektu Os
Fivljenja zastavljata Marina Grzini¢ in Aina Smid: “Ce je internet in
znotraf njega www specifiéna skupnost milijonov oZicenih ljudi, ki
iscejo nove informacije, hrepenenja in spletne strani ali pa si
prizadevajo odkriti moZne vmesnike, nove premike in poti, se eno od
vprasanj, ki jib moramo zastaviti kot umetniki, druzbeni aktivisti in
kiborsko—politicne entitete, glasi: kako lahko definiramo temeljne
pruine tega stanja oZicenosti? Kako je danes mogoce ob pomoci
‘mreie’ ustvariti nov, individualno odgovoren aktivizem in delovanije,
ki ju ne bi spremljala plehka moralnost in patos:™'®.

Opombe:

1 Pojem prihodnosti je na tem mestu uporabljen v “klasi¢ni” triadi €asa: preteklost,
sedanjost, prihodnost, ki ima v digitalnih ¢asovno-prostorskih koordinatah povsem
drugaéne “vrednosti”, denimo v smislu proslulega slogana “prihodnost je zdaj”.

2 R. Kramer, Biti nekje; v: Dokumentarni film: 8. mednarodni kolokvij filmske teorije in
kritike, Ljubljana, Slovenska kinoteka, Revija Ekran, 1999, str. 35—44; str. 41-42.

3 “Obljube in hype(atrakivnost) virtualne realnosti in informacijskib tehnologij so v
najsplosnejsem pojmovanju del idologije pribodnosti, ustvarjene v amneziji in izgubi
zgodovine, ki pozablja prelomljene obljube preteklib tehnologij, kot sta na primer
Suniverzalni vzgojitelf’ (TV) in Sprecenena, da bi bila zares pomembna’ (atomska
energija). Metafore napredka in evolucije delujejo v opomin, da so telesa in prostori vselej
nepoponi, delni in zato nujno pomanjkljivi. Popolna vizija in absolutna Cistost se vselej
nahajata v blescavi prihodnosti...” K. Hillis, Digital Sensations: Space, Identity, and
Embodiment in Virtual Reality, Minneapolis, Univ. of Minnesota P., 1999, str. 211.

4 Seveda se v situaciji soofanja s spletno umetnostjo lahko obnasamo zgolj kot
“povpreéni” uporabniki spletnih uslug — karkoli Ze to pomeni — saj “standardna
oprema”, ki je ta hip SirSe dostopna, e ni vezana na kabelske povezave ali kaksen hitrej3i
nadin prenosa informacij. Prav tako pa tudi raba razli¢nih programskih orodij ali celotnh
sistemov pogosto onemogoca dostop do Zelenega internetnega naslova ali odprtja izbrane
strani.

5 “Teorija interakcije se ne nanasa zgolj na gibljivo podobo, temvec na vse oblike
cloveskega izraZanja in komunikacije. Vprasanje interakcije je obenem Sirse vprasanje
cloveske zavesti. Pri tem nam filozofsko staliice pomaga pri preucevanju in razvijanju
teorije interaktivnosti v Sirsem kulturnem kontekstu. To je toliko pomembnejse, ée
upostevamo, da so razlicne oblike izraza sestavni del mocnega vzajemnega procesa
integracije.” M. Hakola, “HipermontaZa”; v: Telo ujeto v drobovje racunalnika: Zenske
strategije in/ali strategije Zensk v medijib, umetnosti in teoriji, Maribor, MKC; Ljubljana,
Maska, journal for Performing Arts, 2000, str. 53-55; str. 54.

6 V mislih imamo pojmovenje interneta kot organske, Zive substance, ki ni ve¢ odvisna od

¢loveske intervencije in naértovanja, ki je zavezana svoji notranji logiki in celo svoji
skrivnostni estetiki. O takinem “evolucijskem” dojemanju tehnologije podrobneje

razpravlja Rusky v zadnjem poglavju pronicljive raziskave visokih tehnologij s
pomenljivim naslovom Tebnoloski fetisizem in tehno-kulturno nezavedno. Glej: R.L.
Rutsky, High Techne: Art and Technology from the Machine Aesthetic to the Posthuman,
Minneapolis, Univ. of Minnesota P., 1999, str. 129-158.

7 S. Cubitt, The Distinctiveness of Digital Criticism; v: Screen, Vol. 41, No. 1,

Spring 2000, str. 86-92; str. 90.

8 K. Hills, ibid., str. 56-57.

9 “To nama omogoca,” nadaljujeta, “da na tkivu multiplib tehnologif raziskujeva
antagonisticna orodja, izvajava kriZanje, izumljava mobilnost in kompleksnost:
tehnologije oZivljajo, tehnologije umirajo, tehnologije Zivijo posmrtno Zivljenje ali pa
umrejo takoj po rojstvu. Film, fotografija, video, racunalniska grafika, analogni in
digitalni zvok, holografija: ukvarjava se s spektrom, imenovanim tehnoloska evolucija, ki
se v polju umetnosti ne kaze kot linearna ne kot ireverzibilna, temvec kot negotova,
nesklenjena, nestabilna. Ustvarjava povezave med preteklostjo-sedanjopstjo—pribodnostjo
in mesava kulturne izvore. Snujeva socasno navzocnost razlicnib tipov tehnologij kot
konstelacijo.” M. Klonaris in K. Thomadaki: Interseksualnost in intermediji: manifest; v:
Telo, ujeto v drobovje racunalnika, ibid. str. 59-63; str. 62.

10 Ibid.

11 R.L. Rutsky, ibid., str.21-22.

12 V tak$nem kontekstu sila prepri¢ljive in pompozne spekulacije, ki se nanasajo na tako
reko¢ neposredno sedanjost, izgubijo velik del kredibilnosti. V mislih imam izjave, ki ne
trdijo nicesar neresni¢nega, vendar pa enostavno ne izpricujejo dejanskega stanja stvari:
S pomodjo specialnib efektov (animacije, miniaturizacije) je bilo nekoc mogoce ustvariti
objekte in stvari, ki ne obstajajo, imajo pa referente v realnem svetu — objekte, risbe,
glinene figure. Zdaj je mogoce ustvariti racunalnisko-generirane objekte, stvari in ljudi,
ki nimajo referentov v realnem svetu, ampak obstajajo zgolj v digitalnem obmocju
racunalnka. Z drugimi besedami, film je osvobojen svoje odvisnosti od zgodovine in
fizicnega sveta.” (Pudaril A. 5) B. Creed, “The Cyberstar: Digital Pleasures and the end of
the Unsconscious™; v: Screen, Vol. 41, No. 1, Spring 2000, str. 79-86; str. 80.

13 B. Kavéié, Z. Vrdlovec, Filmski leksikon, Ljubljana, Modrijan, 1999, str. 138.

14 Dogma 95 je — vsaj v svojem “manifestnem” delu svojevrsten odgovor na mnoZzi¢no
uporabnost in moZnosti, ki jih digitalna tehnologija nudi najsiremu krogu potencialnih
filmarjev.

15 Ilustrativen primer govori o “tehni¢nih moZnostih” barvnega filma: “Razvoj filmskega
materiala na primer skozi kemi¢no selekcijo specifiénth barvnih lestvic privilegira dolo¢en
odtenek koZe pred drugimi — z ve¢ino industrijski in domaci rabi namenjene filmske
tehnologije se dolocena vrsta beline reproducira veliko lazje kakor temneje tonirana
clovescka koza.” T. Miller and R. Stam, The Image and Technology: Introduction; v Film
and Theory: An Anthology, Malden, Blackwell Publishers, 2000, str. 85-101; str. 94,

16 Ibid., str. 96.

17 E. Jameson, Postmodernizem, Ljubljana, Problemi-Razprave, 1992, str.40.

18 M. Grzini&, Servisiranje umetnosti — ali sluZenje (politicnemu) konceptu; v: Telo ujeto
v drobovje racunalnika, ibid. str. 50-52; str. 50. Omenjeni projekt najdemo na naslovu:
(http:thwwwliudmila.org/quantum.east).
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V pricujo¢em besedilu nas bo zanimala najprej navpi¢na os, ki s
pomocjo pogleda poveze nebo in zemljo, nato pa $e posebno
vprasanje, kako se “velika forma”, imenovana Pokrajina, spremeni v
paradoksalnem dispozitivu navpi¢nega pogleda.
Gre za zemljo, gledano z neba, in nebo, gledano z zemlje, ter vpliv teh
dveh pogledov na gledaléevo percepcijo pokrajine. Za boljse
razumevanje naj povem, da je moja tema zasnovana na nekaj
temeljnih predpostavkah, ki jih lahko vpeljemo in predstavimo v
sledecem zaporedju.
1.Pojma nebo in zemlja moramo najprej razumeti v konkretnem
pomenu, torej v fenomenoloskem smislu, kot dejanska elementa
naravnega sveta, kakor sta nam dana v vsakodnevni izkusnji
pojavnosti, ki nas obdaja. Gre za nebo in zemljo najprej kot fizi¢no
zaznavna pojava, kot sprejemnika pojava “Pokrajine” in ne kot
slikarska znaka, ki bi Ze takoj tvorila vnaprej in na sebi kodirani
simboli¢ni entiteti v naddolocenih predstavitvenih in pomenskih
sistemih, kot je na primer religiozno prepri¢anje. Nebo in zemlja
bosta torej zadevala Pokrajino kot realnosti vidnega.
2.Nebo in zemlja kot fenomenoloski realnosti me tu natancneje
zanimata kot entiteti, ki ju zazna pogled. Vprasanje bo torej sledece:
kako je mogo¢ pogled na ti dve realnosti? Kako ju strukturira? Iz &esa
je ta pogled sestavljen? Kaksne so njegove predpostavke,
posameznosti in posledice? Kako vzpostavlja subjekta? Za kaksen tip
sub]ekta gre? Ce je, na primer, pogosto veljalo za antropolosko
“normalno” videti nebo z zemlje, (kajti ¢lovek je pa¢ zemeljsko bitje),
kaj velja potem za obraten, “nebesni” pogled, (ki je dobesedno
“izven—zemeljski” - spet drugi pa bodo govorili o “Ikarjevi
fantazmi”) na zemljo z neba? Kateri subjekt je nosilec tega pogleda?
Od kod tak pogled zgodovinsko izvira? Posledi¢no bo na zastavek v



tem, da bi poskusili razumeti, kako je svet tehni¢nih podob (najprej
fotografije in nato Se filma) sodeloval pri zgodovinski in intelektualni
vzpostavitvi navpicnega pogleda.

3.Ta navpicni in reverzibilni pogled je torej izraz neposredne
povezave med dvema realnostima, tisto pod nadimi nogami in tisto
nad naso glavo: videti eno iz druge in obratno. Pogled kot tisto, kar
ta dva svetova (dve plati istega sveta) zdruzuje v natanéni prostorski
strukturaciji, kakor tudi tisto, kar ju enega z drugim spoji v
sistemati¢no celoto. To je na primer vprasanje neba in zemlje kot
plana in kontra-plana, ki uéinkujeta kot fikcionalno zaobjetje ali kot
zaprtje Celote (prav to pa imenujemo “vesolje”), v katero se sklene
to, kar se zdi kot njeni simetri¢ni plati, ki nas obdajata. Kaksna
podoba Horizonta izhaja iz tega zaobjetja plana in kontra-plana, ki je
zvrnjeno samo nase, ¢e pri tem mislimo horizont kot artikulacijsko
sti¢isce, kot linijo vzroka pokrajine, kot 3iv in spoj med nebom in
zemljo, morda celo kot nekaj, kar skace v navpi¢ni pogled in bi lahko
naenkrat zamajalo sam pojem pokrajine.

4.Tega pogleda, ki igra vlogo dvigala v vesolje, izraZenega kot plan/
kontra-plan, ki zamaje konstitucijo pogleda na svet in ki povzro¢i
radikalno transformacijo (celo razpad) pojma Pokrajine, se bom
poskusil lotiti s pomo¢jo nekaj izrednih primerov, ki so se
zgodovinsko in figuralno uresniéili skozi fotografske in filmske
podobe, Nas§ teoreti¢ni in zgodovinski pregled bo preckal 19, in
zacetke 20. stoletja, zanihal med negibno in gibljivo sliko in se omejil
na nekaj posebej zglednih primerov, ¢eprav lahko, ¢e Zelimo slediti
njegovemu razvoju, preseze okvir nekaj predstavljenih primerov in
obsega precejsen in pomemben, etudi pogosto zanemarjen del
zgodovine modernega pogleda, vkljucno s itevilnimi sodobnimi
stvaritvami.

Prva figura: Nadarevi aerostati¢ni pogledi ali odkritje nove vizije
resniénosti

Najprej se bomo osredotoéili na zacetke fotografije iz zraka. Kot
vemo, Nadar ni bil le najvedji portretist svojega stoletja, tisti, zaradi
katerega se nam danes zdijo obrazi najvejih ustvarjalcev 19. stoletja
tako zmani, ampak tudi prvi, ki se je spustil pod zemljo, v pariske
katakombe, da bi nam ponudil prve fotografije, posnete v umetni
svetlobi. Prvi se je tudi dvignil v zrak, da bi ovekovedil poglede na
Pariz iz balona. Pod zemljo, v soju umetne svetlobe, med mrakobnimi
okostji preteklosti, na zemlji, poln Zivljenja, v visini ¢loveskih
obrazov, katerih portrete je razstavljal v razkos$nih galerijah, ter v
zraku, lo¢en in oddaljen od &loveske vrste, da bi uzrl samo 3e
abstraktno geometrijo ulic in streh Mesta Lu¢i. Nadar je s svojim
fotografskim aparatom dobesedno raziskal vse polozaje fotografskega
pogleda. Z eno izjemo — in tu gotovo ne gre za nakljudje —, z izjemo
fotografije pokrajine (v njenem klasi¢nem pomenu), ki je v njegovem
delu popolnoma odsotna.

Sele v knjigi, ki jo je napisal razmeroma pozno in v kateri opisuje
spomine iz svojega fotografskega Zivljenja (Quand |’ étais
photographe!, 1900), nam Nadar razkrije svoje izkusnje
“aerostaticnih pogledov na Pariz”, kakor jih je poimenoval in ki
segajo v obdobje, ko se je ¢lovekov podvig osvajanja neba, v katerega
se je strastno vkljucil tudi Nadar sam (konec let 1850 in zacletek let
1860), sele zacenjal. Z gorecnostjo, ki mu je prinesla tudi marsikatero
razocaranje, se je udeleZil razprave o balonih “za ali proti balonom,
tezjim od zraka”, vloZil ogromne vsote v realizacijo razli¢nih odprav z

baloni ter dal zgraditi Velikana (najvecji balon tedanje dobe),
katerega potovanje se je Zalostno koncalo s pretresljivo nesreco v
Nemciji. Vendar gre tukaj za zgodovinski trenutek, ko zeli ¢lovek
osvojiti popolnoma nov prostor, ko se dvigne v zrak, da bi se mu
razkril nov, Se neviden pogled. Ta zelja po osvajanju in odkrivanju
novega, ta opajajoci obcutek preseganja zemeljskih vezi, je v 19.
stoletju, obdobju dusecega pozitivizma, prinasal navdusenje in
sanjarjenja, katerih moéi danes ne moremo ve¢ niti slutiti. Tako so
tudi prve fotografije, ki jih je Nadar posnel iz balona, hkrati tudi
nacini, kako povecati in razsiriti te sanje. Uspeh aerostati¢nih
pogledov na Pariz je bil velikanski, saj so vsakomur, tudi ¢loveku z
ulice, ponudili v pogled nekaj, cesar do tedaj $e nih&e ni videl (vsaj ne
na tak nacin). Samoumevnost vodoravnega nacina gledanja, ki je do
tedaj veljalo kot naravno in edino mogoce (vizija na visini cloveka), je
izbrisana ali vsaj do skrajnosti relativizirana, ko se soo¢i z nezaslisano
(in “ne-videno”) privlaénostjo zra¢nih posnetkov, ki prvié razkrijejo
pogled na urbano pokrajino iz zraka, kot so to imenovali takrat,
pogled, ki prvi¢ omogoci videti to pokrajino “v celoti” ali jo vsaj
zaobjeti s pogledom v razseznostih, ki presegajo vse, kar si je bilo do
tedaj mogoce zamisliti, in tako razsirijo prostor pogleda na
razseznost, ki je “ne-¢loveska” v pravem pomenu besede.

Vznikne vise¢ pogled iz zraka, ki tako reko¢ izrise zemljevid
pokrajine. Nadarjeve fotografije torej prinasajo vizualno razkritje:
zemljevid se zariSe neposredno na podobo (fotografijo), sestavljen iz
obstojecih krajev realnega prostora, kot nekaksen nov pogled na svet,
ki je tako dostopen vsem.

Omeniti je treba, da se Nadar povzpne v nebo, da bi fotografiral
zemljo pod seboj, prav v trenutku, ko se na podroc¢ju znanstvene
fotografije razvijajo razliéni postopki, namenjeni raziskovanju meja
vidnega s pomodjo fotografskega ocesa, da bi presegli percepcijo,
namenjeno ocesu ¢loveka. Pojem Pokrajine se tako ob&utno spremeni
in je odslej glede na svoje merilo realnosti med podobami postavljen v
ospredje, poudarjen pa je pomen “odkritja” (“svet, kot vam ga ni
razkrila $e nobena podoba”). Tako postaneta metrofotografija in
fotogrametrija iz let 1860 privilegirana postopka za izdelavo
topografskih posnetkov, uporabljajo pa ju tudi geografi in arheologi.
Podobno velja za astronomsko fotografijo, ki zdruzuje fotografijo in
optiko vesoljskega teleskopa: prve in zelo znane slike lune “v velikem
planu”, ki so postavile temelje za sestavo atlasa kraterjev luninih tal,
je Lewis Rutherfurd posnel v New Yorku med letoma 1862 in 18635,
v letih 1870 pa sledi §e razmah meteoroloske fotografije (Gunther v
Nemciji, Walter v Belgiji). Nekoliko kasneje je bilo leto 1896
razglaSeno za “svetovno leto oblakov”. Naj gre torej za pogled na
zemljo “z neba” (kartografija, topologija itd.) ali za opazovanje
nebesnega prostora z zemlje (astronomska in meteoroloska
fotografija), v obeh primerih se v zadnji tretjini 19. stoletja pojavi
fotografija kot razsirjajoca se sila novega, mehanicistinega pogleda,
ki podaljsuje ali celo presega ¢loveski pogled. Brez dvoma gre torej za
osvajanje prostora in fotografija se pojavi, da bi razkrila temeljno
Zeljo videti. Videti ved, bolje, ¢ez. Videti drugace. Prestopiti meje
cloveskega pogleda. V taki operaciji nastopi Pokrajina kot oblika
odnosa med ¢lovekom in svetom, zasnovana na podlagi
antropomorfne strukture, ki je sedaj prvi¢ zamajana, odpravljena,
premescena in presezena.

Druga figura: Lumiérovi pogledi ali navpi¢nost v gibanju

Ko se je nekaj let kasneje, proti koncu stoletja, pojavil
kinematograf, se je del tistega, kar je tedaj zadevalo to novo
napravo ujetja vidnega, vpisal prav v podaljsanje te Zelje videti veé,
boljse in drugace. Tudi prihod Kinematografa v polje podob je bil v
svojem izvoru pojmovan kot fenomen raziskovanja vidnega, kot
dodatna Siritev moznosti videti, se z o¢mi sprehoditi po vseh
kotickih sveta, po vseh krajih in v vseh polozajih, da bi od tam
prinesli “uZitne, pouéne in privlaéne” podobe. Tako tudi med
kakimi 1.400 danes najdenimi in ohranjenimi kratkimi Lumiérovimi
filmi naletimo na “poglede iz zraka”, ki so pogosto precej zanimivi.
Za na$ namen je najpomembne;jsi tisti z naslovom Panorama pris d’
un ballon captif (Panorama, posneta iz mirujofega balona), ki
ustreza Stevilki 997 iz Lumierovega kataloga.

Na tem mestu bi lahko besedo za besedo povzeli vse, kar smo
povedali Ze o Nadarjevih aerostati¢nih fotografijah kot odkritju
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novega mogocega pogleda, vendar gre pri Lumiéru za pomembno
razliko, saj vpelje eno gibanje ve¢. V zvezi s tem Lumiérovim
pogledom se mi zdi zanimivo zapisati tri stvari:

1.Kot delovanja osi pogleda je tukaj strogo navpic¢en (medtem ko je
bila pri Nadarju ta navpiénost relativna in je ustrezala bolj
posevnemu zornemu kotu). Gre za popolno vertikalizacijo, ki se igra
z zemeljskimi telesi in njihovimi sencami. To delovanje je $e zlasti
jasno na zacetku filma, pred dvigom v zrak, ko se $e nahajamo blizu
tlom in je osebe na tleh mogoce $e jasno razloéiti. Njihova telesa so
reducirana na pikice, tocke, ki so same na sebi tako rekoé
nerazpoznavne, medtem ko njihove podaljsane sence, plos¢ato
izrisane na vodoravnih tleh, same ponujajo bolj razpoznavno
podobo telesa, s tem ko zariSejo njegovo silhueto. Vse poteka, kot
da bi prevrnitev pogleda izbrisala ¢lovesko postavo, reducirala bitje,
ki stoji na zemlji, na preprosto, abstraktno in mobilno to&ko,
podobno mravlji, ter bi za to potrebovala nekak3en lezeci zaslon,
tla, ter pravo projekcijo (na 90°), da bi znova poélovedila (re-
humanizirala) prostor, v svet znova postavila &oveka ter tako
ponovno vzpostavila vid(e)no situacijo. Igra teles in senc
funkcionira kot artikulacija, ki stremi k razmahu humanisti¢nega
vidnega.

2.Na drugi strani obstaja gibanje, ki je dvojno: gre za gibanje v
podobi in gibanje podobe kot take. Kar se ti¢e prvega, nam
Lumiérov pogled razkrije osebe na tleh, ki se premikajo, hodijo sem
ter tja, sestavljajo velikansko mnozico to¢k-silhuer, ki vrvijo in
migotajo, kot slavni listi, ki so razgibali grm v ozadju v filmu
Déjeuner de bébé (Dojenckov obed) in ki so povzroéili toliko hrupa.
Vertikalizacija preoblikuje razmerje, ki ga imamo z gibanjem oseb:
vidimo jih z distance, od dale¢ in od zgoraj navzdol, brez moZnosti,
da bi se pomesali v mnozico ali ji pripadali, kot da bi bil “svet tam
spodaj” od nas tako oddaljen, kakor kolonija mravelj, ki nam vrvi
pod nogami. Objektivacija, tujost in liliputizacija &loveskih gibanj.
Druga dimenzija gibanja v filmu je gibanje podobe same: tudi & je
balon privezan na zemljo, je mobilen, podvrien premikom in
tresljajem, ter ga v kadru ni mogoce vedno nadzorovati. Kot to pove
Ze naslov filma, gre za “panoramo”, torej hkrati za 3irok pogled, ki
se sorazmerno z dviganjem balona bolj in bolj odpira, ter za
potujo¢, premikajoc se pogled (ki bi ga danes imenovali
panoramski). Preseneti nas ekscesno gibanje tega pogleda, njegovo
trepetanje in vrtincenje, poskakovanje slike, ki je v nasprotju z
vecino ostalih Lumiérovih pogledov, postavljenih na enak naéin,
kadar gre za posnetke na tleh in na stativu (takrat spominjajo na
fotografije, ki so trajale 30 sekund in brez premikanja posnele
gibanja znotraj polja, kot na primer v Arrivée du train en gare de la
Ciotat (Prihod vlaka na postajo La Ciotat)), ali kadar gre za
“zemeljske” panorame (posnete na primer z vozedega vlaka ali ladje,
ki drsi po vodi), tako gladke, neprekinjene, tekoce. Zracnost gibanja
tu ustvarja resnicno in silovito nestabilnost gledis¢a. Zajame nas
posploseno valovanje ter niz sunkov in tresljajev, ki vriejo iz
ravnovesja nase pojmovanje prostora.

3.Kon¢no je kot eden pomembnejsih uéinkov takinega pogleda tu Se
polje, ki ga posnetek zajema: deléek tal, ko¢ek zemlje, na katerem
ni nobenega znaka, po katerem bi ga lahko prepoznali (naj so bili v
zvezi z referencnim sistemom Lumiérovih filmov Se tako
malenkostni, “lumiéristom” ni uspelo postreéi z nobenim podatkom
o kraju snemanja). Ce v prostor, s katerega se je dvignil balon,
zariSemo neki nakljuéen stirikotnik, je to komajda 3e neko
prostrano in izpraznjeno obmocje brez dreves, v katerem sta samo
obcutek praznega in nevtralnega prostora, v katerem zagotovo ni
niesar, kar bi ustvarjalo kakrino koli Pokrajino. Le-ta je
dobesedno izlo¢ena iz podobe in to $e veliko bolj kot v Nadarjevih
aerostati¢nih fotografijah, kar je nedvomno posledica popolne
vertikalizacije pogleda in z njo povezane izkljucitve vsakrine linije
horizonta, saj je prav horizont tisti, ki kot linija delitve vidnega v
podobi konceptualno ter vizualno vzpostavlja prisotnost Pokrajine.
Brez njega postanejo tla zgolj nekaksna tkanina, sploi¢ena ploskev,
nekak ekran brez reliefa. Sele horizont daje globino in perspektivo,
ki sta konstitutivni za formo Pokrajine. Z izgubo horizonta navpicni
pogled izgubi tudi svojo globino, svojo perspektivo, hkrati s tem pa
tudi vsakr$no sidri3¢e. Na ta naéin abstrahiran prostor postane
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nedolocljiv in podvrzen vsakovrstnim prevrnitvam ter
nestabilnostim.

Tretja figura: od suprematizma (Malevié) k action paintingu
(Pollock), ali kako se je abstraktna umetnost rodila iz zraéne
fotografije

Kmalu za tem, natanéneje med prvo svetovno vojno (1914-1918), ko
je aviacija na vrhuncu in se obdobje balonov bliza h koncu, se v
Sovjetski zvezi rodi umetnisko gibanje, imenovano “suprematizem”,
ki predstavlja sam temelj vseh abstrakeij v slikarstvu in ki, &eprav je
to dejstvo Se danes malo znano, érpa svoj navdih v zraéni fotografiji,
ki je ob koncu prve svetovne vojne v polnem razmahu.

Ze v letih 1914-1915 se umetniki kot El Lissicki in Kazimir Malevig
(kasneje tudi Aleksander Rod¢enko) zanimajo za zraéne fotografije,
pa naj gre za posnetke iz letala, ki prikazujejo “transformirane”
zemeljske pokrajine — brez horizonta in globine, brez vdolbin ali
strlin, sploiéene, “geometrizirane”, metamorforizirane v nekakino
tkanino, v konfiguracije oblik in barv, v igro form, ki si jih moramo
Sele “razloZiti” (obstaja celo poseben poklic: foto-interpretacija) — ali
pa, nasprotno, za fotografije, posnete s tal, bolj ali manj navpiéne, ki
prikazujejo eskadrilje letal v polnem letu, ki na ekran neba izpisujejo
nenavadne hieroglife.

Taksne in podobne fotografije se pojavljajo kot ilustracije v
Malevicevih delih (veliko jih je objavil v svoji knjigi Non-Objective
World, 1927), pa tudi v delih Lissickega (na primer v zelo znanem
delu Prouns, 1921) ali Rod¢enka (gravure iz leta 1918). Vsi v svoje
pisanje vkljucujejo aksonometrijske matematicne teorije in metafore v
zvezi z letom, lebdenjem in visenjem, véasih celo s kozmiénimi ali
planetarnimi primerami, kakrina je tudi razlaga Lissickega k sliki v
aksonometri¢ni perspektivi iz njegovega dela Prouns: “Konstrukcija,
ki plove v prostoru, skupaj s svojim gledalcem projicirana onstran
meja zemlje...”. Tudi njihove risbe in slike so izdelane skozi optiko te
problematike (tako so naslovi nekaterih Malevic¢evih kompozicij:
Suprematicni elementi, ki izraiajo obcutje letenja, 1914-1915;
Suprematicna kompozicija, ki vzbuja obcutje univerzalnega prostora,
1916). Pogledi iz zraka so torej resni¢no “temeljni elementi”
suprematizma (Malevic) in prav z njihovo pomoé¢jo so ti umerniki,
pionirji abstrakcije, zasnovali plasti¢ne in teoretiéne pojme kot so
“novi”, “iracionalni”, “univerzalni”, “lebdeéi”, “vrteci se prostor”
itd.

Najpomembneje pri tej novi viziji sveta, rojeni s pogledom iz zraka,
je, da doloca popolnoma nov nacin percepcije in reprezentacije
prostora, ki se razlikuje od tistega, ki smo ga prevzeli od klasiéne in
znova oZivljene monaokularne perspektive, s tem pa nov tip relacije
med subjektom in svetom.

V tradicionalni percepciji in reprezentaciji so vse danosti doloene z
isto okamenelo in natanéno navpicno strukturo (pogled stojecega
¢loveka na svet, ki se razprostira pred njim), pri pogledu v zrak pa
postane subjektovo razmerje do sveta neoprijemljivo in polzede. Nic¢
ve¢ ni pritrjen na neko fiksno strukturacijo. Pogled iz zraka
dobesedno nima smisla/smeri (“sens”), gledisée obvisi v zraku.
Subjekt ne miruje v neki doloéeni poziciji, pa tudi prostor, ki ga
opazuje, ni dolocen enkrat za vselej: oba sta neodvisna, nestabilna,
mobilna, od tod pa izvirata mocan ob¢utek svobode, povezan s tem
tipom pogleda iz zraka, ter vtis Eutne izkusnje, ki ga spremlja
(fotografija iz zraka kot kinestezi¢na umetnost, kjer je vtis
pomembnejsi od percepcije).

Poleg tega suspenza subjekta, ki ga ponuja dozivetje fotografije iz
zraka, obstaja $e ena bistvena razseznost, ki je pritegnila utemeljitelje
abstrakeij. To je dejstvo, da fotografija iz zraka, za razliko od
obicajnih “zemeljskih” oblik fotografije, preoblikuje realnost (v tem
primeru “obliko-pokrajino”) v nekak nerazumljiv svet, v “besedilo”,
ki ga je treba prebrati in razvozlati, kot je to jasno izjavila ameriska
umetnostna kriti¢arka Rosalind Krauss: “Kar preseneca, je to, da v
nasprotju z vecino drugih fotografij pogled iz zraka odpira vprasanje
branja, interpretacije. Ne gre zgolj za to, da so predmeti, gledani
visoko iz zraka, tezko prepoznavni. To gotovo drZi, vendar gre bolj
za to, da postanejo skulpturalne razseznosti resni¢nosti dvoumne:
razlika med globinami in Strlinami, med vdrtimi in izbocenimi deli je
izbrisana. Fotografija iz zraka nas soodi z “realnostjo”, ki je
spremenjena v nekaj, kar moramo Sele razbrati. Med kotom, pod



katerim je bila fotografija posneta, in tem drugim zornim kotom, ki
ga moramo zavzeti, da bi jo lahko razumeli, je zareza. Fotografija iz
zraka torej razkriva neko raztrganino v tkanini realnosti, raztrganino,
ki si jo vecina fotografov na tleh vneto prizadeva prikriti. Ce vsaka
fotografija pospesuje in poglablja fantazmo o nasem neposrednem
odnosu z resni¢nostjo, pa fotografija iz zraka s samimi sredstvi
fotografije tezi k temu, da bi razpriila iluzije taksnih sanj”. In prav to
je tisti drugi osnovni element, ki pojasnjuje, kako je neka dolo¢ena
fotografska praksa priskrbela konceptualne instrumente, ki so bili
bistveni za zacetni razvoj abstrakcije v umetnosti in na katerih
temelji nastanek Stevilnih kasnejsih del s podro¢ja sodobne abstraktne
umetnosti.

Povedati je treba Se, da se je vloga, ki jo je fotografija iz zraka igrala
pri razvoju abstraktne umetnosti, na ve¢ naéinov nadaljevala tudi
onstran del Malevica in Lissickega, najprej v konstruktivisti¢ni
umetnosti in v Bauhausovi Soli, kot vidik tega, kar so poimenovali
“posevna kontra-kompozicija”, Le-ta izvira iz fotografije z zgornjim
in spodnjim rakurzom, znacilne za umetnike, kot je Laszlo Moholy-
Nagy, ki je na nacinu kontra-kompozicije (“pomanjsati celoto,
fotografirati zvifka po poSevni osi”) zasnoval precejsen del svojega
fotografskega dela. Njegovi brezstevilni “priblizani pogledi iz zraka”
(kot je niz posnetkov iz Belle-Isle leta 1925, Bauhausovih posnetkov
iz Dessaua v letih 1926-1928, posnetkov mestnega telefonskega
omrezja v Berlinu, pristaniica v Marseillu ali plaz v Sellinu leta 1929)
so mu tako omogocili vzpostaviti koherentno plasti¢no vesolje,
zasnovano na principih ustvarjalne posevnosti in kompozicijskega
dinamizma, v ozadju katerega se prepletajo fantazme letenja, svobode
ter mobilnosti gledalca, ki se v dolocenih vidikih nanagajo na
formalno in teoretsko problematiko abstraktnih slikarjev tistega
obdobja, pa ne le konstruktivistov in ¢lanov Bauhausove $ole, pa¢ pa
tudi ustanoviteljev nizozemskega gibanja De Stijl, zlasti Thea Van
Doesburga, avtorja dela z naslovom Slika: kompozicijia in kontra-
kompozicija (1927).

Drugo posredno nadaljevanje te prostorske logike, povezane s
fotografijo iz zraka, je Action Painting v ameriski umetnosti po letu
1945, v francoséini imenovano tudi “abstraktni ekspresionizem”.
Taksna so na primer dela Jacksona Pollocka: njegova velika platna,
pokapljana z barvo (drip) so ocitno dale¢ od fotografije. Toda dobro
ga poglejte, slikarja na delu (na primer na slovitih fotografijah Hansa
Namutha), telo, v celoti zaposleno z dejanjem drippinga: stoje,
pokoncen precka veliko platno, ki lezi na tleh, kot da bi se premikal
po zemljevidu sveta, hodi gor in dol, nestanoviten, lebde¢, skoraj
plesaje, pusti, da barva kaplja z njegove palice, ne da bi se le-ta
dotaknila povrsine platna, in slepo zarisuje sled svojega mimohoda.
Preletava platno, ne da bi stopil iz pravokotnika, ne da bi se jasno
zavedal, da ima opraviti z okvirjem, temvec¢ zgolj z nekim teritorijem,

Pfihod vlake

kjer lahko neskonéno tava, se vrtinéi brez fiksnega sidris¢a, skoraj
slep, kakor letalo v megli. Kot je zapisala tudi Rosalind Krauss, je v
trenutku, ko slika, Pollockov odnos do nosilca zapisa prav tak kot
tisti, ki vzpostavlja fotografijo iz zraka: lebdenje tocke pogleda,
izguba vsakrinega vnaprej dolocenega referencnega okvira
(navpicnice), premiki v ve¢ smereh, fizi¢ni ob¢utek svobode, oéitna
nerazumljivost “tal”, preobrazenih v abstraktno oblikovno strukturo,
povrsina pokrita z madezi, sledmi razliénih barv in oblik, ki so prav
tako sledi nekega mimohoda, nekega gibanja, neke kretnje, nekega
telesa v gibanju — vse do konénega preobrata: da bi konéno videl, da bi
lahko prebral, interpretiral znake, se mora hkrati ustaviti, prenehati s
svojim brezciljnim tavanjem, zapustiti svoj pogled iz zraka in predvsem
postaviti platno pokonei, ga obesiti na steno ateljeja in Sele takrat, ob
koncu te izmene, odpreti o¢i, najti “pravinjo oddaljenost” pogleda,
opazovati in razvozlati “besedilo” umetnine. Takrat se platno iz
kartografskih tal spremeni v ekran, se pravi v podobo. Postajanje slike
zahteva preobrat gledica, vzravnanje pogleda.

To priblizanje abstraktnega slikarstva in fotografije iz zraka pa ni
zgolj preprosta analogija: gre za pravi teoretski dispozitiv, ki
vzpostavlja odnos med subjektom in prostorom, med kreacijo in
percepcijo, med percepcijo in ob¢utjem, med potopitvijo telesa in
vzravnanjem pogleda. Tako pri Pollocku kot pri Malevic¢u gre vselej,
na tak ali drugaden nacin, za neko obliko nepredstavljivega (sled
kapljanja, madez, slepa in zaplesana kretnja, krog ali kvadrat ter
druge kompozicije lebdecih prostorov in “izven-zemeljskih” povriin),
pa tudi za neko obliko razkroja moZnosti pogleda subjekta, da bi
identificiral videno. Na obzorju teh “abstraktnih” praktik vznikneta
ideja o odpravi klasi¢ne pokrajine in preseganju “zemeljskega”
¢loveka ter delo, pridobivanje izkusenj, z namenom priblizati,
omogociti vznik neke druge “pokrajine” (¢e jo sploh se lahko rako
imenujemo?), “pokrajine”, ki je bolj abstraktna, bolj mentalna,
odvezana od sveta. Gre torej za preseganje humanizma in poskus
vzpostavitve nekaksnega “angelizma” reprezentacije.

Cetrta figura: Alfred Stiegliz ter oblacne ekvivalence

Drugo ogrodje nase konstrukcije neke nove oblike pogleda je kakor
natancno nasprotje (strogi kontra-plan) prej$njega primera. Oba
primera sta socasna, le da se drugi odvija na nasprotnem koncu sveta:
ne v Sovjetski zvezi, pa¢ pa v ZDA. Gre za slavne fotografije oblakov
sredi neba, ki jih je v dvajsetih letih posnel Alfred Stieglitz.

Stieglitz nedvomno predstavlja eno bistvenih osebnosti v zgodovini
fotografije, razlogi za to njegovo pozicijo pa so razli¢ni (njegovo delo
kot tako, raznovrstnost njegovih aktivnosti, ki Siroko presegajo polje
same fotografije, njegova sijoca in neobicajna osebnost, njegov
zgodovinski vpis, ki se ga je v celoti zavedal). Se posebej pomembno
pa je dejstvo, da je prav Stieglitz tisti, ki spodbudi prehod fotografije
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iz njene stare, klasi¢ne dobe v moderno dobo ter popolnoma
pooseblja prehodno tocko, na kateri se izvrdi preobrat: od 19. stoletja
precka vrhunec, imenovan “Piktoralizem” (gibanje s konca stoletja,
v katerem se izkristalizira teznja fotografije, da bi se dokonéno
uveljavila kot Umetnost in gre tako dale¢, da v dobesednem in
materialnem pomenu postane “slika”), da bi na zacetku 20. stoletja
popolnoma osamosvojil fotografijo vsakrinega nanasanja na to, kar
ni ona sama, jo osvobodil njene fantazme slikarskega mimetizma in
hkrati osnoval “moderno fotografijo” (avtonomno in “¢isto”, ki svoj
uspeh dolguje izkljuéno sama sebi).

Proti koncu svojega Zivljenja, natanéneje v letih 1923 in 1932, torej
v obdobju skoraj desetih let, je ta oée moderne fotografije strastno,
pa vendar z najve¢jo natanénostjo, razvijal eno samo fotografsko
“delo”, ki ga je poimenoval Ekvivalenti. Te Ekvivalente pravzaprav
sestavlja nedoloceno Stevilo fotografij oblakov, zgolj oblakov vseh
oblik in razli¢ne gostote, najpogosteje razporejenih po nebu kot
nesteto majhnih delcev neskonénosti, ki so hkrati surovo odtrgani
naravnost iz tvarine neba ter kakor natanéno grajene abstraktne
kompozicije, vrednosti, tkanine, modulacije, vzorci, okrasni rezi,
danosti, ki jih je mogoce vselej znova interpretirati. Ce se fotograf,
ki je tako pomemben in inteligenten kot Stieglitz, nameni devet let
zaporedoma fotografirati oblake, gotovo ne gre zgolj za preprosto
nakljuéje ali nekaksno posebno kaprico. V njegovem namenu se
skriva pravi fotografski nacrt, ki v zrelosti dela enega najlucidnejsih
fotografov razkriva zastavek, ki je temeljnega pomena za fotografijo
kot tako. V besedilu iz leta 1923 (“Kaj me je pripeljalo do tega, da
sem zalel fotografirati oblake?”) Stieglitz potrjuje ta namen:

“Zelel sem fotografirati oblake, da bi odkril, cesa sem se naucil v
stiridesetib letib fotografiranja, s pomocjo oblakov poloziti na papir
mojo Zivljenjsko filozofijo — pokazati, da moje fotografije ne
dolgujejo nicesar svoji vsebini ali svojim motivom — nenavadnim
drevesom, obrazom, interierjem, niti posebni nadarjenosti — oblaki
so tukaj za vsakogar — svobodni.” Ali §e natanéneje: “Moj namen
(z Ekvivalenti) je vse bolj v tem, da bi moje fotografije spominjale
na fotografije, ki ne bodo nikoli videne, razen & bi jih odkrili na
prvi pogled. In ta, ki jih bo enkrat videl, jih ne bo nikdar pozabil.”
Nedvomno gre torej za zastavek, ki je bistven za fotografijo na
sebi.

Cemu torej ustreza Stieglitzova gesta (saj gre prav tako kot za
umetnidko delo tudi za gesto — ali, bolje reeno, ravno zato, ker gre za
gesto, te podobe lahko sestavljajo delo, mogoce celo eno redkih
pravih “del” v zgodovini fotografije)? Kaj “pomenijo” ti oblaki?
Kateri drugi tip analiti¢nega diskurza, razen impresionistiénega,
lahko “vzdrii” vprico teh podob, ki nosijo v sebi nekaj
nedostopnega? Obstaja Ze ve€ razliénih zanimivih hipotez v zvezi z
Ekvivalenti, izmed katerih bomo navedli samo dve: hipotezo
Rosalind Krauss, (ki je iz§la v reviji October, §t. 11, 1979 —in je v
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francoskem prevodu povzeta v njeni zbirki z naslovom Le
Photographique, Pariz, Macula, 1990) in tisto, ki sem jo predlagal
sam (v Cetrtem poglavju, “Le coup de la coupe”, v moji knjigi
L’Acte photographique, Pariz, Nathan, 1990). K temu se vradam
zgolj zato, da bi poudaril, da ti dve Studiji opozarjata na posledice
Stieglitzeve geste kot cistega dejanja okrasnega reza. Ekvivalenti so,
v vsej njeni preciseni moci, inkarnacija geste fotografskega reza
(cut), ki tukaj tako reko¢ prejme vrednost absolutnega. Intenzivnost
razrezov oblakov v prvi vrsti po¢iva v u€inku zunanjosti polja, pod
tezo tega, Cesar ne moremo videti, pa vendar neskonéno presega
samo podobo in jo od zunaj napolnjuje z nedoumljivo
brezmejnostjo. Fotografije se zazdijo kot raztrganje nepretrganega
nebesnega tkiva in njihova mo¢ izhaja iz do maksimuma
privedenega razmaka med prostorsko koncnostjo podobe (prostor
fotografije je kot vedno nujno omejen, zakljucen, zaprt) in
referencialno neskonénostjo, iz katere izvira in ki je tu Neskoncénost
par excellence: Nebo, Brezmejnost. Ce je za pogled obzorje edini
mogodi rob neba, je fotografski okvir obzorje, pa tudi navidezno
neskonéno notranjo polje (petje?). Denis Roche je to zelo lepo
povedal: “Okvir v fotografiji je na $tiri dele prepognjeno obzorje, ki
grize svoj lastni rep.” V sredini, brezno.

Istocasno se nam v Ekvivalentih razkrije celotna “plasti¢na”
razseznost, ki je notranja polju podobe: vtisi tkanin, gostot, oblike,
postopnega slabljenja barve in svetlobe, modulacij, konfiguracij,
tvarin ter kompozicij so mnogovrstni in dajejo Stieglitzovim podobam
posebno, celo paradoksalno vrednost, ki je hkrati mo¢no abstraktna
(kakor abstraktna slika) in izredno konkretna, v tem smislu, da
nobenega teh “pikturalnih” uéinkov ne proizvaja fotograf ali kakrina
koli inscenacija objekta (v tem smislu so Ekvivalenti natan¢no
nasprotje piktoralisticni estetiki). Objekt-oblak se Ze po definiciji
upira vsakrini ideji kompozicije ali notranje ureditve. Nicesar ni, kar
bi bilo bolj brezobli¢no in nematerialno, bolj brez linij in obrisov,
manj trdno in istej$a tvarina svetlobe, kot je oblak, pa vendar se zdi
fotografiran oblak kakor dovrsena slikarska umetnina, tu zrnata in
tam prosojna, s svojo lastno arhitekturo in ritmom. Fotografije
Alfreda Stieglitza tako hkrati pripadajo slikarstvu in njegovi
(fotografski) negaciji. Abstraktne in konkretne. Oblikovane in
brezobli¢ne. Sama predstava tega, kar naj bi bil oblak. Prav v tem
smislu moramo tudi razumeti njihov skupni naslov Ekvivalenti:
“fotografije, ki so podobne fotografijam”. Tukaj naletimo na
vrednost oblaka kot ikonografskega motiva: kadar hoce fotografija
predstavljati oblake, pravzaprav simboli¢no predstavlja svoj lastni
reprezentativni proces in upodablja svoj nacin obstoja: grozeci dezni
oblaki in srebrnkasti oblacki odsevajo v ogledalu kot ekvivalence
tvarine svetlobe. Fotografija je enako oblak.

Obstaja posebna vrsta odnosa, ki ga Stieglitzovi Ekvivalenti
vzpostavljajo v razmerju do gledalca. Lahko bi rekli, da Ekvivalenti
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gledalca (topolosko receno) nikamor ne usmerjajo, mu ne ponujajo
nobene smeri oziroma vse smeri hkrati: vse smeri so enakovredne
(ekvivalentne). Negative lahko gledamo pod katerim koli kotom, saj
so vsi enako “dobri”, lahko jih obradamo, postavimo na katero koli
od njihovih stranic, razvr§¢amo v popolnem neredu, pa bodo vseeno
ostali prepoznavne fotografije oblakov, prostorsko in estetsko
verjetne (ne glede na variacije plasti¢nih uéinkov). Tudi Stieglitz sam
se je veckrat poigraval z njihovo prostorsko polivalenco, ko je iste
podobe razstavljal ali objavljal v razli¢no orientiranih polozajih.

Z drugimi besedami: fotografski prostor Stieglitzovih negativov je
avtonomen, nedolocen, lebdec, vsaj glede na naso topolosko pozicijo
gledajocega subjekta, (vselej dologeno z vodoravnimi in navpiénimi
pravokotnicami, ki utemeljujejo nas vpis v svet). To je prostor, v
katerem smeri, kot so levo in desno ter zgoraj in spodaj, niso fiksne,
niti vnaprej dolocene, prostor, ki je mobilen in neodvisen od nasega
prostora, od sveta in njegove strukturacije. Je popolnoma osvobojena
podoba, radikalno odrezana od svojih sidrnih vrvi, lebdeca sredi neba
... prav kakor oblak.

Vidimo torej, kaj je tisto, kar tem fotografijam oblakov dopuica
absolutno prostorsko avtonomijo: gre prav za to, da na njih ne
vidimo nicesar razen oblakov (to velja vsaj za vecino fotografij, saj
je med njimi tudi nekaj izjem). Ekvivalenti so podobe brez temeljev.
Steiglitz je iz polja podob izloéil vsakrien element ali namig, ki bi jih
privezoval na trdna tla: razen z nekaterimi izjemami nam ne
ponujajo nikakrsnega sledu tal ali obzorja, nobene gore, dreves itd.,
ki bi nam dopuscali, da se umestimo glede na predstavljeni prostor.
Nasi obicajni nacini prostorskega prepoznavanja — vse, kar tu
spodaj doloc¢a na$ poloZaj pokonénih posameznikov, priklenjenih na
vodoravna tla s silo zemeljske privlacnosti in teznosti - so izginili in
nasa potreba po orientacji je torej sistemati¢no prevarana. Ob vsaki
iz niza podob obcutimo neko temeljno odsotnost: Ceprav ima
lastnosti nepretrganosti vesolja (fotografija kot znak resniénega), ji
tukaj manjka element, ki je temeljnega pomena za nas$ odnos do
sveta in ki dolo¢a naso orientacijo glede na tla. Prav v tem smislu je
fotografski rez, prakticiran v Ekvivalentib, resni¢no radikalen: ne le
da zareze v maso oblakov in neba, pa¢ pa nas na nek naéin lo¢i tudi
od podob kot takih, locuje. Ali kot pravi R. Krauss: “Ne samo, da
nekaj iztrga nckemu SirSemu kontinuumu, ampak podobo obteZi na
tak nacin, da jo dojemamo kot nekaj, kar je nam samim iztrgano,
tako da razsiritev izkugnje nasih fiziénih opravil, lastnih svetu,

ni ve¢ mogoca, Ceprav se je vedno zdelo, da fotografije to razsiritey
omogocajo na kredibilen na¢in”. Ekvivalenti nas razlastijo nase
polastitve nad prostorom in ko se potopimo v eno takih podob,
skoraj fizi¢no izkusimo mocan obéutek nestabilnosti ter izgube
ravnotezja. Ekvivalenti, te dobesedno vrroglave podobe, visede in
vrteCe se, osvobojene svojih svincenih podplatov, so pravzaprav
obrnjene fotografije iz zraka. To niso zgolj “preproste” fotografije
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(Cetudi na neki nacin ne bi mogle biti bolj preproste), ampak pravi

teoretski dispozitivi, estetika “en acte”..

Prevedla Severina Dravinec
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dancer In the dark

Danska rezija Lars von Trier

Status, kakrsnega Lars von Trier uZiva v Cannesu, je potrdil Ze
uvod v projekcijo pricujocega filma. Festivalska 3pica, ki je pred
filmi uradnega sporeda obvezna in nespregledljiva tako kot
smakingi in vecerne toalete na vecerni gala projekgji, je tokrat
umanjkala. Dvorana se je zatemnila, a projektorji niso startali;
v temi se je razlegla nekajminutna simfonic¢na uvertura in Sele
nato so velike ¢rke “Lars von Trier”, ¢ez celo platno, od roba
do roba, in med njimi naslov filma — identicno Lomu valov
(Breaking the Waves, 1996) torej — napovedale "“zaresni”
zacetek filma. Trier je neke vrste relikvija canneskega festivala,
njegova zascitna znamka in kvintesencna referencna tocka, saj
ga je Gilles Jacob, direktor festivala, vse od prvenca Element

Po leto3njem festivalu bo tudi najvecjim nasprotnikom
njegovega dela, med katere se vsaj deloma uvrica tudi
podpisani, moralo postati jasno, da je Trier dokonéno postal
najvedji in najpomembnejsi reziser stare celine ter za
komercialni biznis dale¢ najatraktivnejsi avtor t.i. umetniskega
filma na svetu. Je gromozanska institucija, Ze samo njegovo
ime nemudoma pritegne tako medije kot financerje.
Almoddvar in Benigni sta tu muhi enodnevnici, malodane
amaterja. Konkretno: Americani so za distributerske pravice za
severnoamerisko trZis¢e odsteli kar 5 milijonov (dolarjev
seveda; film je bil posnet za 15 milijonov), ne da bi ga sploh
videli. Catherine Deneuve seveda ni bila komercialni faktor,
izkazala pa se je za najvecjo napako filma, ker s svojo
vseevropsko ikonografsko prepoznavnostjo nikakor ne sodi v

simon popek | fim tevste.
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zlocina (Element of Crime, 1986) uvrscal v tekmovalni spored.

Trier je bil na piedestalu Ze vse od Evrope (1991) naprej, z
Dancer in the Dark pa bo nedvomno zaznamoval desetletje, v
katerega vstopamo, saj ne gre le za film, pa¢ pa za projekt, ki
se dobesedno spreminja v mit. Ne podpira ga zgolj zlata
palma, ki se je Trierju izmikala celo desetletje (“ukradli” so mu
jo Joel Coen, Mike Leigh in Theo Angelopoulos), temvec cela
kolona natanéno premiljenih manevrov: Trier po Idiotih
(Idioterne, 1998) najprej izjavi, da ne bo vec zvest Dogmi 95
in da bo posnel musical, najdrazji danski projekt vseh casov;
poveze se z islandsko pevko Bjork, ki najprej napise le glasbene
vlozke, nazadnje pa sprejme glavno vlogo; Se pred festivalom
se dvigne prah, ker ni povsem jasno, ali bo reZiser zaradi
sporov z Bjork in njene potencialne zahteve po prepovedi
predvajanja najbolj pricakovani film festivala sploh lahko
predvajal; Se pred projekcijo Trier predstavnike medijev v press
clippingu vljudno naprosi, naj ne izdajo konca filma, ker bi
razkritje pokvarilo uzitek prihajajocemu obcinstvu. Slednje se
izkaze za najvecjo reziserjevo manipulacijo, saj v zakljucku ni
ni¢ taksnega, kar bi posvec¢enemu gledalcu kvarilo uzitek — v
njem ne razkriva nobenega presenecenja. Vso famo okrog
filma sta nazadnje zaokroZili projekciji za novinarje in gala
predstavitev, najprej z Ze omenjenim prologom, nato pa 3e z
enim emocionalno najbolj neverjetnih odzivov obdinstva;
zadnjih dvajset minut filma je namrec hlipalo, smrkalo in jokalo
skoraj pol nabito polne dvorane, med njimi neverjetno Stevilo
moskih, ki ocitno niso zdrzali Zrtvovanja vse bolj oslepele Selme,
nase pojoce Bjork. Konca ne kanim izdajati, gospodu Trierju
bom pustil uzivati v njegovi provokaciji, naj le namignem, da
tako presunljive metodologije sistema ob procesu eksekucije
nismo bili delezni vse od Kratke zgodbe o ubijanju (Krotki
film o zabianiu, 1988, Krzysztof Kieslowski) naprej.



Ker sem prepri¢an, da bo film ob predvajanju pri nas sprozal
enako emocionalne odzive in da se bo tudi v Ekranu o njem
e obilno pisalo, bom obelodanil je najpomembnejse
elemente: Dancer je musical, melodrama, postavljen v
Sestdeseta v amerisko ruralno okolje (film so posneli na
Svedskem). Selma (Bjork), ceska emigrantka, dela v tovarni s
plocevino, zaradi dedne bolezni pa pocasi izgublja vid. Vse
prihranke spravlja v skatlo, da bi svojemu sinu lahko
omogocila operacijo odi in vsaj njega redila pred prekletstvom
teme, toda ko njen najemodajalec, 3erif Bill (David Morse),
odkrije skrivali$¢e z 2000 dolarji, denar vzame, Selma pa v
vecnem strahu pred sinovo slepoto Billa ubije. Zaradi
nesposobnega odvetnika Zeli Selmina prijateljica Kathy
(Catherine Deneuve) najeti drugega in ga placati s Selminimi
prihranki. Tu pa se pogledi obeh Zensk krizajo: medtem ko
Kathy meni, da sin bolj kot vid potrebuje mater, Zeli Selma za
vsako ceno ohraniti njegovo zdravje.

Dancer prinasa v mnogih pogledih nemogoco, celo pateti¢no
zgodbo, "motede” je Selmino heroi¢no odrekanje in
pretirano pasijonsko Zrtvovanje, a Trier ocitno mojstrsko
obvladuje Zanrske principe, saj zgodbe sicer ne bi vpel v Zanr
“melodramatskega musicala”, kjer tovrstna custvena
pretiravanja zlahka zdrZijo. O tem nas je ucila zgodovina
hollywoodskih musicalov — ¢eprav je res, da se praviloma niso
odvijali v socialno tako kriti¢nih okoljih, kot je Trierjevo —,
poleg tega pa nas je o istem preprical tudi nedavni francoski
eksperiment, “musical o AIDSu”, Jeanne et le garcon
formidable (Jeanne in postavni fant, 1997, Olivier Ducastel
& Jacques Martineau). Trier je po lastnih besedah s tragi¢nimi
junakinjami za vselej opravil; Dancer torej zakljucuje trilogijo
Bess—Karen—Selma in odslej se bo menda posvecal mogkim
likom. Napovedan je Ze prvi projekt, klasi¢ni pornografski
film, s katerim naj bi se vrnil pod okrilje Dogme 95.

yryl

A One and a Two...

Tajvan rezija Edward Yang

Brez dvoma najboljsi film festivala predstavlja Yangov klasi¢ni
repertoar: Siroko druZino, dogodek, ki jo korenito zaznamuje
in posledi¢no reevaluiranje Zivljenja vseh tistih, ki se jih
“dogodek” dotika. NJ, njegova Zena Min-Min in njuna
otroka, srednjesolka Ting-Ting in osemletni Yang-Yang, so
povpreéna druZina iz Taipeja. “Dogodek”, ki zaznamuje
druZino, je kap Min-Minine matere in padec v komo, iz
katere se morda ne bo vec prebudila. Dodaten problem
predstavlja poroka Min-Mininega brata A-Dija, ki se je moral
odlociti med dvema Zenskama, za namecek pa se “druga
Zenska” — ljubezen iz Studentskih let, ki je ni videl Ze dve
desetletji — pojavi 3e v sicer mirnem Zivljenju NJ—ja. To je le
groba osnova Yangovega filma, ki po dolZini (170 minut) ne
odstopa dosti od predhodnikov, zato pa je hitro opazna
novost reziserjeva distanca do kakrinih koli zgodovinskih
prelomnic — generalnih, ali tistih, pomembnih za Tajvan;
delezni smo jih bili v Yangovih najbolj znanih filmih, tudi pri
nas videnem Svetlem poletnem dnevu (4 Brighter

Summer Day, 1991) ali v najbolj politi¢cnem, A Confucian
Confusion (1994). Yi Yi se v celoti odvije v sodobnem Taipeju,
v kitaj$¢ini pa pomeni “ena-ena”, kar po njihovem prepricanju
predstavlja individualizem. Slednje zaznamuje portretiraje
Zivlienja skozi vsakega ¢lana druzine posebej; angleski naslov
filma je Yang pobral iz jazz Zargona, saj glasbeniki z besedami
“a one and a two” obicajno pri¢enjajo koncertno nastopanje.
Yang tudi sicer meni, da bi moralo biti Zivljenje kot jazz
skladba — nestresno, sprosceno — in takina je tudi podoba
filma, znacilna za vecino tajvanskih filmov devetdesetih:
pocasen, lezeren ritem, nevsiljiva kamera, vseskozi na distanci,
v bistvu ves cas ve¢ prikriva kot razkriva. Igralci so sprosceni,
skoraj odsotni, in kot je pri Yangu navada, je tudi tokrat
vecinoma uporabil naturscike ali pa vsaj neznane obraze in jih
razporedil v vsa Zivljenjska obdobja. V slednjem tudi lezi lepota
pricujocega filma, v strukturni in generacijski zaokroZenosti, s
katero Yang “obdela” vse faze ¢lovekovega razvoja in
razumevanja sveta, od otrostva, adolescence, prvih spolnih
stikov, poroke, materinstva, do jeseni Zivljenja in nazadnje
smrti, ki je simbolno prikazana z globoko komo babice. In kot
vedno doslej je Yang skrajno optimisticen; Ze prvi kadri — ena
najlepsih uvodnih sekvenc, kar jih pomni moj filmski spomin,
video album druzinskih srecanj ter neskon¢na mladostna
razigranost prisotnih druzinskih ¢lanov — napovedujejo
pozitivno lu¢ filma, nato pa takoj preskocimo na priprave
A-Dijeve poroke, ki je datum uradne zveze s svojo izbranko
(izbrana je bila med dvema moénima kandidatkama) zavlaceval
kljub visoki nosecnosti neveste, saj je zelel, da si prisezeta “na
najsre¢nejsi dan v tajvanskem koledarju”. Kar sledi, je sicer v
mnogocem prikaz teZzavnega druZinskega Zivljenja, neprestanih
odrekanj, sporov in celo umarov, a generalni vtis je optimizem,
utelesen v neverjetno pozitivnem, neprisiljienem liku
osemletnega Yang-Yanga (reZiser je zanikal avtobiografske
elemente), ki vse do zaklju¢nega prizora na babicinem
pogrebu ne spregovori ene same besede. Na papirju je tezko
opisati Yangovo vsesplosno mojstrstvo, s pomocjo katerega
gledalca brez premora drZi skoraj tri ure, a za priblizno
predstavo Yang-Yangovega znacaja naj sluzi ozujevski
ocetovski lik iz Eat Drink Man Woman (1994) Anga Leeja,
ta generator pozitivne energije in uteledenje pojma “druZine”.
Mocno dvomim, da bom v letu 2000 videl prepricljivejsi in
modnejsi film, in ¢e dobro premislim, bo vsaj v mojem
imaginariju Yi Yi obveljal kot referenca vrhunskega kina za
novo stoletje.

| B A

a le verticale de I'été

Na vertikali poletja

Francija rezija Tran Anh Hung

Tranh Anh Hung, dobitnik Zlate kamere za prvenec Vonj po
zeleni papaji (L'odeur de la papaye verte, 1993) in
zmagovalec beneskega festivala s Kolesom (Cyclo, 1995), je s
svojim ustvarjanjem Ze vseskozi vezan na Francijo, ki njegove
vietamske projekte koproducira. Nekateri so mu trdno vez z
Zahodom ocitali, predvsem v Kolesu, v katerem naj bi skozi
optiko skrajne estetizacije kritiziral klavrno podobo Vietnama

e
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po odhodu ameriskih cet. No, v zadnjem filmu, ki zacuda - saj
Cannes nagrajence iz obstranskih sekcij z novimi filmi skoraj po
pravilu uvrica v konkurenco — ni bil predvajan v tekmovalnem
festivalu, je Tran odvrgel socialno politiéni komentar,
individualiziral zgodbo in jo podlozil s poc¢asnimi komadi Louja
Reeda Pale Blue Eyes in Coney Island Baby, ki jih stranski junak,
brat treh sestra, glavnih junakinj filma, poslu3a vsako jutro.
Film je vizualno sicer ¢udovit — kot vsi njegovi —, a razmeroma
asketski, kot je asketska zgodba o treh sestrah, ki vsako leto
&astijo dan, ko je umrla njihova mati. Zivljenje treh Zensk v treh
razlicnih Zivijenjskih obdobjih je na pogled sicer umirjeno in
ustaljeno, a kmalu izvemo, da vsaka v sebi nosi skrivnost; Tran
jih razkriva posamicno, dvoumno, v prepoznavnem
emocionalnem ritmu svojega novega, ¢udovitega, apolitiénega
in skorajda irealnega filma. AngaZirano plat vietnamskega
filma vzdrzuje Trinh T. Minh-ha, kar povsem zadostuje; Tran
Anh Hung skrbi za izvrstno custveno plat.

requiem for a dream

ZDA rezija Darren Aronofsky

Aronofskyjev prvenec Pi (1997) je lepo napovedal reZiserjev
talent. Crno-bela psiholodka 3tudija numeri¢nega obsedenca,
ki pade v obsesijo iskanja popolne Stevilke in se mimogrede
zaplete z vlado, je bila bizarna, rahlo morbidna, a precej
natan¢na reZijska eksekucija. Ceprav Pi ni navduseval ravno v
vseh pogledih, je Aronofsky obveljal za perspektivo mladega
ameriskega filma, pri¢akovanja pa potrdil z drugim filmom
Requiem for a Dream, sijajno vivisekcijo sodobne potro3niske
druzbe, predvajanim izven konkurence za nagrade.
Vzporednice s Fincherjem niso naklju¢ne: Aronofsky je prav
tako otrok tehnoloske revolucije in sijajen obrtniski wunderkind
kot proslavljeni pol-veteran, mentalni svet njegovih filmov pa
vsaj tako fascinanten, kot je bil svet Igre (The Game, 1997) ali
Kluba golih pesti (The Fight club, 1999). Requiem for a
Dream sicer bolj ali manj opisujejo kot film o narkomaniji, v
resnici pa gre vendarle za enako “sodobno” in ni¢ manj
usodno drogo — za zasvojenost z mnoZi¢nimi mediji, televizijo,
kvizi in nagradami, ki jih le-ti prinasajo. Sara (Ellen Burstyn)
Zivi sama v svojem stanovanju na Coney Islandu; bivanje pred
televizijskim ekranom je vsakodnevna stalnica, Se posebej v
¢asu njene priljubljene oddaje, nekaksnega hibrida med talk—
showom in kvizom. Njen sin Harry (Jared Leto) jo ob&asno
obisce, predvsem pa premisljuje o tem, kako najlaZje priti do
denarja. Odgovor je na dlani: s preprodajo drog. Nekega dne
Sara po posti prejme sporocilo, da se je kvalificirala za
gostovanje v oddaji, toda njena rdeca obleka, edina spodobna
cunja v omari, je ob¢utno preozka. Potrebno bo hujsanje, in ce
ne gre po naravni poti, bo slo s pomodjo kemije, ki sicer
pomaga fizi¢nemu stanju, a unicuje psihicno. Requiem for a
Dream je predvsem film mentalne (in fizi¢ne) transformacije,
film, ki gledalca pahne v natanéno skonstruirani univerzum in
ga zlepa ne izpusti. Za gledalcevo “zasvojenost” kakopak
poskrbi do potankosti izpiljena reZijska vokacija in psiholosko
“motedi” dejavniki: klavstrofobicni interierji, motanzno
preskakovanje, piskajoci efekti. Ce bo Aronofsky nadaljeval v

tem slogu, bo kmalu presegel svojega (pogojno receno)
vzornika.

In the mood for love

Hong Kong, Kitajska rezija Wong Kar-wai

In the Mood for Love so v Cannesu vrteli zvo¢no grobo
zmontiranega in z le improvizirano 3pico, skratka, tricetrt
dokoncanega, kar pove dovolj o statusu, ki ga uZiva Wong
Kar-wai. Canneski nagrajenec za najboljso rezijo filma Sre¢na
skupaj (Happy Together, 1997), poleg Padlih angelov (Fallen
Angels, 1995) vizualno najbolj “eksploatiranega” in
ekscentri¢nega filma tega hongkonskega maestra, je — resni¢no
presenetljivo — predstavil skrajno umirjen, “staticen”,
nostalgicen, preprosto lep film. Ceprav je kamero v rokah spet
drzal Christopher Daoyle, ni ne duha ne sluha o freneticnem
3venkanju, razlitem barvnam spektru ali diviem montaznem
ritmu. Morda se motim, toda mislim, da je ves film posnet na
stativu. Skratka, imamo opravka z malce druga¢nim Wongom, a
le malce drugacnim; z /n the Mood for Love se namrec vraca na
zacetek opusa, natancneje k drugemu filmu Days of Being
Wild (1990), edinemu naslovu, ki se doslej ni vklapljal v njegov
divji vizualni imaginarij. Oba sta enako umirjena, boZansko
posneta in enako intimisti¢na. V obeh sta protagonista
ljubezenske zgodbe Maggie Cheung in Tony Leung (dobitnik
letosnje moske igralske nagrade), moja igralska favorita
hongkonskega filma devetdesetih. In oba filma se odvijata v
sestdesetih letih, v Hong Kongu med 1962 in 1966, ko se Li-
chun (Cheung) in Chau (Leung) s svojima zakoncema vselita v
podnajemniski stanovanji. Postanejo sosedje, a Li-chujin moz in
Chaova Zena sta zaradi sluzbenih obveznosti bolj ali manj
vseskozi odsotna. Pa se pri¢neta druZiti, tako, povsem
prijateljsko, ¢eprav morata paziti, da se pri opravljivih sosedih, ki
seveda vse vidijo in slisijo, ne bi pricele Siriti govorice. S¢asoma
oba ugotovita, da njuna vecno odsotna zakonca na sluzbenih
potovanjih izdatno ljubimkata...

Wongov film je izvrstna minimalka o nemogodi, neusojeni
ljubezni, ki se prve pol ure filmske dolZine odvrti skoraj izklju¢no
na hodniku stanovanjskega bloka, kjer cetverica Zivi, kasneje pa
povecini v ozkih uli¢icah predmestja in v lokalih, kjer se
“ljubimca” srecujeta. V Srecna skupaj, posnetem v Argentini, je
Zelel Wong po lastnih besedah pricarati podobo Hong Konga
oziroma “ne razkriti argentinske urbane realnosti”, tokrat pa
nikakor ni Zelel vzbujati vtisa hongkonske realnosti sestdesetih
let. Slednja se odraza skoraj izklju¢no skozi obleke, ki jih
neprestano menja Maggie Cheung. Prav zato ni povsem
razumljiv razplet filma, ki ga Wong zaklju¢i z desetminutnim
dokumentarnim viozkom, najprej z dokumentarnimi posnetki
obiska De Gaulla leta 1966 in pejsazem zgodovinskih rudevin —
ki bi ga lahko 3teli kot Wongov hommage Rossellinijevemu
Potovanju v Italijo (Viaggio in Italia, 1953), e bi ga Wong
videl, a ga skoraj zagotovo ni —, znotraj katerih pri¢akujemo
snidenje ljubimcev, a ga ne docakamo.

Wong je velik mojster za otoZna ljubezenska rezmerja; spomnite
se usodne telefonske govorilnice iz Days of Being Wild, kjer se
zvonec, ki bi zdruZil ljubimca, nikoli ni oglasil v pravem trenutku.



V pri¢ujocem filmu razmerje ni mogoce — preprosto zaradi
nacelne zakonske zvestobe Li-chun in Chaua. Nazadnje sicer
zazivita od zakoncev loceni Zivljenji, a post-festum snidenje, ki bi
ju gotovo dokoncno zdruzilo, spet spodleti. Ostane le Li-chunin
sin, “dedis¢ina” njune hipne romance.

les glaneurs et la
glaneuse

Paberkovalci in jaz

Francija rezija Agnes Varda

Presenetljivi dokumentarec Agnes Varda se osredotoca na
"smetarje”, “kramarje”, natancneje na ljudi, ki pobirajo taksne
ali drugacne ostanke, in kot sporoca Ze naslov sam, gre za
izrazito oseben film. Agnes ga je z digitalno kamero, ki tudi pri
velikih reziserjih ocitno postaja pravilo, vecidel posnela sama in
ga s svojim znacilnim glasom tudi narativno pospremila. Film
ni zgolj obicajen dokumentarec o ljudeh na margini druzbe;
pravzaprav se Agnes tovrstnemu dokumentiranju in
komentiranju, hvala bogu, povsem odrece, saj bi v nasprotnem
primeru dobili “toplo socustvujo¢” film moralno dvomljivega
porekla. Zanjo so ljudje, ki na poljih po Zetvi ali v vinogradih
po trgatvi pobirajo ostanke, preprosto ljudje, za katere je to
nacin zivljenja. Ne jemlje jih kot “ljudi z dna socialne lestvice”,
ker do tega niti nima pravice; nekateri med njimi so namrec
deklarirano materialno preskrbljeni drzavljani z vsemi
socialnimi bonitetami in jim “smetarjenje” ali “cis¢enje”
predstavlja bodisi uzitek, hobi, ali pa to poc¢nejo iz ekoloske
oziroma ekonomske zavesti. Tu so potem 3e “industrijski”
kramarji, ljudje, ki brskajo med odpadnimi materiali, starim
pohistvom ipd., celo umetniki, ki so se prebili s kanstrukcijami
in artefakti iz odpadkov — in seveda umetniske slike starih
mojstrov z motivi “pobiralcev”, ki jih Agnes s svojo ekipo is¢e
po francoskih muzejih ter vkljuci v svojo pogosto humorno
interpretacijo. Skratka, zadnji film Agnes Varda lahko
razumemo kot “druzbeno-kriticnega” in “osebno-
izpovednega” hkrati, saj sebe kot snemalko, ki sledi tovrstnim
individualcem, prav tako vidi kot “kramarko”, pobiralko
tistega, kar ljudje puscajo za seboj.

takhte siah

Solske table

Iran, Italija rezija Samira Makhmalbaf

Kot prvo, Samira Makhmalbaf je najmlaj3a reZiserka (ali reZiser
— dvajset let ji je), ki je kdajkoli tekmovala v Cannesu; kot
drugo, je hcerka slavnega Mohsena, ki je — tako kot njen
celovecerni prvenec Jabolko (Sib, 1998) — film produciral,
oscenaril in zmontiral. DruZinska naveza? Gotovo. Olajiana
pot v mednarodno elito? Prav tako. Kar pa ne pomeni, da je
treba oba njena filma takoj degradirati. Treba je poudariti, da
je film nastal v koprodukciji s Fabrica Cinema, ki jo je
Bennetonov (zdaj Ze biv3i) umetniski direktor Toscani ustanovil
za promoviranje radikalnih idej ustvarjalcev, mlajiih od 25 let,
in da so film dokoncali brez blagoslova iranske cenzorske

komisije. Zmaontiranega so pretihotapili cez mejo, toda
koproducent Marco Miiller meni, da bo Solsko tablo v Iranu v
roku dveh let vendarle mo¢ prikazati.

Mohsenov vpliv je pri obeh filmih Cutiti predvsem v
produkcijskem smislu, precej manj pa v stilisticnem. Ce
Makhmalbaf-oce Ze vseskozi velja za revolucionarno, hard-
boiled strujo iranskega poeti¢nega cudeza devetdesetih,
potem gre Samira v neki meri 3e dlje. Oba filma sta izredno
“groba”, nedodelana, poeticni elementi so skoraj v celoti
izkljuceni, v obeh primerih imamo opravka s skrajno
rudimentarno naracijo, zreducirano na zgolj eno prizorii¢e — v
Jabolku domade dvorié¢e, v Solski tabli pa malce razéirjeno, a
“enovito” skalnato pogorje v iranskem Kurdistanu, na meji z
Irakom. Tja po bombnem napadu bezijo stevilni posamezniki,
ki so ostali brez doma, sluzbe in druzine, med njimi nasi
“junaki” — ucitelji, s Solskimi tablami na hrbtih, v iskanju novih
ucencev. Samira se kmalu osredotoci na dva; prvi sreca
skupino starcey, ki se Zelijo prek meje prebiti v Irak, v
domovino svojih prednikov, drugi naleti na skupino otrok, ki
is¢ejo primerno zatocisce.

Kljub grobemu, skoraj dokumentarnemu znacaju materiala, je
Solska tabla film o trojni ljubezni: o uciteljevi ljubezni do
poucevanja, o ljubezni bezecih starcev do domovine in o
ljubezni prvega ucitelja do ovdovele Zenske z otrokom iz
skupine, ki ji sledi. A prav pretirana ljubezen — kot tolikokrat
poprej — vodi v obsesijo. Oba ucitelja nenehno, skoraj
kompulzivno vztrajata pri nujnosti poucevanja (tako otrok kot
starcev), tudi za ceno laZi oziroma prevare. S svojim
poucevanjem vseskozi tezita obema skupinama, celo med
bombnimi napadi in streljanjem strazarjev na kontrolnih
tockah, njuna ¢rna tabla, prebarvana z blatom, pa dobesedno
sluzi kot mimikrija, sredstvo zascite, kot 8¢it, ki hkrati brani in
razodeva (znanje kakopak). Ko starci zavrnejo placilo
uciteljevih “ucnih ur”, slednji pristane, da jih bo za skromno
placilo (ki ga sicer ne bi prejel) peljal do meje, a kmalu se
izkaze, da ni pristal zaradi placila, temvec zaradi moznosti
nadaljevanja poucevanja: ucitelju se o meji niti sanja ne in si na
doloceni tocki preprosto izmisli mejo med Iranom in Irakom.
Ironi¢na tragedija filma je gotovo Zrtvovanje Solskih tabel, ki ju
na doloceni tocki oba ucitelja izgubita; eden jo Zrtvuje, da bi z
razsekanimi kosi mobiliziral nogo ranjenega otroka, drugi jo
izgubi po “lo¢itvenem postopku” od ovdovele Zenske z
otrakom, ki ga izvede starosta, modrec skupine; kot partija, ki
zahteva locitev (Zenska se noce vrniti z njim, saj je ljubezen do
domovine modnejsa), ucitelj izgubi svojo 3olsko tablo. Zadnji
kader, slovo nesojenih “ljubimcev”, je tudi edini poeti¢ni
trenutek filma: na tabli, ki zdaj odhaja z Njo, pise “ljubim te" —
besede, ki jih je uditelj svoji “Zeni" vseskozi Zelel vstaviti v usta.

fast food, fast women

ZDA rezija Amos Kollek

Kollek po dveh izrazito depresivnih, pesimisti¢nih, a odli¢nih
filmih (Sue, 1996; Fiona, 1998) preseneca s pozitivisticnim,
humornim in “komercialnim” Fast Food, Fast Women. Mnogo
tega razkriva Ze naslov filma; v principu so tokrat Zenske bolj
agresivne, bolj “za”, pa naj bodo mlade, stare, lo¢ene ali
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porocene. Mo3ki o teh stvareh bolj ali manj govorijo, 3e
posebej klapa ostarelih vdovcev — med njimi najdemo Victorja
Arga, Ferrarovega igralca —, ki tako spominja na gobezdavo
temnopolto trojico iz Do the Right Thing (1989) Spika Legja.
V srediS¢u znova najdemo Kollekovo priljubljeno igralko Anno
Thomson, ki za spremembo ni prostitutka, temve¢ natakarica
Bella in si na vso mo¢ Zeli vzpostaviti novo ljubezensko
razmerje s taksistom Brunom. A zaplete se Ze na zacetku, saj
mu da vedeti — oetu dveh héera —, da ne mara otrok...
Kollekov Manhattan se ne razlikuje dosti od onega iz
predhodnih filmov, o kaksni ceneni satiri¢ni komunikaciji z
gledalcem ni ne duha ne sluha, le za njegov brezperspektivni
opus je Fast Food, Fast Women presenetljivo optimisti¢no delo.

cités de la plaine

Prostranstva

Francija rezija Robert Kramer

Nastanek Kramerjevega poslednjega filma smo posredno lahko
spremljali prek obiskov festivala v Rotterdamu, saj je na
tamkajSnjem Cinemartu kot koprodukcijski projekt pod
naslovom Ground Zero kandidiral Ze leta 1998. Posthumno
objavljeni film — Kramer je umrl lani jeseni — je skoraj v celoti
zmontiral sam; dokoncala ga je njegova héerka Keja Ho
Kramer, ki je v spremni besedi k filmu zapisala, da gre za
“potovanje brez geografskega cilja”, za film, ki funkcionira kot
Kramerjevo ogledalo in reflektira tisino. Cités je fikcija in zanjo
(priblizno) vemo, da ni bila Kramerjevo najmoénejde oroZje; a
gre za fikcijo, posneto na nacin dokumentarca, o ¢emer govori
Ze skrajno okle3¢ena snemalna ekipa, ki je — tako heerka —
vsebovala le tri clane. Kramer je imel vedno posebno vizijo
filma in Cités se v nicemer ne razlikuje; pripoveduje zgodbo o
slepem ¢loveku, ki se, Zivec nekje v provincialni severni Franciji
— verjetno okrog Lilla, kjer je poslednja leta ve¢inoma preZivel
sam reZiser —, spominja svojega Zivljenja. Svojih zacetkov,
divjega ljubezenskega razmerja, izgube ljubljene, in incidenta,
v katerem je izgubil vid. Radikalno, malce kaoti¢no delo,
posneto z digitalno kamero; natanko tako, kakor se Kramerja
najraje spominjamo.

code inconnu

Koda neznana

Francija rezija Michael Haneke

Haneke, ta vecni opazovalec in komentator nasilnih pojavov v
sodobni alienirani druzbi, je po uspehu Smesnih iger (Funny
Games, 1997) svoj zadnji film posnel v francoski produkciji.
Kar ne pomeni veliko. Film se namesto v kakSnem avstrijskem
mestu dogaja v Parizu. Pa v Romuniji, na Kosovu in 3e kje.
Hanekeju za univerzalni druzbeni komentar ocitno na
zadoscata vec druZinski okvir (kot v Sedmem kontinentu/Der
siebente kontinent, 1989) ali dislociran svet podeZelskega
posestva (kot v Smesnih igrah). Ne, za globalni komentar je
treba pokazati globalno sliko, meni Haneke; kosovsko
tragedijo ali usodo romunske emigrantke, ki jo francoske
oblasti po incidentu na ulicah Pariza nemudoma deportirajo v

domovino. Code inconnu je zhirka na prvi pogled
nepovezanih, fragmentiranih epizod, ki imajo opravka z
nasiliem, nestrpnostjo, sovrastvom. Nekje vmes se znajde nasa
“junakinja” Anna (Juliette Binoche), filmska igralka, ki ve¢ ali
manj ¢aka na svojega ve¢no odsotnega fanta, vojnega
fotografa. Anna je hkrati nekaksno sredisce vecine konfliktov;
njen necak na ulici sprozi incident s temnopoltim mladeni¢em,
zaradi katerega policaji legitimirajo romunsko ilegalko; njen
fant spoznava grozote kosovske tragedije; sama skozi zidove
stanovanja slisi krike druZinskega nasilja in nazadnje postane
Zrtev psiholoskega izZivljanja na metroju, ipd. Hanekeju je
treba priznati trdno avtorsko zavest in konsistentnost, s katero
vodi svoj zdaj Ze kar obseZen opus. Code inconnu je formalno
se najblizji Sedmemu kontinentu: nobene glasbe (razen
obcasnih glasnih bobnarskih intermezzov), epizode Haneke
locuje hipno, grobo, s kratkimi zatemnitvami, splo3ni vtis pa je
nelagodnost, kar je bil nenazadnje reziserjev namen; nobenih
olepsav, trikov ali emocionalnega manipuliranja. Haneke je
cisto nasprotje von Trierja, tega megalomanskega
konstruktorja emocij.

the yards

ZDA rezija James Gray

James Gray je bil s svojim prvencem Mala Odesa (Little
Odessa) leta 1994 odkritje beneékega festivala. Portret
mafijske zdruzbe v ruski skupnosti v neyworskem Brooklynu,
vrnitev profesionalnega killerja (Tim Roth) domoy,
socustvovanje z umirajoco materjo (Vanessa Redgrave) ter
nikoli zakopana bojna sekira z ocetom (Maximilliam Schell),

ki se ga je odrekel Ze pred leti, vse to je znal Gray superiorno
zdruziti v vrhunski, moderni in intimni thriller. Ni sicer jasno,
zakaj je Gray na nov film ¢akal polnih 3est let, toda bojda je
cakal pravi trenutek. Poimenoval ga je The Yards, kar ne
pomeni kaksnega druZinskega imena, kot bi gledalec
pricakoval, temvec “dvoris¢a”, ravnine okrog glavnega
terminala newyorskega metroja, kjer Frank Olchin (James
Caan), stric pravkar izpus¢enega kaznjenca Lea Handlerja
(Mark Wahlberg), nelegalno nadzoruje vecino poslov in pretok
denarja. Leo je na prostosti pogojno, kar pomeni tedensko
cekiranje pri policijskem uradniku, a ker ga kmalu pogoltne
logistika druZinskih “poslov” in e posebej ambicioznost
karieristicnega in neposlusnega bratranca Willieja (Joaquin
Phoenix), postane Leo po ponesreceni akciji in umoru
metrojskega uradnika, ki ga je zakrivil Willie, osumljenec
stevilka ena. Druzina se mora sedaj odlociti, kaj je zanjo
pomembneje: ohraniti nadzor v poslih in dobre odnose z
mestnimi uradniki, ki ta nadzor omagocajo, ali zavarovati Lea,
le “napol druZinskega ¢loveka”, ter s tem ogroziti lasten obstoj
v podzemlju.

The Yards so, podobno kot Grayev prvenec, film izjemne
avdio-vizualne stimunge, obskurne, zatemnjene fotografije in
leZernega, a psiholosko prepricljivega ritma; zatakne se, ko
hoce Gray prestopiti okvire intimnosti filma, okvire druZinske
drame in konflikta, ter ustvariti globalno prepoznavno
kriminalno zgodbo. Grayu oditno ni zadostovala zgolj druZina,



znotraj katere je briljantno izpeljal Malo Odeso. Ko re¢emo,
"da je Zelel preved”, mislimo prav to: iz izvrstne intimisti¢ne
Studije Gray svojo tematiko zbanalizira in se loti krizarskega
pohoda za pravico. Postane Oliver Stone in gre razkrivati
skorumpiranost oblasti. Namesto da bi ostal pri “druZinski
intimi” postane The Yards film o korupciji, kar pomeni, da
zadnjih dvajset minut gledamo sodni proces, v katerem Leo ne
razkrije le strica Franka, marve¢ tudi kompletno mestno
nomenklaturo. Povsem nepotreben, neucinkovit in zbanaliziran
zakljucek sicer vec kot solidnega filma.

bread and roses

VB rezija Ken Loach

Zadnji film Kena Loacha se odvije v sredis¢u Los Angelesa,
dalec od angleskega proletariata torej. A Loach kot evropski
auteur ne iSce kvazi odstekanih in irealnih lokacij, kot je
denimo beatniski hotel v Wendersovem The Million Dollar
Hotel, marvec v “downtownu”, v sredis¢u poslovne ¢etrti,
kjer najde dno latino—ameriske sociale, temno plat
ameriskega gospodarskega ¢udeZa devetdesetih, mehiske in
vzhodnoevropske nelegalne imigrante, ki rintajo za manj kot
“minnimum wage”; brez socialnega in zdravstvenega
zavarovanja, brez pravice do glasu, brez sindikalnega
zdruZenja, ki bi jih poenotilo in okrepilo. Bread and Roses da
gledalcu misliti ne le s socialnega vidika, temve¢ tudi v
konekstu Loachevega opusa. Mu doma, v Veliki Britaniji,
zmanjkuje materiala, tematik? Mu mar grozi, da bo ostal
brez “Stofa”? Ocitno ne, kar potrjujejo Loacheva devetdeseta.
Loach ocitno postaja nekaksen “svetovni policaj”, ¢lovek, ki
potuje od mesta do mesta in obdeluje kriti¢ne sacialne tocke.
Ze v osemdesetih je nasel vzhodnonemske politiéne
emigrante (Ocetnjava/Fatherland, 1986), v devetdesetih je
obdelal 3pansko drzavljansko vojno (Dezela in svoboda/
Land and Freedom, 1995), Nikaragvo (Karlina pesem/
Carla’s Song, 1996), sedaj Ze ZDA. Ob tem se namesto “zakaj
Loach rine v ZDA" raje vprasajmo, “zakaj nihce od
Americanov ne obdela tematik, ki jim leZijo pred nosom?”
Ameri¢ani imajo pac opravka s pomembnejiimi stvarmi,
denimo kako posneti film, v katerem ne bo niti enega
digitalno obdelanega kadra. Dovolj Zalostno je, da mora priti
Loach in Ameri¢anom pokazati, kaj v njihovi drzavi ne 3tima;
Se tisti redki ameriski reZiserji, ki so v prvi polovici
devetdesetih veljali za “socialno angaZirane” (denimo John
Sayles z Mestom upanja/City of Hope, 1992) so se s¢asoma
povsem preusmerili v Zanrske vode.
Bread and Roses ni zgolj “Se en Loach ve¢”, marveé korektno
realizirana drama o Mayi (Pilar Padilla) mehizki ilegalki, ki se
“zaposli” kot Cistilka v veliki korporaciji. Kot ilegalna
priseljanka pa namesto 8.25 dolarjev na uro zasluZi le 5.75
dolarjev, s tem da prvo placo v celoti zapleni delovodja, ki jo
je sprejel. Nekega dne sreca socialnega aktivista Sama (Adrien
Brody), ¢loveka, ki bo njej in njenim sotrpinom skusal
priskrbeti socialno pravico...

Bread and Roses je brez dvoma Loachev najbol]
"komercialen” projekt doslej, kar ne pomeni, da bi stvari

kakor koli idealiziral ali olepseval, le presenetljivo gladko tece.
In ko se Ze zdi, da bo v nekem trenutku dejansko zapadel v
ceneno moraliziranje, nas preseneti s Sokantno sekvenco,
besno izpovedjo Mayine starejse sestre Rose, ki na Mayine
ocitke o izdaji sindikalnih naporov razkrije svojo preteklost,
vsa kurbanja, ponizevanja in odrekanja, ki jih prestala, da je
zasluZila denar za Mayin ilegalni transport prek mehiske

0 brother, where art
thou?

ZDA rezija Joel Coen

Doslej sta obstajala dva tipa filmov bratov Coen: tisti, kjer sta
parodirala Zanrske obrazce skozi trdno skonstruirano celoto,
in tisti, kjer sta jih parodirala kar tako, zaradi parodije same.
Odslej bo treba uvesti Se tretjo kategorijo: v njej se bodo
znasli filmi, kjer brata parodirata lastne parodije, tiste, ki so
parodirale filme kar tako, saj veste, zaradi parodije same.
Med njimi bo stevilko ena nosil pri¢ujoci film, zgodba o treh
pobeglih zapornikih v tridesetih letih, nekje na ameriskem
jugu, ki so — vsaj tako se zdi — pobegnili “kar tako”. “Imajo
nacrt, a nimajo ideje", se glasi reklamna enovrsti¢nica. Zlato,
ki ga Petu (John Turturro) in Delmarju (Tim Blake Nelson) po
pobegu iz t.i. chain-ganga obljublja Everett Ulysses McGill
(George Clooney), namreé ne obstaja, obstaja pa Ulyssesova
Zena Penny (Holly Hunter) in njunih Sest otrok, ki si jih Zeli
ponovno videti. Na poti do cilja bodo srecali enookega
giganta (John Goodman), gangsterja Georga ‘Babyfface’
Nelsona (Michael Badalucco) in vodne sirene, ki moze
omreZijo, Peta pa, vsaj tako se zdi, spremenijo v krastaco.

O Brother, Where Art Thou? je kakopak zasnovan na
Homerjevi Odiseji, Ceprav zelo mimogrede, /oosely, kakor
pravijo Americani. Zasteka se Ze pri Itaki, osnovni referen&ni
tocki in enem od poglavitnih “razlogov” za Odisejevo
popotovanije, ki je preprosto ni, ne obstaja. Zato pa obstaja
kup marginalnih likov, komi¢nih in 3e bolj zvirajocih se
karakterjev ter bolj ali manj ekstravagantnih epizodic, ki
morda funkcionirajo vsaka zase, sicer pa precej po sili
zapolnjujejo 102 minuti filmskega ¢asa, 102 minuti, ki se
zdijo dolge tri ure. Kar zadnji filmov bratov Coen najbolj
potrebuje, je konkreten scenarij, na katerega bi vse omenjene
like, epizodice in pogruntavi¢ine lahko obesila. Brata sicer
ostajata mojstra ¢rnega humorja, bizarnih trikov, preobratov
in flamboyantskega vizualnega razkosja, takine narativne
“Stale” od dobitnikov scenaristiénega oskarja za Fargo
(1996) pa vendarle nismo pric¢akovali.

cecil b. demented

ZDA rezija John Waters

Waters, kralj ostudnega trasha s konca 3estdesetih, lastnik
bizarne hise, kjer najdete med notranjo opremo tudi
elektri¢ni stol, clovek, ki vse svoje filme brez izjeme locira v
Baltimore, sicer pa neverjetno uglajen gospod urejenega
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videza, s pricujocim filmom zelo jasno postavlja svoje stalisce.
Naslov je ve¢ kot zgovoren, najavna 3pica, v kateri se norcuje
iz hollywodskih rimejkov (“Les amants du paradis — Finaly in
English!"”), sequelov (“Scream 4 — The New Millenuim”) in
kvazi avtorskih posegov ("Patch Adams — Director’s Cut”)
prav tako. Zgodba? Underground filmski teroristi na ¢elu s
Cecilom iz naslova (Stephen Dorff) na baltimorski premieri
hollywoodske Zajfnice ugrabijo zvezdo filma, Honey Whitlock
(Melanie Grifffith), in jo prisilijo, da sprejme vlogo v njihovem
ultimativnem underground filmu. Njihov moto se glasi “Power
to the People Who Punish Bad Cinema!”, sami sebi pravijo
“cellunatics” in “cinema survivalists”, poleg povelicevanja
undergrounda pa kanijo uniciti major kino—verige, multiplekse
in vse “kinematografsko nekorektne” delavce.

Izto¢nica Watersoevega filma je brez dvoma spektakularna,
prisla je celo v pravem trenutku, na najnizji tocki ameriskega
filma v zgodovini, zato ne preseneca, da je moral financerje
iskati tudi v Evropi. Watersova ideja “filmskih teroristov” sicer
lepo funkcionira, a le kot ideja; dokancani film daje — kljub
temu da se je po dolgem ¢asu precej priblizal svoji trash
“estetiki” ter camp humorju — precej kaoticen in neenoten vtis.
Vsekakor je Cecil B. DeMented po lanskoletnem presenecenju s
Peckerjem, skromni, umirjeni, a simpati¢ni “kritiki” newyorske
umetniske scene, rahlo razocaranje.

les destinées
sentimentales

Sentimentalne usode

Francija rezija Olivier Assayas

Prvo, na kar pomisli gledalec po ogledu Assayasovega
triurnega kostumskega spektakla, je “zakaj”? Zakaj se Assayas,
eden najprodornejsih francoskih reziserjev zadnje dekade in
pol, nekdanji “cahiersovec” in zagovornik radikalnih
kinematografskih principoy, ljubitelj Bressona, Bergmana ter
novega hongkonskega in tajvanskega filma, spusca v
vecmilijonsko histori¢no avanturo, ekranizacijo romana
Jacquesa Chardona? Kaj ga je tako fasciniralo v zgodbi o
dekadentni, aristokratski druzini francoskih industrialcev s
preloma stoletja, izdelovalcih ekskluzivne keramike, vpetih v
rigidne vezi protestantske vere, in v [jubezni med Jeanom
(Charles Berling) in Pauline (Emmanuelle Beart), ki je mocnejsa
in vztrajnejsa kot vse vojne, gospodarske krize in druZinske
zdrahe skupaj? Res je, Assayas Steje 45 let, in po vseh
nizkoproracunskih projektih si je zasluzil veliko produkcijo.

A obstajajo reZiserji, ki jim kostumska drama leZi, in obstajajo
tisti, ki jim pac ne. Assayas spada med slednje, zato mu ni
preostalo drugega, kot da se nasloni na vzornike.
Sentimentalne usode so videti kot krizanec med Bergmanovim
Fanny in Aleksander (Fanny och Alexander, 1982), z
obveznim “ra¢jim” plesom seveda, in Scorsesejevim Casom
nedolZnosti (The Age of Innocence, 1993), z vso bogato
ikonografijo in ljubezensko tragi¢nostjo vred. Saj ne da bi bil
film nevzdrZen, tri ure minejo presenetljivo brez tezav, vtisu
vsesplosnega povpredja se pa vseeno ne moremo izogniti.

nurse betty

ZDA rezija Neil LaBute

Oh, le Se ena zajebancija na ameriske sitcome, bedaste
telenovele in 3e bolj trapaste gledalke, ki jih njihovi junaki tako
omrezijo, da ne locijo vec realnosti in fikcije. Betty (Renee
Zellweger) je natakarica iz Kansasa, zaljubljena v svojega
“doktorja Davida Ravella” (Greg Kinnear), v resni¢nosti
Georgea, igralca v telenoveli o zdravnikih. Bettyjin nasilni moz
se je zapletel v trgovino z mamili, zato ga na domu ubijeta
njegova “partnerja” (Morgan Freeman in Chris Rock). Betty je
prica zlocina, toda ocitno se ji je Ze zme3alo, zato se z
mozevim avtom, v katerem je skrita droga, ki jo isceta
“partnerja”, odpravi v L.A., da bi nasla svojega dragega
doktorja Ravella... LaBute je leta 1997 prav tako v Cannesu
nekatere Sokiral s prvencem In the Company of Men,
“Studijo” japijevskega macizma nad Zenskami. V pricujocem
road-movieju, krizancu med telenovelo in krimicem, mnoge
komicne situacije sicer uspejo, toda podobnih zajebancij, ki
izvirajo iz parodiranja cenene televizijske zabave, smo videli Ze
toliko (denimo DiCillova Blondinka/The Real Blonde, 1997),
da se mi LaButtova realizacija ne zdi ne posebej ucinkovita ne
izvirna.
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the golden bowl

VB rezija James Ivory

Pricujoci film je Ivoryjeva tretja ekranizacija romana Henryja
Jamesa, za The Europeans (1979) in The Bostonians
(1985), in nesporno najsibkejsa. Ljubezenski cetverokotnik,
zgodba o obubozanem italijanskem aristokratu Amerigu
(Jeremy Northam), ki se poroci z Maggie Verver (Kate
Beckinsale), herjo ameriskega milijarderja in zbiralca umetnin,
slednji (Nick Nolte) pa kasneje vzame Charlotte (Uma
Thurman), Amerigovo nekdanjo — in v bistvu 3e aktivno —
ljubimko, je v svoji pretirani dolZini (137 minut) in baroc¢ni
nabuhlosti karseda naporna, nezanimiva in brezmejno
dolgocasna. Od Ivoryjevega ¢arobnega forsterjevskega sloga
sta ostala le e zategnjena manira in prazna estetika, se
posebej ponesrecena pa je tokrat izbira igralcev. Nolte, drvar
prve kategorije, se ni obnesel Ze v Jefferson in Paris (1997),



pa ga je Ivory ponovno angaziral za vlogo “prvega ameriskega
milijarderja” (dogajanje poteka od leta 1903 naprej), enako
neprepricljiva pa je tudi Uma Thurman. Ivory gre nazadnje celo
tako dale¢, da nam prodaja prizore s projekcijami zgodnjih
nemih filmov — aristokrati in visoka druzba so jih imeli takrat
za barbarsko, sejemsko zabavo —, in celo v tej pogruntavsini
ponavlja Ze videno, saj je podobno, veliko bolj domiselno in
upraviceno, storil Ze Coppola v svojem Drakuli (Bram Stoker’s
Dracula, 1992). Ivoryu niti zlate sklede iz naslova, tega
skrivnostnega objekta in indica, ki Maggie nazadnje razkrije
Amerigovo razmerje s Charlotte, ne uspe uporabiti v korist
potenciranja dramaturskega naboja, skratka, The Golden Bow!
v ni¢emer ne preseZe konvencionalnosti televizijske kostumske
drame.

animal factory

ZDA rezija Steve Buscemi

Buscemijev drugi reZijski poskus so v Cannesu zavrteli zgolj na
marketu, kar lahko pomeni le dvoje: da je film “prestar” in je
bil bodisi v domovini Ze v redni distribuciji bodisi je Ze gostoval
po drugih festivalih, ali pa je preprosto preslab za katerokoli
festivalsko sekcijo. Animal Factory ne moremo uvrstiti drugam
kot v drugo kategorijo, ¢eprav “na papirju” obeta ve¢; posnet
je po istoimenskem romanu Eddieja Bunkerja, saj veste,

Mr. Blueja iz Mestnih psov (Reservoir Dogs, 1992), nekdaj
resni¢nega kaznjenca, cigar literarna predloga je leta 1976
sluZila za Pogojno na prostosti (Straight Time) Uluja
Grosbarda, in vsebuje zanimivo zasedbo pretezno B-igralske
kategorije: poleg Buscemija $e Willem Dafoe, Edward Furlong,
Seymour Cassel, Rockets Redglare, Mickey Rourke, Danny
Trejo, nekje za hip pa se pojavita celo Tom Arnold in Stevov
brat Michael. Kakorkoli, zaporniska drama, kjer sina
premoZnega poslovneza, mamino mazo torej (Furlong), zaradi
preprodaje mehkih drog zaprejo za pet let, pa mu ne
preostane drugega, kot da se navadi na “reZim" in se iz
razmeroma neproblemati¢nega delikventa spremeni v “Zival”
(kot sugerira naslov), je precej neprepricljiv material, primeren
zgolj za video trzZisce — kamor bo Animal Factory zagotovo tudi
romal, brez moznosti za resno kino distribucijo. Bunkerjeva
“trda” predloga avtobiografskega znacaja se je z Buscemijem
prelevila v morasto in stereotipno podobo akcijskega podZanra
... brez akcije, film pa si bomo zapomnili zgolj po zanimivem
soundtracku Johna Lurieja.

gohatto

Tabu

Japonska, Francija rezija Nagisa Oshima

Najvec kar lahko re¢emo za poslednji film Oshime — prvega po
Stirinajstih letih —, je, da bo z njim ponovno razburil japonsko
javnost. Ne vem sicer natancno, kaj je za Japonce najvedja
nacionalna svetinja, a samuraji, njihov ponos in etika so
verjetno na prioritetni listi. Nato pa se pojavi Oshima ter —
kontroverzen kot obicajno — postavi predstavo o vedstoletni
samurajski tradiciji na glavo. Smo leta 1865. Elitna policija iz

templja Nishi-Honganji preizkusa nove rekrute. Preizkus
obicajno opravi le pescica, in tako je tudi tokrat. Komandanta
Kondo (Yoichi Sai) in Hijikata (Takeshi Kitano) v svoje vrste
sprejmeta dva mladenica, med katerima Kano, boZansko lep
fant s feminilnimi potezami, takoj prevzame vse prisotne — ne
le z vescinami, temvec tudi z eroticno energijo. Tabu bo morda
kontroverzen za japonsko ob¢instvo, zahodnemu gledalcu pa
razen formalne adekvatnosti, vizualnega ki¢a in zvezde 'Beat’
Takeshija ne ponuja prav dosti. «

Cannes — nagrajenci:
Zlata palma za najboljsi film:
Dancer in the Dark, Lars von Trier (Danska)

Velika nagrada Zirije:
Guizi lai le (Devil on the Doorsteps), Wen Jiang (Kitajska)

Najboljsa rezija:
Edward Yang za Yi Yi (Tajvan)

Najboljsi scenarij:
Neil LaBute za Nurse Betty (ZDA)

Najboljsa igralka:
Bjork v Dancer in the Dark (Danska)

Najboljsi igralec:
Tony Leung Chiu-wai v In the Mood for Love (Hongkong)

Nagrada Zirije:
Sanger fran Andra Vaningen, Roy Anderrson (Svedska) in
Takhte siah, Samira Makhmalbaf (Iran)

Zlata kamera za najbolj3i prvenec:
Djomeh, Hassan Yektapanah (Iran) in Zamani baraye masti
asbha, Bahman Ghobadi (Iran)
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kino":
INn ostall

Kot je Ze skoraj v navadi, izkoris¢amo minuli festival daljno-
vzhodnega filma v Vidmu za splo3en oris poloZaja vpletenih
kinematografij, ki so se v minulem letu zdele vse po vrsti
nekam prerojene, osvezene in polne moci, ne pa tudi nujno
zanimive ali dobre. Tako smo price renesansi juznaokorejske,
tajske in singapurske kinematografije; Hongkong zlagoma
okreva, Kitajska in Tajvan vzdrzujeta tempo, Japonska pa je v
polnem ekspanzionisticnem zamahu. Za redko dragocenost se
je izkazal skrceni pregled severnokorejskega filma, odvrtel pa
se je tudi samotni vietnamski film, ki kljub vsemu morda
signalizira boljse ¢ase za svojo domovino. Ob vsej
raznovrstnosti pa moramo poudariti, da je glavno vodilo
politike festivalskega selektorja Dereka Elleya, ki sku$a videmski
avditorij za en teden spremeniti v “virtualni vzhodnoazijski
kino s sporedom filmov, ki jih ima priloZnost videti povprecen
gledalec na drugem koncu planeta...”, dolgorocno gledano
kratkovidno, saj smo v konéni fazi sooceni z, Zal, precej
banalnim okusom samega selektorja, Se pred tem pa se
spomnimo, da povprec¢nega gledalca na kateremkoli koncu
planeta povprecni filmi oddaljenih kinematografij verjetno
zanimajo $e manj, kot povprecni filmi, ki se snemajo pri njem
doma. Pa ¢etudi z nekaj eksotizma tolerira revicino, ki bi jo
doma preklel.

Skratka, preprost prerez devetih kinematografij, kopice Zanrov
in Sirokega razpona produkcijskih nacinov stezka ponudi
nadpovprecne filme. Rutinski ponudbi naj zatorej sledi rutinski
preged.

Severna Koreja

Dva med nadpovprecnimi filmi je pri¢akovano prispeval

To Kei-fung alias Johnnie To, najbolj zanimiv reZiser aktualne
hongkonske kinematografije, po enega ali dva je prispevala 3e
vsaka izmed devetih deZel, zlasti Ze omenjena Severna Koreja.
Slednja 3e v tem trenutku goji avtenti¢en leninski ideal kina,
cepljen na vsakovrstne zanre — od ruralne melodrame do
swordfighta po klasi¢cnem hongkonskem vzoru, kar seveda vodi
v nepopisne anahronizme in bizarne komunisti¢ne halucinacije,
ki presunejo tudi poznavalce najbolj obskurnih plati filmske
zgodovine. Da je kakrinakoli filmska produkcija v Ljudski
Republiki Koreji v celoti podrzavljena, najbrz ni potrebno
posebej poudarjati, kot zanimivost pa omenimo, da je sedanji
nacelnik drzave Kim Jong-il svojo administrativno kariero leta
1965 pricel kot nacelnik Korejskih Filmskih Studijev v tedanjem
ocetovem rezimu. Kakorkoli Ze, filmi posneti v sedemdesetih se
od filmov posnetih v devetdesetih ne razlikujejo bistveno, saj
oboji izgledajo, kot da so bili posneti kar leta '65. Temu
vzrokuje tudi avtohton tip filmskega traku, ki so ga za potrebe
glorifikacije barvitosti revolucije v opoziciji technicolorju
podobno kot Sovjeti razvili tudi Kitajci in ga pozneje ponudili
Severni Koreji. Tehnologija, ki so jo izumitelji sami opustili Ze



kak3nih dvajset let nazaj, je v Severni Koreji ¢udeZno vztrajala
Se v devetdesetetih letih.

Juzna Koreja

Onstran najbolj varovane meje na svetu je liberalizirana Juzna
Koreja v zadnjih petih letih doZivela pravi kinematografski
preporod, ki jezdi na valu trenutnega novega ekonomskega
blagostanja — tako so lani doma¢i filmi zasluZili dobrih 40%
trZnega deleZa (leto pred tem je deleZ dosegal 26%), med njimi
pa velja omeniti zlasti toboganski triler Jackyja Kanga Shiri, ki je
na domacem terenu po obisku posekal celo Cameronov
Titanik. Zanj in za vecino ostalih korejskih filmov velja, da po
tehni¢nih vidikih produkcije prav v ni¢emer na zaostajajo za
Hollywoodom — kar je pri domacem ob¢instvu predpogoj za
uspeh; kar se ti¢e scenarijev, je formula zaenkrat preprosta: Shiri
je izpeljanka urbanega teroristi¢nega trilerja z oditevanjem
(Black Sunday), Tell Me Something reZiserja Changa Yoon-
hyuna je temacna psiholoska srhljivka (Seden/Seven),
Phantom, the Submarine (Min Byung-chun) pa, kot naslov
zgovorno pri¢a, podmorniski akcioner (Skrlatna plima/Crimson
Tide). Bolj zanimive in predvem obetajoce se zdijo neodvisne
produkcije, denimo Attack the Gas Station (Kim Songjin),
My Heart (v reZiji veterana korejskega filma osemdesetih let
Baeja Chang-hoja), Kazoku Cinema (Park Chul-soo) ali Girls
Night Out (Im Song-soo). Kljub vsemu pa je tudi
visokoproracunski juznokorejski film (“visokoprora¢unski”
pomeni v Koreji med 3 — 5 milijoni USD) dovolj gledljiva in
vizualno inventivna roba, predvsem pa je manj Zaljiv za
inteligenco kot je to v navadi pri njegovih vzornikih.

Tajska

O “Ring efektu” in trendu “Saiko Horaa" Sokerjev, ki je iz
Japonske preko JuZne Koreje zmagoslavno zajel tudi azijski
jugovzhod, berite v sosednjem besedilu Jurija Medena, med
vidne odmeve pa opazovalci ume3¢ajo lansko tajsko uspesnico
Nang Nak Nonzeeja Nimibutra, efektno grozljivko z okusno
fotografjo in zvokom ter precej trapastimi zasuki. Sicer pa se
zdi, da se tajska kinematografija hitro konsolidira in povzema
razvoj ostalih regionalnih Zepnih filmskih sil (). Koreja,
Singapur). Drugi tajski film, 6IXTYNIN3 reZiserja Pen—eka
Ratanaruanga, je sveZa in domiselna urbana kriminalka, ki se
ne zaustavlja pri Zanrskih omejitvah, temved zlagoma
inkorporira 3ir3i druzbeni kontekst, v éemer je nujno kriti¢na.

Singapur

Iz Singapurja prihaja simpati¢na mestna drama Eating Air
reZiserja Kelvina Tonga, ki uspesno spaja miniaturno
mladostnisko ljubezensko zgodbo s socialnim tkivom
singapurskega predmestja in prikli¢e v spomin Upornike
neonskega boga (Rebels of the Neon God, 1992) Tsai Ming-
lianga ter Made in Hong Kong (1997) Fruita Chana.

Tajvan

Tajvan je v selekciji Dereka Elleya pomenil bolj malo, kot
ekskluzivno odkritje se je ponujal The Personals Chena Kou—
foja, sicer dobro zastavljena psevdo-dokumentarna drama
samske medicinske sestre srednjih let, ki preko oglasa v
Casopisu is¢e primernega partnerja, a se film utopi v
predvidljivih in razvlecenih razgradnjah introspektivnega
Custvovanja, ki v kontekstu sodobnega tajvanskega filma
nikakor ne prepricajo.

Kitajska

Celinsko Kitajsko sta predstavljala vsaj dva dobra filma, ¢e smo
ostale odpisali bodisi zaradi privla¢no zakamuflirane, a toliko
bolj perfidne rezimske motivacije (Thached Memories Xuja
Genga) ali splo3ne preproscine, ki so jo ponujale od drzave
producirane komedije in drame, ljudstvu namenjeni razvedrilni
sedativi.

Svetli izjemi sta torej dve: Lunar Eclipse mladega zacetnika
Wanga Quan‘ana ter Shower Zhanga Yanga, posneti v

produkciji kitajske neodvisne hide Imar Films Co., podprte z
ameriskim kapitalom s sedeZem v Pekingu, ki je lani Ze
predstavila svoj prvenec Spicy Love Soup. Podobno kot
slednji je tudi Shower, Zal, v mnogoc¢em prototip festivalskega
ljubljenca obcinstva, ki bo poleg rotterdamske nagrade
obcinstva kaksnega podobnega priznanja gotovo 3e deleZen.
Zal zato, ker film zaradi idealnega razmerja politicne, kulturne
in sentimentalne komponente ne preseZe obetavnih zastavkov,
reZiser pa namesto vizije ponuja obrtno korektnost in
preverjene prijeme. Ce izdamo, da se film odvija v pekingkem
javnem kopali$éu, tradicionalnem prizori$¢u moske
solidarnosti, ki iz moderne kitajske druzbe izginja, z njim pa
izginja tudi njegova klientela Sestdeset-in-vec-letnikov, med
katerimi je tudi protagonistov oce, in da imamo opravka e z
umsko malce zaostalim bratom, potem je najbr vse razvidno.
Seveda ima film v lu¢i navedenega vse moZnosti za uspeh tako
pri obcinstvu kot Kritiki.

Bolj razveseljiv je Lunar Eclipse, intimna drama, ki se ogladuje
kot: “Two stories, one Woman/Two women, one story”, kar
sicer zveni dovolj poznano, a se v izteku izkaZe za mnogo veé.
Tisto vec je enkratna atmosfera, ki jo film zgradi preko
pretanjene fotografije, elipticne montaze in neobicajnih, e
skorajda nadrealisticnih situacij. Kljucen je tudi prispevek obeh
igralcev — markantnega Wuja Chaa, 3e zlasti pa talentirane Yu
Nan, ki je v film prisla naravnost iz akademije. Film sicer kakino
malenkost dolguje Antonioniju ali celo Kieslowskemu, a uspe s
svojo zadrZano lepoto prepri¢ati in na svojstven nacin zapeljati
gledalca. RezZiser Wang Quan’an, ki sicer izhaja iz Xi'anskih
filmskih studijev, poleg Pekinga drugega Zaris¢a kitajske
filmske produkcije, se zna znotraj konteksta reZiserjev Seste
generacije, kjer se bo hode$ noces znasel, izkazati za enega
zanimivejsih avtorjev.

Hongkong

Hongkoniko filmsko industrijo je v zadnjem letu zajel
precejSen optimizem, saj se obiski kinematografov in izkupicki
druzb prvi¢ v petih letih niso $e zmanj3ali, temve¢ vztrajajo na
predlanskih vrednostih. Produkcija filmov poleg tega naraic¢a
in bo z pojavom prenovljenih investitorjev, kot sta denima
panazijska medijska konglomerata Media Asia in China Star,
letos dosegla kak$nih 100 filmov. Poglavitni razlog je seveda
nova mreZna ekonomija, ki se na podro¢ju popularne kulture
hrani z priljubljenostjo pevcev in igralcev, katerih spletne strani
dosegajo astronomski obisk tudi v 3irSem kitajsko govore¢em
azijskem prostoru. Posel je tako donosen, da lokalna mrezna
podjetja vlagajo denar v produkcijo filmov, da bi si zagotovila
mamljivo vsebino za spletne strani. Nekateri nadrti so e bolj
ambiciozni: trvdka Star East nacrtuje spletni portal, ki bo gostil
fanovske strani stotih priljubljenih hongkonskih umetnikov,
Yahoo HK in China Star pa bosta v download kmalu ponudila
kopico skompresiranih hongkonskih filmov. Industriji se torej
pidejo boljsi ¢asi, vsi pa se strinjajo, da zlato obdobje
osemdesetih let ni ponovljivo, saj so investitorji zaradi tveganih
monetarnih gibanj v Aziji bolj previdni pri produciranju filmov
in od reziserjev prvi¢ v zgodovini lokalne filmske industrije
zahtevajo tudi scenarije. Do véeraj je bil v Hongkongu scenarist
navadno le izkusen zapisovalec reZiserjevih idej, mnogokrat pa
je v procesu nastajanja filma popolnoma umanjkal, saj je
reZiser igralce ustno seznanil z viogami in dialogom pred ali
celo med samim snemanjem. Scenarist, ki bi pisal
‘spekulativne’ scenarije in jih nato ponujal producentom, bi
tako preZivel le stezka. Najpogosteje je producent odlodil,
katere zvezdnike bi rad zdruzil v filmu dolo¢enega Zanra,
izvedbo ideje pa prepustil scenaristu in reZiserju. Seveda so
obstajale tudi izjeme, zlasti med generacijo hongkongkih
“novovalovskih” avtorjev, denimo Ann Hui, Stanley Kwan,
Allen Fong in drugi, ki so filme snemali po povprej napisanih
scenarijih, seveda pa govorimo o dramsko in druzbeno
motiviranih in predvsem bolj premiljenih filmih.

A kakorkoli Ze, tovrstna produkcijska politika izumira, z njo pa
tudi eden najprepoznavnejsih atributov hongkonskega filma,

ekran 5,6 2000: orientalni zanr 31



32

njegova vitalnost in nenacrtna spontanost kot plod trenutnih
prebliskov reZiserja in ekipe. Zal izginja tudi doloéen tip
“fizi¢ne kinematografije”, s ¢emer mislimo filme borilnih
vesdin, ki so od sredine devetdesetih let poniknili med bol]
konvencionalnimi Zanri. Organska povezava kantonske
kinematografije s prakso borilnih ves¢in je bila mogode le v
sistemu hiperprodukcije, ko je serijsko bljuvanje filmov
zagotavljalo stabilen dobicek in preZivetje velikemu $tevilu
dejanskih praktikov, kaskaderjev in koreografov, ki so danes v
veliki meri ostali brez dela. Danes zvezde pa¢ niso ve¢ mojstri
borilnih vescin, ki se za silo znajdejo tudi pred kamerami,
temvec igralci in pevci, ki se za silo obvladajo tudi kak3no
borilno figuro.

Te tranzicije se dobro zaveda tudi eden zadnjih hongkonskih
zvezdnikov minule generacije Jackie Chan, ko v svojem
zadnjem filmu Gorgeus, sicer solidni romanti¢no akcijski
komediji, borilne sekvence skrbno dozira in jim daje Ze
skorajda prestizni znacaj. Dejanska fiziéna vei¢ina, ki je bila
nekoc za ambicioznega igralca predpogoj vstopu v industrijo
kantonskega popularnega filma, je tako danes kvejéemu le e
nostalgicni atribut minulih ¢asov.

Johnnie To

Tudi nasplo3no se zdi, da se je hongkongki film resil
“zastonjskega” nasilja in pri¢el bolj spostovati funkcijo
scenarista. Zanimiv je primer produkcijske hise Milkyway
Image, pod vodstvom Ze omenjenega producenta in reZiserja
Johnnieja Toja, ki je za potrebe svojega zadnjega filma
Running Out of Time septembra lani uvozil dva francoska
scenarista, Laurenta Cortiauda in Juliena Carbona. Cetudi je bil
To na koncu razocaran nad njunim “hollywoodskim” izdelkom
in je scenarij predal hisnemu scenaristu Yau Nai-hoju, ki ga je
popolnoma spremenil, anekdota pri¢a o miselnem zasuku
hongkonskih reZiserjev, ki jih je pricela skrbeti kakovost,
predvsem pa celovitost njihovih scenarijev.

Milkyway Image je koti3¢e talentov, ki zadnja leta s svojimi
urbanimi akcijskimi trilerji in kriminalkami prenavlja in osvezuje
zanr. Druzbo sta 1997 osnovala Johnnie To in producent/
scenarist/reZiser Wai Ka-fai, ko sta med delom na televiziji
prepoznala podobne filmske vizije in nujnost neodvisne
produkcije. Milkyway je Solski primer kreativne in dobro
naoljene skupine ustvarjalcev (Johnnie To, Wai Ka-fai, Patrick
Yau, Yau Nai-ho in igralec Lau Ching-wan) in tehnikov, ki vsaki
produkciji vtisnejo svoj prepoznaven pecat. In e je Tojev opus
med njimi dosedaj najbolj zanimiv in obseZen, mu posvetimo
e besedo ali dve.
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Johnnie To se izmojstri v dvajsetletnem delu na televiziji, prvo
priloZnost pa izkoristi leta 1978 z filmom Enigmatic Case.
Nezadovoljen s svojim reZiserskim znanjem se vrne na televizijo
in zares debitira 3ele leta 1986 z horror komedijo Happy
Ghost Ill. Nato dobro desetletje reZira vse po vrsti: drame,
gong fu pian in urbane akcionerje, med presezki pa velja
omeniti sijajno druzinsko dramo s Chow Yun-fatom All About
Ah Long (1989), tipi¢no honkong3ki over the top fantazijski
akcioner The Heroic Trio (1992), nadpovprecen kung—fu
The Bare-Footed Kid (1993) in spodobno dramo o gasilcih
Lifeline (1997), kjer prvi¢ reZira svojega priljubljenega igralca
Laua Chinga-wana. Medtem se To uveljavi kot producent:
Beyond Hypothermia (1996), Too Many Ways To Be No.
1 (1997, Wai Ka-fai), The Odd One Dies (1997), Longest
Nite (1998) in Expect the Unexpected (1998, vse Patrick
Yau). Filme navajamo, ker vsi nosijo mocan Tojev pecat, pri
Longest Nite in Expect the Unexpected v konéni fazi rezijo
dejansko vzame v svoje roke, medtem ko Patrick Yau opravlja
le nalogo direktorja lokacij. Zares pa To impresionira leta 1998
z A Hero Never Dies in suvereno nadaljuje z lanskima The
Mission in Running Out of Time.

The Mission je na prvi pogled dovolj direktno in stilisti¢no
izpopolnjeno posvetilo francoskemu gangsterskemu filmu
Sestdesetih in sedemdesetih let — a ¢e se je Melvillovemu
Samuraju (Le samourai, 1967) poklonil Ze notoriéni John
Woo v kultnem Killerju (1989), Tojev Mission bolj kot
individualnega herojskega borca rekreira melvillovski motiv
skupine profesionalcev (Hazarder Bob/Bob le flambeur, 1953;
Rdedi krog/Le cercle rouge, 1970). Imamo torej pet poklicnih
kriminalcev, ki jih za osebno zai¢ito najame ogrozeni $ef
triade. To je tako rekoc vsa zasnova filma, preostanek
predstavlja pricakovanje napada fantomskih atentatorjev, ki se
veckrat res zgodi in ekipo na koncu pripelje do skritega
narocnika atentata in obracuna. A ves ta premoértni razvoj
zgodbe se v koncni fazi pokaze za nepomembnega, saj pravi
fokus filma vseskozi vztraja na subtilnem razmerju mo¢i med
petimi moZmi, ki se naposled porusi zaradi prestopka
najmlajsega med njimi (fant se povalja z sefovo Zeno). In Sele
tu se ritem filma naposled zgosti, nastopi drama petih
molcecih moZ z neberljivimi obrazi in povsem nepredvidljivim
koncem.

Kljub obilju referenc in za reziserja dovolj novim prijemom pa
ostaja The Mission prepoznavno Tojevski film, torej podloZen s
subtilnim humorjem in do abstrakcije iz¢is¢enimi Zanrskimi
kodi. Znacilna je tudi skorajda ironi¢na uporaba glasbe,
minimalistinega in smedno preprostega lajtmotiva, ki z
drobnimi variacijami odzvanja skozi cel film in skorajda zanika
svojo uteceno dramsko funkcijo drsnih rezov, te #lahtne figure
Ciste Zanrske govorice, ki so Toju tudi sicer pri srcu.

Zares unikatna (tako v kontekstu hongkonskega Zanrskega
filma kot Tojevih predhodnih filmov) pa je Tojeva disciplinirana
in minimalisti¢na rezija, ki privilegira molk pred poplavo besed;
prezenco protagonistov pred igro; stati¢no in abstraktno
akcijsko koreografijo pred frenetiénim delom kamere, tako
znadilnim za hongkonski film; c¢akanje in suspenzijo filmskega
¢asa v korist banalnih dogodkov; skupino in dogodkovne
relacije pred psihologijo subjekta. Najlepie primere seveda
najdemo v akcijskih sekvencah, ki bruhajo nenapovedano, brez
napete in ekspresivne predigre — preprosto se pripetijo.
Ponekod se odvijejo prehitro, da bi jim pogled lahko sledil -
dobesedno kot hipen odsev napadalca v kovinskem stebru —,
drugod se filmsko polje razpre dale¢ v lastno globino ali je,
nasprotno, prebodeno z redkim bliznjim planom, spet drugi¢
pa je dogodek raztresen po prostoru, ki ga v trajanju
kadriranje vedno bolj zakriva, namesto da bi ga, kot ima
navado in funkcijo klasi¢ni razrez, opisovalo. Trenutek
katarzi¢ne konfrontacije tako postane neoprijemljiv in hipen
abstraktni sprimek poeticne lepote, preseZni estetski incident,
odreden nareka naracije. In 3e takrat, ko je trenutek herojske
akcije nevarno prisoten, reZiser “heroja” opise kot klini¢no
natancega in neprizadetega profesionalca, ki napadalca ulovi
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#ivega, medtem pa ogrozi Zivljenja svojih kolegov (obracun v reziserjem, ki iz bogate metodologije hongkon3kega filma
opusceni stavbi). pobira najboljse in na svojstven nacin ozivlja Zzanr ter ga

Ce je kdaj obstajalo kaj takinega kot zbirka zenovskih koanov ~ pospremi z relevantnim premislekom. In kot se je doloceno

za gangsterje, potem je The Mission idealen filmski priblizek. ~ obdobje kantonske kinematografije koncalo, a prav v izteku
Odregen individualisti¢ne tragike samotnega heroja — kot vsaka tudi najbolj pluraliziralo, se mnoZi in raz-mnozuje tudi

prava fabula (bi lahko rekli kar basen z kriminalci namesto kinematografija Johnnieja Toja. Najbolj3e pri vsem pa se zdi to,

ljudi?) namre¢ nujno prinese pedagoki happy end, ki nikakor  da vsak izmed novih odcepov vadi v svojo pravo smer. s
ne pripada fatalistitnemu univerzumu melvillovskega ali celo
samurajskega subjekta, temve¢ igrivemu in paradoksalnemu
univerzumu mojstra in ucenca (ali ve¢ih mojstrov).

Stati¢na in ploskovita geometrija, nazorna in reducirana
prizorii¢a, odsotnost motecega in zavajajocega dialoga ter
igriva in repetitivna glasba v tej luci seveda niso ve¢ umetniske
stilisticne kaprice, temve¢ osnovni zahtevek Tojevega ucnega
procesa, ki nas udi le svoje zgradbe.

Tretji Tojev lanski film (spomladi je posnel Se en film — Where
a Good Man Goes, ki pa v Evropi 3e ni doZivel premiere),
Running Out of Time, je za reZiserja mnogo bolj tipicen in ne
prinasa bistvenih presezkov. V osnovi gre za nadgradnjo
mehanizma A Hero Never Dies: dva moéna individualca, tokrat
vsak na svoji strani zakona, se cel film igrata slepe misi, ki
dobivajo s kemijo obeh igralcev, hisnega karizmatika Lau
Ching-wana in velepopularnega hongkonskega igralca in
pevca Andyja Laua, skorajda eroti¢ne podtone. Junaka v
pozicijah sicer nista ve¢ enakovredna, saj se bolehni kriminalec
(Andy Lau) z omejenim rokom trajanja nacrtno poigrava z Zivci
stoi¢nega pogajalca (Lau Ching-wan), da bi s& na koncu med
njiima spletla prav posebna povezava, ki preraste njun nacelni
antagonizem. Ni¢ posebno novega, le Tojeve narativne zasede
in prezenca obeh igralcey, ki zagotavljata nadpovprecno
zanrsko blago. Drugace je film dokaj podoben ostalim Tojevim
produkcijam; labirintska, a za odtének manj mracna
mizanscena, kot je v celoti vedrejsa tudi prevladujoca
atmosfera filma. V udesa zopet bode himnicni napev, ki si ga
To tokrat izposodi kar pri Morriconeju — herojska komponenta
je v svoji patetiki tako zopet pod vprasajem. Vsekakor gre
upostevati, da je film nastal v bolj komercialni produkciji
konglomerata China Star, e vedno pa se zdi prevec
enigmaticen za $irSo potro3njo.

Ce je Tojev najvedji dosezek, A Hero Never Dies, sarkasticen
epitaf specificnemu hongkonskemu Zanru “herojskega
prelivanja krvi” (heroic bloodshed), ki znotraj utecenih
formalnih konvencij skriva nepredvidljive zasuke in premislek
7anra, sta oba pri¢ujoca naslednika vsaj na istri ravni ali v
primeru The Mission e veliko veg; $e najmanj, kar lahko
konéno recemo je, da imamo opravka z dovolj eklekti¢nim
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horror

Ze bezen pogled na pojavnost obravnavane novonikle filmske
struje izda eno njenih temeljnih znacilnosti, ki, kot bomo
pokazali kasneje, s taksnim ali drugaénim izrazom vtisne sled
na vsako stopnico lastne proizvodnje. V sami sr#i trzno
nastrojena industrija se na Japonskem snemanja in prodaje
svojih izdelkov loteva s ¢udno plasnostjo, samozadostnostjo,
zamejenostjo, katere vzroke bi si drznil iskati v nacelnem
odnosu, ki ga po dusi nacelno ljudstvo goji do lastne
kinematografije. (Zaradi izpeljave bom tu naértno zanemaril
globalno histerijo, ki jo prozi fenomen japonske animacije:
vsled svoje zaokroZenosti in zgodovinske vezanosti na drug
medij — strip — si ta pravzaprav zasluZi povsem loéeno
obravnavo.) Se mar Japonci bojijo, da bi s prgi¢em
polnokrvnih Zanrskih izdelkov svetovnemu obéestvu zapackali
dostojanstven umetniski vtis, ki ga je desetletja skrbno slikal
zbor velemojstrov (Mizogu¢i, Ozu, Imamura, Kurosawa).
Kalibra slednjih jim je v zadnjem ¢asu morda res poglo, pa
vendar si sveZi val raznorodnih Zanrskih filmov z otoka
vzhajajocega sonca zasluZi resnej3o in dostojnejéo obravnavo.
Meje domovine je danes povsod opevani Takeéi Kitano lahko
preckal ele, ko je do popolnosti izpilil svoj avtorski izraz,
nakazal odklon od trdo kuhanih Zanrskih obrazcev oziroma se
slednjim poklonil tako globoko, da jih je bilo moé brati skozi
prizmo umetnikega. Sele potem so mu dovolili, da na la¢na
zahodna platna privlece tudi svoj pretekli opus, na trenutke
blago 3epajoc, vendar v povpredju navduiujoc zbir filmov.
Podoben macehovski odnos Ze desetletja trpi ostareli japonski
veteran Fukasaku Kinji. Zgolj v domacih logih sloveei samouk je
v Sestdesetih in sedemdesetih posnel serijo brezkompromisnih
Sovinisticnih kriminalk, kr bi ga s pomoéjo za odtenek
pogumnej$e distribucije nemudoma zavihtela na posveceni
oltar ob Melvilla, Fullerja in podobne. Opus-retrospektivo
avtorja, ki je posnetke namakal v krvi in zamrzoval Ze pred
Peckinpahom, so Japonci ele letos plaéno predstavili na
mednarodnih festivalih.

Tovrstna politika, pa naj si bo nacrtovana ali pa vgnezdena v
podzavest japonskih filmskih delavcev, zagotovo lahko le $kodi
tudi njihovemu nedavno spletenemu venc¢ku prvovrstnih
grozljivk, srhljivk in gnusljivk, 3koda pa se dela tudi globalni
nidi obravnavanih Zanrov. V pri¢ujo¢em spisu se nameravam
osredotoditi predvsem na pred kratkim posneto izjemno
trilogijo filmov The Ring (1998), The Ring 2 (1999) in Ring
0: The Birthday (2000), temeljni kamen novega
vzhodnoazijskega plazu filmov strahu in groze. Trilogijo, ki jo
njeni tvorci pridno izvaZajo v Hong Kong, Singapur, Juzno
Korejo in na Tajvan, prek teh ozko zacrtanih meja pa z njo
preprosto ne upajo ali nocejo. Navzlic kopici ugodnih recenzij,
ki so filme pospremile ob priliki strogo omejenega prikazovanja
po strogo specializiranih festivalih ali e stroZje zarisanih
sekcijah malo manj specializiranih evropskih festivalov, boste
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kateregakoli izmed navedenih filmov v kakrénikoli obliki zaman
iskali po internetu. Se celo ameriske mreze, ki v zadnjem &asu
z dalinega vzhoda pripraskajo vse, kar se jim zdi koli¢kaj
zanimivo, ponujajo zgolj povezavo z obrobnim japonskim
$tantom, ki preko spleta oglasuje nepodnaslovijeno DVD kopijo
drugega dela. Skoda, kajti trilogija bi ob primerni razsirjenosti
utegnila pomladiti Zanr, ki je zadnje case globoko zasel v slepo
ulico: vneto razglasa, da svoje korenine pozna do obisti, hkrati
pa 3e vedno po upokojensko iz njih raste, se ves skrbast
naseljuje v stare lupine in postaja Ze prav vulgarno dolgocasen.
Da zgolj azijska distribucija ne bo doprinesla ni¢esar dobrega,
pricajo ¢udne filmske tvorbe, ki v senci trzno uspesne japonske
trilogije poganjajo vsevprek. Mla¢na hongkonika horror
nanizanka Horoscope (1999) potrjuje domneve, da deZela
brez tradicije Zanra, katere vecina reziserjev svojega dela
povecini sploh ne misli, ni sposobna vzorcev niti ponavljati. Za
e bolj zagamane se izkazejo Juzni Korejci: njihov samooklicani
hard-core triler Tell Me Something (1999) se ponasa z
razkolom Ze prav perverznih razseZnosti med cudovitim
vizualnim in vsebino, ki ni vec prazna, temve¢ le $e grozljivo
topoumna. Kar pa je tako ali tako znadilnost vseh
juznokorejskih Zanrskih filmov novejsega datuma.

S filmom The Ring, po nase bi mu lahko rekli Zvonenje, je leta
1998 presenetil stiridesetletni Hideo Nakata, ¢igar dolgotrajna
kariera televizijskega asistenta reZije ni dajala slutiti, da je
mozak sposoben tako celostne in ambiciozne mojstrovine.
Storija filma je preprosta: med otoskimi najstniki kroZi mit o
skrivnostnem videu z zlo vsebino. Po tistem, ko ga pogledas,
zazvoni telefon in zagroben glas ti sporo¢i, da bo3 umrl
natanko cez en teden. Ko v majhnem mestecu najdejo
nedotaknjena trupla treh srednjesolcev z obrazi, spaéenimi v
nedopovedljivi grozi, in vrstniki priznajo, da si je trojica
ogledala prepovedani video, se primera loti TV novinarka
Reiko.

V odi takoj zbode odnos, ki ga film goji do zgodovine lastnega
zanra: obnasa se namrec, kot da slednja sploh ne obstaja
oziroma ga ne zanima. Obenem pa s svojo pronicljivostjo in
iznajdljivostjo nehote izkazuje, da je omenjeno zgodovino
dodobra predelal. Najbolj obglodanih Zanrskih prijemov se The
Ring posluzuje s spostljivo resnobo; pri tem izpri¢uje tako vero
vase, da Se najbolj prekaljenemu gledalcu postane nerodno, ¢e
mu ne zacne verjeti $e sam. Po drugi strani pa z enako
zaneseno skromnostjo v horror film vpeljuje povsem sveze
prvine. Zelja po presezkih postane ocitna v prizoru, ko
radovedna novinarka v zapusceni gorski koci najde zloglasno
kaseto in se pripravi, da si jo bo zavrtela. Do te tocke v filmu
se okrog videokasete Ze splete pajcevina pritajene groze,
skrivnostnih namigov in bizarnih ugibanj; vsebina videokasete
se skratka vzpostavi kot Solski primer Hitchcockovega
macguffina, kot plodovit nastavek, motor teka prihodnjih
dogodkov. Vse te cudovite moznosti film na veliko
presenecenje gledalca trenutek kasneje drzno zavrze, ko prek
platna pocasi razpotegne ¢rn televizijski ekran in dosledno
pokaZze tocno tisto, cesar ne bi smeli videti. Pri¢ca smo
dvominutni montaZi neopisljivih podob in zvokov, ki
podkrepljena s kontekstom ustvari srhljivo ozragje neslutenih
razseznosti. Film takoj zatem postreze $e z enim
presenecenjem. Video se iztece, vidno polje spet prekriva ¢rn
televizijski ekran, v katerem takoj najdemo majhen odsev
pretresene in otrple novinarke. Negiben, popolnoma nem
kader traja nenavadno dolgo; bledikava zrcaljena podoba
zaklete junakinje zre naravnost v nas in nas polni z vso svojo
stisko. Ko ta postane Ze naravnost neznosna, tik pred iztekom
kadra pozoren gledalec v ekranu uzre Se en pomenljiv odsev:
groza se porodi iz dejstva, da sta bila tiha odseva Ze ves ta &as
dva, da novinarka v tesni sobi Ze ves ¢as ni bila sama in da je
to dano v vednost zgolj nam, gledalcem. Od tu film ves ¢as
deluje na (najmanj) dveh ravneh: strah po eni plati obéutimo
zaradi navezanosti na junakinjo in spretnih odslikav njenih
custvenih stanj na nas, po drugi strani pa film ves ¢as intimno
nagovarja gledalca neposredno in ga spravlja v neprijetno

prednost, ko mu v bezno in zgolj poljubno videnje ponuja
paleto strasljivih namigov. Gre za sijajno nadgradnjo starinske
horror maksime, po kateri mora v vrtincu groze obvezno
obstajati oseba, ki taisto grozo dojema in jo prek sebe prena3a
na gledalca. Za namecek se The Ring ponasa s sijajno zvocno
podobo, ki po izpolnjevanju svojega namena in zaokroZevanju
celote mirno stopa vstric z najodli¢nej$imi dosezki tega
podrodja tudi na polju “resne” kinematografije.

Leto kasneje posnetemu drugemu delu, naslovljenemu
preprosto The Ring 2, se pozna ihta producentov, ki so se (po
nepotrebnem) bali predolge odsotnosti s trga. Film se zacne
tam, kjer se je kondcal prvi, in do konca zbegano i3¢e ni3o, v
katero bi se trdno zasidral. Umirjenost in enotnost prvega dela
nadomesti raztreS¢enost ¢asa in prostora, nepregledna
mnoZica novih likov in kricavost forme, ki pa le izcrta
pomanjkanje vsebine in na kratki rok ne uspe sluZiti sebi v
namen. Vsa razprsenost se osmisli Sele z iztekom zadnjega
kadra, ko postane jasno, da je v duhu samosvojega film
kréevito ves cas iskal le sebi lasten izraz, prekinitev naveze ne le
s filmsko zgodovino, temved tudi s predhodnikom, od
katerega je pripravljen prevzeti le vsebinske izto¢nice. Hideo
Nakata vseeno ne more povsem iz stare koZe in nekaj prizorov
docela zasnuje tako, da delujejo kot grozljivi 3ele prek aktivne
gledalceve udelezbe. Tudi zvo¢na pokrajina ostaja izvrstna:
pravzaprav Sele tu v zavest prodre ugotovitev, da oba filma
sploh ne premoreta glasbene spremljave v klasicnem pomenu
besede.

Letos posneti zakljucni del trilogije zreZira Norio Tsuruta,
Siridesetletnik s podobno televizijsko kariero kot reziser prvih
dveh delov. Ring 0: The Birthday, morda najbolj3i del trilogije,
je postavljen v preteklost in pripoveduje o nastajanju
videoposnetka, ki je vse skupaj zacel. Suvereno in povsem v
omenjanem duhu samozadostnosti (zamejenosti) film vzbuja
videz, da oba predhodnika sploh ne obstajata. Taisti videz se s
pomocjo zavidljive stopnje ¢ustvene vpletenosti, kamor film
zavihti neobremenjenega gledalca, dokonéno potrdi prek
hecnega paradoksa: ¢eprav nam je kot posledica ogledov prvih
dveh delov povsem jasno, kako se bo zgodba koncala,
poslednja podoba trilogije s svojo presunljivostjo 3e vedno
nastopi kot sveza in nepri¢akovana. Kar bi v namen petja
slavospevov povsem zadostovalo, ¢e se ne bi Ring 0: The
Birthday za namecek ponasal 3e z resni¢no izjemno cetrturno
zaklju¢no sekvenco, ki v Studiji Zanra nakaze premike
tektonskih dimenzij. Naj osvrknem le revolucionaren nacin
pripovedovanja, saj bi z razkrivanjem vsebine koga utegnil
prikrajsati. Navajeni smo, da horror filmi najbolj prvinski strah
in suspenz v gledalcu budijo z izrabo serije Ze ponarodelih
mehanizmov. Zrtev, ki ji grozi nevarnost, se obicajno znajde
sama v majhnem, mracnem in klavstrofobi¢nem prostoru, ki ga
uporaba vecidel bliznjih posnetkov paéi v 3e bolj tesnega,
mracnega in klavstrofobi¢nega. Robovi istih posnetkov grozede
uokvirjajo prestraseno Zrtev in namigujejo, da bo nevarnost
ravno od tam iznenada planila v kader. Vse skupaj je zacinjeno
s stradljivo, vcasih prihuljeno, drugi¢ histeri¢cno glasbo in ko se
nevarne napovedi naposled dejansko uresnicijo, se za nagrado
razrvanemu igralcu kamera brutalno naslaja nad njimi.
Odrezani udi, izrezani organi in prelita kri nadomestijo suspenz
z olajSanim gnusom. V sklepnem prizoru film namenoma
postavi na glavo prav vse omenjene obrazce. Kraj dogajanja je
prelep, zracen pomladni gozd v razcvetu, na nebu pripeka
sonce in briSe tudi najbolj nedolzne sence. Vlogo Zrtve igra
velika skupina prej za¢udenih kot prestrasenih ljudi, vse skupaj
pa je posneto z umirjenimi, negibnimi totali. Glashe in
grozljivih zvokov ni, ko pa se grozodejstva naposled zaéno
dogajati, ni na platnu prelite niti kaplje krvi (kar je pravzaprav
znacilnost vseh delov trilogije). Navzlic vsemu temu je prizor
nabit z neverjetnim suspenzom, preZet z neverjetno srhljivim
vzdusjem, ki se ustvarja predvsem z dovrieno rabo globine
filmskega polja; sredstvom, o katerega uporabi “pravoveren”
reZiser grozljivk 3e v sanjah ne bo hotel sli3ati. «
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ekranove perspektive

takashi miike & sabu:

zanrska| nekonvencionalnost
z japonske

Ker se v pricujoéi $tevilki Ekrana posvecamo nekaterim novim silam
orientalnega Zanra, je prav, da mesto v “elitni” rubriki Ekranovih
perspektiv najdeta vsaj dva avtorja, ki sta na filmsko sceno stopila v
drugi polovici devetdesetih let. Azijske kinematografije so dobesedno
ustvarjale kreativni tempo preteklega desetletja, toda v “resnih” krogih
so bili obcutnejse refleksije delezni le t.i. art reziserji, skratka, redni
udelezenci tekmovalnih sporedov najvedjih festivalov. Zanrske
ekstravagance so na festivalih praviloma potisnjene v stranske
programe, nemalokrat celo zgolj na polno¢ne projekcije, sekciji, ki sta
v preteklih letih $e posebej izdatno poskrbeli za promocijo
hitropoteznih Zanrskih minimalk, pa Se vedno ostajata berlinski Forum
in rotterdamska Extravaganza; tam so vrteli prve ali e povsem
neznane filme Johna Wooja, Petra Jacksona, Wong Kar-waija, Shin’ya
Tsukamota ali Jorga Butgerreita, hkrati pa prirejali retrospektive
pozabljenih mojstrov sabljaskih akcionerjev, denimo King Huja
oziroma Chang Cheja.

Orientalnemu Zanru je nadeloma usojena eksistenca na festivalskem
obrobju, redno distribucijo v zahodnih drzavah — denimo v Franciji, ki
“outsiderje” naceloma sprejema z odprtimi rokami — pa doZivijo le
redki. Izmed striktno Zanrskih imen, ki so na prizorisce stopila konec
osemdesetih, sta se v prvo festivalsko ligo denimo uvrstila le Wong
Kar-wai in Takeshi Kitano, deloma $e Shin’ya Tsukamoto. Obstaja e
druga pot, selitev v ZDA, a Hollywood praviloma fascinirajo le
reziserji akcionerjev, medtem ko enako nadarjeni in poveéini precej bolj
noro inovativni reZiserji, predvsem z Japonske, ostajajo neopazeni.

Taksna sta Sabu in Takashi Miike, nasa Japonca, ki sta svoje prve
celovecerce posnela leta 1995, doslej pa skoraj v celoti eksistirala le
na obrobju, ker velja Se posebej za Miikeja. Posvetimo se najprej
slednjemu.

V sodobni filmski produkciji, kjer se reZiserji s celovecernimi projekti
obi¢ajno ukvarjajo vsaj dve leti, je Miike popoln fenomen. Od
prvenca Shinjuku Triad Society je Miike posnel priblizno dvanajst
filmov; letno povpredje znasa torej tri do $tiri naslove, pri cemer se
Miike posluzuje podobne filozofije kot ¢ilski emigrant v Franciji,
Raul Ruiz: “Ne zavrniti nicesar”. Miike, rojen leta 1960 v Osaki, se
je Solal na zasebni $oli Shoheija Imamure in je po tudiju veteranu
celo asistiral pri dveh filmih, Zegen (1987) in Crni dez (Kuroi Ame,
1989), potem pa se je v prvi polovici devetdesetih kalil predvsem kot
pomocnik v made-for-video (“V-cinema”) eksploatacijah.
Predvidevati gre, da mu je prav $olanje pri produkciji “video $odra”
vlilo spostovanje do nizkih proracunov in snemalnega plana, sicer ne
bi zmogel omenjenega izjemnega ustvarjalnega tempa. Miikejeva
tragedija je — vsaj zaenkrat — v precejinji “industrializaciji” dela, saj
mu studiji v Zelji po ¢im hitrej$em zasluzku ponujajo skoraj izkljuéno
hitro spisane in banalne scenarije, iz katerih skusa iztisniti ¢im ved.
Ravno zato pravzaprav ne preseneca, da ga Zahod doslej ni utegnil
spoznati; video distribucija na starem kontinentu $e zdaleé ni tako

simon pOPEk razgirjena kot denimo v ZDA, festivalskim Sefom pa video estetika
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ponavadi ne disi preve¢. Tonyju Raynsu, velikemu insiderju
hongkonske, tajvanske in japonske kinematografije, je letos v
Rotterdam vendarle uspelo zriniti Miikejeve zadnje tri filme, ki,
Jasnoda, vsi nosijo letnico 1999. In e se je v Rotterdamu letos o kom
govorilo, se je o Miikeju; postal je edini zvezdnik 29. festivalske
izdaje in nazadnje prejel kar dve kritiski nagradi, ¢eprav sploh ni
sodeloval v tekmovalnem sporedu.

Tematika njegovih filmov je verjetno jasna vsakomur: Miike povecini
snema gangsterske jakuza filme (poleg prvenca Se Rainy Dog in Ley
Lines, ki skupaj tvorijo trilogijo), ob&asno kaksno “pravljico za
odrasle” (npr. The Bird People in China), ali popolne ekstravagance
tipa Dead or Alive, kjer nam v uvodnih desetih minutah servira
tornado abstraktne akcije brez primere — samo zato, da bi gledalca
naslednjo uro dolgocasil s staticno moralko o razmerju med jakuzo in
policajem, ter ga pripravljal na neverjetni desetminutni finale,
huronsko mesanico cyber-akcije in surrealnega humorja.

Odve¢ je poudarjati, da Miike ni zagovornik trdnih narativnih
struktur, pravzaprav se njegovi filmi odrekajo vsem uveljavljenim
parametrom; ni vtisa, da bi bili filmi razdeljeni na sekvence, videti ni
ne master-shotov ne kadrov/protikadrov, naracija — ce sploh obstaja -
je raztrei¢ena. Deloma je Miike v tovrstni stil pahnjen zaradi obupnih
scenaristi¢nih predlog, v poigravanju s $tevilnimi dispozitivi pa,
logi¢no, vidi edini kreativni izhod. Njegov zadnji film Audition nam
je predstavil — tudi po besedah tistih, ki poznajo njegov kompletni
opus — Miikeja, kakrinega doslej nismo bili vajeni. Njegovo v vseh
pogledih najbolj dovrieno delo je celo uro in pol pred (za mnoge)
nevzdrino zakljuéno ekstravaganco vrhunska melodrama o
televizijskem producentu Aoyamu, ki se sedem let po Zenini smrti in
na sinovo prigovarjanje odlo¢i najti novo Zeno. Toda metoda ne

bo konvencionalna; Aoyama se odloéi izvoljenko poiskati preko
namisljene avdicije za nov televizijski film. Nazadnje jo najde,

le da se ne zaveda, da se bo Asami, njegova “kandidatka”, po spletu
dogodkov spremenila v masino za sadisti¢no izzivljanje.

Takashi Miike je brez dvoma izjemen Zanrski talent, le da je v tem
trenutku v dobr$ni meri $e vedno Zrtev japonskega sistema hitre
studijske eksploatacije; ko bodo prisli kvalitetnejsi scenariji

(Audition morda predstavlja prelomnico), bo njegov opus vse prevec
nekonsistentnih in Ze kar kaoti¢nih filmov dobil ustrezno nadgradnjo.

Sabu predstavlja po drugi strani klasi¢no formo produkcijskega
tempa: vsako leto nov film, vsako leto nova gangsterska komedija,
vsako leto bolj dovreno delo. Stirje filmi v 3tirih letih predstavljajo
povsem solidno kontinuiteto ustvarjanja, sploh pa normalnega
Cloveskega tempa ne gre primerjati z Miikejevim. Sabu je Se en
japonski ekscentrik, kjer “Se en” ne pomeni slabsalnega prizvoka.
Nenazadnje vsi Zanrski produkti, ki prilezejo z Japonske, disijo po
originalnosti, nekonformizmu ter mesanju in pervertiranju Zanrskih
pravil. O Sabuju, ¢igar pravo ime je Hiroyuki Tanaka, je znanega
precej manj kot o Miikeju — rojen leta 1964, pred reZijo se je obc¢asno
udinjal kot igralec, najbolj odmevno v World Apartment Horror
(1991) —, zato se bom v zapisu osredotoéil na tri filme, ki sem jih imel
priloznost videti v berlinskem Forumu. V vseh treh primerih gre za
gangsterske parodije, izdatno zacinjene s citati, ki letijo predvsem na
stare filme studia Nikkatsu in reZiserja Kena Takakura, za tri non-
stop zanrske tobogane, ki japonsko komedijo predstavljajo v povsem
novi in svezi luéi. Ce ne poznate japonske komedije, potem ste lahko
sreéni, saj so Japonci za humor dovzetni Se manj kot Slovenci,
nazorno pa tamkajsnje stanje ponazarjata tudi dve ponesreceni
komediji Takeshija Kitana — Vsi to poénejo (Minna yatteruka, 1994)
in Kikujiro (Kikujiro no natsu, 1999). Sabu ima podobno kot Miike
izrazit smisel za absurdni humor, toda za razliko od slednjega ga
Sabu ne lansira le na toé¢no dolo¢ena mesta, marve¢ so njegovi filmi z
njim dobesedno prezeti. Naj na kratko povzamem zgodbe vseh treh
filmov in slika bo precej bolj jasna.

V D.a.n.g.a.n. Runner (“dangan” v japons¢ini pomeni kroglo) trije
idioti cel film, polnih 80 minut, lovijo drug drugega. Yasuda se hoce
postaviti pred dekletom in se odpravi ropat banko, toda ker pozabi
masko, pristane v sosednji tacuni, kjer za pultom stoji Aizawa,
neuspesni in zafiksani roker. Ker Yasuda nima denarja, hoce pijaco
kar ukrasti, ... Aizawa pa za njim! Od tu naprej se pri¢ne neverjetna
maratonska preizkusnja; na$ par se takoj za vogalom zaleti v Takeda,

jakuzo, ki ga zaradi neuspe$nega varovanja 3efa i3ce lastna
organizacija. Malce labilni Takeda ne prenese nasilnega kontakra,
zato se za parom zapodi Se on... “Tekadi” pocasi — po celem dnevu
preganjanja — zacnejo pozabljati, zakaj sploh tecejo.

Postman Blues ni ni¢ manj bizarna komedija zmesnjav. Sawaki je
navaden postar, ki nekega vecera sreca nekdanjega sosolca
Noguchija, sedaj jakuzo, ki mu sledi policija. Od tam pa gre vse
narobe. Policija v Sawakiju, ki stopi iz Nooguchijevega stanovanja,
“prepozna” glavnega mafijskega kurirja, kasneje pa v njihovi
imaginaciji Ze “napreduje” v zafiksanega, spolno spervertiranega
liderja gangsterske triade, ki svoje Zrtve najraje razkosa.

V Monday se mladeni¢ v smokingu prebudi v hotelski sobi..., nato pa
se mu pri¢nejo vra¢ati spomini izpred nekaj dni: bizarna pogrebna
slovesnost, kjer telo umrlega zaradi srénega peacemakerja eksplodira;
spopad z jakuza gangsterji in masaker s Sibrovko, ipd. Nato se vsi
detajli, predmeti iz “sanj”, pri¢nejo materializirati v sobi, kjer sedi.
Najde jih bodisi na mizi, v suknji¢u ali pod posteljo. Pocasi napoci
¢as, da se mladenié vprasa, ali je $lo res samo za sanje ali za resnicne

dogodke.

Prav Stevilne sanjske sekvence, ki jih Sabu vstavlja v svoje sicer
izredno dinamicne filme, dajejo njegovim junakom potrebno mero
distance, sicer bi se zlahka utopili v kaoti¢ni kakofoniji, s katero se je
Miike prisiljen tako pogosto ukvarjati. Sabujeva ljubezen do njegovih
junakov se manifestira s pomo¢jo naslednjih prizorov. V D.a.n.g.a.n.
Runner vsakemu “tekadu” nameni eno imaginarno sekvenco, v kateri
si vsak zase lahko ustvari svoj “film znotraj filma” in v kateri je vsak
glavna zvezda; v Postman Bluesu tako Sawaki kot Noguchi sanjata o
drugaénem Zivljenju, Se posebej prvi, ki Zeli spoznati bolno dekle,
katere razglednico je po naklju¢ju prebral, v Monday pa junak tako
ali tako vseskozi balansira med namisljenim in resni¢nim svetom.
Skratka, Sabujevi junaki so stoprocentni otroci Zanra, klasi¢ni
sanjadi, z vsemi tezavami, hrepenenji in ideali vred; njegovi filmi se
vedno konéajo s happy-endi, ki so tako abotno posladkani in
nerealni, da se gledalec Ze sprasuje, ali misli resno ali zgolj ironizira.
Sabujevi filmi sicer niso mojstrovine, toda ¢e ne drugega, je spremenil
na$ odnos do japonske komedije.

filmografija

Takashi Miike (izbor):

1995 Shinjuku Kuro Shakai: China Mafia Senso
(Shinjuku Triad Society)

1997 Gokudo Kuro Shakai (Rainy Dog)

1998 Chugoku no Chojin (The Bird People in China)

1999 Dead or Alive

1999 Nippon Kuro Shakai (Ley Lines)

1999 Tennen Shojo Man (Natural Girl ‘Man’), TV serija

1999 Audition

Sabu:

1996 Dangan Ranna (D.a.n.g.a.n. Runner)
1997 Posutoman Burusu (Postman Blues)
1998 Anrakki Monki (Unlucky Monkey)
1999 Monday
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Strasljiva lepota pop fenomenov je v njihovi nespregledljivosti, neizogibnosti in
samoumevnosti, v njihovi totalnosti, ob kateri ponavadi umanjka klju¢no
vpradanje o pogojih za tovrsten poloZaj, ki bi omogodil njihov spregled
Strasljiva lepota filmskih pop fenomenov je v njihovih “realnih” posledicah,

v produciranju vedenja v dolocenih okolis¢inah. Grozljivke so filmi, ki so vas
naucile, kako preZiveti cas, ko niste gledali grozljivk, kako premagati
“vsakodnevno”, “nefilmsko” posast. Ce hocete direktneje, grozljivke same
vzpostavljajo svojega naslovnika, dolocajo “kraj”, od koder jih lahko gledate.

A potem se je zazdelo, da Zanr, kjer bi lahko sobivali po3ast in dolocena pravila,
ni bil ve¢ mogod. Zlu ni bilo ve¢ mogoce podeliti telesa. Svet zunaj filma je bil
obsojen na vegetiranje. Nihce nam ni povedal, kako delovati, ko umanjka
nasprotnik, in studijskim mogotcem ni nihée povedal, kako “ponovno” posneti
posast. Zdelo se je, da je Zanr kot skupni produkt obcinstva in studiev izdahnil
Za vedno. Dokler ni udarila Carovnica iz Blaira, ki so jo poskusali ukaniti mnogi
interpreti, (opozoriti na “gverilski produkcijski proces”, vlogo reZiserjev...)
vsakdo je hotel dodati mnenje, komentirati, kritizirati, vrednotiti, postaviti v
zgodovinski kantekst, povleci lastno usodno potezo (produkcijski proces filma
je fasciniral premnoge, med dosegljivimi zapisi je edino avtorsko potentno
besedilo Marcela Stefancica, jr., z naslovom Sejkanje (Blair Witch Project/Kako
posneti mikrobudZetni film, Fun, Ljubljana 2000), a se je ves ¢as zdelo, da so se
pozabili vprasati, ¢e lahko grozljivka prezivi s posastjo brez Zanrskih pravil ali ce
lahko grozljivka preZivi brez po3asti z Zanrskimi pravili. Je Carovnica iz Blaira
redefinirala Zanr, presegla premagovalni strategiji prepolnega in prepraznega
kadra? Nas je vrnila k Zivljenju?

Klasi¢na grozljivka je vedno definirana s prisotnostjo posasti. Po3ast vzame nase
razredne boje, avtoritarnost oblasti, razlike med spoli, napetosti sorodstvenih
razmerij, teorijo zarote kot zgodovinski revizionizem, a v devetdesetih za ceno
Zanra ob tem tvega izqubo identifikacijske tocke kot organizacijskega nacela
refleksivnosti kolektiva. Ne, ¢asi, ko je posast lahko nase vzela zlo niso mimo
zato, ker je zlo odpravljeno in presezeno, ampak zato, ker je zalepljeno na vse
druge Zanre do te mere, da ga ni ve¢ mogoce osamiti in mu podeliti enotnega
telesa. Po eni strani ga je prevec, a je po drugi strani pomnogoterjeno in
razprieno.

Za grozljivost posasti, za identifikacijo, je najprej zadostovala Ze njena
posastniskost (npr. Drakula (zacensi s filmom Dracula (1931, Tod Browning),
zatem je morala vdreti od drugod, od zunaj (narava (npr. Zrelo (Jaws, 1975,
Steven spileberg), religija (npr. Rosemaryjin otrok (Rosemary’s Baby, 1968,
Roman Polanski), izlo¢en posameznik (psihopat (Psiho (Psycho, 1960, Alfred
Hitchcock), otrok/najstnik (Carrie (1976, Brian De Palma)), se skozi sequele do
konca upirati smrti (trojica 80-ih (V petek trinajstega (Friday 13", 1980,
Sean S. Cunningham), Noé€ carovnic (Halloween, 1978, John Carpeneter) in
Noéna mora v ulici brestov (A Nightmare in Elm Street, 1984, Wes Craven))
in koncno zakricati ob spoznanju, ki ga je poznala Ze vse od zacetka, mi pa ji
nismo verjeli (npr. Krik (Scream, 1996, Wes Craven)). Zakricati ob spoznanju,
da je meja med gledalcem in Zrtvijo po3asti zabrisana, unicena, tocka
identifikacije pa prestavljena na odnos med gledalcem in odsotnostjo posasti.
Ce je gledalec v obdobju med zlatimi petdesetimi in osemdesetimi skupaj z
Zrtvijo vedel, da ga po3ast ¢aka, a ob tem verjel, da mu ni¢ ne more, da je ne
bo, da ji bo usel, jo pretental, je v devetdesetih verjel, da ga caka po3ast, da
caka prav njega, da se bo zagotovo pojavila, da ji ne bo usel, a cbenem vedel,
da je ne bo. Grozljivkarskost se je v prvem primeru zrcalila na obrazih preZivelih
in na obrazih po3astih brez nasprotnikov, v drugem primeru je tragi¢nost
prebivala v sami odsotnosti posasti, Zanr pa se je reformiral v skladu z
novonastalo odsotnostjo. Mesto po3asti je prevzel standarden, vsakdanji
gledalec/potencialna zZrtev. |z opozicije med gledalcem/Zrtvijo na eni strani in
posastjo na drugi, smo padli v poloZaj nerazpoznavnosti po3asti. Trik ni v
zamenjavi opozicije med dobrim in zlom z zlom, ki je vpisano v vsako dobro,
ampak v nacinu prepoznavanja zla, v tistem, kar se kaze kot dobro. Po3ast kot
materializirano zlo je ukinjena, a v istem trenutku samo razprsena,
pomnogoterjena. Zdaj ne gre vec zato, da bi se ujeli na verjetje v nasprotju z
vedenjem (ne dvigujemo telefonov, ne odpiramo vrat, se ne skrivamo, ne
kricimo...), ampak pademo na vedenje v nasprotju z verjetjem. V trenutku, ko
vemo, da nam ni¢ ne bo, ker poznamo vse finte Zanra, saj vanj verjamemo, jih
dobimo po glavi s strani Zanrskih zaveznikov, sogledalcev in soigralcev.

A vendar. Po3ast je zamenjana z najnavadnejsim ¢lovekom, ki ni hotel verjeti v
Zanr in v njem umreti, ampak znotraj njega iskal nacine, kako nadomestiti
posast samo. Spomnite se, kdo je moril v Kriku. In kdo je prezivel. Ce so v &asih
klasicne grozljivke najslajse umrli tisti, ki so najglasneje kricali in odprli vsaka
vrata — ki so potemtakem vsaki¢ znova verjeli, da se po3ast iz grozljivke pali na
zanrske “prekrske”—, danes najslajse umirajo tisti, ki so tiho in ne odpirajo vrat,
ki potemtakem vsaki¢ znova verjamejo, da so po3ast Ze pretentali. Nastali



polozaj, v katerem zla ni ve& mogoce utelesiti in locirati, navidez spominja na
SirSe opredeljiv zanr srhljivke — odpravili bi ga lahko z ugotovitvijo o zrcaljenju
patologije druzbenih odnosov v primerjavi z “vsakdanjo realnostjo”, ki z
realizmom, realisticnostjo, ali bolje, verjetnostnostjo, poganja prav srhljivko in
njen moto, usteklenicen v trailerjevski zapovedi: “To se lahko zgodi tudi vam.”
(Klasi¢no razlikovanje med Zanroma se zrcali Ze znotraj oglasevalskih
enovrsticnic; grozljivkarske vzpostavljajo uzivanje v strahu nekoga drugega, v
strahu nekoga tretjega (npr. “Ce se Nancy ne bo zbudila v kricanju, se sploh ne
bo zbudila", Umor v ulici brestov), srhljivkarske pa napovedujejo strah vas
samih (npr. “Kako dolgo boste cakali? Koliko boste tvegali? Kako dale¢ boste
sli? Za resnico?”, Smrt in deklica (Death and the Maiden, 1994, Roman
Polanski)), a bi za ceno tak$ne povrine interpretacije zanikali izhodi3¢no tezo, ki
pravi, da Zanr sam vzpostavlja svojega naslovnika, da doloca kraj, od koder ga
je mogoce gledati. Vprasanje grozljivke torej ni vprasanje dvoma o njenem
obstoju, ampak vpraanje, kako zdruZiti najnavadnejsega gledalca/zrtev in
vzporedno odsotnost posasti z zakonitostmi Zanra. Kako torej ugotoviti, kdo in
kaj nadomesc¢a pofast, a obenem verjeti v priprta vrata, neme telefone,
pokopalidca, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo
predmete, otroke, ki jim Zarijo o¢i, osamljene hie na vrhu hriba, najstnike, ki
Zurajo v gozdni ko¢i, osamljene hotele in hotelirje, obsedene profesorje,
stranske ulice, deviskost, ljudi, ki se izdajajo za boZicke, nevihtne nodi, darila in
pisemske posiljke brez naslovnika, arheologijo in beZanje v najvidja nadstropja...
Ali obratno. Kako ugotoviti, kdo in kaj nadomesa priprta vrata, neme telefone,
pokopali3¢a, satanske knjige, otroke, ki znajo latinsko, otroke, ki premikajo
predmete, otroke, ki jim Zarijo oci, osamljene hise na vrhu hriba, osamljene
hotele in hotelirje, obsedene profesorje, stranske ulice, devigkost, ljudi, ki se
izdajajo za bozicke, nevihtne nodi, darila in pisemske posiljke brez naslovnika,
arheologijo in beZanje v najvisja nadstropja..., a ocbenem verjeti posast. Kako
torej Se vedno verjeti, a obenem Ze vedeti.

Klju¢ni strategiji preseganja zagate grozljivke Startata na razmerje med po3astjo
(ali njenim materializiranim nadomestkom) in Zanrskimi pravili. V prvi inadici
nam ostane po3ast (ali njen materializiran nadomestek), a umanjkajo klasi¢na
Zanrska pravila, v drugi za ceno obstoja posasti (ali njenega materializiranega
nadomestka) izgubimo klasi¢na Zanrska pravila.

V tem poloZaju najprej padeta klasi¢ni strategiji grozljivke — prepoln in preprazen
kader. Po3ast je lahko doslej udarila na dva nacina. Iz zunanjosti filmskega slike
(kot npr. Jason Voorhees) ali iz notranjosti filmske slike (Freddy Krueger). Trik je
bil seveda v tem, da je unicenje posasti temeljilo na poznavanju tega pravila -
Jasona se je dalo vedno znova uniciti, ko je vstopil v filmsko sliko, v notranjost,
Freddyja pa, ko je iz nje izstopil. TeZave se zacnejo, ko sta obe strategiji izérpani,
ko sta posasti naveli¢ani, utrujeni od svojega sveta, svojega nacina vstopa in
izstopa. (V trenutku odlocitve, da bosta Freddy in Jason soocena v istem filmu se
zacnejo problemi (prestavljanje snemanja, odpovedi igralcev, nenehno
spreminjanje scenarija... (film obljubljajo v letu 2001 pod naslovom Freddy vs.
Jason in v reZiji Rennyja Harlina)). Kako torej zdruZiti prisotnost in odsotnost
znotraj filmske slike? Kako torej $e verjeti, a obenem Ze vedeti?

Prvo moznost je pod pretvezo druZinske cestne drame preigral David Lynch v
filmu z zelo to¢nim naslovom Resni¢na zgodba (Straight Story, 1999). Ceprav
je mnoge interprete zanesla v varnost “sicer zelo prikritih sledov grotesknosti, ki
ta ¢ustveno topel film navsezadnje le delajo lynchevski”, se, obratno, zdi, da je
Resnicna zgodba morda celo najbolj “lynchevski” film dosle]. Najbolj lynchevski
v smislu filmanja zla, ki ne potrebuje vec utelesenja, ampak se skriva za
podobami, v samem filmskem aparatu, v katerem lynchevski (tudi fizi¢ni)
madeZ ni vec potreben, saj v obliki zglancanih totalov izgubljene Amerike
prekriva vse, kar se skriva za njimi. Lynch hoce re¢i, da sta posast in posastnost
skrita za vsakim vogalom, v vsakem Straightovem sre¢anju (¢akamo, da bo
udarila héerka, a ona “samo” sestavlja pti¢nice; ¢akamo, da ga bo pokonéal
lastnik zatoci3¢a, kjer Straight prespi po nesreéi s kosilnico; ¢akamo, da ga bo
na izgubljeno avtocesto odpeljal naklju¢ni voznik; ¢akamo, da ga bo v svojo
koco ob koncu zvabil brat Lyle...), a je njihova po3astnost “premagana” s
samim filmskim aparatom in ne vec elementi pred njim ali za njim. Ne, tokrat
posastnost ni skrita v posastih, ampak v nacinu, kako filmski aparat napade
sladke popeveice, backroade, smalltowne, in, ja, samotno kolibo, pred katero
Straight ob koncu zaparkira svoje srednjeameridko vozilo. Tokrat filmska slika, v
kateri ni nicesar prevec in nicesar premalo, maskira realnost Zanra, in prav v
tem maskiranju se skriva njena grozljivost, resni¢nost zgodbe, in njena
zamujena grozljivkarskost. Lynch zmore prepoznati po3ast, ji podeliti telo, a jo
odvezati Zanrskih pravil, ukrotiti v drugaénih kadrih, in ji s tem odvzeti mo¢
akcije, jo obrniti in potopiti v svet, v katerem vemo, da se ne bo ni¢ zgodilo, a
verjamemo, da bo grehe gole oditnosti, navelicanosti in utrujenosti male
Amerike nase prevzela prav posast.

Drugo moznost na robu sodobnega mainstreama vzpostavlja Carovnica iz
Blaira. Myrick in Sanchez posasti ne zmoreta vec prepoznati, a si Zelita do
konca ohranit klasi¢ni Zanr, Zanrska pravila. Njuna cinefilska kondicija se tokrat
ne meri v poznavanju klasi¢nih grozljivkarskih trikov prezivetja, ampak v
nostalgiji po casih, ko so 3e delovali. Heather, Joshua in Michael se v foto-lov
na carovnico podajo prav iz tovrstnih razlogov — da bi pokazali, da 3e verjamejo
v Case, ki so za vedno izgubljeni. V ¢ase, ko je jamesonovsko “hrepenenje po
kolektivnosti” prebivalo v sposobnosti ugledati podobo skupnega sovraznika v
individualiziranih filmskih po3astih. Individualiziranih tudi v “produkcijskem”
smislu delitve sveta na ljudi, ki filme delajo, in ljudi, ki filme gledajo. Carovnica
z enim ocesom $e vedno verjame v tovrstne kinematografske case, a z drugim
Ze ve, da nove tehnologije uveljavljajo nove oblike subjektivnosti in s home-
movie kanceptom druzine premescajo jedro identifikacije. Identifikacijska tocka
v Carovnici ne prebiva ve¢ v tem, kaj film kaZe in katero posast pokaze, ampak
v tem, kako pokaZe, kako pokaZe odsotnost posasti in kako pokaze, da trije
$tudentje po3asti ne morejo posneti, ne morejo spraviti v subjektivno filmsko
oko. A jim prav tovrstna filmska odsotnost omogocda ohranjanje Zanrskih pravil.
Myrick in Sanchez v nasprotju z Lynchem po3asti ne moreta prepoznati,
utelesiti, a jima z vzpostavitvijo “praznega oznacevalca” uspe usvariti film, v
katerem verjamemo, da se ne bo ni¢ zgodilo, a obenem vemo, da bodo prazen
greh naivno stresene filmske seminarske naloge, ki bi jo lahko posnel katerikoli
druzinski ¢lan kjerkoli na planetu, zapolnili prav njeni potencialni ustvarjalci.
Okej, ugibajmo — Josh, Michael in Heather so ob koncu filma zagledali
carovnico, posast, Zanr je ponovno zagledal hollywoodski stroj, hollywoodski
stroj internet, internet televizijo, televizija kino, kino je zagledal mnoZico
popoldanskih mikrobudZetnih filmarjev, ki montirajo na domacih racunalnikih,
popoldanski mikrobudZetni filmarji v motivno podobnost skrite kritike, ki so
zmajevali z glavami in med “histori¢nim” opozarjanjem, da Carovnica ne
predstavlja "ni¢ posebno novega” (raznorodne podobnosti so med drugimi
iskali v filmih Juznjaska uteha (Southern Comfort, 1981, Walter Hill),
Kitajska skrinjica (Chinese Box, 1997, Wayne Wang), Odresitev
(Deliverance, 1972, John Boorman) No¢ zivih mrtvecev (Night of the Living
Dead, 1968, George A. Romero), Dama v jezeru (The Lady in the Lake, 1947,
Robert Montgomery)), zaceli Studirati socioloske klasike in marketinske
priro¢nike, socioloski klasiki in marketinski priro¢niki zaresne cinefile, zaresni
cinefili Joeya Skaggsa, Joey Skaggs Jeana Baudrillarda... In ja, ugibajmo naprej.
Josh, Michael in Heather, ki jih je celo natanéni www.imdb.com proglasil za
pogresane, so ob koncu filma zagledali Josha, Michaela in Heather. In Dorothy
Gale je koncno spet jasno videla carovnika iz Oza, a ob tem pozabila, da je
doma v Kansasu.

Vpradanja, ¢e je Carovnica zmogla ponovno sprazniti mesto Zanrske oblasti
oziroma ozdraviti grozljivkarsko impotenco “velikega” Hollywoaoda, se lahko
lotimo vsaj z dvema nacinoma vstopa v blairovski gozd. Ce tvegamo pogled na
konkretno drevo, na Carovnico, se zazdi, da je film z vzpostavitvijo odsotnosti
posasti, a vzporednim vztrajanjem pri pravilih izgubljenega Zanra, pripetega na
tehnolodko odvisnost, presegel klasi¢no delitev na grozljivke prepolnega in
prepraznega kadra ter obenem zamajal pojmovanje avtorstva (reZiserja sta
igralcem “dala kamere in jih pustila, da snemajo”, sama pa sta “samo
kontrolirala okolje”), a ob tem izgubimo pogled na celoten gozd, v katerem bi
lahko iz distribucije znotraj triade produkcija—distribucija—prikazovanje kot
enakovreden ¢len potegnili oglasevanje, marketing, trzenje (mar je film nastal
zaradi interneta ali je internet obstal zaradi filma; kdo se je zgodil prej...), a ob
tem pozabili na sam film in njegovo mikrobudZetarsko strategijo. Napovedana
in predvidljiva prequel in sequel Ze slisita na miljone, zveneca imena in
spolirano sliko, prostor pravega, ¢e hocete gverilskega, roba, pa v hollywoodski
masini najverjetneje ostaja naklju¢na priloZznost. «

Spico filma in zgodbo glej na str. 40
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kritika

bogovi in
posasti

Gods and Monsters

ZDA 1998 105'

rezija Bill Condon

scenarij Bill Condon, po romanu Father
of Frankenstein Christopherja Brama
fotografija Stephen M. Katz

glasba Carter Burwell

igrajo lan McKellen (James Whale),
Brendan Fraser (Clayton Boone), Lynn
Redgrave (Hanna), Lolita Davidovich
(Betty), David Dukes (David Lewis), Mark
Kiely, Jack Plotnick, Rosalind Ayres

Zgodba

Ostareli in pozabljeni hollywoodski
reZiser James Whale Zivotari v svoji
vili. Ker je gej, zacne osvajati novega
in postavnega mladega vrtnarja Claya
Boona. Ko mu pri tem spodleti in
obenem izve, da bo do konca
Zivljenja le e hiral, se odloci za hitro
ukrepanje

Bogovi in posasti so resda biografija,
toda bolj ali manj fiktivna; predloga
za film namrec niso bili resni¢ni
dogodki, ampak roman Chrisa Brama,
ki Spekulira o zadnjih dneh Zivljenja
Jamesa Whala, hollywoodskega
reziserja, ki je v tridesetih posnel nekaj
klasi¢nih horrorjev, med njimi
Frankensteina (1931) in
Nevidnega cloveka (The Invisible
Man, 1933). Ko gledate Condonov
film, spontano pomislite na
Wilderjevo miti¢no satiro Bulvar
somraka (Sunset Blvd., 1950) - tam
je v svoji vili, v samoti in pozabi Zivela
zvezda nemega filma Norma
Desmond, ki ji je smisel Zivljenja vrnil
mimobezeci hollywoodski scenarist;
zasuznjila ga je in zahtevala, naj ji
napise scenarij za njen nesojeni come-
back. Tukaj, v Bogovih in posastih,
imamo pac reZiserja, nekoc
uglednega in cenjenega, zdaj
pozabljenega geja, a prav kot geju se
mu na zacetku filma nasmehne sreca:
vrt okrog vile mu pride obdelovat
misicast in postaven mlad vrtnar.
Lahko mi sicer ugovarjate, da je
Whale res Zivel, Norma Desmond pa
ne, toda igrala jo je Gloria Swanson,

ki bi lahko v filmu tudi obdrzala svoje
ime, pa ne bi bilo nobene razlike.
Ergo, Bogovi in posasti so Bulvar
somraka na nacin Zaljubljenega
Shakespearja (Shakespeare In Love,
1998, John Madden): film o usodi
nekdanje hollywoodske legende, s
scenarijem, ki biografsko nedorecene
pasuse zapolni z domisljijo. Poanto
tega, za svoje dobro vse prevec
asepti¢nega filma gre pac iskati v
stavku, ki ga izreCe Whale: “Snemanje
filmov je najlepse, kar lahko pocnes."
Ko so Whala leta 1957 nasli mrtvega v
bazenu (ja, kot Williama Holdna v
Bulvarju somraka), so najprej posumili,
da gre za umor, saj se je Whale strasno
bal vode. Film tu ne pusca nobene
alternative: ko Whale izve, da bo do
konca zivljenja le 3e hiral, da ne bo vec
snemal filmov, se avtomati¢no pozene
v smrt, v smrtno sovraZnico vodo.
Preiskovalci so pac zgresili bistvo,
Condonov film pa ga tu konéno
zadene; namesto da bi omahovali med
umorom in samomaorom, moramo
razmisliti o razmerju med Zivljenjem in
filmom, o tem najlep3em identitetnem
razmerju; smisel Zivijenja je film, saj
brez njega ni Zivljenja, a tudi brez
Zivlienja ni filma. Ko filma ni vec, se
tudi Zivljenje lahko konca.

Ce bi Condon te implikacije oblikoval
v sprejemljivejSo celoto, bi Bogove in
posasti izgovarjali v isti sapi kot Bulvar
somraka, Amerisko no¢ (La nuit
americaine, 1973, Frangois Truffaut),
Stanje stvari (Der Stand der Dinge,
1982, Wim Wenders), Cinema
Paradiso (Nuovo Cinema Paradiso,
1988, Giuseppe Tornatore) in druge
klasi¢ne filme—o—filmu, tako pa lahko
le primerjamo letnici nastanka
Bulvarja somraka in Whaleove smrti
ter ugotovimo, da je bil Billy Wilder
vizionar. Bill Condon to 3e ni. Esenco
Bulvarja somraka je pac lepse kot
Condonov film zadela King-Reinerjeva
Misery (1990), le da v obliki trilerja o
osamljeni Zenski, ki resi in ugrabi
pisatelja bestsellerjev

ALC

brezglavi
jezdec

Sleepy Hollow
ZDA 1999 111’

reZija Tim Burton

scenarij Andrew Kevin Walker, po noveli
The Legend of Sleepy Hollow
Washingtona Irvinga

fotografija Emmanuel Lubezki

glasba Danny Elfman

igrajo Johnny Depp (Ichabod Crane),
Christina Ricci (Katrina Van Tassel),
Miranda Richardson (Lady Van Tassel),
Michael Gambon (Baltus Van Tassel),
Caspar Van Dien (Brom Van Brunt),
Jeffrey Jones (Castiti Steenwyck), Michael
Gough (notar Hardenbrook), Christopher
Walken (brezglavi jezdec), lan
McDiarmid, Richard Griffiths,
Christopher Lee, Martin Landau

Zgodba

New York leta 1799. Ichaboda Crana
posljejo v vasico Speca dolina z
nalogo, naj razisce serijo skrivnostnih
obglavijenj. Ob prihodu v vas mu
povedo, da je morilec “brezglavi
Jezdec”, kruti placanec, ki so ga med
revolucijo obglavili, zdaj pa je vstal iz
groba in se mascuje. Ichabod tej
zgodbi ne verjame...

Ce bi radi posneli triler ali pa
grozljivko in isCete igralca, ki mu Ze
na obrazu pide, da je bad guy,
potem poklicite Christopherja
Walkena. Uspeh je zagotovljen.
Odkar je namrec Walken v miticnem,
grandioznem, nepozabnem Lovcu
na jelene (The Deer Hunter, 1978,
Michael Cimino) enkrat prevec
zavrtel bobencek revolverja, nam
ruska ruleta ni 3la vec iz glave, on
sam pa je odtlej igral le 3e negativce.
Ekscentri¢ni Tim Burton,
enainstiridesetletni otrok, kreator
nekaterih najbolj obskurnih in hkrati
avtorsko inspiriranih filmov zadnjih
nekaj let, denimo Eda Wooda
(1994) in Mars napada (Mars
Attacks, 1996), je tokrat posnel svoj

najbolj krvav film, pravi gotski horror,

v katerem se vsevprek rolajo
odsekane glave - in ja, poklical je
Christopherja Walkena. Za vlogo
srditega placanca, ki z neverjetno
delovno vnemo seka glave
nasprotnikom in si da celo obrusiti
zobe, da bi bil videti ¢im bolj
grozljiv, pac ne bi mogel najti
ustreznejSega interpreta. Da bi si
zagotovil $e dodatne reference, mu
je scenarij napisal Andrew Kevin
Walker, clovek, ki stoji za
Fincherjevim genialnim trilerjem
Sedem (Seven, 1995). To se

Brezglavemu jezdecu seveda pozna:
v celem filmu prakti¢no sploh ne
posije sonce. Se lani bi lahko tak film
posneli v Ljubljani. A Brezglavi jezdec
je zal = kljub Walkenu in Walkerju —
film, ki v kon¢ni fazi gledalca pusti le
napol sitega; ima sicer intrigantno
ekspozicijo in sugestivno atmosfero,
ima edinstven avtorski imaginarij,
kakrinega premore edinole Burton,
toda v zadnji tretjini nenadoma
popusti in se zadovolji z mlacnim,
prav ni¢ fascinantnim razpletom.
Dovolj za hommage dobrim starim
grozljivkam (posvetilo Whalovemu
Frankensteinu (1931) je
transparentno; spomnite se le mlina
na veter) in premalo za velik film na
nivoju Eda Wooda.

ARG

carovnica 1z
blaira

The Blair Witch Project

ZDA 1999, 80

rezija Daniel Myrick, Eduardo Sanchez
scenarij Daniel Myrick, Eduardo Sanchez
fotografija Neal Fredericks

glasba Tony Cora

igrajo Heather Donahue, Michael C.
Williams, Joshua Leonard

Zgodba

Oktobra 1994 so trije Studentje
izginili v gozdovih blizu Burkittsvilla,
kjer so snemali dokumentarni film o
legendi carovnice iz Blaira. Leto
kasneje so oblasti nasle njihove
posnetke.

Zapis o filmu glej na strani 38

Clovek z lune

Man On The Moon

ZDA 1999 118’

rezija Milo3 Forman

scenarij Scott Alexander, Larry
Karaszewski

fotografija Anastas N. Michos

glasba R.E.M.

igrajo Jim Carrey (Andy Kaufman/Tony
Clifton), Danny De Vito (George
Shapiro), Courtney Love (Lynne
Marguiles), Paul Giamatti (Bob Zmuda/
Tony Clifton), George Shapiro (gospod
Besserman), Vincent Schiavelli (Maynard
Smith), Bob Zmuda (Jack Burns), Tom
Dreesen, Richard Belzer, Gerry Robert
Byrne
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Zgodba

Biografija Andyja Kaufmana,
kontroverznega in ekscentricnega
komika, ki zaslovi z viogo Latke v
humoristicni seriji Taksi, pri
dvaintridesetih pa izve, da ima redko
Visto pljucnega raka. Odpravi se na
Filipine, kjer naj bi mu zdravniki
Cudezno vrnili zdravje..

Zgodovina popkulture nas ui, da je
Andy Kaufman, ekstravagantni
ameriski komik in zvezdnik
humoristi¢ne nanizanke Taksi, umrl
Za plju¢nim rakom leta 1984. Milo3
Forman, legenda ceskega novega
vala (spomnite se npr. Crnega
Petra/Cerny Petr, 1963) in dvakratni
Oskarjevec (Let nad kukaviéjim
gnezdom/One Flew Over the
Cuckoo’s Nest, 1975, Amadeus,
1984), pravi drugace: v Cloveku z
lune, precej kanvencionalni in le na
trenutke resni¢no preseZni
Kaufmanovi biografiji nam ponuja
svojo teorijo zarote. Ce ste verjeli
Brucu Willisu, ko je v Sestem ¢utu
(The Sixth Sense, 1999, M. Night
Shyamalan) igral zombija, potem ni
razloga, da ne bi kupili tudi
Formanovega Jima Carreyja, ki bi v
Cloveku z lune rad bil elvis.

Naj pojasnim. Ne merim na prizor z
zacetka filma, ko Kaufman imitira
Elvisa, ampak na genialno zaklju¢no
sekvenco, nedvomni vrhunec filma.
Vedeti morate, da je imel Kaufman
sVoj alterego, arogantnega Tonyja
Cliftona. In imel je sodelavca Boba
Zmudo, s katerim sta pogosto skupaj
Nastopala. Nekoc sta presenetila
ob¢instvo, ko sta se na odru
postopoma pojavila kar dva Tonyja
Cliftona. Jasno, igrala sta ju oba
hkrati in to tako prepri¢ljivo, da med
njima razen nekaj centimetrov vidine
prakti¢no ni bilo razlike. Ce ju nisi
videl drugega ob drugem, ju sploh
nisi mogel razlikovati. Potem ko tik
pred koncem Cloveka z lune
Kaufman po filipinski ekspediciji
umre, sledi ¢udovita Formanova
poteza, panoramski kader, ki se
pomika po dvorani od nastopa
Tonyja Cliftona prek Zmude, ki s
hudomugnim nasmeskom stoji ob
robu odra, in se ustavi na podobi
Kaufmana, ki nezgreljivo spominja
na Elvisa.

Formanova poanta je evidentna:
Kaufman je elvis, z malo zaéetnico
Zato, ker tu ne gre za pravega Elvisa,
ki je “uradno” umrl leta 1977, ampak
le za antonomatzijo, torej za izraz, ki
pomeni popularno, kultno,
karizmatiéno osebnost, za katero fani
ne verjamejo, da je res umrla; z
drugimi besedami, pomeni nesmrtno
osebnost. Da ima Forman Kaufmana
2a takega elvisa, je pa¢ nesporno
zato, ker tisti Clifton, ki nastopa po
Kaufmanovi smrti, ne more biti
Zmuda, saj le-tega potem zagledamo
Se v istem kadru. In tista podoba
Kaufmana, ki tako zelo spominja na
Elvisa, je tam le zato, da prepri¢a 3e
zadnje skeptike, ki bi utegnili
Pomisliti, da mogoce obstaja e tretji

interpret Cliftona. Ce se e tako
trudim, ne pomnim, kdaj je nazadnje
kak film en sam kader nabil s tolikino
pomensko teZzo. Moralo je biti Ze
davno.

ASGE

dogma

Dogma

ZDA 1999 130'

reija Kevin Smith

scenarij Kevin Smith

fotografija Robert D. Yeoman

glasba Howard Shore

igrajo Ben Affleck (Bartleby), Matt
Damon (Loki), Linda Fiorentino
(Bethany), Jason Mewes (Jay), Kevin
Smith (Tihi Bob), Salma Hayek
(Serendipity), Jason Lee (Azrael), Alan
Rickman (Metatron), Chris Rock (Rufus),
George Carlin (3kof), Alanis Morissette
(bog)

Zgodba

Bartelby in Loki, padla angela, ki ju je
bog zaradi svojeglavosti izgnal in za
kazen stacioniral v Winsconsinu, se
hoceta vrniti nazaj v raj, kar bi bilo
sicer mozno skozi luknjo v verski
dogmi, vendar je cena za boZjo
nezmotljivost previsoka. Bog poslje na
Zemljo nekaj pomagacev, ki naj bi
nebeskima delinkventoma preprecili
vrnitev ter posledi¢no unicenje vere in
c¢lovestva. Vmes vtakne parklje tudi
hudi¢, breme resevanja sveta pa pade
na Bethany, zadnjo Jezusovo
prapotomko, katolicanko v krizi
verovanja, zaposleno na kliniki za
opravijanje abortusov.

Potencirano ironicen uvod v Dogmo,
kjer se v manicni skrbi zaradi politicne
korektnosti avtorji filma vsevprek
opravicujejo, na koncu Ze skoraj
izumrlim kljunasem, ker so pa¢ po
nemarnem omenili tudi njihovo vrsto,
v gledalcu za hip vzbudi upanje, da
bo imel redko priloZnost zabavati se
ob “Zmohtni” verski satiri. Seveda se
kmalu izkaZe, da gre za racun brez
pri¢akovane famozne intelektualne
superiornosti hudobca, 3e posebej ko
se Ze na samem zacetku pojavi
osredniji filmski dvojec, Matt Damon
in Ben Affleck, za katera se zdi, kot
da sta nekoliko po pomoti, ampak z
veliko korajze zakrmarila iz zlatega
ribnika Dobrega Willa Huntinga
(Good Will Hunting, 1997, Gus van
Sant) v umazane in potencialno
nevarne slapove ameriskega
puritanizma. Amerisko “javno
mnenje” je namre< v zadevah
“morale”, tradicije in vere kot pribito
nadvse obcutljivo in pasje cujecno.
Spomnite se, na primer, Scorsesejeve
Zadnje Kristusove skusnjave (The
Last Temptation of Christ, 1988), ki je
razbesnela katolike ne le v Ameriki,
temvec po vsem planetu, ceprav se je
vsaj meni zdela kot apologija
kri¢anskega nauka v njegovi najbolj
humani(sti¢ni) razseznosti... Ampak
¢loveskost je ocitno eno, cerkev kot
institucija, kaj Sele njen verski nauk,
temelje¢ na neizpodbitnih dogmabh,
pa nekaj povsem drugega. Kevin

Smith, sicer pisec odli¢nih dialogov in
avtor dveh prav tako odli¢nih
nizkoprorac¢unskih komedij Trgovci
(Clerks, 1994) in Chasing Amy
(1996), je z Dogmo tokrat udaril ne
toliko mimo kakor Zal v prazno. Le
komu je danes sploh 3e mar za bozjo
nezmotljivost, ki je idejno gibalo
skomplicirane zgodbe, prenabasane z
zvezdniskimi pojavami in specialnimi
efekti, ¢e je kot problem ne dojemajo
niti teologi, da o ovcicah in kljunasih
niti ne govorimo. O.K., res da se film
bolj ali manj duhovito dotakne tudi
resnejiih katolidkih velikih druzbenih
tem, predvsem “Zenskega vprasanja”
in evtanazije, vendar se ob
posamicnih satiri¢nih prebliskih (npr.
revitalizirani, posodobljeni, masam
vernih dus blizji “Buddy—Christ”,
hahaha!) Smithova verbalizirajoca
instant komedija za¢ne neizogibno
spreminjati v (pre)nabildani akcijski
road-movie vse do kon¢nega
obracuna, ki spominja na tisti
tarantinovski vampirski scenarij Od
zore do mraka (From Dusk Till
Dawn, 1996), ki ga je na identicen
na¢in (Salma, Clooney, Quentin plus
efekti) posnel “El Mariachi”
Rodriguez, ko mu je vrata kon¢no
odprl Hollywood. Skratka, veliko
hrupa za prazen nic. Prevec
manieristi¢no, ¢isto premalo
radikalno. Pop.

M. V.

erin brockovich

Erin Brockovich

ZDA 2000 131"

reZija Steven Soderbergh

scenarij Susannah Grant

fotografija Ed Lachman

glasba Thomas Newman

igrajo Julia Roberts (Erin Brockovich),
Aaron Eckhart (George), Albert Finney
(Ed Masry), Peter Coyote (Kurt Potter),
Marg Helgenberger (Donna Jensen),
Cherry Jones (Pamela Duncan), Erin
Brockovich-Ellis (natakarica)

Zgodba

Erin Brockovich izgubi sluzbo,
propade ji zakon, nic kriva doZivi
prometno nesreco in ostane brez
prebite pare. S tremi otroki. PoniZzana
in razZaljena ter vsevprek spolno
nadlegovana. Ljudje strmijo v njen
dekolte in kratko minico ter
neumestno komentirajo. Milostno jo
zaposli njen odvetnik Ed Masry in Erin
kmalu dvigne prah. Zacne brskati po
primeru zastrupljanja pitne vode, ki
ga hoce neka korporacija na racun
rakavih Zrtev pomesti pod preprogo.

Mislim, da me nos ne vara. Voham
namre¢ oskarjevski material. Ker veliko
ljudi potrebuje veliko casa, da stvar
zasteka, Erin Brockovich traja dobrih
130 minut. Da bi oskarjevski material
zavohalo ¢im vec gledalcev. In
kakopak ¢im vec¢ ameriskih filmskih
akademikov, ki jim v jeseni Zivljenja
ostrina ¢util Ze rahlo pesa. Zdaj veste,
zakaj so hollywoodski filmi vse daljsi,
preprostej3i, predvidljivejdi in
pocasnejii. Da bi jim lahko zbrano

sledili tudi stoletniki, ki glasujejo za
zlate kipce. Oskarjevski material je kot
cenen parfum. V 3e tako veliki
mnoZici ga takoj zavohas. Dobesedno
tolde v nos. Kot oskarjevski material v
odi. In nenazadnje, s cenenim
parfumom se zalj3ajo ljudje brez
okusa, z oskarjevskim materialom pa
filmi brez idej. Glede slednjega je
kalup zelo preprost: potrebujete
popularno, mastno pla¢ano zvezdo in
ji nalozite vlogo malega ¢loveka
oziroma pripadnika zapostavljene
manjsine, najbolje hendikepirane
osebe, kroni¢nega neprilagojenca ali
homoseksualca. Lik, pri katerem ne
skoparite s teatraliko in patosom, naj
se spopade z necim velikim,
neprimerno vecjim od njega, hej, celo
vedjim od Zivljenja, recimo z
ameriskim snom. Tako kot David z
Goljatom. Na koncu naj zmaga. Ce pa
Ze mora umreti, kar ni ni¢ manj
katarzi¢no, naj to pocne najmanj pol
ure. Vsekakor se oprite na resnicno
zgodbo. Deluje terapevtsko.
Namiguje, da “happy end” ni
hollywoodska izmisljija. Kar je konec
koncev dobro za obrt. Ce ste
upostevali vse nasvete, vam oskarji
skorajda ne morejo uiti. Steven
Soderbergh se je formule drzal do
zadnje ¢rke. Metodi¢no. Mali clovek,
pardon, Zenska, je Erin Brockovich,
resni¢na oseba, ki jo igra dvajset
milijonov dolarjev tezka Julia Roberts.
Zgodba zgleda kot Cedno dekle
(Pretty Woman, 1990), ki doZivi Ziv¢ni
zlom, pogleda Pelikanovo porocilo
(The Pelican Brief, 1996) in postane
lokalna verzija samohranilske matere
Tereze po modelu ameriskega sna. Od
Miss Wichite do svetnice. Za razliko
od Grishamove fikcije Erin korporacije
ne sesuje v prah in pepel, ampak ji
pusti Ziveti. Saj pravim, oskarjevski
material. e dobro, da je vse res, mar
ne? Erin po sre¢nem koncu ni nic
manj nevroti¢na in samohranilska, je
pa dva milijona dalarjev bogatej3a.
Tudi Julia Roberts po vlogi Erin
Brockovich ni ni¢ bolj3a igralka, je pa
za dvajset milijonov dolarjev
bogatejsa. Mali ljudje, veselite se,
Hollywood ‘ma vas rad.

M. M.

gladiator

Gladiator

ZDA 2000 154'

rezija Ridley Scott

scenarij David H. Franzoni, John Logan
fotografija John Mathieson

glasba Hans Zimmer

igrajo Russel Crowe (Maximus), Joaquin
Phoenix (Commodus), Connie Nielsen
(Lucilla), Derek Jacobi (Gracchus),
Oliver Reed

Zgodba

Ko je general Maximus izdan, njegova
najljubsa, Zeno in sina, pa ubije
pokvarfeni novopeceni cezar
Commodus, se kot gladiator vrne v
Rim, da bi zadostil pravici.

Sodobni ¢asi se zdijo podobni ¢asom
po Marku Avreliju. Mesto oblasti ni
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prazno, aristokrati in plebejci Zivijo v
dveh locenih svetovih, politika ni stvar
vrline in modrosti, temve¢ banalnih
spletkarjenj. Edini skupni prostor, ki
prvim zadosti v nasladi, drugim pa
omogoca prezZivetje, so arene. In
kinodvorane. Panem et circenses.
Kinodvorana kot arena 20. stoletja.
Prostor, kjer se zmesata aristokracija
in plebs. Klju¢na razlika je seveda v
napravi, ki zabelezZi realni prostor in
cas ter ga z razli¢nimi postopki
zgnete v fikcijsko filmsko “pripoved”.
Gladiator Ridleya Scotta je s tega
stalid¢a izvrsten film, saj tako uvodni
rimsko—germanski spopad kot
zaigrano kartazansko bitko, ki se e
enkrat odvije v areni, zreZira tako, da
vsem akterjem in stvarem podeli
lasten pogled, gledalko in gledalca pa
pripelje tja, kamor ni pred filmom
mogel nihce. Med total in detajl.

S kino-aparatom. Prav v tem spoju
dveh, v “realnosti” nezdruzljivih
pogledov, dveh nezdruzljivih podob,
Scott (ponovno) preseZe trenutek
zatrepa, trenutek, ko veke prekrijejo
nase adi in jim tako sploh dovolijo
gledati. In obenem vzamejo dih. S
tega stalidca vrtoglava avtorska vizija,
ki jo je mo¢ primerjati z uvodno
sekvenco iz Spielbergovega
Resevanje vojaka Ryana (Saving
Private Ryan, 1998). Na drugih mestih
film ponavlja vzorce rimljansko-
gladiatorskih epopej ter jim doda zdaj
tudi v mainstreamu pogosto videne
flash-backe cez nebo drvecih oblakov
in sfiltirane slike.

Ceprav Gladiator ne uspe ganiti tako
mocno, kot je to uspelo Ben Hurju
(1959) Williama Wylerja, potegniti
trdno zgrajene zgodovinske
natancnosti Padca rimskega
imperija (The Fall of the Roman
Empire, 1964) Anthonyja Manna in
politi¢no peljati tako nepredvidljivo,
kot se je zarolal Kubrickov Spartak
(Spartacus, 1960), navijam za
sekvence bitk in bojev kot ene izmed
najprestiznej3e zgrajenih vizij
tovrstnih mano a mano opravil.

N. P.

hurikan

The Hurricane

ZDA 1999 145'

reija Norman Jewison

scenarij Armyan Bernstein, Dan Gordon
po literarni predlogi Terryja Swintona,
Sama Chaitona in Rubina Carterja
fotografija Roger Deakins

glasba Christopher Young

igrajo Denzel Washington (Rubin
‘Hurricane’ Carter), John Hannah (Terry
Swinton), Deborah Kara Unger (Lisa
Peters), Liev Schreiber (Sam Chaiton),
Vicellous Reon Shannon (Lesra Martin),
David Paymer (Myron Bedlock), Dan
Hedaya (detektiv Vincent Della Pesca),
Harris Yulin (Leon Friedman), Clancy
Brown (narednik Jimmy Williams), Rod
Steiger (sodnik H. Lee Sorokin)

Zgodba

Zgodba o Zivljenju legendarnega
temnopoltega boksarja ‘Hurricana’
Carterja, ki je leta 1963 osvojil naslov
prvaka, zaradi barve koZe pa pristal v
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zaporu, obsojen za veckratni umor, ki
ga ni nikoli storil.

Junija 1975 je Bob Dylan obiskal
Carterja v zaporu, 16. januarja 1976
so izdali Dylanovo najbolj filmi¢no
plo3¢o z naslovom Desire in
naslovnim komadom Hurricane, ki je
Carterjevi zgodbi dodala mitske
razseznosti. Spike Lee je zaharal
kasneje, ¢asi blacksploatacije so
pocasi minevali, kar Carterja ni
omejevalo pri ostrih izjavah izza
resetk, s katerimi je s pomocjo popa
opozoril na status Afroameri¢anov v
najbolj demokraticni deZeli na
planetu ("V zaporu nisem zato, ker
bi nekoga umoril. V zaporu sem
delno zato, ker sem crnec v Ameriki,
kjer bodo oblasti crnemu cloveku
dovolile, da postane bodisi zabavlfac
bodisi kriminalec.” Penthouse,
1975). To kratko pojasnilo samo
zato, da bi delno utemeljil Jewisonov
spodrsljaj. Tri Akademijske
nominacije za najboljso rezijo
(Moonstruck, 1988), A Fiddler on
the Roof (1971),

V vrocici noci/In the Heat of the
Night, 1967)) so ga ocitno prignale k
e eni rasno obarvani pravi¢niski
zgodbi, ki spet ni obrodila sadov.
Jewison si je kipec ocitno Zelel
premoc¢no in ob zares ostri zgodbi
padel v mlagno rutinerstvo, kako
posneti film, ki bo viec vsem. Zmesal
in zame3al je Zanre, a si jih obenem
ves cas Zelel. Hurikan ni boksarski
film ali odvetnisko—pravniski film
sodne dvorane ali medrasna drama
ali zaporniski film ali zgolj in samo
biografski film. Ne pomagajo mu
natancno izpeljani vzporedni zgodbi
s kon¢nim prepletom, pojasnjevalni
flashbacki in zadrZana fotografija,
pac pa ga visoko nad gladino
solzavosti dviguje izjemna igra
Denzela Washingtona in takoj za
njim prepricljivost Vicellousa Reona
Shannona. Ce bi filmu poskuZali
pripisati politicno nekorektnost, bi se
znasli na rdeci akademijski preprogi.
In tudi ce bi ga hoteli pripeti na
poskus gladke in neraznorodne
izpeljave raznorodnih sedemdesetih
prek ene izmed takratnih kultnih
figur, bi se znasli pred usodnim
stavkom. And the oscar goes to...
Nagradno vprasanje za vse
dvomljivke in dvomljivce — koliko
“nebelih” igralk je doslej prejelo zlati
kipec? Dream on.
Pleasebabypleasebabybabybabyplease.
N. P.

konec afere

The End of the Affair

VB/ZDA 1999 102'

rezija Neil Jordan

scenarij Neil Jordan, po romanu
Grahama Greena

fotografija Roger Pratt

glasba Michael Nyman

igrajo Ralph Fiennes (Maurice Bendrix),
Julianne Moore (Sarah Miles), Stephen
Rea (Henry Miles), lan Hart (g. Parkis),
Jason Isaacs (precastiti Smythe), Sam
Bould (Lance Parkis)

Zgodba

V deZevni noci se po nakljucju po
dolgih letih spet srecata stara znanca.
Pisatelj Maurice opazi globoko
potrtost Henryja, diplomata niZjega
ranga, ki se mu v trenutku slabosti
zaupa, da je nesrecen zaradi lastnih
bolestnih sumnicenj o Zenini
nezvestobi. Prava drama se s tem Sele
zacenja, saj je imel Maurice v casu
druge svetovne vojne s Sarah njo
strastno razmerje, ki ga je Zenska
nenadoma koncala na visku njune
“amour fou” brez kakrinega koli
razloga in pojasnil...

Neil Jordan se je Sirsemu obcinstvu
nedvomno zapisal k srcu kot avtor
osupljive in nepozabne Igre solz (The
Crying Game, 1992), Ceprav je zreZiral
Se kar nekaj emocionalno moénih
filmov na teme odrascanja,
seksualnosti in ljubezni; naj omenim
le Vol¢jo druséino (The Company of
Wolves, 1984), Mona Lizo (Mona
Lisa, 1986) in €udeZ (The Miracle,
1991) iz njegove prve desetletke,
morda 3e holivudski Intervju z
vampirjem (Interview with the
Vampire, 1994) ter definitivno njegov
zadnji film Mesarcek (The Butcher
Boy, 1998). Jordan, po svoji osnovni
vokaciji tudi sam pisatelj, je eden
redkih reZiserjev, ki snema uspesne,
celo mojstrske filme po resnih
literarnih predlogah. Tudi Konec afere
je posnel po delu Grahama Greenea,
pisca stevilnih psiholosko pretanjenih,
protivojnih in druzbeno kriticnih
romanov, med drugim Tretjega
¢loveka. Romaneskno v
najzlahtnejsem pomenu deluje tudi
Jordanov zadnji film s 3iroko, pocasno
in globoko pripovedjo, ki vijuga kot
reka custev med tremi protagonisti
ljubezenskega trikotnika. Konec afere
se za¢ne povsem v slogu filmov-noir,
v mra¢nem, dezevnem, nedefinirano
post-katastroficnem vzdusju, z
nakljuc¢nim srecanjem dveh moskih in
Ze vpadom komentirajocega off glasu
tistega, ki je zaradi lastnih skritih
interesov samoinciativno prevzel
vlogo detektiva. Tisto, kar manjka, da
bi 3lo za Zanr, je kriminalni zaplet,
kajti pisatelj-detektiv ne odkriva nic¢
drugega kot zgolj lastno ljubezensko
zgodbo, ki je bolj romanti¢na, kot bi
si jo mogel ustvariti v svoji domisljiji in
hkrati bolj metafizi¢no sublimna, kot
bi bilo dobro zanjo. Suspenz v funkciji
razkritja pravega vzroka za pisatelja
travmati¢nega konca afere Jordan
raSomonsko nadgradi z dvojnim
flashbackom, najprej z njegove,
potem z njene perspektive. To je
tocka, ko se ljubezenska drama
prevesi v metafiziéni triler, v katerem
Bog v premosorazmernem nasprotju z
osrednjimi junaki postaja vse bolj Ziv,
delujo¢ in omniprezenten... Pa tudi
grozljiv, grozec in nelagodije
vzbujajoc... Kot ¢udezi in izkusnje
sublimnega nasploh, o ¢emer prica
lepa zbirka v zgodovini filma, od
Dreyerja, Rossellinija do Von Trierja,
na primer. Ce je v dogmati¢nem
boZjem Disneylandu Kevina Smitha

Alanis Morrisette lahko le zmotljivi
bogec, se pri filozoficnem Neilu
Jordanu (in Grahamu Greeneu) Bog
enostavno ne moti, ne zato, ker bi bil
nezmotljiv, ampak zato, ker je
nezaveden. In 3e to: Konec afere je
film, ki nas v zadnjem ¢asu najbolj
inteligentno sprasuje o boZji
eksistenci, za vecjo prepricljivost pa to
pocne 3e z enim najbolj inteligentnih
castingov.

M.V.

med Zivljenjem
In smrtjo

Bringing Out The Dead

ZDA 1999 121’

reZija Martin Scorsese

scenarij Paul Schrader, po romanu Joeja
Connellyja

fotografija Robert Richardson

glasba Elmer Bernstein

igrajo Nicolas Cage (Frank Pierce),
Patricia Arquette (Mary Burke), John
Goodman (Larry), Ving Rhames (Marcus),
Tom Sizemore (Tom Wolls), Marc
Anthony (Noel), Mary Beth Hurt (sestra
Constance), Cliff Curtis (Cy Coates),

Arthur Nascarella (Barney), Cynthia
Roman (Rose)

Zgodba

Film belezi dva dneva in tri noci v
Zivljenju izmozganega bolnicarja
Franka Pierca, ki je na robu Zivénega
zloma. Preganjajo ga vizije
brezdomke Rose, ki je v njegovi
oskrbi umrla. Na nocnih voZnjah z
resilcem se mu pridruZijo lacni Larry,
verni Marcus in zblazneli Tom, vsak
od njih za eno noé. Ko z Larryjem
resita starejSega moskega z
infarktom, se Frank naveZe na
njegovo hcer, bivio dZankico Mary.

Nekateri filmi imajo toliko skupnega,
da jih v kinotekah vrtijo v double-
billih, vcasih celo triple-billih (recimo
vse tri Botre). Martin Scorsese,
legenda ameriske kinematografije,
cinefil in cineast par excellence, je z
Dobrimi fanti (GoodFellas, 1990) in
Casinom (1995) ustvaril takoreko&
idealen double-bill, dva filma, ki ne le
da sta v vseh filmskih elementih na
isti valovni dolZini, ampak sta tudi
Zanr zase; podobna sta le drug
drugemu in prav nobenemu drugemu
gangsterskemu filmu. Ne morete jima
enostavno reci gangsterski drami, saj
sta mnogo vec kot le to: sta agresivni,
furiozni, brutalni, krvavi zgodbi o
vzponu in propadu, ki z energi¢no
naracijo povesta vse, kar moramo
vedeti o gangsterjih, o njihovih
navadah in kodeksih ¢asti, o molznih
mehanizmih igralnic. Robert De Niro
je ponavadi zadrzan in pobesni le
izjemoma, Joe Pesci pa nenehno
preklinja in obcasno ubija. In ce
dodamo 3e avtenti¢ni soundtrack, je
popolnoma jasno, da lahko Dobre
fante in Casino definiramo le kot
“Scorsesejevi gangsterski drami”. Ko
je v kino prisel film Med Zivljenjem in
smrtjo, se je o njem govorilo kot o
paru Taksista (Taxi Driver, 1976); saj
veste, New York ponodi, pekel in smrt



V zraku, moski, ki se ¢uti dolZan resiti
Zensko. Nenadoma se je zazdelo, da
imamo pred seboj nov idealen
double-bifl. Ni res. Taksist ima e
zdavnaj svoj par, to pa so seveda
sijajne Ulice zla (Mean Streets,
1973). Ce ju postavite skupaj, dobite
1z¢is¢eno, linearno naracijo, od
ekspozicije in zapletov prek krvavega,
Prepoznavno scorsesejevskega
klimaksa (t.i. bloodbath) do razpleta.
Tocno, dobite ohlapno strukturo
grike tragedije, v kateri je anti¢ni
polis zamenjan z modernim New
Yorkom. Tudi Ulice zla in Taksist,
podobno kot Dobri fantje in Casino,
tvorita Zanr zase, Zanr “Scorsesejeve
urbane tragedije”. Med Zivljenjem in
smrtjo pa nima v tem kontekstu kaj
iskati, saj mu manjka jasna zgodba;
vse skupaj je le niz dogodkov, ki se
Pripetijo utrujenemu, vsega
naveli¢canemu bolni¢arju in mu dajo
vedeti, da z njim ni vse v redu.
Scorsese je tokrat prvi¢ posnel film
brez zgodbe, toda velitina njegovih
najboljsih filmov je bila vedno prav v
ravnotezju med prepricljivo
psihologizacijo in energi¢no
Pripovedovano zgodbo. Med
Ziviienjem in smrtjo je tako film,

ki ponudi “le” psiholoski profil
zdelanega ¢loveka, je z eno besedo
art film, toda raje imamo Zanrskega
Scorseseja, Zanrskega v njegovemn
smislu. Tak je nepremagljiv.

A. C

misija na mars
Mission to Mars

ZDA 2000 119'

rezija Brian de Palma

scenarij Jim Thomas, John Thomas in
Graham Yost

fotografija Stephen H. Burum

glasba Ennio Morricone

igrajo Gary Sinise (Jim McConnell), Don
Cheadle (Luke Graham), Connie Nielsen
(Terri Fisher), Jerry ©'Connell (Phil
OhImyer), Kim Delaney (Maggie
McConnell), Tim Robbins (Woody Blake),
Armin Mueller-Stahl (Ray Beck)

Zgodba

Leto 2020 je prelomno leto.
Americani prvi¢ posljejo ¢lovesko
posadko na Mars. Misija uspe, NASA
triumfira in posadka uspesno
pristane. Medtem ko dela majhne
korake za cloveka, a velike za

Med Zivljenjem in smrtjo

clovestvo, nehote predrami
misteriozne sile, ki med besnenjem
odkrijejo orjaski kamnit obraz, skrit
pod navidezno goro. Posledice so
katastrofalne. Zadnji preziveli poslje
5.0.5. na Zemljo in leto dni pozneje
na Marsu pristane nova odprava, ki
najde vesoljskega brodolomca in
spozna, da se Spielberg ni motil — v
vesolju namrec res nismo sami.

Eh, nov film za daljsi premislek o
Hollywoodu in njegovi trenutni
kondiciji. Hollywood je bil nekoc res
vedji od realnosti. Na novo je kolicil
meje fikcije. Na novo je pisal
zgodovino Zanra, formuliral avtorska
stalisca in ustvarjal zgodbe, ki so
zaznamovale generacije. Zdaj nas
skusa impresionirati izklju¢no z
visokimi proracuni in recikliranjem
politicno korektnih spektaklov, ki so
bolj suhoparni kot osnovno3olske
¢itanke. Skratka, Hollywood
nezadrzno pesa in tudi Brian De
Palma se ne pocuti najboljse. Vsaj po
njegovih misijah sodec, ki se po
nemogocem zdaj selijo $e na Mars.
Torej ¢im dlje od tistega, kar je De
Palmo kot poslednjega hitchcockovca
naredilo velikega. Nekoc je
eksperimentiral z razseZznostmi
¢loveske psihe, zdaj eksperimentira z
navideznimi Zanri, medtem ko je
edina razseZnost, ki ga 3e zanima,
velikost zvezd, ki plansko
interpretirajo osladne like njegovih
zgodb. Davek na “napredek” ali zgol]
beden kompromis, ki naj bi za leto,
dve omilil somrak legende? Kakorkoli
Ze, Misija na Mars je podoba tistega,
kar je v Hollywoodu ostalo od nekoc
bogate Zanrske razslojenosti. Po novih
zapovedih globalne vie¢nosti in
politiéne korektnosti mora pac vsak
film zgledati bodisi kot odstekana
komedija bodisi kot melodrama. Ce
gres predalec, si nevarnost za inkaso.
Takoreko¢ ekstremist. Misija na Mars
je videti kot melodrama, ki se v
procesu prilagajanja normativom
splodno sprejemljivega dve uri
sprevaca v svojevrstno perverzijo.
Cinefile sili v jok, Zanrske jastrebe v
smeh. Na ogrodje, ki ga Misija na
Mars dolguje sci-fi poflu iz petdesetih
oziroma 3estdesetih, De Palma
razprostre baro¢ni balast
prepoznavnih vzorcey, nabranih iz

najprominentnejsih vsebinsko
sorodnih filmov, pri ¢emer mu dlje od
&rke A ne nese. A kot A produkcija,
ne. Da ja ne bi podvomili. Zacne se s
Howardovim Apollom 13 (1996) in
kon¢a s Cameronovim Breznom (The
Abyss, 1989). Okej, Brian je videl tudi
Zemeckisov Stik (Contact, 1997), kar
je kve¢jemu otezevalna okoliscina.
Hudi¢evo ozek razpon za film, ki se
usti z duhovnim nasledstvom
Kubrickove Odiseje 2001 (2001: A
Space Odyssey, 1968). Misija na Mars
je pac B-film, posnet z A-proracunom
in A-pametjo, ki porabi dve uri, da
nam razloZi, kako smo padli z Marsa.
V Sestdesetih so filmi za taka
zgodovinska sporocila potrebovali 80
minut.

M. M.

notting hill

Notting Hill

VB/ZDA 1999 124'

rezija Roger Michell

scenarij Richard Curtis

fotografija Michael Coulter

glasba Trevor Jones

igrajo Julia Roberts (Anna Scott), Hugh
Grant (William Thacker), Rhys Ifans
(Spike), Hugh Bonneville (Bernie), Emma
Chambers (Honey), James Dreyfus
(Martin)

Zgodba

Top hollywoodska zvezdnica Anna
Scott v londonski Cetrti Notting Hill
snema svoj najnovejsi blockbuster.
Na ulici butne v navadnega smrtnika
Williama, ki je na sreco razvezan,
ledig in fraj. Iskra preskoci. Romanca
vzplamti. Problemi zagorijo v kresu
socialnih razlik. In oh, velika ljubezen
je na veliki preizkusnji. Brez panike,
ljubimca izgubita drug drugega samo
zato, da bi lahko drug drugega spet
nasla.

Notting Hill se je vendarle privalil v
slovenske kinematografe. Ne, niso ga
zaceli rolati na kinotecni retrospektivi
uspesnic minulega leta, marvec na
rednem programu. Hej, Se v biv3i Jugi
so filmi hitreje prihajali k nam. Tiste,
ki niso bili dovolj hitri, smo si tako ali
tako lahko predcasno ogledali na
piratskih kasetah. Okej, Juge ni vec in
nacelno tudi piratskih videov ni vec,
filmi pa Se vedno pesacijo v nase

kraje. Kaj je pri tem tragi¢no? Zamuda
sama niti ne, ampak dejstvo, da bi
lahko Notting Hill mirno iz3el na videu
in ne bi po nepotrebnem odZiral
prostora, ki ga na velikih platnih kot
Sahara vode potrebujejo dosti boljsi
filmi. Vprasanje pa je, ali slovenski
distributerji sploh premorejo kaj, kar
bi bilo boljse od Notting Hilla, ki je v
Londonu, kjer se v celoti dogaja,
Startal Ze davnega 21. maja 1999.
Vdasih se ti res zacne kolcati po tistih
piratskih casih. Pa pustimo to in
poglejmo, s ¢im si je prisluZil tole
kinote¢no predvajanje. Notting Hill je
nekaksno tiho nadaljevanje najvedje
britanske uspeinice Stiri poroke in
pogreb (Four Weddings and a
Funeral, 1994), ki je tudi na son¢ni
strani Alp ogrela veliko ljubiteljev
romanti¢nih komedij. Zakaj tiho
nadaljevanje? Ker s Stirimi porokami
vsebinsko nima nobene zveze razen
tega, da ga je zasnovala ista ekipa.
Julia Roberts igra avtobiografsko
obarvano vlogo imaginarne igralke
Anne Scott, ki kasira 15 milijonov
dolarjev na film. Heh, Julia jih kasira
Ze dvajset. In kot je pri romanti¢nih
komedijah v navadi, se med njima
splete pravljicna ljubezenska vez, ki jo
podolgem in pocez preizkusajo
razli¢ne turbulence v obliki tabloidnih
novinarjey, statusnih razlik,
zvezdniskih muh in Williamovega
zagovedno populisti¢nega cimra
Spikea (zabavni Rhys Ifans). Ja,
maksima “saj ni res, pa je” je za
romanticne komedije zakon.

V Notting Hillu ni ni¢ drugace.

Niz znucanih klisejev, splo3ni rabi
prilagojenih nians specificnega
britanskega humorja in standardnih
dovtipov na racun ameriske
zvezdniske mentalitete, ki jih je ravno
prav za polurno televizijsko epizodo,
raztegnejo pa jih na dve uri in dodajo
nekaj moralisti¢nih flanc, ¢es tudi
zvezde so ljudje. Pa ceprav sluZijo

15 milijonov dolarjev na film. Dolgcas.
M. M.

obala

The Beach

ZDA 2000 119’

rezija Danny Boyle

scenarij John Hodge, po istoimenskem
romanu Alexa Garlanda

fotografija Darius Khondiji
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glasba Angelo Badalamenti

igrajo Leonardo DiCaprio (Richard),
Tilda Swinton (Sal), Virginie Ledoyen
(Frangoise), Guillaume Canet (Etienne),
Robert Carlyle (Daffy), Lars Arentz—
Hansen (Bugs), Magnus Lindgren (Sten)

Zgodba

Miadi ameriski popotnik Richard
prispe v Bangkok. V hotelu ga sredi
noci zmoti ¢udak Daffy in mu
pripoveduje o rajski obali, ki se skriva
dalec od ponorelega sveta. Daffy
naslednje jutro naredi samomor,
Richardu pa na vratih sobe pusti
zemljevid, ki prikazuje pot do obale.
Richard k iskanju raja povabi e
francoski par Frangoise in Etienna.

Reziser Danny Boyle, producent
Andrew MacDonald in scenarist John
Hodge, 3irsi filmski javnosti znani kot
podpisniki Plitvega groba (Shallow
Grave, 1994), Trainspottinga
(1996) in Odstekanega zivljenja
(A Life Less Ordinary, 1997), so
odpotovali na Tajsko. V jeziku
kultnega Alana Forda: postali so trio
fantastikus, se pravi “velicastna”
detverica minus eden; ta eden, ki so
ga med potjo izgubili, pa je kajpak
njihov stalni igralec Ewan McGregor.
A e je po neuspehu iivljenja s
Picassom (Surviving Picasso, 1996,
James Ivory) Anthony Hopkins, zvezda
prej3njih filmov trojice Ivory-
Merchant-Jhabvala (Howardov kot/
Howards End, 1992, Ostanki dneva/
The Remains of the Day, 1993), sam
prekinil navezo, ¢es da dolgotrajna
avtorska sodelovanja naredijo ve¢
Skode kot koristi, je bila v nasem
primeru zamenjava McGregorja z
Leonardom DiCapriom ofitna
marketindka poteza producentov, ki
so zeleli iz filma potegniti cimvedji
profit. Boyle je sicer reziser z vizijo in
tudi Obala je — e odstejemo domala
neznosnih deset minut Leonardove in
snemalceve demence — vizualno
neoporecen film, je prava mala klasika
pustolovskega filma; toda prelom, ki
nastane med DiCapriovim
zvezdniskim statusom in njegovim
filmskim likom je pa¢ prevelik, da bi
Obalo lahko imeli za film antologijske
vrednosti. Jaz lahko zato le potihem
priznam, da mi je film vieg, ali ¢e
hoégte, Obala je moja guilty pleasure.
ARG

svetl dim

Holy Smoke

ZDA 1999 114'

rezija Jane Campion

scenarij Anna Campion, Jane Campion
fotografija Dion Beebe

glasba Angelo Badalamenti

igrajo Kate Winslet (Ruth), Harvey Keitel
(PJ Waters), Pam Grier (Carol)

Zgodba

Druzina se zboji za usodo hcerke
Ruth, ki jo je obsedel “kult”, zato
najame izkusenega “cult exiterja”
PJ Watersa, ki naj bi ji pomagal ob
vrnitvi v normalno Zivljenje, a se zdi,
da mu ne uspe...
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Po eni strani je fino, da je Sveti dim
posnela Jane Campion, ki je vsaj v
razvpitem Klavirju (Piano, 1993)
nadaljevala vrsto izjemnih filmov o
nori ljubezni. Fino zato, da Se enkrat
ugotovimo, kako tezko je delati dobre
filme, in fino zato, da poskusamo
potegniti vzporednico s frivolnimi
izdelki tipa Obala, vsaj na ravni
usodnosti, ki se izkaze za neusodno in
redeno z epizodnostjo dopisovanja in
mejlanja ob koncu obeh filmov.
Parodija uspe samo v primeru, ce gre
do konca, tokrat pa se zdi, da je film
s prepletanjem dveh zvrsti poskusal
parodirati obe, a ob koncu ostal brez
obeh in 3e parodije po vrhu. Okej, na
eni strani smo imeli, recimo
Viscontijevo Obsedenost
(Ossessione, 1942) in Bertoluccijev
Zadnji tango v Parizu (Last Tango
in Paris, 1972), na drugi Scorsesejev
Rt strahu (Cape Fear, 1992). Ali
dvojna zgodba o “duhovni”
precbrazbi, ki naj bi temeljila na
razliki med spoloma, zdrzi enoten stil
oziroma preverjeno avstralsko formulo
vizualne ekscentri¢nosti, zapakirane v
divje eksterierje in podeZelska
domovanja? Klju¢ni ocitek tej kao-
psiholodko-feministi¢no-
razglednicarsko-druZinsko-leatori¢ni
parodiji leZi v nesorazmernosti lika
taksistovskega Harveyja Keitela in
nebesko-bitjevske Kate Winslet.

Pam Grier na Zalost pride in takoj gre.
Campionova vpelje Indijo iz povsem
neznanih razlogov. Tudi ce je ne bi.
N. P

trije kralji

Three Kings

ZDA 1999 114"

reiija David O. Russel

scenarij John Ridley, David O.Russel
fotografija Tom Sigel

glasba Carter Burwell

igrajo George Clooney (Archie Gates),
Mark Wahlberg (Troy Barlow), Ice Cube
(Chief Elgin), Nora Dunn (Adriana Cruz),
Jamie Kennedy (Walter Wogaman)

Zgodba

Po koncu zalivske vojne hocejo Stirje
vojaki na svojo pest odtujiti vecje
kolicine kuvajtskega zlata.
Mimogrede ugotovijo, da nekateri
ljudje potrebujejo pomoc.

Muster vajnega filma so za ZDA
postavili trije filmi: Coppolova
Apokalipsa zdaj (Apocalypse now,
1979), Stoneov Vod smrti (Platoon,
1985) in Kubrickov Full Metal
Jacket (1987). Spektakel, realizem in
avtorska mentalna podoba. Za njimi
je Spielberg s filmom Resevanje
vojaka Ryana izumil novo formo
filmanja bojevanja, pa ceprav z
zgodovinskim nazajem v drugo
svetovno vojno. Zalivska vojna se je v
nasprotju z omenjenima filmskima
vojnama gledala predvsem kot
televizijska, medijska vojna, ki nas, kot
nekje zapise Baudrillard, pahne v
“svet, v katerem je vrhovna funkcija
Znaka v tem, da povzrodi izginotje
realnosti, a obenem zakrije to isto

izginotje”. Zalivska vajna kot “izobilje
podob, v katerih ni ve¢ kaj videti”.
Trije kralji so film, ki je na ravni forme
prepri¢an v tovrstno prikazovanje
izobilja podob, a se na ravni linearne
naracije predvsem v solzavem izteku
vendarle naslanja na
amerikanizacijsko odresilno misijo.
Po viriliojevsko se film res za¢ne z
direktnim primerjanjem iz zraka
fotografiranega terena in na roko
narisanega zemljevida ter nadaljuje s
soocanjem kino-aparata in aparata
vojne, a se v nadaljevanju pocasi topi
ob klasi¢nih zapletih in ¢ustvovanju
zmedenih Ameri¢anov. Konéna robna
reditev nas spet pelje k Peckinpahjevi
Divji hordi (Wild Bunch, 1969) in
prav umanjkanje te konéne borbe za
zlato Tri kralje loci od vecnosti.
Adrenalinski us, ki vas vrZe v stvar
samo, a potem iz stvari same tudi
pocasi, a vztrajno vlece.

N. P.

brez komentarja:

anna in kral|

Anna and the King

ZDA 1999 147

rezija Andy Tennant

scenarij Steve Meerson, Peter Krikes, po
dnevnikih Anne Leonowens
fotografija Caleb Deschanel

glasba George Fenton

igrajo Jodie Foster (Anna Leonowens),
Yun-Fat Chow (kralj Mongkut), Ling Bai
(Tuptim), Tom Felton (Louis), Randall
Duk Kim (general Alak), Melissa
Campbell (princesa Fa-Ying)

Zgodba

Anna Leonowens je angleska
uciteljica, ki sredi 19. stoletja s sinom
pripotuje v Bangkok, da bi 58 otrok
siamskega kralja Mongkuta ucila
zahodnjaskih znanosti. Odlo¢na Anna
krsi vsa pravila protokola, saj se ne
strinja z vcasih navidez barbarskimi
navadami takratne Tajske, a se s tem
Mongkutu prikupi.

28 dni

28 Days
ZDA 2000 103"

rezija Betty Thomas

scenarij Susannah Grant

fotografija Declan Quinn

glasba Richard Gibbs

igrajo Sandra Bullock (Gwen
Cummings), Viggo Mortensen (Eddie
Boone), Dominic West (Jasper), Elizabeth
Perkins (Lily), Steve Buscemi (Cornell),
Marianne Jean-Baptiste (Roshanda),
Diane Ladd (Bobbie Jean)

Zgodba

Kolumnistka velikega dnevnika je po
kraji limuzine in prometni nesreci, v
kateri se je zaletela v hiSo, prisljena
obiskovati rehabilitacijski center za
alkoholike in narkomane.

tihi glas

VB 1998 97'
rezija Mark Herman

scenarij Mark Herman, po drami The
Rise and Fall of Little Voice Jima
Cartwrighta

fotografija Andy Collins

glasba John Altman

igrajo Brenda Blethyn (Mari Hoff), Jane
Horrocks (Laura Hoff/Little Voice), Ewan
McGregor (Billy), Philip Jackson
(George), Michael Caine (Ray Say), Jim
Broadbent (Mr. Boo)

Zgodba

Laura Hoff je srameZljivo in navidez
mutasto dekle, ki vse dneve preZdi v
svoji podstresni sobici in si predvaja
plosce starih pevk, ki jo spominjajo na
umrlega oceta. Njena mama,
gobezdava vlacuga Mari, ji je zaradi
njene zadrZanosti dala vzdevek Tihi
glas. Vendar pa ima Laura skrit talent
— Garlandovo in druge zna do
popolnosti oponasati. Ko za to izve
Marijin zadnji ulov, menedzer Ray
Say, skusa to izkoristiti.

glasba mojega
srca

Music of the Heart

ZDA 1999 124'

rezija Wes Craven

scenarij Pamela Gray

fotografija Peter Deming

glasba Mason Daring

igrajo Meryl Streep (Roberta Guaspari),
Cloris Leachman (Assunta Guaspari),
Aidan Quinn (Brian Sinclair), Angela
Bassett (Janet Williams)

Zgodba

Ko gospodinjo Roberto Guaspari
zapusti moZz, si mora poiskati sluzbo.
Prijatelj Brian jo predstavi Janet,
ravnateljici Sole v vzhodnem Harlemu,
in ta jo po krajsem oklevanju zaposli
kot nadomestno uciteljico glasbene
vzgoje. Po zacetnih teZavah jo otroci
vzljubijo, njen program pa postane
tako popularen, da ga uci na treh
Solah. A ko Solski proracun zmanjsajo,
grozi da bodo ucenci ostali brez
glasbe.

Ale3 Cakali¢, Max Modic, Nejc
Pohar, Mateja Valentincic



kako razumeti film

razkosje
W {tRaLvl

(3"
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Warren Beatty, Natalie Wood

Splendor in the Grass
ZDA 1961 124

reZija Elia Kazan fotografija Boris Kaufman (tehnicolor) scenarij William
Inge glasba David Amram scenografija Richard Sylbert montaza Gene
Milford kostumi Anna Hill Johnstone koreografija George Tapps
produkcija Elia Kazan produkcija, Newton NBI igrajo Natalie Wood
(Wilma Dean Loomis), Warren Beatty (Bud Stamper), Audrey Christie

(ga. Loomis), Pat Hingle Ace Stamper), Barbara Loden (Ginny Stamper),
Zohra Lampert (Angelina), Gary Lockwood (Toots), Wiiliam Inge

(precastiti Whiteman), Sandy Dennis (Kay)

wE

matjaz klopcic

Kratka vsebina

Deanie Loomis in Bud Stamper sta sre¢na, mlada zaljubljenca v
daljnem Kansasu na robu dvajsetih let tega stoletja. Strastno ju veZe
telesna privlacnost, vendar se s slepo pokoric¢ino odpovedujeta
telesnim stikom, pred katerimi ju svarijo ozkosréni, malome$canski
star$i. Budova sestra, uporniska Ginny, razbija tesnobno njihovih
predsodkov, vendar je njena svobodomiselnost kaznovana z izsiljenim
abortusom; kasneje dekle umre v avtomobilski nesreéi. Hrepenenje
mlade Deanie in Buda je silovito in prepolno strasti, da bi se lahko
odpovedala klicu teles. Deanie se v borbi z notranjimi strastmi skoraj
utopi v bliznji reki, Bud pa se podredi oéetu, ki ga na silo vpise v prvi
letnik univerze Yale.

Deanie se zdravi v bolni$nici za dufevno prizadete, Bud pa se oklene
dekleta iz bliznje picerije; ob njej pozablja na svojo hrepeneco Deanie.
Cas in lo¢eno Zivljenje spremenita njune ideale. Ob zadnjem snidenju
se komaj $e spominjata ¢asa “razko$ja v travi”, vezanega na njuna
mlada leta, in se oklepata tistega, kar sta nasla v izbrani, zavestni
zamenjavi za nekdanja iskrena ¢ustva in Zelje.

Ob opusu Elie Kazana

Avtorja scenarija Billa Ingea sem prvi¢ spoznal v ekranizaciji
Loganovega Piknika (Picnic, 1955) z Wiliamom Holdenom in Kim
Novak v glavnih vlogah. Scenarij tega filma bezno spominja na
besedilo Razkosja v travi. Poudariti Zelim, da me je film Piknik v
daljnih petdesetih letih zelo presenetil in vznemiril. Zadrta morala
predmestnih cetrti Amerike, drzna, seksualna energija moskega,
skoraj klateZa, ki vstopi v svet zagrenjene ameriske druZine in jo s
svojim nastopom pravzaprav razbije, pretrese, spremeni, je nekaks$na
druga kopija Razkosja. Kim Novak, ki se v Pikniku izmuzne materini
pretirani skrbi za njeno prihodnost, je v marsi¢em negativna dvojnica
ubogljive Deanie. Slednja pa je pravzaprav tudi odsev mojega
lastnega odrascanja, prezetega s problematiko Jugoslavije tistega
¢asa. Odraséali smo v drugem desetletju po drugi svetovni vojni.
Vojna je bila $e vedno prisotna v nasi revicini, v zaprtih mejah, ki so
se kasneje, sredi Sestdesetih let zadele pocasi odpirati. Zato je
podobnost problematike Kazanovega filma in moje osebne mladostne
izkusnje pravzaprav oéitna. Prezgodnja poroka je pomenila za ljudi
moje generacije skoraj obvezno nesreco; ta se je zrcalila v
nezadovoljstvu in Zeljah po poznavanju tujine, brez Cesar se
pravzaprav nihée ne bi smel odlo¢ati za izbor zakonskega sopotnika —
dokler o svetu ni vedel dovolj. Sportniki smo imeli ob&asne
priloZnosti za gostovanja v tujini, vedno vezane le na vikende in
skromno opremljenost z devizami, ki jih je tedanja komunisticna
drzava odklanjala kot obvezne stroske delegacij.

Seveda smo poznali dramaturske odlike Kazanovega filma, vezane na
znane metafore, ki jih je kasneje, a e vedno v ¢asu komunisticne
Jugoslavije, tolikokrat uporabljal in z njimi nadgrajeval vrsto
uspesnih gledaliskih predstav in filmov. Mes§¢anski puritanizem in
materializem pravzaprav nezadrino vodita junaka Razkosja. Kazan
predstavlja mlad par, ki Zeli videti jasno, vedeti, kako naj zivi, kaj je
dostojno in kaj ne skruni njunega obcutka za lepoto in postenje; vse
to je prikazano skozi o¢i depresije v Ameriki poznih dvajsetih let, ki je
svet spremenila ez no¢. Ob zunanjih zmedenih razmerah skusa
¢lovek e vedno ostati ali postati srecen, Zeli spoznati zadovoljstva, ki
jih sluti, ohraniti Zeli svojo zavest v svetu in med ljudmi, ki skusajo
njegov samostojen izbor uniciti ali onemogociti.

Kazan nam s svojim filmskim stilom, $e posebej z oblikovanjem
igralskih vlog, predstavlja svetove, v katere vstopajo tolikokrat
omenjeni divji, v€asih presenetljivo novi, pa zato tem okrutnejsi
trenutki, skozi katere se ljudje razvijajo, dopolnjujejo, pa tudi ugasajo
ob napaénih izbirah. Obnemorejo. Zaradi osupljivih klimaksov so
vrsto njegovih mojstrskih dramaturskih vozlov ocenili za pretirane,
celo neresniéne, vsekakor pa predivje, preostre.

Ce je slikanje podobnih dramaturskih klimaksov véasih dosegalo
stopnjo neresni¢nosti, lahko pod okriljem njegovih paroksizmov
odkrivamo baroc¢nost filmskega jezika in paleto umetniskih sredstev;
filmski jezik desetletja je razvijal v iskanju nerazdruznega spleta
estetskega uzitka in Custev, ki jih je bogato razdajal. Gradil je.
Razkosje dosega izjemno intenzivnost, ki je blizu pravlji¢cnemu
uspehu posnetega filma. Domet jezika je prereven, da bi film lahko
opisali z besedami, ki se filmskemu jeziku komajda lahko priblizajo.
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Elia Kazan

Opus Elie Kazana nam ponuja vrsto izjemno dovrsenih, dograjenih in
povsem izjemnih trenutkov filmske rezije, ki se v posameznih scenah
prav izjemno razcveta. Hvala bogu, sedma umetnost Se vedno ima
Kazana in njegovo delo, kar je pravzaprav veliko ve¢ kot golo
prestevanje filmov, ki so bili le redko tudi po komercialni plati
enakovredni Kazanovi umetnosti.

Michel Ciment: Kazan by Kazan

Zakaj ste posneli Razkosje v travi?

“Z Williamom Ingeom sva skupaj delala v gledalis¢u pri njegovi drami
Tema vrh stopnic (Dark at he Top of the Stairs) in postala sva dobra
prijatelja. Pripovedoval mi je 0 osebnem spominu, ki me je zelo
presunil. To je film, ki ima od vseh mojih filmov najzrelejsi zaplet. Ko
pride Natalie na obisk k svojemu fantu, ki je Ze poro¢en, me prevzame
Custvo, ki ga ne razumem povsem. Tu gre film dlje kot vse moje
dotedanje resitve. Konec je prisel kar tako, nenadoma. To ni konec v
smislu hollywoodskih filmov, gotovo pa ustreza resnicnemu Zivljenju.
Buda sprejemamo kot odraslega ¢loveka, urejenega in lepo vzgojenega;
to spoznamo v trenutku, ko objame svojo Zeno, saj obenem dokaze, da
se je osvobodil bremen preteklosti. To mi je bilo v3e¢ in zdi se mi, da
sem prav zaradi te scene posnel film.

Videl sem veliko ljudi, ki so se ubili. Lahko za¢nem Ze z lastnim oéetom,
ki je bil povsem izgubljen, podobno kot Millerjev, ki ni vedel, kam bi se
dal. Sam sem videl mrtveca, samomorilca, ki je koncal kot Budov oce.
Spomin na krizo je v drzavi e vedno Ziv. Ce govorimo o inflaciji,
ugotovimo, da se je mnogi $e dobro spominjajo — vse banke so bile zaprte,
nisi mogel priti do denarja in za en dolar nisi mogel kupiti nicesar.”

Ali osebna usoda zrcali tudi usodo dezele?

“Prav to sva skusala doseci s scenaristom. Sam sem skusal dodati
stvari, ki jih ni bilo v asopisih, majhne detajle, ki jih ljudje komaj
opazijo. Nekdo se ubije, drugi je zgubljen, tretji mora zaceti Zivljenje
povsem na novo — med njimi je vas sosed. Vsi so na vlaku, ki se ne bo
vec ustavil, in v tem vlaku se vrstijo mali dogodki, ki oblikujejo usode
posameznikov. Dogodki se odvijajo sami po sebi. Kar sem resni¢no
zelel pokazati, so ljudje mirnih obrazov s posastno nemirnimi srci.
Taksno je moje sprejemanje Zivljenja.

Mirno, poletno vreme imamo in vendar se dogajajo stvari, ki bodo
vrgle vse skupaj v zrak! Na zunaj je vse zelo mirno, pa vendar ves cas
prihaja do katastrof.”

Je Ginny nevarna za Budovo moskost?

“Bud Zeli, da bi bili njegova sestra in Deanie ¢isti. To je tipi¢no za
Ameriko: zenske ne smejo biti napadalne. Biti morajo nedolzne in Ciste,
kot matere. Agresivna Zenska naredi Ameri¢ane povsem nemocne. Meni
pa je agresivnost pri zenskah zelo viec. Zelo mi je vseg, ¢e Zenska
zasleduje moskega, in v filmu to tudi rad pokazem. Poznate ameriski
puritanizem: ¢lovek, ki veliko zasluZi, je prav gotovo zelo dober,
neuspe$nez pa je nujno slab, sumljiv posameznik.”

Je bogastvo nadomestilo seksualnost?
“Seveda, tako je. Gospa Loomis nima seksualnega Zivljenja, zato misli,

da je njen moz ni¢la v vseh pogledih. Ampak Inge je bil sposoben
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zapisati: “Ta oseba me je kastrirala!” in ji vendar odpustiti. To
odpus¢anje z razumevanjem je bila Ingeova odlika: osebe so zgrajene
bolje kot v filmu Vzhodno od raja (East of Eden, 1954). V filmu
Amerika, Amerika (America, America, 1963) sem oblikoval osebe
realnega sveta, ki so slabse in skoraj nesrecne, vendar sem iskal njihove
dobre lastnosti.”

Ima Sport v filmu pomembno vlogo?

“V tej dezeli je Sport nujen. To je tekma v kateri vsakdo dokazuje svojo
moskost, je pot do izobrazbe, poklica in uspehov. Ce ste mladi in niste
dober $portnik, z vami nekaj ni v redu! Vasa $ola in vasi starsi
tekmujejo z vami, indirektno, seveda. Ce izgubite, ne boste imeli
dekleta. Fantje so na preizkusnji. V prisotnosti starSev, celo sestre, vas
ocenjujejo. Biti moram uspesen, kot so bili oni. Najglobji dvoboji se
izrazajo v osebnih bitkah: druzba sili posameznike v divje in takoj$nje
spopade. Taksna je ta deZela.”

Pojavljajo se podobe vode...

“Cistost. Seksualnost. Pogosto se ponavlja. Voda je pozaba, celo smurt,
groznja. Pozitivna slika. Stavros v filmu Amerika, Amerika trdi:
“Amerika me bo umila!” Doma, pri meni, je bila voda redkost.
Umivanje rok pod tekoco vodo je bilo razkosje. Uporabljali smo vedro
in zajemalko. Za Americane je voda nekaj samoumevnega.”

Podoba Elie Kazana

Kot otrok Rooseveltovega New Deala je Elia Kazan eden najvidnejsih
politiénih filmskih ustvarjalcev Amerike in istocasno tudi eden njenih
najprobojnejsih imen. Njegovo upostevanje idej Marxa in Freuda v
gledaliskem Zivljenju tridesetih let je pomembno vplivalo na povojne
filme, celo na tiste, ki so nastali v letih politi¢ne histerije hladne vojne.
V Casu njegovih najuspesnejsih del, med leti 1947 in 1961, so ga imeli
za genialnega avtorja, reziserja, ki je kot prvi postavil dela izjemno
pomembnih dramatikov — naprimer Tennesseeja Williamsa in Arthurja
Millerja — na newyorskih odrih, pa tudi reZiral izjemne uspesnice,
kakrsna sta bila filma Na pristaniski obali (On the Waterfront, 1954) in
Vzhodno od raja (East of Eden, 1954). Nobeden od njegovih priblizno
dvajsetih filmov komercialno ni bil posebej uspesen, mnogi so prinesli
celo izgubo. Njegovo sijajno vodenje igralcev je splosno priznano:
enaindvajset njegovih igralcev je bilo imenovanih za oskarje in devet jih
je z oskarji tudi odlikovalo svoje vloge. Kazan je bil vodja pomembne
igralske revolucije petdesetih let. Vpliv Metode Stanislavskega je
oblikoval pomembne dosezke igralcev v filmu in Zivem gledaliscu.
Njihovi glavni uspehi so vezani na literarne in dramske interpretacije ter
na socialne drame njegovega casa. Pri podobnih nalogah se je Kazan
uveljavil z neverjetno silovitostjo, ki je upostevala in zasledovala poezijo
vsakodnevnega Zivljenja. Njegova najpomemnejsa dela se skoraj
izklju¢no odigravajo v sporih med posameznikom in druzbo, a le malo
reziserjev izrablja te motive z enako intenzivnostjo in custveno
silovitostjo.

Elia Kazan (s pravim priimkom Kazanjoglou) se je rodil leta 1909 blizu
Istanbula. Kot drugi Grki, ki so Ziveli v Mali Aziji, je tudi njegova
druzina izkusila najstrasnejse pogrome. Se dandanes Kazan govori
tursko in grsko, jezik svojih rojakov in njihovih tiranov. Ko je njegova
druzina leta 1913 prebegnila v Ameriko, so se nastanili v grikem getu
New Yorka, kjer so zaceli trgovati s preprogami in skrajsali svoj
priimek. Njegov oce ni zaupal asimiliaciji; sina je ucil, naj bo previden
in zvit, ¢e hoce preziveti v tujem okolju. Mladenic¢ je odrascal v obcutju
paranoi¢nega strahu in ni imel nobenega cloveka, ki bi mu nodil
prijateljsko oporo.

Ko je v poznih dvajsetih vstopil na Williamsov College, se je Kazan
pocutil e bolj osamljenega kot poprej. Ekonomska kriza dvajsetih let ga
je oropala 3e tistega skromnega prispevka starSev, ki mu je omogodil
Studij. Prezivljal se je s pomivanjem posode in $e naprej Studiral. V ¢asu
ekonomske stiske in osebne samote je zrasel v upornega,
nepopustljivega Studenta, ki ga je zelo privlacila gledaliska umetnost.
Ko je v letu 1930 Studij zakljucil, se je vpisal na Dramsko $olo Yale; tam
je sreal mnoge Studente, ki so se tezko prezivljali, tako kot on sam.
Vrstniki so ga vedinoma spostovali zaradi nadarjenosti in ne na podlagi
podarjenih naslovov ali rodovnika.

“Sem otrok tridesetih let!” je velikokrat rekel Kazan. V ¢asu velike
ekonomske krize je ob koncu dvajsetih let svoje nezadovoljstvo in
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razocaranje usmeril v politicno aktivnost. OboZeval je Karla Marxa,
nanj pa so vplivale tudi ideje Sigmunda Freuda in revolucionarni filmi
sovjetskih umetnikov, naprimer Eisensteina in Dovzenka. Njegova
Custva do dezele, ki ga je posvojila, so se spremenila. Poistovetil se je z
ideali ameritkega, delavskega razreda in prevzel nacin njihovega
oblagenja, ki naj bi poudarjal zavradanje mes¢anskih vrednot. Ob svojih
Potovanjih po Ameriki je spoznaval lokalne znacilnosti odmaknjenih
drzav, njihovo barvitost, vznemirjenja in romance. Manjkalo pa mu je
idej za oblikovanje umetniskega izraza podob teh novo odkritih resnic o
Zivljenju. Vse to je nadel v gledaliski skupini Group Theatre. “Spoznaval
sem politicno levico, teorije Freuda in Marxa, svojo absolutno,
idealisticno usmerjenost v iskanje novega sveta\”

Group Theatre sta ustanovila Lee Strasberg in Harold Clurman. Zelela
sta oblikovati gledalisko skupino, ki bi odsevala socialno sliko drzave;
to je bila ena mnogih levo usmerjenih organizacij tridesetih let.
Gledaliska skupina je imela kolektivno vodstvo, njeni ¢lani so kuhali,
Ziveli in delali skupaj. Kazan se je skupini prikljucil kot igralec leta
1932, s¢asoma pa je postal tudi njihov reZiser in pisec. Prejemal je le
skromno placilo in kot mnogi drugi je tudi on stopil v komunistiéno
partijo. Obcudoval je Sovjetsko zvezo in ljudi, kot so bili Meyerhold,
Vahtangov in Stanislavski. Kot igralec Kazan ni bil posebej uspesen,
blestel bi lahko le v majhnem Stevilu vlog. Kljub temu pa se je predano
oklenil navodil Stanislavskega in njegove tako imenovane Metode:
“Poudarjal je vrline beroja, predvsem tiste junaske odlike, ki jib je labko
izrazil povprecen clovek in ne samo ‘junak v cloveku’\”

Razocaranje nad komunizmom je zacutil leta 1935. Obsodili so njegov
upor pred izvrsevanjem skupnih ciljev in ga izlocili iz partije, vendar je
Kazan $e vedno veroval v Sovjetsko zvezo. “Verjel sem lazem, ki so jib
pripovedovali,” je kasneje rekel. (’.‘cprav je ostal levicar, se je upiral
totalitarizmu in represiji komunizma, ki je tedaj nosila predznak
stalinizma. Verjel je, $e vedno predan New Dealu, da je Rooseveltova
selektivna uporaba Marksisticne ekonomije podpirala kapitalisti¢ni
sistem in da se je Roosevelt priblizal tistemu, kar so si Ameri¢ani skrivaj
Zeleli. Roosevelt je ostal njegov vzornik. Poleg tega je verjel, da je
socialna enakost bliZja razvijajocim se smernicam enakosti kot
revoluciji. “Verjamem, da bo na koncu zmagal socializem, morda ne
takoj, vendar ga bomo docakali!” je bil tedaj preprican Kazan.

V tistem ¢asu je zadel dvomiti v uéinkovitost Group Theatra, katerega
vodje so bili, tako kot Kazan sam, levo usmerjeni intelektualci.
Prepri¢an je bil, da je film s svojo popularnostjo veliko moénejsi od
gledaliskih predstav. Oprijeti se mora filma, ki ima vegji vpliv na
gledalce! Vendar za Kazana marksizem ni bil vedno zveliaven. Svoje
prve filme je kasneje zavracal, saj so se mu zdeli preve¢ dogmatski: misli
v njih so bile prejasne, nasprotja Zivljenja se skoraj niso pojavljala.

V Casu, ko je Kazan stopal v svet filma, je studio 20th Century Fox
vodil domisljavi Darryl E Zanuck. Ve¢ina mogotcev tistih let je bila
konzervativnih in nekateri, naprimer Louis B. Mayer, so bili naravnost
reakcionarni. Zanuck je bil morda najbolj liberalen, vsaj v teoriji, v
praksi pa najveckrat ne. Ceprav so bili njegovi filmi razlicni, je bil
naklonjen povsem kontroverznem temam, s poudarkom na zgodbi
sami, ne na podlagi zasedbe in zvezd. Bil je poln energije in tekmovalen,
zato se je rad pretirano Sopiril. Zelel je snemati filme, ki bi nosili njegov
pecat. Zanuckova mo¢ ni bila zanemarljiva. Po koncu druge svetovne

vojne je predvidel, da se bo okus ameriske publike zelo spremenil.
Podjetje Fox je postalo “drugacno” z izdelavo filmov, ki so bili polni
socialnih komentarjev, opuscali so melodrame, posnete v mehki, sijajni
fotografiji, ki je odlikovala predvojne filme. Za Foxove izdelke je bila
znacilna ostra in natanéna fotografija. Kazan je Zanucka spostoval,
Ceprav se je zavedal, da zanemarja mnoge detajle Zivljenja; mogotec je
bil $e vedno obrnjen na filmsko obé¢instvo, ki resni¢nosti ni pogresalo v
toliksni meri, da mu ne bi mogel ustreci. Bolj kot iskanje resni¢nosti je
bil zanj odlocilen box—office s svojimi rezultati. Kazan je ¢util, da se
Zanuck obraca na mo¢ gledalcev in nekoé je izjavil: “Zanuck je clovek
liudstva. Ce se nekaj spreminja, potem je on prui, ki bo to zaznal!”

V teh letih pa se je Kazan zapletel tudi v eno najbolj bizarnih poglavij
Ameriske zgodovine: strah pred Rdecimi. Protikomunisti¢na histerija se
je v Hollywoodu pojavila konec Stiridesetih let in trajala do sredine
petdesetih.

V zmesnjavo teh procesov so zvabili tudi Kazana, ki je bil tedaj na vrhu
svoje slave in je brez premora snemal pomembne filme. Ne pozabimo: v
tridesetih letih je bilo zelo moderno biti levicar! Filmsko industrijo je
prevzel strah, bila je paralizirana. Hearstovi dnevniki in revije so
zahtevali poostren nadzor in zvezno cenzuro nad vsemi nastajajocimi
filmi. Da bi pokazali svojo dobro voljo, so mnogi studiji producirali
kricece drzne lazi v protikomunisti¢nih filmih, ki so vsi po vrsti ugasnili
v rezultatih box—officea.

Kazan je bil ustrezljiva prica in je imenoval osumljence — dvanajst oseb.
Zaradi svojega pricanja pred komisijo HUAC je imel slabe slutnje;
Ceprav je sovraZil Stalina in ga je primerjal s Hitlerjem, je enako sovrazil
McCarthyja in ljudi ekstremne desnice. Komisiji ni lagal: povedal je, da
simpatizira z mo¢no, nekomunisticno levico v Ameriki. V ¢asu procesa
je nadaljeval s snemanjem filmov, ki so bili kritiéni do ameriske socialne
hipokrizije.

Kazan ne zanika avtobiografskega elementa v svojih filmih. Sam pravi:
“Vsak moj film je avtobiografski; dogodek iz mojega Zivljenja najdete v
osnovi vsakega od njih. Tega dejstva se zavedam v svojem srcu, v svojib
borbah, celo v svoji bolecini in upanju.” Popolnoma se je poistovetil s
Terryjem Malloyem (Marlon Brando), upornikom filma Na pristaniski
obali. Film Vzhodno od raja predstavlja spopad moralnih vrednot
uporniskega sina (James Dean) in njegovega ostrega, pravi¢niskega
oceta (Raymond Massey). “V resnici gre za spopad med mojim ocetom
in mano,” trdi Kazan.

Po izrednem uspehu filma Na pristaniski obali je imel Kazan pri
snemanjih skoraj popolno umetnisko svobodo. Njegovo podjetje,
Newtown Productions, je dobilo center v New Yorku, saj je od nekdaj
sovrazil okolico Los Angelesa. Vedno se je zavedal svoje umetniske modi
in se je za svoje ideje tudi boril. Verjel je, da je indiferentnost glavna
nevarnost umetnosti. Bil je oster kritik svojega dela in njegove kriti¢ne
pripombe odkrivajo mnoge lastne zmote. Vendar se zaradi idej ni nikoli
odpovedal kakemu filmu. “Zame je delo umetnisko tedaj, kadar se
navezufe na obstojece vedenje druzbe; zaradi tega vidis njeno popolno
podobo. Temu sem se v vseb svojib filmib vedno najbolj posvecall” o

Prihodnjié:
Lola Montes (1954, rezija Max Ophiils)
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slovar cineastov

robert bresson

simon popek

Robert Bresson je leta 1997, ko smo v Ljubljani
doziveli okles¢eno retrospektivo njegovih del, $tel 96
let; resna kritika ga je Ze zdavnaj proglasila za
najvecjega Zivedega francoskega reziserja. Francozi to
nasploh radi pocnejo — Se Zive¢e mojstre proglasajo za
svoje svetnike celuloida. Najprej je bil Renoir, potem
Truffaut, zadnja leta pa¢ Bresson. Za njim sta
verjetno le dva resna kandidata, Rohmer in Godard, s
poudarkom na prvem.

Na tem mestu nas kategorizacije seveda ne zanimajo,
“predalékanje” omenjam iz preprostega razloga;
Bresson zadnjih dvajset let kot poslednji veliki
umetnik ni obveljal le v nacionalnih okvirjih, marvec¢
ga je na piedestal — upravi¢eno — enoglasno
postavljala vsa relevantna struja tako kritikov kot
ustvarjalcev. Bresson je kot najmanj “skorumpirani”
reZiser z najbolj distinktivno vizijo, ki jo je brez
odstopanj vzdrZeval ve¢ kot Stirideset let, obveljal kot
epitome umetnika, ki sledi izkljuéno svoji individualni
viziji ter se v svetu svetlobno hitre komercializacije ne
uklanja volji producentov in zvezdni$kemu sistemu.
Zakljuéek sedemdesetih in zadetek osemdesetih je
prinesel slabe novice: drug za drugim so umrli
Rossellini (1977), Renoir (1979), Bunuel (1983),
Truffaut (1984), Losey (1984) in Welles (1985), vsi
simboli nekonformizma. In Bresson je posnel Denar,
svoj poslednji film. V Stiridesetih letih ustvarjanja je
posnel le trinajst celovecercev in en kratkometrazec,
ki datira v desetletje pred Damami iz Boulonjskega
gozda, njegovim zadnjim netipi¢nim filmom, zadnjim,
kjer se je naslanjal na gledalisce, to “pankrtsko
umetnost”, uporabljal profesionalne igralce,
razmeroma razkosen dekor in glasbo kot
pospesevalca emocij. Po Damah bo Bresson postal
reziser, ki bo zavrgel vse nepotrebne atribute — vse
olepsevalne faktorje, lazne pripomocke, vse
prestiznosti kinematografskega spekralka in
generatorje laznih emocij. Njegovi filmi bodo postali
torzo, okleiéeni v vseh pogledih na minimum. Noben
drug cineast v zgodovini ni gledalcev bolj radikalno
prikrajsal za veéino tistega, kar pojmujemo kot
filmske uzitke, zato ne preseneca, da so ga imeli za
kricanskega reZisera, Janzenista, elipticnega reziserja,
njegov stil pa poimenovali bodisi spiritualni (Susan
Sontag) bodisi transcendentalni (Paul Schrader).

Bresson navkljub danes skoraj pejorativnemu
prizvoku “umetniskega”, “anti-filmskega” reziserja

po moje utelesa veéino tistega, kar mu ocitajo
ljubitelji “filmskega filma”, komercialnega kina,
7anra. Ce je obstajal reZiser, ki je bolj
brezkompromisno zavrgel vse ne-filmsko in hkrati
sprejemal izkljuéno kinematografske komponente ter
izdatno eksperimentiral ne le s tehni¢nimi inovacijemi,
temveé s pripomocki izraZzanja — zvokom, elipsami,
podvajanjem naracije —, vsem kar je prinadalo
prinasali pristno emocijo, potem je to Bresson. Mnogi
zanrski reziserji ga niso razumeli, nekateri vendarle,
npr. John Waters, ki je, navdusen nad Lancelotom,
film razgladal za ultimativni anti star movie ter ga
priporoéal vsem mladim kot primer “Cistega kina” in
kot vodnik za snemanje nizkoproracunskega filma.
Drugi, ne-zanrski avtorji, npr. Aki Kaurismiki,
vztrajajo pri Bressonu kot melodramatskem reZiserju,
ki ga je treba Studirati skupaj z opusom Douglasa
Sirka.

Pri¢ujoéi Slovar cineastov ne bo detajlno obravnaval
posameznih Bressonovih filmov, temvec raje
predstavil tiste konstante in razmerja, ki jih je v svojih
Zapiskib o kinematografu (med drugim) zagovarjal
sam mojster: uporabo glasbe in zvoka ter njun odnos
do slike, nezmoZnost krizanja filma in gledalisca,
elipti¢no pripovedovanje zgodbe in seveda vlogo
“modelov”, ki v Bressonovem svetu zamenjujejo
igralce. Janzenizem, naslon na Pascala, vloga milosti
in nakljuéja oziroma boZje intervencije, ki se pojavijo
v njegovih filmih, samomor, notranji monolog, vse to
pa so detajli in stalne obsesije, ki so v njegovih filmih
stalno prisotni in kot taki tudi najveckrat
obravnavani.

Zvok, glasba in prestop v transcendenco

Da je bila fotografija v Bressonovih filmih
“splos¢ena”, nezanimiva, je dejstvo. Obicajno je
uporabljal le S0mm objektiv in nobenih posebnih
uéinkov. Njegov disput s direktorjem fotografije,
Leéncom-Henri Burelom, s katerim je sodeloval pri
vseh tirih filmih “zaporniskega cikla” (Dnevnik
vaskega Fupnika, Na smrt obsojeni je pobegnil,
Zepar, Proces Ivani Orleanski), je dokonéno eskaliral
ob snemanju slednjega, ker Burel enostavno ni mogel
razumeti Bressonove skrajne askeze v sliki; ker Ivana
niti enkrat ni pogledala v nebo (Bressonov argument
je bil, da je to storil Ze Dreyer); ker mu v objektiv ni
dovolil ujeti krasnih obokov observatorija v
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Sreéno, Baltazar

Na smrt obsojeni je pobegnil

Meudonu, kjer so film posneli; ker v istem kadru niti
enkrat samkrat ni sooéil Ivane in cerkvenega
koncilija. Z danasnje distance so vse Bressonove
“kaprice” kakopak povsem razumljive, toda leto
1962 je bilo za popolno razumevanje njegovega dela
prerano, tudi Sestdeseta nasploh - celo za Godarda, ki
v intervjuju z njim nikakor ni razumel koncepta
Bressonovih “modelov” in vztrajnega zavracanja
profesionalnih igralcev. Proces Ivani Orleanski je
nasploh klasi¢en primer Bressonovega “splos¢anja”
slike; vso emocionalno bogastvo (kriki mnoZic,
medklici nasprotnikov) prihaja zgolj iz off-slisnega
polja, medtem ko je vidno polje skoraj v celoti
namenjeno Ivani in njenim sodnikom. Ko Ivana na
poti na grmado stopi na prosto, se kamera spusti k
njenim nogam in se ne dvigne vse do njenega seziga,
mnozici okrog grmade pa je namenjena le zvoéna
intervencija — vse v skladu Bressonove individualne
vizije Ivaninega procesa.

Bresson bi bil — podobno kot Welles — izreden radijski
¢lovek, s pomembno razliko, da je slednji radijsko
izkusnjo prenesel v kinematografski prostor, Bressonu
pa je obsesija z zvokom pomenila konkreten
nadomestek vidnega polja; njemu npr. akuzmatiéni
glasovi dolocenega objekta niso pomenili groznje
potencialnega “vstopa v kader”, marve¢ nadomestek,
nekaksen sugogat vidnega polja, ki ga tako ali tako ni
zelel pokazati. Nasploh je bi Bresson mnenja, da je
uho veliko bolj kreativno kot oko. Oko je bilo zanj
leno, uho inovantivno, vsekakor pa veliko bolj
dovzetno za razlicne “drazljaje”. Pisk lokomotive v
offu mu je povsem zadoscal, da si je predstavljal
zeleznisko postajo v celoti, ti zvoki pa so zanj
evocirali utrip vsakdana veliko bolj prepriéljivo kot
kamera; Schrader jih je imenoval “close—up sounds”,
njihov pomen primerjal z velikim planom Michelovih
rok na delu v Zeparju. Najlepse “darilo” zvoka je
Bresson videl v dejstvu, da gledalcu puséa svobodo
percepcije in da bi reZiserju morali teziti prav k temu
cilju — pustiti ga karseda svobodnega. Zato ne
preseneca njegova metoda izbiranja “modelov”, s
katerimi se je vedno Zelel najprej slisati po telefonu;
Sele na podlagi njihovega glasu se je odloéal, ali jih
sploh zeli sreéati.

Ceprav Bresson v Zapiskib pravi, da “film ne sme
vsebovati nobene glasbene spremljave, pomoci ali
poudarkov, nobene glasbe nasploh — z izjemo glasbe,
ki pribaja iz vidnib instrumentov”, jo je Bresson — ne
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da bi bil njen vir viden — uporabljal v vecini svojih
filmov. Pop glasba iz tranzistorja v Srecno, Balthazar
ali barski zvocniki v Mouchette, glasbeniki v Hudic,
verjetno, klasi¢na glasba iz gramofona v Krotki
Zenski in pidcali v Lancelot du Lac so kot “upravicene
spremljave” bolj izjeme kot pravilo. Povecini je glasba
“nevidna”: Monteverdi, Bach, Schubert, Purcell in
drugi. Cemu torej glasba, saj v primeru, da je umetno
vstavljena v ufilmano podobo vsakdana, med filmom
in gledalcem avtomatsko postavi “platno” (screen),
po Bressonu tisti nedopustno moteci element, ki ga nic
mo¢ tolerirati, saj glasba s seboj prinese emocionalno
intonacijo in kot taka prizor interpretira, namesto, da
bi interpretacijo prepustila gledalcu? Ze Schrader je
ugotovil, da Bresson tovrstno glasbo uporablja
podobno kot Ozu, v t.i. kljucnib prizorib, ki
napovedujejo
nasledi kljucni prizor in zaklju¢i film. Bresson temu

stasis”, hieratiéni, zamrznjeni kader, ki

pravi “trenutek transformacije”, ki je po njegovem
mnenju v umetnosti v nekem trenutku nujno potrebna,
sicer ni umetnosti. In prav glasba je po njegovem eden
vitalnih elementov te transformacije; takrat film
prestopi mejo transcendence, kot je ta “cudez”
poimenoval Schrader. Bresson je k temu dodal:
“Pravilno uporabljena glasba nas prestavi v stanje, ki
ni vec zgolj zemeljsko, temvec kozmicno; rekel bi kar
bozZansko.” Ne preseneca torej, da so Schraderja v
njegovi analizi, izdani leta 1972, zanimali le Stirje
filmi, Bressonov “zaporniski cikel”, saj so po njegovem
edino ti ustrezali cudezu transcendentalnega. “Stasis”
kot reprezentacija Novega sveta, v katerem spitirualno
in fiziéno lahko koeksistirata, predstavlja v Dnevniku
vaskega Zupnika senca kriza, v Na smrt obsojeni je
pobegnil dolg kader zatemnjene ulice, po kateri beZita
Fontaine in Jost, v Zeparju Michelov obraz za
resetkami, in v Procesu Ivani Orleanski steber,
pogorisce, kjer je umrla Ivana.

Ce je Bresson v zgodnjih filmih - pogojno reéeno —
ustvarjal svetnike oziroma pogoje za svetniskost v
svetu brez Boga, je v obdobju po Balthazarju skusal
ustvarjati svetniskost v svetu brez teologije. Bresson
se je s tem v Stevilnih pogovorih strinjal, hkrati pa
poudarjal, da so bili njegovi zgodnji filmi prevec
preprosti in preve¢ naivni, da je po Balthazarju zelel
gledalcu prikazati Boga v vsakdanjem zivljenju;
prezenco Boga v Krotki Zenski pred smrtjo dozivlja
Ona (Dominique Sanda) in e posebej Mouchette
(Nadine Nortier) pred veckratnim poskusom
samomora.



Krscanstvo, Janzenizem

Na tem mestu se ze konkretno dotikamo vprasanja
religioznih konotacij v Bressonovem opusu, ki Se
zdale€ niso nepomembna, Se posebej ker so bili
Stevilni simboli napaéno interpretirani. Se v
estdesetih in sedemdesetih je ob njegovem imenu
redno pojavljal dodatek “janzenistiéni reziser”, ki je
kakopak izhajal iz Bressonovega asketskega sloga in
redukcije v vseh pogledih. Bresson je odgovarjal:
“Obstajata dva prevoda Janzenizma: kot religiozna
doktrina in kot slog, ki je hladen in pretirano
strikten.” RazglaSati ga za Janzenista je bilo Ze v
osnovi zmotno; Jenzenizem je podobno kot
Kalvinizem imel bore malo posluha za estetiko in
umetnost v generalnem pomenu, $e najmanj pa za
“vizualne umetnosti” (Se najvec za cerkveno glasbo in
arhitekturo), zato je tezko verjeti, da bi gojil simpatije
do umetniske zvrsti, ki skusa izrazati transcendentno
- in to skozi podobe! Junaki “zaporniskega cikla”
resni¢no izrazajo transcendentalno strast, saj ne
reagirajo na svet, v katerem zivijo, temve¢ na vigji
klic. Ivana Orleanska je bila seveda Bressonova
idealna snov, podobno je z ostalimi junaki, ki
obsesivno tezijo k svojemu cilju: Fontainova strast in
predanost nacrtu za pobeg v Na smrt obsojeni je
pobegnil presega vse meje normalnega, Michelovo
Zeparstvo prav tako, Se posebej, ker ni ne finanéno ne
sociolosko pogojeno. Vsi junaki zaporniskega cikla bi
se radi osvobodili vezi vsakodnevnega okolja; kot
taki tezijo k odresitvi, iskanju primerne metafore za
svojo strast, ta vsakodnevni boj pa Michela poslje v
zapor, Fontaina na prostost, ter zupnika in Ivano v
mucenistvo. Toda Se preden Bressonovi junaki
dosezejo svoj cilj, jih mora oplaziti bozja intervencija,
nakljuéje — natanéneje, milost. Kljuéno manifestacijo
milosti demonstrira zakljuéek Na smrt obsojenega:
Fontaine, ki Ze mesece skrbno nacrruje pobeg, na
predvecer akcije v celico fase sojetnika Josta; odlociti
se mora, ali naj ga ubije (Jost bi utegnil bili nemski
vohun) ali vzame s seboj. Sele kasneje, v procesu
bega, Fontaine sprevidi, da bo pobeg uspel le z
Jostovo pomodjo, saj sicer ne bi moregl preplezati
previsokega zidu! Fontainu sta pobeg potemtakem
omogocila njegovo sprejetje sojetnika ter milostno
nakljucje, ¢eprav uspeh bega napove Ze sam naslov
(“Na smrt obsojeni JE pobegnil”). Bressonu ne
zadostuje, da je milost prisotna sama po sebi; sugerira
nam, da jo mora ¢lovek izbrati. Clovek mora izbrati
tisto, kar mu je vnaprej usojeno!

Samomor

Samo v Sestih Bressonovih filmih glavni protagonisti
prezivijo: v Angelih greba, Damah iz Boulonjskega
gozda, Na smrt obsojenem, Zeparju, Belih noceh in
Denarju, s pripombo, da v prvem in zadnjem junaka
verjetno ne bosta zivela dolgo, saj sta se predala kot
morilca. V treh filmih (Mouchette, Krotka Zenska,
Hudié, verjetno) junaki storijo samomor, in v Belib
noceh je junakinja tik pred usodnim dejanjem; toda
samomor pri Bressonu ne nosi nujno negativnega
predznaka, saj je povezan s proceson odrekanja,
zapuscanja lastnega telesa, ki smo ga delezni v
zaporniskem ciklu: junaki se postopoma odrekajo
svojega telesa — podobno kot Fontaine postopoma,
korak za korakom, beZi iz zapora. Clovesko telo kot
simbol zapora je zadnja ovira duSevne emancipacije,
zato pri njegovih junakih prihaja do naravne tendence
po “samoodmiranju”. V trenutku, ko Ivana sprevidi,
da “Cudez” njenega pobega lezi v njenem muceni$tvu
in ne v dejanskem pobegu, prekli¢e lazno priznanje in
izbere smrt na grmadi. V Zeparju je metafora
obrnjena, saj Michel najde spitirualno svobodo v
zaporu.

Problem samomora pri Bressonu izhaja neposredno iz
cloveske Zelje po “zapuscanju telesa”. Namred, Ce telo
zasuznjuje dudo, je treba za osvobooditev uniditi telo.
Marvin Zeman je v eseju o samomoru v Bressonovih
filmih ugotovil, da se je avtor predvsem v svojem
poznem opusu (od Krotke Zenske naprej) naslonil za
radikalno vejo kricanstva, ki je samomor jemalo kot
pozitivno dobrino. Poglejmo samo razliko med
samomorom Mouchette in Nje v Krotki Zenski. Po
nezmoznosti sprave z zakoncem Njen samomor izpade
kot sovrazno dejanje do moza, ki bo odslej obsojen
na vecno zalovanje; v primeru, da bi ga ubila, bi umor
pogubil njo, v dusevnem smislu seveda. V primerjavi s
Krotko Zensko je Mouchettin samomor spiritualna
zmaga, vsaj tako jo tretira Bresson. Ko Mouchette v
off-screenu pade v ribnik, Bresson vpelje glasbo
Monteverdija, medtem ko v Krotki Zenski samomora
ne pospremi nobena glasba. “Trenutka
transformacije” torej ni na spregled, nobenega znaka
odresitve, nobene “svobode” ali “avtonomije”.
Podobno je s samomorom Charlesa v Hudic, verjetno,
ki ga Bresson z dvema ¢asopisnima ¢lankoma napove
takoj na zacetku filma. Gledalcevo zavest o junakovi
usodi Bresson vendarle zmede; prvi ¢asopisni naslov
namre¢ pravi “samomor na pokopali§¢u”, drugi pa ze
“umor na pokopalis¢u”. Podobno kot je za javnost
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nejasna Charlesova smrt, je za gledalca nejasna
njegova izpeljava samomora: zakaj, namesto, da bi se
ubil sam, Charles najame, placa narkomanskega
kolega Valentina, da ga ustreli?

Hudica so v Franciji ob prvem predvajanju skoraj
prepovedali, saj naj bi mladino napeljeval k
samomoru. Toda kot je ugotovil Ze Truffaut, film ne
govori ne o ekologiji, Novi cerkvi, drogah,
psihoanalizi ali samomoru, marvec o inteligenci in
zavesti sodobne mladine. Ko Charlesa zaskrbljeni
kolegi posljejo k psihiatru, nam Bresson v
bufiuelovskem slogu demonstrira svoj prezir do
psihologije: na specialistovo provokacijo o vrednosti
zivljenja Charles odgovori: “Z izgubo Zivljenja bi
izgubil...”, nakar pri¢ne iz neke revije z rafalno
hitrostjo nastevati materialne dobrine iz reklamnih
oglasov. Charles idejo o placilu Valentinu za njegov
“umor”, ironiéno, dobi pri taistem psihiatru, ki mu
na seansi zaupa, da so stari Rimljani za samomore
nemalokrat najeli lastne eksekutorje.

Od kod torej Bressonova obsesija s samomorom
oziroma mudenidkim sprejemanjem “odresitve”? Ce bi
$pekulirali, bi — podobno kot sam Bresson — lahko
pritrdili Schraderju, ki je v intervjuju z njim samomor
proklamiral za “umetnisko kontrolo” zakljucka
zivljenja. Bresson je bil pa¢ obseden s kreativnim
nadzorom svojega dela, medtem ko kljucne odlocitve
- konca Zivljenja — ¢lovek ne more nadzirati, saj
najveckrat nastopi nenadoma ali v nesreci. Po
Schradeju vecina ljudi ne umre, kot bi si zeleli, in e je
konec najpomembnejsa stvar, potem samomor ni ni¢
manj umetniska odlocitev kot je religiozna.

“Modeli” / igralci

Bressonovo najbolj vehementno degradiranje so
obécutili igralci: “Igra spada v domeno gledalisca,
bastardske umetnosti”. Po njegovem dajejo celo
najbolj talentirani igralci na preve¢ preprost nacin
podobo ¢loveskega bitja, potemtakem napacéno
podobo. “Ljudje smo kompleksna bitja, in kar nam
projicirajo igralci, ni kompleksno”, nadaljuje.
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Njegovi filmi — z izjemo prvih dveh celovecercev —
takoj demonstrirajo tehniko vodenja “modelov™:
nobene psihologizacije, nobenih intonacij ali gladke
dikcije, Se posebej pa nobenih narecij, ki jih je
Bresson sovraZil — seveda ne nasplosno, le v svojih
filmih.

Njegovo metodo vodenja igralcev so primerjali z
Brechtovo, ki je rad videl, da so igralci vlogo
“raportirali” in ne poosebljali. Brecht je med drugim
vztrajal, da mora igralec ostati hladni demonstrator.
Lep primer Bressonove metode iskanje emocije skozi
preproste geste (v nasprotju z iskanjem geste skozi
emocije) najdemo v Denarju, kjer od “modelov” ni
zahteval joka in solza, temve¢ preprosto kretnjo — da
si zenska z roko obrise neobstojece solze. Znan je bil
po tem, da je svoje “modele” pred snemanjem izdatno
iztrogil, do te mere, da so nazadnje zgolj
avtomatizirano izgovarjali besedilo, brez intonacij in
pomena. Na nek nacin so njegovi “modeli” vedno
odmrli; Bresson jih ni “ubil” le fiktivno, temve¢ tudi
umetnisko, saj istega obraza nikoli ni uporabil
dvakrat: ko so ga vprasali, ali bo Clauda Layduja po
Dnevniku vaskega Zupnika uporabil tudi v Na smrt
obsojenem, je odgovoril: “Le kako naj ga uporabim?
Za Dnevnik sem ga oropal vsega, kar sem potreboval
za film. Ne morem ga oropati dvakrat.” ldealna
Bressonova “modela” sta torej Balthazar in Lancelot;
prvi je Zival, osel, brez kakrsne koli obrazne
ekspresivnosti, drugi bolj ali manj v oklepu in z
§¢itnikom na obrazu.

Verjetno ne gre poudarjati, da Bressonovi “modeli”
post—festum niso naredili nikakrine profesionalne
kariere; edina, ki je po Bressonu nadaljevala igralsko
kariero, je bila Dominique Sanda (Krotka Zenska).
Humbert Balsan, Gauvain v Lancelotu, je Bressonu
asistiral v Hudicu, kasneje pa postal producent za
Youssefa Chahina in Benoita Jacquota. Bresson je
imel tudi v tehniki igralskega vodenja svojevrstne
naslednike; ne “posnemovalce”, temvec avtorje, ki so
od svojih igralcev zahtevali “igralski minimum”
oziroma kar “igralsko neobstojecnost”.
Kaurismikijev vzklik “I want no acting in my
movies” je Ze ponarodel, pa tudi sicer so njegovi
alienirani luzerji brez vsakrSne obrazne mimike ali
vokalne intonacije najprepoznavnejsi “nasledniki”
Bressonovih junakov, medtem ko Hartleyevi igralci
predstavljajo predvsem satiricno evokacijo
literarnega, “mimobeZnega” dialoga, kjer se
protagonisti obnasajo kot da sogovornik ni prisoten,
saj praviloma govorijo drug mimo drugega.

Adaptacije drugih virov

Hudié, verjetno je edini Bressonov zares izvirni
scenarij, zasnovan in napisan izkljuéno v avtorjevi
glavi, kar v opusu tega asketa, “Janzenista”, morda
preseneca. Je Bressonovo najoriginalnejSe delo; ni ne
adaptacija romana (Bernanos za Dnevnik vaskega
Zupnika in Mouchette; Dostojevski za Krotko Zensko
in Bele noci; Diderot za Dame iz Boulonjskega gozda;
Tolstoj za Denar), ne adaptacija zgodovinskega
dogodka (Ivana Orleanska, Lancelot, Na smrt
obsojeni), niti dialogov drugih piscev ne uporablja
(Giraudoux za Angele greha; Cocteau za Dame),
opaziti ni niti “odmevov” drugih del (Zlocina in
kazni v Zeparju in Idiota v Srecno, Baltazar).
Obstaja svojevrstna resnica Bressonovih ekranizacij:
literarnih predlog nikdar ni jemal kot generalno
referencna dela, temvec je obiéajno vzel le delce
oziroma moralo zgodbe, kot denimo Zlocin in kazen
Dostojevskega za Zeparja. Ze Bazin je v oceni
Dnevnika vaskega Zupnika opozoril, da je Bresson



Bernanosovo novelo pravzaprav zamikal. Postopek bo
V njegovi metodologiji dela postal stalnica. Bresson
roman tretira podobno kot svoje “modele”, kot
hladno dejstvo, realnost, ki jo je treba sprejeti taksno,
kakrina je. Romanov, ki jih vzame za temelj, ne
krajsa in zgosicuje, temved jih obtesa. Kar ostane, je
del originala, kar pomeni, da roman funkcionira le
kot vir inspiracije filma. Ali kakor pravi Bazin:
“Namesto, da bi bil film zgolj substitut romana, ga
Bresson postavi ob bok knjigi, ustvari par.” Z
drugimi besedami, film v Bressonovem primeru v
razmerju do romana nikakor ni manjvredno delo; ne
8re za “prevod” romana, za “duplikat”, temvec za
8rajenje sekundarnega dela, novo estetsko kreacijo,
katere temelj predstavlja roman.

lasi¢ni primer Bressonovega “tesanja” predloge
Predstavlja Lancelot du Lac, film, ki se naslanja na
legendo o kralju Arthurju, vitezih okrogle mize in
iskanju mitoloskega graala. Primer je dobesedno
ekscesen, saj je v tem skrajno fragmentiranem, tezko
gledljivem in mestoma celo nerazumljivem delu
Bresson vecino originalnih dogodkov preprosto
eliminiral, posamezne dogodke — predvsem skrivno
romanco med Lancelotom in Guinevere — pa razsiril.
Po drugi strani si je tovrstni poseg lahko dovolil, saj
Je Arthurjeva legenda znana in splosno razumljiva.
Eliminiranje in kompresiranje bodisi literarnih
predlog bodisi znanih dogodkov je sicer ustaljen
kreativni postopek, le da Bresson posamezne detajle
_0klesti le deloma, za njimi pa pusti ravno toliko
Informacij, da le-te gledalca zmedejo in se posledicno
Sprasuje, ¢e v teku filma ni ¢esa zamudil. Nekatere
karakterje malce bolj izpostavi, hkrati pa ne postreze
z nobenim indicem, ki bi jih utegnili konkretno
Povezati; gledalcu preprosto ne nameni dovol
Namigov, da bi le-ta lahko razvil relevantno narativno
Povezavo. In ¢e pomislimo, da v Lancelotu — z izjemo
Guinevere — vsi protagonisti nosijo oklepe in da so
njihovi obrazi nemalokrat zakriti s $¢itniki (kadar jih
sploh pokaze, “modele” najveckrat snema v hrbet ali
noge), je zmeda skoraj popolna. Bressonova metoda v
Lancelotu je seveda sluzila predvsem koncentriranju
gledaléeve pozornosti na pravo mesto — na motive,
Vprasanja in dvome junakov, in ne na vznemirjenje in
glamour, ki so jih historiéni epi obi¢ajno polni. V tem
je tudi vznemirljivost Bressonovih junakov, saj se
njegovi zgodovinski liki obnasajo identi¢no kot liki v
sodobnem svetu; Ivana Orleanska se obnasa podobno
kot Mouchette, Lancelot podobno kot Fontaine iz
Na smrt obsojeni je pobegnil.

“Podvajanje” naracije, notranji monolog

Bressonov realisti¢ni stil je bil veckrat kritiziran prav
zaradi avtorjevega namernega “podvajanja” naracije,
kakor metodo ozna&uje Susan Sontag, ki da ubija vtis
“vsakdanjosti” v njegovih filmih. A “podvajanje”,
pretirano poudarjanje “vsakdana” uporablja mojster
prav zato, da bi ustvaril distinkcijo do uveljavljene
percepcije. Z uporabo ponavljajoce se akcije in
pleonasti¢nega dialoga Bresson nemalokrat podvoji
ali celo potroji naracijo, povedano drugace, isti
dogodek nam predstavi na dva ali tri razli¢ne nacine.
Lep primer najdemo v Zeparju, kjer Michel svoje
misli vsakodnevno zapisuje v dnevnik. Bresson
najprej pokaze Michelovo zapisovanje v zvezek, nato
napisano $e prebere: “Sedel sem v avli ene najvecjib
bank v Parizu”. Nakar Bresson dejansko pokaze,
kako se Michel odpravi v banko in se vsede. Gledalec
Je isti dogodek percipiral na tri razli¢ne nacine, skozi
pisano besedo, izgovorjeno besedo ter vizualno
akcijo!

Bressonov najbolj priljubljen nacin “podvajanja” je
seveda off narativni glas, notranji monolog, ki se
med drugim pojavlja v Dnevniku vaskega Zupnika,
Na smrt obsojenem in Zeparju. V vseh treh glavni
junak svoj notranji monolog zrecitira z
“dolgo¢asnim” glasom, brez vsakrinih dikcijskih
odstopanj, sama off-naracija pa je obi¢ajno le
ponovitev tistega, kar je gledalec ravnokar videl na
platnu. V Dnevniku gre Zupnik, obupan, obiskat
Torcyskega vikarja; ko mu sluzkinja sporoci, da bo
odsoten vsaj teden dni, se Zupnik razocaran nasloni
na vrata, nakar sli§imo njegov glas: “Bil sem tako
razocaran, da sem se moral nasloniti na vrata.” V Na
smrt obsojenem je vrstni red obrnjem; Fontaine v
najprej pove, “da sem spal tako glasno, da me je
strazal zbudil”, nakar slednji stopi v celico in ga
prebudi.

Notranji monolog reZiserji obi¢ajno uporabljajo, da
bi gledalcu razsirili zavest ali obéutke ob dolocenem
dogodku, no, pri Bressonu je ravno obratno, junakov
off glas gledalcu ne ponuja ne novih informacij ne
dodatnih ¢ustev, marve¢ samo ponavlja Ze videno,
natancneje, gledalec prejme zgolj hladni poudarek
“ysakdana”. V primeru, ko junaki napovedo tisto,
kar bomo naslednji trenutek videli, se Bresson
dobesedeno roga enemu tradicionalnih modelov
narativnega zaznamovalca — suspenzu, ki ga avtor
seveda ne Zeli. Prav zato je bressonovska idealna
tematika npr. Ivana Orleanska ali zgodba o
Lancelotu; obe zgodbi sta vsakomur poznani, nihce
ne pricakuje suspenza, kadar pa bi le-ta po vseh
normativih moral igrati pomembno vlogo — v
“zaporniSkem trilerju” npr., kot je Na smrt obsojeni
je pobegnil —, Bresson vsa skrita pri¢akovanja ubije
ze v naslovu samem, saj izda zakljucek. Skratka,
formalni mehanizmi, katerih se Bresson posluzuje,
niso niti malo spektakularni, saj se izogiba
metaforam, paralelni montaZi, geometrizaciji ali anti-
kronologiji, vsem postopkom torej, ki bi utegnili
pritegniti pozornost nase. Bressonova umetnost je
umetnost aluzij, elips in odrekanja veznih prizorov.
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In ¢e zakljuéim: morda je najlepsi ilustrator njegove
brezkompromisarske metode dela prav anekdota, ki
jo neko¢ povedal Bertolucci. Leta 1964 je Dino De
Laurentiis, megalomanski italijanski producent,
nacrtoval ekranizacijo Biblije. Razli¢ni reziserji naj bi
si izbrali po eno epizodo in jo karseda spektakularno
posneli. Med njimi je bil Bresson (izbral si je Noetovo
barko). Dino je bil navdusen, ko je videl, kako v
studio v velikanskih zabojih prihajajo divje Zivali:
sloni, zirafe, levi, nosorogi — vsi v parih. “Ponosen
sem, da bom prvi producent, ki je Bressona spravil na
realna tla in ga preprical v snemanje filma z
resnicnimi produkcijskimi kvalitetami”, je navduSeno
pripovedoval Dino, Bresson pa mu je v uho priSepnil:
“On ne verra que leur traces sur le sable.” (“Videli se
bodo le njihovi sledovi v pesku”). Bresson je bil se
isto uro odpusen..



Kronologija:

1901: Robert Bresson se rodi 25. septembra v Bromont—
Lamothu.

Studira v liceju Lakanal v Sceauxu. Ukvarja se s
slikarstvom, ob&asno s fotografijo, nakar oboje opusti in se
posveti filmu. Po kratkometrazcu DrZavni posli, ki ga je
posnel leta 1934, kot asistent pred vojno sodeluje pri
Stevilnih projektih.

1947: V Rimu za producenta D’Angela napise scenarij o
zivljenju Ignaca de Loyole, ki ni nikoli realiziran.

1949: Cocteau, Leenhardt in Bressonu ustanovijo revijo
Objectif 49

1952: Napise scenarij z naslovom Graal, ki ga bo realiziral
Sele leta 1974 podnaslovom Lancelot du Lac.

1952: V dvanajsti Stevilki Cahiers du cinéma Bresson
predlozi svojo listo najljubsih filmov: 1. Lov za zlatom
(Gold Rush, 1925, Chaplin); 2. Luéi velemesta (City
Lights, 1931, Chaplin); 3. Oklepnica Potemkin
(Bronenosec Potemkin, 19235, Eisenstein); 4. Bezno srecanje
(Brief Encounter, 1945, Lean) 5. Tatovi koles (Ladri di
biciclete, 1948, De Sica); Moz iz Arana (Man of Aran,
1934, Flaherty); 7. Zgodba iz Louisiane (Louisiana Story,
1948, Flaherty).

1953: Napise scenarij po romanu La Princesse de Cleves
Madame de la Fayette. V medijih se razvije polemika med
Bressonom in Dellanoyem, ki pripravlja s Cocteaujem
svojo adaptacijo romana. Dellanoy leta 1960 projekt
nazadje realizira sam.

1963: V Rimu za producenta De Laurentiisa pripravlja
epizodo iz Biblije. Spreta se, Bresson pa izkusnjo kasneje
komentira v svojih Zapiskib.

1973: Cocteauju poslje javno pismo, naslovljeno
Térmoignage in objavljeno v Cahiers Jean Cocteau no. 3, v
katerem predstavi razliko v njunih kinematografskih
konceptih.

1975: Pri zalozbi Gallimard izidejo dolgo napovedovani
Zapiski o kinematografu.

1983: Posname Denar, svoj posledn;ji film. Predstavi ga v
Cannesu in skupaj z Nostalgijo Tarkovskega prejme
posebno nagrado Zirije.

1999: 22, decembra umre.
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Robert Bresson: Filmografija

1934

Drzavni posli

Les affaires publiques

Francija &b 25 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson

glasba Jean Wiener

igrajo klovn Beby (kancler), Andrée Servilanges (princesa
de Miremi), Marcel Dalio, Gilles Margaritis,

Béby, dezelni poglavar Crogandije, sprejme povabilo in
nastopi na treh slavnostnib prireditvab. Na prvi
razkrijejo njegov spomenik, nakar Siroko razprta usta
kipa posljejo v spanec celotno populacijo province; na
demonstraciji gasilskib spretnosti zagori namesto hise
slavljencev frak; na proslavi ob splavitvi luksuzne ladje
nikakor ne morejo razbiti steklenice s sampanjcem. Ko
steklenico izstrelijo iz pistole, prebije trup in ladja se
botopi. Medtem pa princesa sosedske province Miremie,

zaljubljena v Bébyja, ukrade letalo in leti proti
Crogandiji.

1943

Angeli greha

Les anges du péché

Francija &b 97 min.

rezija Robert Bresson

scenarij R. L. Bruckberger, Robert Bresson, Jean
Giraudoux

fotografija Philippe Agostini

glasba Jean-Jacques Grunewald

igrajo Renée Faure (Anne-Marie), Jany Holt (Thérese),
Mila Parély (Madeleine), Marie-Hélene Dasté (Mere Saint-
Jean), Yolande Laffon (gospa Lamaruy), Paula Dehelly
(Dominique), Sylvia Monfort (Agnes), Gilberte Terbois
(sestra Marie-Josephe),

Louis Seigner (upravnik zapora)

Thérése, nekdanja prostitutka, se je ravnokar vrnila iz
zapora. Najprej najde svojega nekdanjega zvodnika in ga
ubije, nakar se skrije v dominikanskem samostanu, ki nudi
zatocisce dekletom brez strebe nad glavo.

1945

Dame iz Bulonjskega gozda

Les dames du bois de boulogne

Francija &b 84 min,

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, predelava poglavja romana
Fatalist Jakob in njegov gospodar D. Diderota

dialogi Jean Cocteau

fotografija Philippe Agostini

glasba Jean-Jacques Griinewald

igrajo Paul Bernard (Jean), Maria Casares (Hélene), Elina
Labourdette (Agneés), Lucienne Bogaert (Agnésina mati),
Jean Marchat (Jacques), Y. Etiévant (sobarica), Bernard La
Jarrige, Nicole Regnault, Marcel Rouzé, Emma Lyonnel,
Lucy Lancy, Marguerite de Morlaye

Heélene, mlada aristokratska vdova sumi, da se ji njen
liubimec Jean vse bolj izmika. Ker bi rada svoje dvome
dokoncno razredila, se nekega dne pretvarja, da ga vec ne
ljubi. Jean ji z olajsanjem odvrne, da sam cuti enako.
Prizadeta se Hélene odlodi, da se mu bo mascevala.
Pripravi mu poroko z bivso lahkoZivko, po kateri
presenecenemu Jeanu razkrije njeno preteklost.

1951

Dnevnik vaskega zupnika

Journal d’un curé de campagne

Francija ¢/b 110 min.

reZija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po istoimenskem romanu
Georgesa Bernanosa

fotografija L.H. Burel

glasba Jean-Jacques Griinewald

igrajo Claude Laydu (Zupnik Ambricourt), Léon Arvel
(Fabregard), A. Balpétré (doktor Delbende), Jean Danet
(Olivier), Jeanne Etiévant (gospodinjska pomo¢nica),
André Guibert (Zupnik iz Torcyja), B. Hubrenne (Dufréty),
Nicole Ladmiral (gospodi¢na Louise), Martial Morange
(pomoénik), Jean Riveyre (grof), Gaston Séverin (kanonik),
Gilberte Terbois (gospa Dumouchel), Marie-Monique
Arkell (grofica)

Mladi dubovnik Ambricourt, boleben, a poln vneme,
prispe v vasico na severu Francife, kjer prevzame mesto
Fupnika. Ze ob samem prihodu tréi ob nerazumevanje
svojib novib Zuplianov. Kmalu si nakoplje tudi sovrastvo
grofa, ko mu spregovori o svoji zvezi z vzgojitelfico,
gospodicno Louise. Ko pa premaga groficin upor proti
bogu, ki se je rodil ob izgubi otroka, se vsi obrnejo proti
njemu. Zivljenja ga resi rak.

1956

Na smrt obsojeni je pobegnil

Un condamné a mort s’est échappeé ou Le vent souffle ou il
veut

Francija &b 100 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po zapisu oficirja Andréja
Devignyja

fotografija L.H. Burel

glasba Mozart (Masa v c-molu, K. 427)

igrajo Frangois Leterrier (Fontaine), Charles Le Clainche
(Jost), Maurice Beerblock (Blanchet), Roland Monot

(pastor), Jacques Ertaud (Orsini), Jean-Paul Delhumeau
(Hebrard), Roger Treherne (Terry), Jean-Philippe
Delamarre (zapornik 110), César Gattegno (zapornik X),
Jacques Oerlemans (glavni paznik), Klaus Detlef
Grevenhorst (oficir iz Abwehra), Leonhard Schmidt
(nadzornik), Max Schoendorff, André Collombet, Roger
Planchon

1943. Porocnika Fontaina odvedejo v trdnjavo Montluc,
nacisticni zapor med okupacijo Lyona, v katerem naj bi
izvrdili smrtno obsodbo. V urah budnosti na smrt
obsojeni Fontaine nacrtuje svoj pobeg. Medtem v njegovo
celico vselijo novega jetnika. Naj ga ubije — ali pa naj
tvega in razkrije svoje nacrte nekomu, ki bi bil lahko
sodelavec Gestapa?

1959

Zepar

Pickpocket

Francija &/b 75 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson

fotografija L.-H. Burel

glasba J.-B. Lulli

igrajo Martin Lassalle (Michel), Marika Green (Jeanne),
Jean Pelegri (glavni indpektor), Dolly Scal (mati), Pierre
Leymarie (Jacques), Kassagi (prvi sokrivec), Pierre Etaix
(drugi sokrivec), César Gattegno (inSpektor)

Michel Zivi v zanikrni sobi v Parizu. Njegova mati umira;
ceprav se ji izogiba, znancem pripoveduje, da jo ima rad.
Obenem pricne z vsakodnevnim Zeparjenjem. Najpre] se
Zrtev v metroju, bankah in trinicab loteva sam, kasneje s
partnerjema. Pred materino smrtjo spozna njeno skrbnico
Jeanne, in ceprav cuti obojestransko naklonjenost, se ji ne
upa priblizati.

1962

Proces Ivani Orleanski

Proces de Jeanne d’Arc

Francija &b 65 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson

fotografija L.-H. Burel

glasba Francis Seyrig

igrajo Florence Carrez (Ivana Orleanska), Jean-Claude
Fourneau (Cauchon), Roger Honorat (Jean Beaupere),
Marc Jacquier (Jean Lemaitre), Jean Gillibert (Jean de
Chatillon), Michel Hérubel (Isambart de la Pierre), André
Régnier (d’ Estivet), Arthur Le Bau (Jeann Massieu),
Marcel Darbaud (Nicolas de Houppeville), Philippe
Dreux (Martin Ladvenu), Paul-Robert Mimet (Guillaume
Erard), Gérard Zingg (Jean Lohier)

Ivano Orleansko francoski vojaki leta 1431 prodajo
Anglezem, ki ji pricnejo soditi. Zensko obleko zavraca in
vztraja, da bo poslusala le boZji glas. Nazadnje na
pritiske kricanskib tozilcev popusti in podpise priznanje,
toda ko sprevidi, da bo njeno odresitev prineslo le
mucenistvo, sprejme smrt na grmadi.

1966

Sreéno, Baltazar

Au hasard Balthazar

Francija/Svedska &/b 95 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson

fotografija Ghislain Cloquet

glasba Jean Wiener, Schubert (Sonata za klavir $t.20)
igrajo Anne Wiazemsky (Marie), Walter Green (Jacques),
Frangois Lafarge (Gérard), Jean-Claude Guilbert (Arnold),
Philippe Asselin (ravnatelj, Marijin oce), Pierre Klossowski
(prodajalec), Nathalie Joyaut (Marijina mati), Marie-Claire
Frémont (pekova Zena), Jean-Noél Barbier (stare$ina)

Oslicek Baltazar in deklica Marie prezivita skupno
otrostvo v igri. Nato se njuna Zivljenska pot loci, saj
Baltazarja prodajo. Zacne se njegovo romanje od
gospodarja do gospodarja, vsak pa z njim drugace ravna.
Enkrat je prenasalec kruba, drugié cirkuska zival, pa
sopotnik potepuha in tovorna Zival starega skopuba.
Vedno pa opazuje svet s svojim stoicnim in zamaknjenim
pogledom. Prav tako, pravzaprav vzporedno, pa tegobe
sveta izkusa tudi Marie, saj jo mati ne razume, oce jo
zavrne, izkoristi pa jo potepin, ki fi vzbudi socutje.

1967
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Mouchette

Mouchette

Francija &b 82 min.

refija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po delu Georgesa Bernanosa
Nouvelle histoire de Mouchette

fotografija Ghislain Cloquet

glasba Jean Wiener, C. Monteverdi (Magnificat)

igrajo Nadine Nortier (Mouchette), Jean-Claude Guilbert
(Arsene), Paul Hébert (o&e), Maria Cardinal (mati), Jean
Vimenet (strazar Mathieu), Marie Susini (straZarjeva Zena),
Martine Trichet (Louisa), Liliane Princet (vzgojiteljica),
Raymonde Chabrun (prodajalka)

Mladoletno Mouchette, héerko zapitega prekupcevalca in
matere, ki jo pocasi unicuje tuberkoloza, vsi poniZujejo:
tako v Soli, kot tudi v vasi in doma. Zato labko socustvuje
z divjim lovcem Arsenom, ki ga je druzba prav tako
izobcila. Toda ta zlorabi njeno naklonjenost. Po materini
smrti je nerazumevanje okolice vse mocnejse in vztrajnejse,
zato se Mouchette vrie v ribnik.

1969

Krotka Zenska

Une fernme douce

Francija barvni 88 min.

reiija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po istoimenski noveli EM.
Dostojevskega

fotografija Ghislain Cloquet

glasba Jean Wiener, Henry Purcell

igrajo Dominique Sanda (Ona), Guy Frangin (On), Jane
Lobre (Ana, sluzkinja), Dorothée Blank, Claude Ollier
(zdravnik)

Ona takoj na zacetku filma stori samomor. On, njen moz,
pride k njenemu truplu in se pricne sprasevati za razloge
njenega dejanja; pogovarja se sam s seboj ali s sluzkinjo, in
kmalu izvemo, da razlogi za poroko s hladnim in
grabezljivim moskim niso lezali v ljubezni, temvec v njeni
revscini.

1972

Bele noci

Quatre nuits d’ un réveur

Francija barvni 83 min.

reZija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po istoimenski noveli EM.
Dostojevskega

fotografija Pierre Lhomme

glasba Michel Magne, Groupe Batuki, Christopher
Hayward, Louis Guitar, F. R. David

igrajo Isabelle Weingarten (Marthe), Guillaume des Foréts
(Jacques), Jean-Maurice Monnoyer (najemnik), Giorgio
Maulini, Lydia Biondi, Patrick Jouanné (gangster)

Jacques je mlad slikar, vecinoma zaprt v svojem ateljeju.
Kadar gre na ulico, opazuje neznane Zenske; ne da bi jim,
dvoril, samo opazuje jih. Nekega dne sreca na mostu Pont-
Neuf Marthe, ki hoce skociti v Seno. Martha Jacquesu
zaupa, da je razmisljala o samomoru, ker se njen ljubimec
po letu dni Studija v tujini ni vrnil k njej. Jacques ji skusa
vrniti vero v Zivljenje, hkrati pa upa na njeno naklonjenost.
Stiri dni se srecujeta na istem mestu, toda ko se ljubimec
vrne, Marthe brez pomislekov zapusti Jacquesa.

1974

Lancelot du Lac

Lancelot du Lac

Francija/Ttalija barvni 93 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po delu Cretiena de Troyesa Le
Chevalier a la charrette

fotografija Pasqualino de Santis

glasba Phillipe Sarde, Michel Magne

igrajo Luc Simon (Lancelot du Lac), Laura Duke
Condominas (kraljica Guenievre), Humbert Balsan
(Gauvain), Vladimir Antolek-Oresek (kralj Arthur), Patrick
Bernard (Mordred), Arthur de Montalembert (Lionel)

Lancelot du Lac doZivi poraz pri iskanju svetega Graala,
zato zaprosi kraljico Guenievre, da ga razresi njegove
prisege. Toda igra strasti bo odlocila o usodi kralja Arturja
in njegovih vitezov drugace, ter jib popeljala do konénega
unicenja.
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1977

Hudig, verjetno

Le diable probablement

Francija barvni 97 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson

fotografija Pasqualino de Santis

glasba Philippe Sarde

igrajo Antoine Monnier (Charles), Tina Irissari (Alberte),
Henri de Maublanc (Michel), Laetitia Carcano (Edwige),
Nicolas Deguy (Valentin), Regis Hanrion (psihoanalitik),
Geoffroy Gaussen (knjigarnar), Roger Honorat (naéelnik)

Charles je mladenic, Zivi v Parizu, Od Zivljenja Zeli vec kot
le povrsne resnice in materialne dobrine, ki mu jib ponuja
sodobna druzba. Studentske organizacije, ki proklamirajo
destrukcijo, ga ne ganejo, religija in Cerkev e manj.
Njegove prijatelje, $e posebej Alberto in Edwigo, vse bojl
skrbi, zato mu priporocita psihiatra. Charles sreca
nekdanjega kolega in dzankija Valentina; ponudi mu
placilo, ce ga ustreli.

1983

Denar

L’argent

Francija/Svica barvni 85 min.

rezija Robert Bresson

scenarij Robert Bresson, po noveli Leva N. Tolstoja
fotografija Pasqualino De Santis, Emmanuel Machuel
glasba J. S. Bach (Kromaticna fantazija)

igrajo Christian Patey (Yvon Targe), Vincent Risterucci
(Lucien), Caroline Lang (Elise), Sylvie Van den Elsen
(sivolasa gospa), Béatrice Tabourin (fotografinja), Didier
Baussy (fotograf), Marc Ernest Forneau (Norbert), Bruno
Lapeyre (Martial), Frangois-Marie Banier (Yvonov
sojetnik), Jeanne Aptekman (Yvette)

Nek podjetnik Yvonu, dostavljalcu goriva, zavestno
podtakne ponarejeni bankovec za 500 frankov, ki ga je
njegov prodajalec Lucien sprejel od mladib studentov.
Lucienovo krivo pricanje porusi Yvonovo verodostojnost,
zato izgubi delo. Policija ga pod obtozbo sodelovanja pri
oborozenem ropu aretira. Med prestajanjem zaporne kazni
mu umre hlerka, Zena pa ga zapusti. Ko je Yvon ponovno
na svobodi, izvrsi umor in se preda policiji.
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