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Usmiljenje,

saj to ni ime,

to je Ze dejanje mnogih ljudi,
odpovedajoc¢e dejanje,

enkratno, Clovesko

in ni zaklicano brez pomena,

je iskanje nove vrnitve

na vijugasti tlak mesta,

v izpolnjeni krog spoStovanja,
slavnega laskanja, pomilovanja,

v izvoljeni krog, nasilno zdruZen,
brez pomena za enega samega Cloveka.

Zaklicite ime stvari,
ki vam je sveto varovala mirnost
in verjemite svojemu kriku.

Okna

Neotipljiv strah, da postanem
pravljica. Ko se popoldne zavlecem
na hrib nad mestom in je dolina
také polna dreves in zraka, reka pa
vsa temna in zelena, se primem za
roko, da bi cutil utrip Zile in si lahko
rekel, kako nekje sem, resni¢no in
neomajno. Prijetno je cutiti se Zi-
vega. Obcutim se v radosti, ¢eravno
ves Cas vem, kako bo tudi ta drobna
radost nad mestom nekoC postala
pravljica, spremenjena v popisane li-
ste. Nekega trenutka postanem spomin, postanem tisto nedoumljivo pojav-
ljanje v besedah drugega. In kje je temna reka in kje ves svetli zrak nad
dolino? In zakaj ¢udna groza ob misli, ki si jo ponavljam s tisto ¢udno vero
v neresnicnost: Zivel je v gradu brez oken in vrat? Cudna misel iz neke
pravljice. Kdo je ta pravljica bil? Grozljiva misel Ziveti v gradu brez oken
in vrat!
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OGLEDALO

Gledam se v ogledalu. Postavil sem ga na okensko polico; za zelezno
ograjo je vrt z bujno rastoto travo, obzidje in kos rdeCkaste strehe med
vejami. Svetloba mi pada na obraz. Nategujem li¢ne miSice, oZim oci, pa-
¢im usta na vse mogoce natine, skuSam, da bi bilo videti Zalostno ali ve-
selo, zamisljeno, izgubljeno in podobno, vendar mi nikakor ne uspeva. Vame
kar naprej bulji par vodenih o€i, banalnih do samomora. Ne vem sicer,
¢emu sem postavil ogledalo na okensko polico s tdko resnostjo in zakaj se
grem nekaj resnega s svojim obrazom, saj Ze dolgo vem, da so uganke take
vrste neresljive. Z njimi lahko samo Zivim; ni€ drugega.

Mislim, da nos ni in ne more biti nikoli plemenita zadeva in da ne
morem v polprofilu nikoli videti beZnega hrepenenja. NekoC sem zaman sku-
$al z enim o¢esom videti svoj Cisti profil, zato zdaj tega ne poskuSam vec.
In vendar stojim pred ogledalom, gledam svoj obraz in od njega nekaj ho-
¢em, kot da bi se za njim nekaj skrivalo in kot da ne pripada povsem meni.
Ce bi me videl v tem trenutku gospod Anton, bi rekel, da zopet norim in
da to prihaja samo od prevelike lenobe. Zadeva bi bila s tem urejena. Meni
pa se le zdi, da zadeva nikakor ni urejena, in to je presneto klavrn obcutek.

Odprem usta in prestejem zobe. Ni jih dvaintrideset, kot je za normal-
nega Cloveka ugotovljeno v Solskih knjigah. Ogledujem jih in zazde se mi
nenavadni, ¢eprav vem, da so rumeni od tobaka. To je neke vrste posmeh,
da zobje rumenijo od tobaka. V ustih je debela prozna kepa mesa. Vse to
ni preveé prijetno, zato usta zaprem.

Ne zanimajo me posamezni deli obraza, pa¢ pa obraz v celoti, kot
tisto, kar me dolo¢a navzven ali pa me tudi ne. Kaj vem! Mama bi pre-
prosto rekla, da do take norosti pripeljejo ¢loveka samo knjige. Zdi se mi
celo, da utegne imeti prav, ker obraz ni knjiga, kakor piSe v knjigah.
Z obrazom se nimam kaj iti. Obraz je obraz kot milijon drugih, le da je
ta po naklju¢ju moj, da ga lahko vidim in vem, da je moj. In zakaj bi
moral biti knjiga?! Torej so stvari povsem jasne. Nejasno je le to, da nekaj
hotem in da se z usmerjeno ihto gledam v ogledalo. Tisto v njem je po-
doba obraza, ni pa obraz sam itd. HoCem doZivljati svoj ljubi obraz na
razne nacine, vendar ga ne morem s tem spremeniti v tisto, kar menda
ho¢em. Dozivljati podobo! Pljunem v ogledalo, takoj nato imam smeSen
obcutek, da se zaletavam v zid.

Vendar pa kar tako v tri dni le ne gledam, nekaj brez dvoma morem
s tem opraviti, neki vzrok mora biti in najti ga moram, kajti drugace bom
klavrno obvisel na dejanju, ki se mi bo izmuznilo v negotovost, da ne bom
vec skladen, ¢e sem seveda sploh kdaj bil in ¢e sploh kaksna skladnost kje
je, ¢e ni morda le domislica, stvar trenutka. Ko namre¢ ho¢em nekaj do-
lo¢iti, opredeliti, dognati itd., se mi vedno zgodi takole. Zavrtam v prazno.
Prek podobe ne morem. Potem je samo podoba in amen. Zdi se mi, da sem
stopil pred ogledalo s povsem doloCenim namenom, zdaj pa Se tega ve¢ ne
morem trditi. Lahko bi rekel, da je po svoje zanimivo, ¢e bi $lo za zani-
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mivosti. Zastavljam vprasanja, in to je, kot kaze, vse. Seveda poleg podobe
v ogledalu, mene pred njim, kuhinje in mraku v nji, zelene trave na vrtu,
drevija, strehe nad kroSnjami dreves, koScka neba, reSetke okna, ure, ki tik-.
taka, mize, pokrite s polivinilastim prtom, in nedoloéljivega odtekanja casa.
Vprasanje zunaj tega in prek tega, vprasanje samo po sebi, brez zveze
z vsem, brez pomena za podobo v ogledalu, ampak pomembno samo po
sebi, ker ga pa¢ imam za pomembnega in ga skufam na vsak nacin vkljuditi
v pojavljanje teh peklenskih stvari popoldneva. Katero vpralanje?!

Ogledalo vzamem s police in ga odnesem v kot. Nataknem ga na Ze-
belj v steni, ga poravnam, da bi ne viselo poSevno, in zmignem z rameni.
Pogledam se $e enkrat, ko se malo odmaknem od stene. Se enkrat zmignem
z rameni. PoCutim se pacasto. Sklenem, da grem ven, ker zunaj sije sonce.

CIGANCEK

Muhe sedajo po zidovju, sivo ¢rni drekei letajo brence okoli, vse polno
jih je po zidovju in v travi, kamen je topel, prijetno greje rit, sonce med
oblaki mo¢no sije na kozo obraza, o¢i se same kr¢ijo v tanki zarezi pod
namrienimi obrvmi, usta se raztegujejo, pacijo, rinejo navzgor, roka zama-
huje proti muham na hla¢nicah, muhe na stopalih nog, muhe in dez bo
verjetno, toliko oblakov na nebu, takino soparno vreme.

»Daj mi no znaCko!« reCe cigancek, svinjsko umazan, na vratu se mu
umazanija kar lupi, samo oci so svetle in Ciste.

»Pa kaj bo§ z njo? To znacko potrebujem.«

»Daj mi jo! Tudi jaz jo potrebujem. Pripel si jo bom na srajco.«

»Vidis, kako laze§! Ti je ne potrebujes! Ti je sploh ne potrebujes!«

Ciganckova roka seze visoko v zrak, oCi mu Zarijo, ozke zareze na
obrazu, muhe bren¢ijo okoli, sonce se skriva za oblak, topel kamen.

»Da je ne potrebujem?! Pa ti ves, ti ni¢ ne ve§! Potrebujem jo, ma-
dona, res jo potrebujem! Ni¢ ne laZzem!«

»Pa zakaj jo potrebujes? Zakaj?«

»Potrebujem jo za na srajco. Da jo bom nosil... Daj mi jo. Ti bo$§
dobil drugo.«

»Ha . .. tako preprosto ne gre na tem svetu . . .«

Za hido visoke kroSnje kostanjev, temno zelene, med obzidjem in dre-
voredom vrt z bujno rastoco travo, debla jablan, cvetovi, velike marjetice,
zid cerkve je oranzno rjav, lisast, trava okoli, umazan vrat in Ciste oéi,
rahlo veselje, toplo obzidje, gola stopala, sveZe barvana okna hide spodaj,
roZe na oknu, ulica izginja v ovinku zraven Zelezne vrtne ograje, nikamor
se ne mudi, vse stoji.

»Gre, seveda gre ... Se bolj, Ti mi daj znacko. Potrebujem jo. Cisto
ni¢ ne lazem.«

»He, he . . . dam ti jo, ¢e mi poves, od kje ste cigani.«

»Kaj ne bi vedel . . . iz Indije.«

»Kdo ti je povedal, da ste od tam?«




»V $oli so povedali. Resnica. Res smo iz Indije.«

»Vidi§, jaz sem Ze bil v Indiji. Celo leto sem se potikal tam doli.«

»Pa si videl Vinetuja?«

»Seveda sem ga. Sel je po drugi strani ceste. Pozdravil me je in mi
rekel, da bo kdaj priSel pogledat k nam.«

»Vinetu je cigan.«

»Ti si tre§¢en! Nisi videl v filmih, da je Indijanec?«

»Seveda sem. Saj smo tudi cigani bili Indijanci, ko smo bili v Indiji.«

»Saj res . . . Vinetu mi je narocil, naj pozdravim vse cigane.«

»Pa je rekel tudi zame? Je kaj rekel, da pozdravi Redza? Jaz imam
zelo rad Vinetuja.«

»Je, jasno, da je. Nasploh vse cigane je rekel.«

»Daj mi zdaj znacko!«

»He, he . . .«

Cigancek si zatika znaCko v ovratnik srajce, svetla kovina se bles¢i iz
umazanije, neroden je, zavija oci, da bi videl, kako mu pristaja, muha leze
po hlaénici, veselje nad nec¢im okoli, po ulici vozi avto, za njim se vlece
oblak prahu, zavese na oknih, v travi leze milijon Zivalic, prah se dviga in
razgublja v smeri kostanjevih kroSenj, sonce posije preklete muhe, svetleCa
kovina, cigan govori.

»He, he . . .«

DEKLE

»Ti sploh ne ve§, kakSen si.«

Stala sva na hribu, pod nama je bilo mesto in jaz res nisem vedel,
kakSen sem. Lahko da sem se potutil tudi nesre¢nega zaradi tega, kajti ob
pogledu na njene vzdigujoce se prsi pod belo bluzo me je grabil strah, da
mi niso dane samo zaradi tega, ker tako nesre¢no ne vem, kdo sem, med-
tem ko ona z vsemi svojimi naucenimi besedami, zmigavanji z rameni in
posebnim dviganjem ofi pod veke &vrsto stoji na hribu in ve, da me ne bo
pustila k sebi, da je lepa in je v8e¢ tudi drugim, ki navsezadnje vedo, kak$ni
so in se temu primerno nezmotljivo vedejo. Praskal sem se po kolenu, med
zobmi sem imel travno bilko in ji rekel, da si ne morem pomagati. Mislim,
da zaradi travnika, ki je dehtel od tezkega vonja in tisocerih music, ki se
dajo videti le v svetlobi sonca. Segel sem ji za tilnik, neZzno, kolikor sem
mogel, spustil koleno, se zravnal in jo sku$al stisniti k sebi. Za droben hip
sem zacutil njene prsi ob svojih rebrih, a ona me je odrinila in rekla, da
sem povrhu vsega Se nesramen. Da ni nikoli pri¢akovala od mene kaj ta-
kega, ker sem videti tak miren in tih fant, ki zna lepo govoriti o ¢udnih
stvareh, ki jih ona sicer ne razume preve¢ dobro, ve pa, da so pametne.
Kako ves €as mislim na linijo njenih bokov in prsi, mi je bilo tezko pove-
dati zaradi mesta in trave, zato sem ji rekel, da je v ¢loveku nekaj, kar ga
na vi§inah poSastno stisne in je kljub obéutku mod¢i nedolzno klavrno bitje
in je v njeni Zenski mo¢i, da tako obcutje hitro odvrne, ker je Zenska

r
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smreka, moski pa orel, kot je zapisal Gradnik. Ona ga seveda pozna in je
rekla, da je velik pesnik, vendar pa se je ne smem dotikati pred ofémi vsega
mesta, kajti pomisliti je treba, da je v mestu mogoce zelo veliko ljudi, ki
imajo doma daljnogled in ne vedo take trenutke ni¢ drugega poceti, kot gle-
dati skozi daljnogled, kaj poc¢ne ona z nekim fantom na hribu. Dokazoval
sem ji, da je to popolno nerazumevanje Cloveka, da je vsiljevanje, pa je
rekla samo, da sploh ne vem, kakSen sem. Potem je govorila o nekak3nih
nesrecnezih, ki se ne znajdejo, ker jih nihée ne spodbuja, da se odrecejo
$kodljivim vplivom alkohola, da je to treba storiti tudi s silo, ker taki ljudje
ne vedo, kaj je z njimi in kako je prav. Videl sem meniha na vrtu samo-
stana in zmeSanega cestarja na mostu, vsaj mislim, da je bil on, zato sem
pomislil naprej in ji rekel, da je ¢lovek samo takSen, kakrSen se kaze, in
da je popolnoma vseeno, ¢e ni v njem nobene dobrote in Ijubezni, kajti vsa
dobrota je v tem, da jo kaze§, in ¢e ni¢ ne kaZe§, potem je jasno, da nima$
ni¢ plemenitega v sebi. Dodal sem, da je Kristus sicer govoril drugace, ven-
dar pa je le poskrbel, da se je za njegove cudeZe izvedelo in je tako dosegel
veliko popularnost in uspeh.

Iz gozda sta na potko pod hribom stopili dve postavi v svetlih
oblekah. Drzali sta se ¢ez ramena in stikali glavi skupaj. Gledal sem ju
in si nejasno nekaj zelel, medtem ko je ona rekla, da Kristus ni nikoli Zi-
vel, da so si ga izmislili, in nekaj o opiju mnoZic, nato sem ji otoZno
odvrnil, da so to same grde laZi, in gledal postavi, ki sta izginili med grad-
bis¢em v blizini. Na gradbis¢u se je potikal delavec okoli trebuSastega
stroja. Deske so lezale vse prek in polno Zzeleznih palic se je previjalo
med razkopano zemljo. NekakSna bleda misel, da se bo na tistem prostoru,
ko bodo hile zgrajene, marsikaj dogajalo, kot: vpili bodo otroci, Zenske
bodo kuhale kosilo, prali bodo avtomobile, ljudje bodo nesrecni, vrh
vsega pa si je Zelel, da bi bil zraven, ko bo tekalo spodaj vse polno otrok
in bodo mamice vres¢ale v mrak za njimi. Ona je stekla navzdol po hribu,
krilo ji je frfotalo okoli nog. Klicala je. Lasje so valovili. Pognal sem se za
njo in zdelo se mi je, da me nekaj samo Zene navzdol, tako da sem %e na-
prej lahko mislil na otroke v veceru in na prah. Zaradi pesmi It is the eve-
ning after day I seat and watch the children play. Prehitel sem jo in se
spodaj s tezavo ustavil. Pomaknila je boke naprej, se ustavila in mi dala
roko. Potem sva $la po isti poti kot tisti postavi prej. Imel sem obcutek,
da se gledam s hriba, kako zaljubljeno grem z dekletom po poti in bil sem
kar ganjen nad lepim prizorom, tako da nisem sli$al, kaj je rekla in sem
odgovoril nerazlo¢ni »ah«, potem Ziva meja in gradbi§¢e in reka, ki je v
vlaZznem vecernem zraku smrdela.

GOSPODICNA MIRA

Soseda je naslonjena na vrata. Obe roki ima potisnjeni globoko v Zepe
Crtastega predpasnika in po pregibanju blaga sklepam, da ves cas vlaci
kljute med prsti. Njen glas monotono raste in pada. Zunaj je tema, lué
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v kuhinji ostro oértuje globino ocesnih vdolbin in zategnjenost sosedinih
ustnic.

Sedim za mizo. Pred menoj je odprta knjiga, a ne berem. Strmim v so-
sedin predpasnik, ne da bi ga jasno videl. Napet je, mehka senca oznacuje
obli trebuh in debela bedra. Spodnji rob je temnejSi. Verjetno je moker.
Zdi se mi, da je soseda ravno zaradi tega nejasnega predpasnika tako utru-
jajoe unicljiva. Mama ropota s posodo po 3tedilniku. Luc utriplje. Soseda
stresa brado, na kateri se zvija nekaj bledih kocin, pobliskuje z oémi po
loncih in kar naprej goflja. Dovolj je, da mama rece bledokrvni »oh« ali
»glej no«, Ze se usta odpro in po kuhinji se sliSi cudno potresanje glasu.
Govori o vsem mogoc¢em: ve povedati, kje je kdo razbil Sipo, da je gospod
Anton pol ure pijan odklepal vezna vrata, kolikokrat je jaz nisem dovolj
spostljivo pozdravil; prav ni¢esar ne uide njeni napeti pozornosti. Vase trpa
na tiso¢e drobnih trenutkov, mnenj, lazi in dogodkov naSe ulice, da se mi
viasih zazdi, kot da je ne bi bilo, temvec se je razkrojila v plot pred hiSo,
v kamenje, v naSega Goetheja, v mojo radost in Zalost ob vecerih. Zdaj bo
odla k sosedovim in tam povedala, kaj bomo jedli za vecerjo, da Se zdaj
nismo dali prebeliti kuhinje in da sem jaz Se vedno tista pokrita rihta, ki
samo Cepi za mizo, moléi in grdo pogleduje prijazne, izkuSene ljudi. Gle-
dam njen predpasnik in se gnusno pocutim, ker govori o gospodiéni Miri.
V vecerno zamorjenost nase kuhinje se po slinastih besedah med ropotanje
posode in moje branje oZivlja v meni stara izsuSena devica in tesnoben ob-
cutek v Zelodcu, da se mi zdi posedanje za mizo poSastno klavrno in Za-
lostno pocetje.

Gospodi¢no Miro imam po svoje skoraj rad, morda se mi samo smili,
kaj vem. Kadar se privlete do naSe hife na svojih kot $ibice tankih nogah,
mi v Zelodcu vstaja gnil obcutek sramu in toposti. Priblizno tako se pocutim
na glavnem krizi§¢u nasega mesta ob razsvetljenem kaZipotu. Mucno je.
Prosi me, ¢e bi ji Sel nasekat drva. Dvigne rjave oci, glavo ima ves ¢as po
strani nagnjeno in jokajoe pravi: »Gospod, ali bi bili tako dobriii. . .«
Potem grem z njo po ulici navzdol do Zeleznih vrtnih vrat, po s peskom
posuti poti do njene hile, visoke stare stavbe z debelimi zidovi. Nasekam ji
drv in jih znesem v kuhinjo po mraénem visokem hodniku zaloZenem
z omarami, predalniki in drugim starim pohiStvom, ki se neuporabno prasi
med mesnatimi listi roz. Gospodi¢na kar naprej jokajoCe ¢ivka. Potiho, kot
bi bil pri mrli¢u, ji odgovarjam: »Malenkost... Ni vredno besede, kaj
bi...« in se bojim, da se je ne dotaknem. Zdi se mi, da bi se njeno suho,
ostarelo telo prelomilo. Iz kota me pogleduje njena bolna sestra. Sedi na
stolu, eno nogo pa ima poSev poloZeno ¢ez drugo. Sami sivi lasje so jo.
Nepremakljiva gmota votlih, krhkih kosti in prhlega mesa. Kuhinja ima ¢u-
den, teZak vonj, ki se mi zdi podoben besedi devica, ne glede na to, da sta
stanovalki res odli¢ni stari devici. Nikoli nista poznali Zive utrujenosti spol-
nega akta, nikoli se jima ni telo v kr¢éu napelo in vrisknilo od slasti. Poznali
sta verjetno samo hude sanje, polne neznane tesnobe in vretja, da sta se
zjutraj prebujali v vrocih, potnih rjuhah. Zadnje ¢ase se mi gospodi¢na Mira
res zdi spremenjena in malce ¢udna. Njen pogled se je zbistril, izgubil je
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staréevsko osteklenelost in njene kretnje so postale sunkovite, vendar v tem
ne vidim ni¢ zdravega. Soj njenih oéi je soj prihajajoce blaznosti.

»Jooj, kje pa je denarnica, kje je moja denarnica? ... Ani, ti ve§, kam
sem dala svojo ¢rno denarnico?«

»Miiiri, pa saj jo ima$ v rokil« zajoka njena na stol prikovana sestra.
V njenih besedah slutim ¢uden strah. Kot da bi se bala premi¢nosti svoje
sestre. Na koncu ji glas zatrepeta in mrmraje izgine v nerazlo¢nih Sumih.
Ne spusti izpred oti sestre. Prestralene, bledo sive oCi se obracajo za ¢rno
dopetno obleko gospodi¢ne Mire. Vse telo ji stiska ¢udna groza. Se mi mar
samo dozdeva tako? Je to zaradi mracnosti stanovanja obeh devic? Vse-
kakor pa med njima nekaj je. Nekaj novega se godi. Zakaj ima gospodi¢na
Mira tako svetle o¢i? Ne maram vzeti denarja, ki mi ga ponuja. V zadregi
se smehljam: »Ni treba, res ni treba ...« Rad bi hitro stopil in ji ulel, a si
ne upam hoditi hitreje kot njeno izsuseno telo, ki se prilepljeno ob mojo
stran krivi po hodniku do vrat.

»Na svidenje, in ¢e me boste potrebovali . . .« Denar ji ostane med tan-
kimi prsti, napol v denarnici. Vidim njeno suho, krivo postavo, ko hitim
po skripajocem pesku . . .

. §la sem k nji in, gospa, re¢em vam, nobenih otrok, prav nobenih
tatov! Kar sama si jih je izmislila. Pa kako je kricala! Ljudje bozji, kje ste!
Kje ste, moski?! je kricala. Za prazen ni¢. Rekla sem ji.

Soseda govori in govori. Mama e vedno brklja po stedllmku Obrnil
sem stran v knjigi. Zazdelo se mi je, da sem jo prebral, a ne morem se
spomniti, kaj naj bi pisalo. Zadnje, kar se spomnim, je to, da je Ulrich Sel
z Diotimo na sprehod v neko Zalostno dolino. Ali pa je bila to Clarissa?
Obrnem stran nazaj in skuSam Se enkrat brati . . .

Gospodi¢ni Miri se resni¢no me$a. Dobila je privide. Jaz sicer nisem
ni¢ povsem doloCenega opazil, a brat mi je povedal, da je vprico njega go-
vorila z nekim otrokom, ki ga ni bilo nikjer. Mene ni bilo doma in tako je
moral brat oditi na pomo¢ stari devici. Na poti do hife se je ustavila in
rekla: »Ubogi otrok, kaj si res lacen?! Ooo! Kruha bi rada, pun¢ka? Jooj,
dete ubogo!« Sklanjala se je k cesti in krilila z rokami. Brat mi je zatrdil,
da ni gledala vanj, ampak v tla. Brez dvoma se ji pocasi mefa. O¢i ima
tako €udno svetle zadnje case in ogenj je v njenih kretnjah, Hlastno se za-
ganja sem ter tja. Sive o¢i njene sestre ji plaho sledijo. Ve, prav gotovo ve,
kaj se godi z gospodicno Miro. Ona mora to ze dolgo vedeti. Posastno se
mora truditi, da tla¢i v sebi misel o norosti svoje sestre, ko, zaprta v visoko
sivo hiSo, polno mracnih sob, hodnikov s starim, otrplim pohistvom, Zari
vanjo ogenj iz oCi gospodi¢ne Mire. Vrt okoli hife je velik in neskonéno
daleC se ji mora zdeti vsak drug clovek. Ce jo pogledam, se mi zdi, da je
v napetosti njenega hromega telesa in ostri Crti stisnjenih ustnic skrita Zelja
povedati nekaj, zakriCati na pomo¢. V mraénem vonju njunega stanovanja
se vsaka najmanjSa stvar krCi od te napetosti, da se nelagodno in pacasto
pocutim, obenem pa, ne vem zakaj, ne morem in noem nidesar vpraati,
nicesar storiti, da bi sprostil vtiskavanje strahu v mrzle zidove hise.
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Stresem drva v zaboj, poslufam jokajoca glasova in hrepenim po prahu
ulice zunaj te hiSe. Strah gospodi¢ne Ane me teZi, suho telo Mire me vzne-
mirja z nekaks$no obupno mislijo na kriziS¢e. Drobni delci lesa, ki mi osta-
nejo na rokavih, se mi zde ¢udovito Zivi, polni, zadovoljni in nepremagljivo
resni¢ni v zmedi glasov in zaprtih oken.

»Joj, Ani, kje je moja denarnica?!«

Njeno telo se zaganja po kuhinji, zaduSeno na tankih nogah. Se mi
samo zdi, da se zaganja? Ne leze starCevsko opiraje se ob pohistvo? De-
vice, preklete device! Sram me je, ker sem spet pomislil z gnusom na telo
gospodiéne Mire. Na golo, uvelo telo v kopalnici, krhko, razsuSeno, nedo-
taknjeno meso. Gnusi se mi misliti nanj, pa vendar mislim, ko zapiram po-
krov zaboja za drva. Cutim gladek les med prsti in se gnusim samemu sebi,
ker se mi misel kot zakleta vrti okoli gnusobe. PoveSene, ozke prsi! Ogabno,
ogabno! In Ce bi zdajle stala gola pred menoj, bi se ubil od sramu pred tem
telesom. Spustim pokrov. Zravnam se. Iz kota cutim strah pod krono
sivih las.

»Miiira, pa saj jo ima$ v rokil«

Zunaj je ulica, prasna ulica. Rad bi stopil nanjo. Takoj, ta hip, da mi
ne bi bilo treba iti po hodniku mimo roz in se smehljati, prepricevati, da
ni treba dati tistega ve¢nega jurja iz odprte denarnice . . .

Soseda je potegnila roko iz Zepa in drZi kljuko. Se nekaj casa bo tako
govorila, potem bo konéno odsla. Mama se je naslonila na $tedilnik. Glavo
ima sklonjeno, da se ne bi dotikala perila, ki visi na vrvi, razpeti prek kota
sobe. Gledam iznad knjige sosedin predpasnik. Nocem je pogledati v odi.
Na levem robu ima mokro liso. Najbrz je zadela ob umivalnik, ki je ¥e
sedaj poln vode. Potem pogledam v knjigo. Zopet sem pozabil, s katero je
$el Ulrich v tisto dolino, s Clarisso ali z Diotimo.

JOZE

Kadar bodo rumeni Rusi prili na na§ glavni trg in se bodo podili
od rotovza pa do kavarne z nozi in pusSkami, tedaj bo hudo in konec sveta
ne bo ve¢ dale¢. Sonce bo sicer §e vstajalo in po konéani poti prek neba
zahajalo za gorami, ampak krav ne bo, ne pastirja, ki bi ta naravni pojav
razmiSljeval cel dan, Takrat bo hudo, huje kot je kadarkoli bilo. Rumeni
Rusi so vragi, to so hudiéi, to so najgrozotnejfe podobe iz najsamotnejsih
sanj. Za modrosivimi kalnimi o¢mi se skrivajo, po poteh izkrivljenih misli
pozigajo cerkve in franCiSkanski samostan, boga zasmehujejo... rdeci
zublji ognja lizejo temne hodnike samostana, kjer v krvi leZijo bratje in
ocetje franciSkani, starodavne oljnate slike, potemnele od starosti, se frkajo
v ognju in neskonno milo obliCje Jezusa se pali od studa, boledine in
groze ., . 0, rumeni Rusi iz najsamotnejSih sanj . . .

Vecteri v kavarni so ¢udno utrujajodi. Dim in ljudje premefani v pro-
storu, podaljSani v ogledalih, stene s slikami, pijaéa na svetlih kovinskih
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pladnjih, luzice na mizah, denar, polzece gibanje natakaric v belih pred-
pasnikih. Dviga§ roko s cigareto do ust, dviga$ roko s kozarcem do ust,
praska$ vzigalico ob hrapav rob $katlice in nekaj govoris. Potem se pojavi
v tej meSanici modra delovna halja. Pocasi gre od mize do mize. Gola glava
se steguje iz ovratnika umazane srajce ven in noter, da ima¥ obcutek, kot
bi bil mozZ Zivéno bolna Zelva. O¢i ima kalne, brezizrazne in nikoli ne ves,
kam gledajo. Mo¢no priprte so in skoraj malce postrani. Sredi ostrih gub
so kot dva koScka stekla.

»Kaj je, JoZze, kaj bi rad?«

Moz v modri delovni halji momlja predse in mecka v roki nekaj dro-
biza. Slifati je tako, kot da bi spil kavico, ter da pojde potem takoj spat
v samostan. Ljudje pa¢ dajo ali pa se potuhnejo v pogovor z znancem. Ka-
kor pal Ze. JoZe gre dalje od mize do mize in nabira denar. Povsod enako
pristopi in uporablja enake kretnje, da bi izvabil iz dobrih ljudi nekaj de-
narja. Ko opravi cel krog po kavarni, se povrne k mizi, kjer je zacel. Enako
neprizadeto kot v zacetku prosi prejinje dobrotnike za nekaj drobiza. Ne-
kako mu povedo, da je pri njih denar Ze dobil. Za nekaj trenutkov obvisi
v prostoru, potem pa oddrsa do tocilne mize.

»JoZetu spomin pefa,« pravi prijatelj.

»Eh, briga gal«

»BlaZeno stanje brez misli. NikakrSnih naporov za napredek in razvoj
¢lovestva, ¢e izvzamem njegove rumene Ruse.«

»Zdajle bo spil dva deci in ¢e je dovolj nabral, si bo privoscil cigaro.
Potem pa v naslednji lokal . . . Cudovito urejeno Zivljenje!«

PremiSljam, ali je ¢udovito urejeno zivljenje velika samota, tista nera-
zumna odpoved vsemu priznanemu, plazenje po prahu blaznosti. Za stekle-
nimi o¢mi ni odgovora, besede pa so tako nebogljene in poSastno navadne.
Iz njih se kdaj zasluti senca v travi paSnika, neskon¢no usmiljene tople ofi
krav, temni obronki poti, zasekanih v valovitost Dolenjske, ali pa si to samo
domiSljam in je vse skupaj samo usrana poeti¢nost. Svet se bolece razpira
iz blaznih oci. . .

Nekega dne je Joze razsiril roke, oci so se mu zasvetile, glavo je nagnil
nazaj in vzkliknil: »Nebeski raj . . . nebeski rajl«

Gledali smo ga za¢udeno. Toliko mo¢i in Zivljenja je bilo v teh praznih
besedah. Zdelo se je, kot bi se vsi trenutki razmajanih sanj in vsakdanjih
ponizanj strnili v poSastno mogo¢no vizijo, ki se na nerazumljiv nacin tiho-
tapi v resni¢nost tega sveta. Na terasi kavarne je bilo toliko vsakdanjih
obrazov, po cesti so ¢ez trg hrumeli avtomobili, po plo¢nikih so se me3ali
ljudje, in okrasno grmicevije, ki je vcasih trudno zaprasSeno, izginjalo v tre-
nutku norega moza.

Nebeski raj! Nebeski raj? ... Mar je to nasipan kup rjavkaste zemlje
na pokopaliS¢u in lesen kriz z imenom? Presneto klavrn je ta raj, ¢e ga gle-
dam in tako pacasto se pocutim ob misli, da je takrat na terasi ta raj bil
in metal glavo nazaj.
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MACEK REMUS

Imel sem macka Remusa. Bil je ¢isto navaden madcek, tigrasto progast
in edino, kar ga je morda loCilo od neskon¢nega Stevila takih Zivalic, je bilo
nadvse glasno predenje. Vsak popoldan sem se vsedel k $tedilniku v na-
slanja¢, odprl radio, vzel macka na kolena in skupaj sva posludala lepe
melodije in razna porocila. Medtem ko sem jaz mislil tezke misli, je Remus
predel in zdi se mi, da se nikakor ni zanimal za melodije in za grozotna
Stevila mrtvih po vsem svetu. Pravzaprav ni niCesar vedel, ne cutil zani-
manja za karkoli razen hrane itd. Remus je predel in meZikal. Sem ter tja
se je obliznil po tacah, ali pa z nekaj gibi premenjal polozaj na mojih
kolenih.

Radio igra. Zunaj je Ze zapadel prvi sneg. LeZi med travami. Drevesa
so ¢rnikasta. Pifem na pisalni stroj o mojem macku Remusu. Zakaj o Re-
musu in o kak$nem Remusu? Melodija ni macek in ne jaz za mizo niti ne
tisti popoldnevi, ki jih nikjer ve¢ ni. Ali pa so, samo nam nerazumljivi. Cu-
dno se pocutim in grabeZljivo vtiskavam v belino papirja ¢rke. Kot da bi
hotel nekaj ugotoviti in iztrgati iz beline vloZenega lista s pisalnim strojem
in melodije iz radia. Morda tisto posedanje v popoldnevih?

Ko sem macka zakopal v sosedovem sadovnjaku, je bilo Ze precej
temno. Od dale¢ sem videl rdeco Iu¢ na dimniku steklarne.

Prizgem si cigareto. Nad filtrom piSe z zelenimi izpisanimi ¢rkami
Morava. To je taka cigareta, ki jo rad kadim in jo lo¢im od drugih po teh
¢rkah. Ima ime. Dozdeva se mi precej preprosto. Sva bila neko popoldne
REMUS IN JAZ? Na papirju nastajajo besede. Popoldneva ni ne med vrsti-
cami ne v ¢rkah. Prek papirja v neko popoldne in se preriti v neunicljivo
dolotenost?!

Macéek je poginil, ker je pozrl nekakSen strup. Bil je Cisto trd, ko sem
ga naSel. Gobec in oci je imel odprte, noge pa stegnjene kot bi hotel bezati.

Noge je imel samo stegnjene. Namesto njega sem beZati hotel jaz.
Morda v kaks$no lepo melodijo. Popoldansko melodijo. Tako te stvari piSem.
PiSem.

Skopal sem jamo ne preve¢ globoko v vlazno zemljo, prijel Remusa
s kosom ¢asopisa, da se ne bi morda s ¢im okuzil, in ga vrgel v jamo. Na-
metal sem prsti in jo z lopato poteptal. Nato sem zapicil palico v prerit kos
travnika, da bi priblizno vedel, kje Remus leZi. Lahko da sem nameraval
nekega dne izkopati njegove kosti in se pouéiti, kaksno je okostjc macka.
Ko sem nekaj ¢asa stal ob Remusovem grobu, sem slisal biti uro v zvoniku.
Udarila je pet. Hitro sem preplezal plot, sko¢il na dvoris¢e in sezul Skornje.
Nameraval sem iti v kino. Lopato sem poloZil pod klop ob steni hide in si
nataknil copate, ki sem jih bil pustil na pragu.

Ampak vse to, kar piSem, ni tako. PiSem besede, mislim Remusa, ne
vidim pa nobene prave zveze med Remusom in tem, kar sem napisal. Zdi
se mi, da je veliko zadev, ki se jih sploh ne da ne tako ne drugace reSevati.
Maloprej sem pomislil, da s tipkanjem in odbiranjem besed nekako pre-
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nafam prek tipk pisalnega stroja popoldneve in macka Remusa tja, kjer
edino $e lahko je. Zdaj pa imam obcutek dreka v ustih. Klavrno. Nemoc
in priznanje nemo¢i. Pa $e strahek za tale peklensko ogaben trenutek. Kak-
§en macek neki! Drek v ustih.

Od tistega vecera macka Remusa nisem nikdar vec videl.

Beseda tujih avtorjev
O uporabni vrednosti literature kot blaga

Iz nemske revije LiLi (Zeitschrift fiir Literaturwissenschaft und Lin-
guistik — Casopis za literarno vedo in lingvistiko, 1971), ki Steje med
svojimi sodelavci ugledne osebnosti, kot sta Roman Jakobson in Max Bense,
prinasamo v prevodu razpravo Gerharda Bauerja o nekaterih socioloskih
vidikih literature in njenega polofaja v danainjem kapitalisticnem, pa tudi
socialisticnem svetu. Avtor, ki oflitno izhaja iz frankfurtske Sole »kritié-
nega« marksizma, oplojenega z novo levico, posku$a dosledno uporabiti
marksisticne pojme za analizo zapletenega poloZaja literature v moderni
industrijski druzbi. Razprava odpira pomembne probleme, hkrati je pa po-
ucen primer, kako je marksisticna misel, ki Zeli biti zares dosledna, uspes-
nejsa v konkretni analizi obstojeéih razmer, da pa se v iskanju novih resitev
ne more docela izogniti abstraktni, utopi¢ni in deklarativni frazeologiji, zlasti
kadar jo v tej smeri obremenjuje aktivisti¢ni patos nove levice. Kljub temu
je pa razprava zanimiv prispevek k osvetlitvi problemov, ki se odpirajo tudi
pri nas z vecjo vkljucitvijo literature v triif¢e, s komercializacijo zaloZb,
avtorjev in tudi bralca.

Pojmovanje literature ali umetnosti sploh kot blaga med drugim bla-
gom danes komajda Se koga pretrese, pre] se zdi ceneno. Ne moremo za-
nikati, kaj Sele zavre¢i mnenje, da imajo vsi proizvodi v kapitalisticnem
gospodarstvu (pa tudi v socialistitnem, ki Se posluje z denarnim ekviva-
lentom) blagovni znacaj, in sicer v skladu z dosezeno stopnjo proizvodne
in gospodarske koncentracije. Ne vprasujmo, kaj se v literaturi izmika temu
blagovnemu znacaju ali kaj mu nasprotuje. Kajti tak$no kategori¢no zani-
kanje ekonomskih zvez samo prispeva k izmisljanju duhovne neodvisnosti
literature, v praksi pa pomaga skrivati materialne interese za nedolZnim
videzom ali pa po drugi strani ¢imbolj izrabljati pisatelje, ki se imajo za
avtonomne. Mnogo vaznejSe je vprasanje, kaj je tisto na literarnem proiz-
vodu, kar mu omogoca, da postane blago; torej katerim potrebam streze
in kakSen je njegov odnos do Ze obstojeCih potreb ali do tistih, ki jih je
treba vzbuditi. Uporabna vrednost ni nekaj, kar bi lahko preprosto posta-
vili kot nasprotje menjalni vrednosti, ¢eprav morda menjalna vrednost
potiska uporabno v ozadje in jo razglaSa za zmeraj manjSo. Vsekakor je
uporabna vrednost temelj ekonomskega vrednotenja: proizvoda ne mores
prodati, ¢e si kupci od njega ne obetajo nobene koristi. Samo po sebi se
razume, da sodi tudi na videz nekoristna umetniska vrednost kakega pro-




