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Pesnikova odgovornost 
Granata ki sem jo izstrelil 
med veliko vojno 
je obletela zemljo 
in me zadela v hrbet 

Zbignew Herbert, Majhno srce 
* 

Mihail Bahtin v več esejih govori o pojmu odgovornosti umetnosti. Ta kom
pleksni pojem mu pomeni najprej priznanje, da pesnikova »poezija nosi krivdo 
za vulgarno prozo življenja«, kakor mora vsak običajen človek razumeti, da 
umetnost črpa moč iz naše življenjske potrebe po ritmih in vizijah umetnosti. 
V osrčju tega pojma sta torej pisatelj, ki uteleša življenje, in občinstvo, ki se 
želi predati umetnosti. Kot pravi Bahtin, »je laže ustvarjati brez odgovornosti 
za življenje in laže živeti brez upoštevanja umetnosti«. Če temu dodamo še 
misel angleškega pesnika Williama Wordswortha, da mora pesnik »ustvariti 
okus, s katerim naj bi ga uživali«, potem je odgovornost, o kateri govori 
Bahtin, odgovornost za enotnost umetnosti in občinstva, stvar umetnika, 
pesnika, pisatelja. »Moja ambicija je stisniti bralca ali bralko v kot in ju 
prisiliti k drugačnim predstavam in drugačnemu razmišljanju,« piše Charles 
Simic. A če se dandanes ozremo po svetu, moramo priznati, daje umetnosti pri 
tem »stiskanju bralcev v kot« prav klavrno spodletelo. 

Eden velikih pesnikov, ki so ga ta vprašanja vznemirjala vse do nedavne 
smrti, je bil Zbigniew Herbert. V pesmi Gospod Cogito bere časopis opisuje, 
kako njegov junak na prvi strani najde »poročilo o smrti 120 vojakov« in kako 
bi se lahko na vojno, ker je pač trajala tako dolgo, kar navadil. Gospod Cogito, 
otopel od opisov vojne, naleti tudi na slikovno opremljeno zgodbo o delavcu, ki 
je ubil ženo, in prav ta zgodba pritegne njegovo pozornost. Kar zadeva tistih 
sto dvajset, »bi zaman iskali na zemljevidu ... //... ne burijo domišljije«. Tisto, 
kar Herbert opisuje, to sodobno nagnjenje do nenavadnega in do osebnih 
strahot, ki speljujejo misli od večjih vsakdanjih strahot, je problem, s katerim 
se spopada pesnik. Kako lahko pisatelj zbudi v svojih bralcih razumen, odgo
voren pogled? Odgovor je na neki način tu, v pesmi: konec koncev mora pesnik 
»spregovoriti domišljiji«, narediti iz zgodb tistih sto dvajsetih žive zgodbe živih 
posameznikov. 
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V slavni pesmi Eugenia Montaleja Vihar (La bufera) se natanko vidi, kako 
pomembno je, da pisatelj pokaže zavest posameznika, če hoče doseči odgovornost. 
Pesem je zgrajena podobno kot kaka epska prispodoba: začne se z hterarnim 
opisom, nato pa postaja bolj in bolj metaforična (blisk se spušča kakor »marmor, 
mana«), dokler se na koncu opis ne razkrije kot prvi del prispodobe. Prispodoba se 
nanaša na »tebe«, ljubimca, ki se v prejšnjih dveh odstavkih zdiš samo generičen 
»ti«, tudi ob omembi ljubezni: z drugimi besedami, celotna pesem se pomika od 
generičnega opisa narave proti generičnemu opisu osebe v naravi in do posamezne 
osebe same. Na koncu jo pooseblja njena kretnja, ko si odmakne lase s čela: 

Come quando 
ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei capelli, 
mi salutasti -per entrar nel buio. 

(Kot tedaj, 
ko si se obrnila in z roko 
pregnala s čela oblaček las 
in me pozdravila - izginila v temo.) 

Konec daje slutiti neko napetost med zaljubljencema, katere vzporednica so 
nasprotja v vojni (pesem je bila napisana leta 1941), vihar zunaj je vihra vojne 
in notranji, čustveni vihar. Pesem opisuje tudi »kozmično vojno«, kot pravi 
Montale v nekem pismu, in korak ženske v temo na koncu je na eni strani 
korak v dantejanski pekel, na drugi pa korak stran od peklenskega bliska. V 
vsakem primeru sta svet in okolica, gledana z osebne, politične ali kozmične 
perspektive, v resnici turobna. Skratka, pesem govori na osebni ravni o 
grozotah vojne in daje hkrati slutiti, da so te del kozmične groze - in vendar 
groze, za katero sami odgovarjamo s svojimi vsakodnevnimi srečanji in odnosi. 

In gotovo se je tudi Herbert zavedal, kako nevarno je, če se za umetnostjo 
skriva kakršen koli politični ali neposreden etični motiv: v nevarnost nas 
lahko spravijo naše lastne nepremišljene in mimobežne besede - v nasprotju 
z, upajmo, trajnejšim in bolj osebnim jezikom umetnosti. Kot pravi v Livijevih 
preobrazbah o Rimljanih: 

lahko prelahko sta se pustila voditi 
okopom odvisnih stavkov 
zahtevnim konstrukcijam ki jim vlada deležnik 
naraslim rekam izgovora 
pasti skladnje 
- v boj 
za ne našo stvar 
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Nevarnost neupoštevanja osebnega pristopa Montaleja ali Herberta je gola 
propaganda. Kot pravi slednji v pesmi v prozi Gospod Cogito o peklu: »Belcebub 
podpira umetnost. Svojim umetnikom daje mir, dobro oskrbo in popolno osamo 
pred peklenskim življenjem.« Samozvani pesnik in vojni zločinec Radovan 
Karadžič je gotovo zadosten dokaz, daje Belcebub zares podpiral vsaj določeno 
poezijo. To je poezija okrnjenih izjav, parolarstva, poezija v službi ideologije. 
Nasprotna temu je bolj poizvedujoča poezija, ki pritegne svet, sprašuje svet, 
sprašuje sebe in ki je zato, kot pravi Bahtin, odgovorna. »Pesnik se otepa s 
svojo lastno senco / pesnik kriči kakor ptič v praznini,« piše Herbert v O Troji. 
Stanislav? Baranczak, tudi poljski pesnik, govori o tehniki poezije kot o načinu 
spraševanja: »... ne glede na temo in določen naslov je poezija zmerom neke 
vrste protest... Zato vse te prispodobe in ritmi - to je samo način spravljanja 
zmedene gostobesedosti sveta v nekakšen smiseln red in vračanja prvotnega 
pomena obrabljenim besedam. Zato vsa ta konkretnost in konciznost - to je 
odpor proti pogoltni sili praznih abstrakcij in statističnih posploševanj sveta. 
Zato vse to govorjenje v prvi osebi ednine in gledanj na stvari s strogo osebne 
perspektive - to je način, kako se poezija postavlja svetu po robu, kadar koli 
poskuša potisniti posameznika vstran in z odra.« Tako Herbert v Gospodu 
Cogitu in domišljiji tudi pravi, da »... nikoli ni zaupal / rokohitrstvu domišljije;« 
svojo poezijo naslanja na tavtologije in oksimorone resničnosti: biti hoče 
prepričan, da je zvest dejstvom, da je »suženjstvo sužnost / nož nož«, da pa bi 
tudi rad »ostal zvest / nezanesljivi jasnosti«. Tako, na primer, v Pošasti gospoda 
Cogita tudi piše, da lahko »živimo skupaj / s pošastjo« samo, če se prenarejamo, 
da nas ni tam, ali če - z drugimi besedami - pozabimo na vse predstave o 
odgovornosti: »A gospod Cogito nikakor / noče v življenje laži.« V Družini 
nepentes Herbert razglablja o nepentici, ki raste v »temni džungli Bornea« in 
vabi žuželke v svoj vrč samo zato, da jih umori, v svetu, podobnem našemu, ki 
se ga mi najraje ne bi zavedali: 

mi pa z vrčnico živimo v miru 
med taborišči in kaceti nas prav malo briga 
vednost da v rastlinskem svetu nedolžnosti - ni 

Po eni strani torej hodi po svetu kakor realistični Sančo Pansa, po drugi 
strani pa se »rahlo opoteka« kakor idealistični don Kihot (O nogah gospoda 
Cogita). Z drugimi besedami, gospod Cogito je - kakor njegov avtor - tak kot 
mi vsi: zbegan in negotov. V Duši gospoda Cogita se je duša ločila od telesa in 
gospod Cogito jo išče, kakor bi bila zgubljena ljubica; ampak prav za to tudi 
gre - čustvo in nežnost sta poglavitni besedi pesmi: »o duši misli čustveno / o 
duši misli z nežnostjo.« In vendar je pesem dovolj realistična, da sredi te 
romantične nostalgije ironično in realistično pripomni: »duš je odločno premalo 
/ za vse človeštvo.« 
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Nam torej Herbert ponuja zgolj brezup? Navsezadnje se ena izmed pesmi 
konča takole: »Tbliko dvomov - o hrasti - / toliko listov a pod vsakim listom / 
obup« (Hrasti). Pesnik se zaveda, da mora biti vedno manj zahteven: v pesmi 
Izbranci zvezd pravi, da bodo zvezde, ko se pesniku ne bo posrečilo poleteti, 
nemara padle zanj na zemljo, in tako 

ne sanja več o letu 
ampak o padcu 
ki riše kot strela 
profil neskončnosti 

In medtem ko pesnik morda igra »manjvredno vlogo kronista«, kot pravi v 
Raportu iz obleganega mesta, in ko smo » vzgojili zaradi vojne novo sorto otrok 
/ naši otroci nimajo radi pravljic igrajo se iztrebljanje«, na koncu, čeprav se 
»pokopališča bohotijo,« vendarle »samo naše sanje niso ponižane«. V nekem 
smislu nosimo svoj osebni in politični prepad vedno s seboj. Pomembna je 
zavest, da pesnik mora spoznati dejstvo, da prepad ni le zunaj, ampak v njem 
samem, in sprejeti odgovornost za to. Zgolj sovraštvo do oblegovalcev prinaša 
novo sovraštvo, nov brezup. Vloga pesnika je skušati spremeniti jezik sovraštva 
v jezik upanja, jezik nasprotij v jezik sinteze, jezik nasprotovanja v jezik 
objema. Tb je vloga, ki presega ozke interese, kot so državne meje, rase, narodi 
ali etnične skupine. Tb je upanje, ki ga naposled ponujata pesnik in pesem. 

Kakšen natanko je proces, s katerim lahko pesnik ponudi odgovorno vizijo? 
Tristopenjska zgradba Horacove ode o Kleopatri (1.37) razkriva govorcev 
zapleteni odnos do heroizma in nacionalizma. Horac začne z obsodbo Kleopatre 
kot subverzivne grožnje imperiju (stance 1-3) in konča s hvalnico njeni pleme
nitosti (stanci 4-5). Med začetkom in koncem opisuje Cezarjevo zmago (stanci 
4—5), vendar na način, ki postavlja njene herojske atribute pod vprašaj: 
Kleopatro prikazuje bolj kot žrtev in tako navsezadnje vredno njegovega 
občudovanja. 

Na primer: v prvih treh stancah je Kleopatra opisana kot samopašna 
razuzdanka, kar ni le politična, ampak tudi osebna in moralna obsodba: 
»... dokler je od tolp / ostudnih evnuhov obdana kraljica / brezumno snovala 
imperiju smrt / in grob Kapitolu...« Ker je padla, govorec že na začetku 
zanosno poziva k pivskemu proslavljanju. Pravzaprav ukazuje, naj za to 
priložnost prinesejo najboljše cekubsko vino. 

Tbda ko Horac v srednjih dveh stancah pesmi nadaljuje z opisom njenega 
poraza, je Cezar zanj kot »... jastreb z višav za nemočnim golobom, / kot lovec 
za zajcem po snežnih sledeh / tesalskih poljan« (5. stanca). Tbda prispodobe so 
dvorezne: predstava o Cezarju kot jastrebu na lovu za golobom bi lahko 
zbujala vtis o njegovi lahkosti in moči, nikakor pa ne o junaštvu, saj v tem 
napadu ni nikakršnega izziva. In zasledovati v snegu je gotovo zelo lahko, 
zajec pa za lovca tudi ni kdo ve kakšen dosežek. Vrhu vsega je Tesalonija 
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pastoralen kraj miru, nekakšen klasični raj. In nazadnje - golob in zajec sta 
vse prej kot strah zbujajoči prispodobi zla; pravzaprav spominjata poleg miru 
tudi na nedolžnost in mladost. Z drugimi besedami, primeri spodkopavata, 
kar se na prvi pogled zdi, da je bilo izrečeno. 

Ironični opis vodi v zadnji del, ko se Kleopatra, namesto da bi se pustila 
voditi po Rimu kot sužnja, raje odloči za Častno drugo možnost: »... pogumno v 
naročje prižela si kačo / in v žile vsesala njen črni je strup« (7. stanca), kar je 
pravzaprav nekakšno nadomestilo za njeno nebrzdano pitje iz prvega dela 
pesmi. Horac seji tedaj še zadnjič pokloni: »Tako kljubovala je, žena ponosna.« 
(8. stanca) 

In tudi na koncu Horac, čeprav ne zanika podobe njenega nemoralnega 
življenjskega sloga in njenih posledic za državo, še vedno najde nekaj občudo
vanja vrednih lastnosti: odpušča ji sicer ne, jo pa razume. Po drugi strani pa 
Cezarja kot generala, ki premaga lahkega nasprotnika, naslika kot nesposob
neža. Nobeden torej ni deležen ne velike hvale ne ostre obsodbe. In kar je 
morda še pomembnejše: Horac začne pesem s pozivom k nebrzdanemu popi
vanju - nečemu, kar pozneje poveže s Kleopatro - in tako namigne, da tudi on, 
kot vsakdo med nami, lahko podleže njenim hibam. Tako se pesem konča z 
vprašanjem po stališčih obeh protagonistov in pripovedovalca. Gledanja so 
nasprotna; pesem si odgovori, ponudi odgovorno gledanje. 

Medtem ko zasledimo pri Horacu izraz spoštovanja in pri Montaleju razume
vanje osebne dimenzije v kakršnem koli konfliktu, najdemo pri Herbertu izraz 
čiste ljubezni: v vsaki dobri poeziji je to čutiti v stiku z drugim, z občinstvom, z 
nekim občutkom odgovornosti. Ti trije pesniki dosegajo ta cilj vsak na svoj 
način. Nasprotujejo vihram vojne in sovraštva. Herbert v Poslanici gospoda 
Cogita piše: »malo časa imaš in moraš se dokazati.« Čeprav »zares ni v tvoji 
moči / odpuščati v imenu teh ki so jih izdali že ob svitu ... / varuj se usahlosti 
srca ljubi jutranji studenec / ptiča neznanega imena zimski hrast«. Pesnik 
mora »ponavljati stare zakletve človeštva pravljice legende / tako deležen 
blagra boš ...«. Za Zbignewa Herberta - in to je tisto, kar nam ostane po branju 
njegovih pesmi - spoznanje o propadlosti sveta ni opravičilo, da ga ne bi imeli 
radi, zavest o neuspehu nas samih ni razlog, da ne bi imeli radi drug drugega. 
Po Herbertu odgovornost nastopi z našo zmožnostjo, da objamemo drugega, 
tudi najbolj sprijene, zločince, zatirane, celo sovražnike, kot nam kaže ameriški 
pesnik James Wright v pesmih o morilcih in posiljevalcih in največjih spre
vrženem našega časa. Sicer bodo naša oblegana mesta ostala oblegana, naše 
oblegane duše bodo ostale oblegane, in ko se bomo naposled ozrli okrog sebe, 
ne bo več nikogar niti v mestu niti zunaj njega niti znotraj nas samih. 

Prevedla Maja Kraigher 

Navedeni odlomki pesmi so povzeti po prevodih Toneta Pretnarja in Nika 
Ježa (Herbert), Cirila Zlobca (Montale) in Kajetana Gantarja (Horac). 
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