
Intervju Sodobnost: 
Marjan Rožanc 

Marjan Rožanc je zlasti zadnji 
dve leti živo prisoten v slovenskem 
kulturnem prostoru: z Ljubeznijo (za­
njo je 1980 prejel nagrado Prešerno­
vega sklada), Vstajenjem mesa, Metu­
ljem, Hudodelci in eseji, Iz krvi in 
mesa. Slednji morda najbolj kažejo 
svojskost pisatelja Rožanca. Prav za­
radi izrazito osebnih gledanj in nena­
vadno iskrenih interpretacij svojih in 
človeških stisk (kar ni značilnost na­
šega prostora in časa), je stekel pogo­
vor z njim. 
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Marjan 
Rožanc 

V svoji zadnji knjigi, Iz krvi in mesa, pišete o slovenskih mitih. Kot da 
v njej obračunavate s slovenstvom, se mi zdi. . . 

Verjetno je ta knjiga res izraz mojega osebnega eksistencialnega pro­
tislovja, o katerem pišem. Po eni strani nisem prav nič Slovenca, po 
drugi strani pa sem s slovenstvom tako močno obremenjen, da mi ne pre­
ostane drugega, kot da se mu upiram s knjigami. 

Ne poznam sodobnega slovenskega pisatelja, za katerega bi čutila, da 
ga problemi naroda obsedajo kot vas. Kaj to pomeni, da ste toliko bolj 
Slovenec ali toliko bolj tujec kot drugi? 

Verjetno je res eno in drugo. Zanesljivo pa je, da sem bolj tujec kot 
drugi, saj prihajam s slovensko konstitucijo nenehoma v konflikt in se znot­
raj slovenskega naroda počutim zelo nesrečnega. Že to, da je naš prvi 
tekmovalni šport alpsko smučanje, ne pa nogomet, ki je veliko bolj evropski 
in materialno ter človeško zahtevnejši, mi gre strašansko na živce. To je 
pravzaprav pobeg za nacionalni plot in umik iz tekmovalne arene. Poleg 
tega se prek alpskega smučanja uveljavlja poniglavi individualizem nasproti 
kolektivizmu, razvitejšemu organizmu. 
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Toda saj se v knjigi zavzemate izključno za individualno! Zdaj pa vas 
jezi, ker ne gojimo kolektivne erotike, kakršna sta nogomet, rokomet. . . 

Spet terjate od mene nekakšno dogmatsko čistost! Strašno sem zoper 
zgodovinski kolektivizem. Ta družbenost mi je zelo tuja in tudi zgodovino 
ocenjujem kot nekaj, kar je v bistvu tempirano zoper osebno, ki je edino 
resnično. So pa tudi družbene oblike življenja, v katerih se eksistencialna 
erotika ohranja in razvija tako osebno kot družbeno. Vendar to niso politič­
ne stranke — prej pevski zbori in nogometna moštva. Tu je osebno še osebno 
in kolektivno še kolektivno in se celo med seboj oplaja. 

Po čem pa ste Slovenec? 

Najbolj odločno po tem, da ne maram biti Slovenec. Toda če se temu 
tako odločno upiram, že moram biti Slovenec in nič drugega. 

Obstaja pač nekakšna nacionalna zavest ali splošna družbena zavest, 
ki me tako utesnjuje, da slednjič že moram zakričati in tej splošni zavesti 
navkljub uveljaviti nekaj osebnega, da bi sploh lahko živel. 

Knjige o mitih ste se najbrž lotili v času, ko se je ta vaša potreba po 
drugačnosti zelo zgostila. Kdaj je bilo to? Zoper kaj hočete uveljaviti svojo 
posebnost? 

Skoraj na vseh področjih življenja. Za šport sem vam že povedal. Ne 
morem sicer reči, da mi uspehi Bojana Križaja niso pri srcu, vendar me je 
groza te absolutne narodne identifikacije, ki je pravzaprav identifikacija s 
privatnim življenjskim standardom in — samozadovoljstvo. Celo Avstrijci, 
ki jih imamo Slovenci za zelo zaznamovane ljudi in ki premorejo veliko več 
vrhunskih smučarjev, ne poznajo tega samozadovoljstva. Ves čas vedo, kaj 
jim manjka. Dalje: ponorim, ko vidim Slovenca, ki zaklepa bicikel. Še nikdar 
v življenju nisem imel namreč nič takega, kar bi mi lahko kdo ukradel. 
Pekel je živeti med tako ogroženimi, nesvobodnimi ljudmi. 

Stopiva v literaturo. 

Tu je še teže. Moji najintimnejši prijatelji so pisatelji, ki niso prevedeni 
v slovenščino: Blaise Pascal, Soeren Kierkegaard, Nikolaj Berdjajev, Lev 
Šestov, Vladimir Solovjev, Miguel de Unamuno, Teilhard de Chardin, Kari 
Jaspers, Emmanuel Mounier . . . Ti pisatelji so na Slovenskem tujci in zato 
sem tujec tudi jaz, ki so me ti pisatelji oblikovali in me še oblikujejo. (S 
Slovenci se lahko pogovarjam o vsem, samo ne o tem, kar me zanima. 
Skratka: knjige, ki jih tiskamo na Slovenskem, so mi tuje. Tuje mi je 
družboslovje, tuj mi je marksizem . . . Veliko bližji mi je eksistencialističen 
odnos do sveta, skratka, duhovni svet, ki v slovenski literaturi skoraj ni 
prisoten. 

Kaj pa izvirna slovenska literatura? 

Preveč je družboslovja v primerjavi z individualnim, osebnim. 

Saj je tudi pisanje družboslovja individualno in osebno delo. 

Družboslovje je predvsem zelo mlada veda. To je veda, ki je nastala 
šele s smrtjo boga, se pravi v trenutku, ko je osebnega boga zamenjalo na 
prestolu kolektivno bitje, družba. Jaz pa sem eksistenca. Sodim torej V svet 
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živega boga. Družboslovje se pojavi, ko individualnega in osebnega skoraj 
ni več, ko je človeška eksistenca kot odnos posameznika z bogom že zame­
njana z odnosom do družbe, do kolektivnega moloha. In hipertrofija družbo­
slovja tiči prav v tem, da družba, ki si je prilastila božanske atribute, ni prav 
nič božanska. Človek ji je sicer zaupal vlogo, ki jo je nekdaj v njegovem 
življenju imel bog, vendar je družba z vsemi svojimi instrumenti človekove 
interese le pozunanjila, in to na škodo individualnega in osebnega. V tem 
paradoksu ni seveda nič čudnega, da se družboslovje kar širi in širi. In da 
je trenutno najaktualnejša socialna psihoanaliza. Bolezen je treba zdraviti. 

Je človek lahko brez družbe? 

Seveda ne, jaz sem tudi t i . . . Toda nekaj povsem drugega je, ko se 
družba instrumentalizira v tako ali drugačno politično in socialno vsebino, 
ko postane vrhovna kategorija, v kateri je osebni odnos med menoj in bliž­
njim postranskega pomena . . . 

So vse družbe take, da niso po človekovi meri in da niso za človeka? 
Je vseeno, če imajo kapitalistični ali socialistični predznak? 

Ti predznaki niso bistvenega pomena. Nesreča namreč ni ekonomske 
ali moralne narave — nesreča je veliko globlja. Nesreča je v tem, da 
človek za uresničevanje samega sebe nima drugega kot zgodovino in družbo, 
da pa zgodovina in družba nista instrument, ki bi človeka uresničili. Celo 
krščanstvo, ki je začetnik zgodovine, ni v zgodovini in družbi uresničilo niti 
enega svojih namenov. Kako tudi, če mu je na osebni ravni duhovna svoboda 
posameznika več kot vse bogastvo sveta, v zgodovini pa je možna le kato­
liška Cerkev kot posvetna moč. 

Ne velja to, kar govorite, bolj za državo kot za družbo? 

Država je tako ali drugače uzakonjena družba. 

Vaša filozofija je personalizem in eksistencializem. Kot mlad človek 
ste imeli najbrž drugačen pogled na svet, študirali ste marksizem . . . 

Z marksizmom je povezana vrsta mojih dramatičnih pubertetniških pa 
tudi poznejših pretresov. Takoj po vojni sem bil po eni strani zasvojen z 
novelistično sentimentalnostjo Ludvika Mrzela in bil kot pubertetnik strašno 
notranje razbolen, po drugi strani pa sem živel v zgodovinsko zelo zaostre­
nih in zahtevnih časih, ki so terjali od mene prav zgodovinske in družbene 
odločitve. Tako sem že tedaj zelo intenzivno občutil konflikt, o katerem 
govoriva. In marksizem se mi je ponudil kot čarobna palica, ki naj bi re­
šila vse moje probleme: po eni strani naj bi mi pomagal obvladati pubertet­
niško boemščino, po drugi pa naj bi mi odprl vrata v zgodovino in 
družbo. . . Zal sem najbrž segel po njem prepozno in spet prav v para­
doksalnem položaju, ko sem bil že v kaznilnici v Mitrovici. Prvi hip mi je 
dal določeno ravnotežje. Dal mi je tudi ključ za razumevanje nekaterih 
družbenih pojavov, na bistvena vprašanja pa mi ni odgovoril. Pravzaprav: 
sčasoma je moj notranji konflikt samo še povečal, saj me je zvabil v zgo­
dovino in družbo, ki pa seveda nista mogli rešiti mojih osebnih problemov. 
Bil pa mi je kot mlademu človeku blizu, saj sem bil akcijsko razpoložen in 
prepričan, da bom vse probleme rešil z lastnimi rokami. Potem sem šele 



669 Intervju Sodobnosti: Marjan Rožanc 

spoznal, da so ti problemi rešljivi samo po čudežu, in to celo po čudežu, 
ki ga najbrž nikoli ne bo. 

Mislite, da bi knjiga Iz krvi in mesa nastala tudi, če bi živeli v Tungu­
ziji? 

Tudi. Teme posameznih esejev bi bile najbrž drugačne, ampak vsebina 
knjige bi bila v glavnem ista. Tudi v Tunguziji obstaja taka ali drugačna 
vladajoča ideologija in taki ali drugačni dokončni odgovori, ki človeku iz 
mesa in krvi ne dajo živeti. 

Kakšen je pravzaprav ta človek iz krvi in mesa? 

To je človek paradoksalne eksistence. Človek, ki je ujet v protislovje 
svoje minljivosti in apetita po nesmrtnosti, nebeškega in zemskega, družbe­
nega in osebnega, sploh v vsa protislovja človeške eksistence, ne da bi se 
oprijemal kakršne koli rešitve. In človek, ki je v nenehnem konfliktu s 
svetom, ki ta protislovja prikriva. . . Neusmiljeno resnicoljuben človek, ki je 
obseden tudi z nesrečnimi poli svoje resničnosti, minljivostjo in smrtjo, ker ga 
prav smrt postavlja v resnico o njem samem, v paradoksalno eksistenco. 

V imenu tega človeka lahko zanikate vse države tega sveta, vse ureditve, 
vse institucije ... 

Zanikanje najbrž ni pravi izraz. V imenu tega človeka lahko tudi pri­
trdim vsem državam, vsem ureditvam in vsem institucijam, vendar s pripom­
bo, da so vse za rešitev bistvenih človeških vprašanj ne samo nezadostne, 
temveč tudi neprimerne. 

Osrednja kategorija vašega mišljenja in pisanja je smrt. Mislite, da 
se naša literatura dovolj ukvarja s smrtjo? 

Najbrž. Če se ne, je to res samo literatura in ne umetnost. Vse, kar se 
ne ukvarja s smrtjo, se ne more avtentično ukvarjati z življenjem. 

Poleg smrti se v življenju zgodi še kaj drugega... 

Marsikaj se zgodi, se strinjam, bistvene stvari pa se zavedno ali neza­
vedno dogajajo samo spričo smrti. Tudi ljubezen. 

V kakšnem smislu se godi ljubezen spričo smrti? 

Naša potreba po tem, da bi se izpopolnili v drugem, je prav gotovo 
pogojena s smrtjo. Prav občutek naše nezadostnosti in pomanjkljivosti, 
predvsem pa minljivosti nas sili k temu, da bi se izpopolnili, spremenili in 
ovekovečili v bližnjem. Ženska moškemu in moški ženski v ljubezni vedno 
zastavlja eksistencialno vprašanje, vprašanje biti. 

Kaj pa homoseksualci? 

Zastavljajo to isto vprašanje svojemu partnerju. 

Potemtakem ljubezni ne moremo »deliti« po spolu? 

To vaše vprašanje dokazuje predvsem to, da si ljubezni ne moremo 
razložiti psihološko, sociološko ali biološko, z ohranjanjem vrste ali čim 
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podobnim, ampak z ohranjanjem samega sebe. V ljubezni je najbrž tudi 
homoseksualec oseba, ki je nekam poklicana. 

Kaj pa uresničitev človeka, ki ga imaš rad? 

Ni mogoče uresničiti sam sebe, ne da bi uresničil vse druge. Ljube­
zni si ne predstavljam drugače, kot da sem jaz žensko sredstvo za uresniči­
tev in da je ženska sredstvo moje uresničitve. Če te vzajemne pripravljenosti, 
da sva drug drugemu hkrati cilj in sredstvo, ni, ni ljubezni. 

Najbrž ljubezni v tem absolutnem smislu sploh ni. 

V kakšnem absolutnem smislu? 

Da bi se dopolnila in uresničila dva človeka v ljubezni. 

Seveda ne, saj je ljubezen prav zaradi tega samo taka in nič drugačna. 
Saj se ljubimca skušata odrešiti prav zato, ker sta neodrešljiva. Tu je pač 
treba napraviti prostor iracionalnemu. Saj je navsezadnje že penis samodejni 
organ, ki se dvigne in pade, kadar se zahoče njemu samemu. Poleg tega 
nikoli ne ve, kam jo bo mahnil in kako daleč. In to, da se v svojem slepem 
zanosu ustavi v orgazmu in ne v smrti, je golo naključje narave. 

Ali vas kdaj preganja impotenca? 

Prav zato, ker se vse to dogaja v območju nezavednega in nerazsodnega, 
ni moškega, ki bi lahko prisegel na svojo moč. Penis mu služi ali ne. 

Kaj pa, če si je moški izmislil vse te institucije, države, vojno itn. samo 
zato, da bi to svojo negotovost in izročenost nerazsodnim silam premagal? 
Svet, v katerem živimo in vas duši, je navsezadnje moški svet. 

To je posrečena psihološko-eksistencialna razlaga. Vendar bi jaz rajši 
rekel, da je ta svet posledica tega, da se hoče človek uresničiti kot bog. In 
rezultati, ki jih omenjate, niso posledica njegovih frustracij, temveč le 
rezultati njegovih dejanskih možnosti. Človek uresničuje pač tisto, kar se v 
zgodovini da uresničiti, to pa so prav države, vojne, institucije, revolucije itd. 

Vse to je torej le nadomestilo za izgubljenega boga? 

Vse to so le rezultati človekovih ponesrečenih naporov, da bi se 
uresničil kot bog. 

Ali je človek nekoč imel boga? 

Nikoli ga ni imel. Bog je bil samo bolj prisoten. V srednjem veku je člo­
vek še sam sebe štel za božje stvarjenje in ga je temu primerno označevala 
velika sramežljivost, pred bogom, pred naravo, pa tudi pred nebrzdanim 
uresničevanjem samega sebe. V vseh pojavih okrog sebe je čutil in priznaval 
božjo roko. Z današnjo objestnostjo se začnemo srečevati šele v renesansi. 
Medtem ko sta človekova svoboda in pohlep, s katerima želi okronati sebe 
kot boga, še novejšega datuma. 

Če bi se lahko prestavili v kakšen drug svet, bi živeli pred današnjim 
časom? V času z bogom? 
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Zakaj bi se selil. Tudi tukaj in zdaj se počutim srednjeveškega človeka. 
Mojo radovednost v veliki meri omejujeta sramežljivost in zadržanost, ker 
še vedno občutim svet kot božji svet, kot skrivnost. . . Tudi ljudje so zame 
še vedno božja stvarjenja. In namesto pohlepa me obvladuje bojazen, da 
ne bi zagrešil samovolje nad svetom in nad ljudmi. 

Koliko knjig ste že objavili? 

Zdaj sta v tisku deseta in enajsta. 

Kako gresta ti številki skupaj s sramežljivostjo? 

Brez večjih problemov. Umetnost namreč živi v svetu prav na sramežljiv 
način, na Kristusov način, ne kot zunanja sila in moč. In prav zavest o tej 
njeni odprtosti in neobveznosti mi daje pogum, da zmorem objavljati svoje 
intimnosti. Čisto prijetno pa mi kljub vsemu ni. 

Pa vendar, poleg knjig ste napisali še sedem scenarijev, tri drame . . . 
To so bolj komunikativne zvrsti. Torej vam le gre za stik z nami. 

Nikoli nisem trdil, da nimam potrebe po združevanju z ljudmi. Narobe: 
ta potreba v meni je zelo močna. Res pa je, da jo želim uresničiti na intimen, 
neinstitucionalen, nezgodovinski način . . . In da pri tem s svojim delom 
ne koketiram z nesmrtnostjo ali čim podobnim. Živeti hočem jaz sam. Briga 
me nesmrtno prebiranje mojih knjig, če jaz sam nisem živ. Največja nesreča, 
ki se lahko zgodi človeku, je nesreča Franceta Prešerna. Prebiramo ga že 
iz roda v rod in najbrž ga bomo še prebirali, njega samega pa kljub temu ni 
več. 

Živeti hočete. 

Da, živeti. Spričo tega pa tudi umetnost ni deležna nič drugačne usode, 
kot je je deležno vse drugo človeško početje. Zato jo najbrž tudi jemljemo 
tako neusmiljeno zares. 

Literaturo ste uvrstili med enega najbolj bistvenih, primarnih sloven­
skih mitov. 

Literaturo da, a doslej sva govorila o umetnosti. Literatura je nekaj 
drugega, literatura je kulturno-politično pismenstvo, je zgodovinska kate­
gorija . . . 

In kot taka je slovenska literatura mit? 

Mit že zaradi tega, ker hoče veljati za umetnost, a je največkrat 
povsem nekaj drugega. Tako nosi sij posvečenosti, ko v resnici služi najbolj 
banalnim zadevam. Saj vemo, da je največkrat le zvesta služabnica utilitar-
nih zahtev, narodnih, verskih, razrednih . . . Pri vsem tem pa še ves čas 
tiči v prepričanih odrešeniških odgovorih, ki trdovratno prikrivajo resnično, 
nerešeno človeško eksistenco. 

Kaj je vam kriterij umetnosti? 

V prvi vrsti človeška eksistenca kot nerešljivo protislovje. Vse drugo, 
kar to nerešljivo protislovje prikriva in kar velja predvsem za politične, 
filozofske in ideološke odgovore na življenje, ni umetnost. 
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Kaj to pomeni? 

Vse mogoče. Med drugim lahko tudi knjigo, ki je polna vase zazrtih in 
samozadovoljnih ljudi, ki bojevito izražajo svoj subjektivistični pogled na 
svet, ki pa mi nobeno od teh resnic ne ponuja kot končno resnico. Knjigo 
imam za umetniško tedaj, ko vse te subjektivne resnice ostajajo subjektivne 
resnice, ki se med seboj izključujejo in ki konec koncev potrjujejo le člove­
kovo paradoksalno eksistenco. 

Kateri se vam zdijo dobri pisatelji? 

Veliko jih je, največji pa je Fjodor Mihajlovič . . . Prav on je začetnik 
pluralizma subjektov v klasičnem romanu, pluralizma subjektov, o katerem 
vam govorim. Poleg tega ga odlikuje tolikšna intuicija v odkrivanju sveta 
in človeka, ki najbrž sploh nima primere in brez katere bi bila še naša 
današnja zavest o svetu bistveno bolj površna. Dostojevski je že veliko 
pred Nietzschejem odkril smrt boga, obenem pa tudi dvoreznost človekove 
svobode, ki je ta trenutek zazijala pred nami. . . 

Pa tudi samomor kot najdoslednejšo izpeljavo te svobode. 

Tudi. Prvi je tudi spregledal resnično naravo družbenih gibanj, prvi 
začutil razkol med družbenim in osebnim . . . 

Ko ste govorili o umetniških kriterijih, se mi je utrnilo tole vprašanje: 
je za vas, denimo, Krleža umetnik? 

Krleža? Po najnovejših interpretacijah njegovih življenjepiscev to ni 
več monolitna figura. Njegova eksistenca naj bi bila nepomirljiv konflikt 
med umetnostjo in politiko, med svobodomiselnostjo in ideologijo. To je 
najbrž res, toda meni se resnična tragika njegove osebnosti ne kaže v tem, 
temveč v tem, da kljub vsem notranjim konfliktom najbrž ni bil umetnik. 
Tako njegovo literaturo kot njegovo politiko obvladuje v glavnem princip 
volje po moči. Izjema so Balade Petrice Kerempuha, ki so najbolj presene­
čale njega samega. Samo iz političnosti njegove narave je mogoče razumeti 
tudi njegovo averzijo do Dostojevskega. 

Ko vas poslušam, s kakšnim navdušenjem govorite o Fjodorju Mihaj-
loviču, se čudim, da pišete tako literaturo, kot jo pišete. Ljubezen, Vstajenje 
mesa, Hudodelci, Metulj... Kje je tu eksistencialna odprtost? 

Silite me v primerjavo z Dostojevskim. To je vendar nevzdržno. Vendar 
to, da pišem v prvi osebi, praviloma ne izključuje odprtosti. Moji junaki 
niso subjekti, temveč le odsevi svojih bližnjih. Sprejemajo jih vase in nosijo 
skozi življenje kot sestavni del samega sebe, ne da bi se pred komer koli 
zaprli ali s komerkoli do kraja poistovetili. Tako so pluralizem oseb v eni 
osebi. Tak je vsaj glavni junak v Ljubezni. Živi med partizani in domobranci 
in je sredi njihovega konflikta ljubezensko navezan na ene in druge, ne da 
bi koga tematiziral ali preklel. In njegova nesreča nastopi v trenutku, ko 
se odloči za partizane. Zgubil je drugo polovico sebe samega, obenem pa 
tudi sebe kot svobodno bitje. Opredelil se je. 

Knjiga je prav zato pretresljiva. Jo mogoče že kje prevajajo? 



673 Intervju Sodobnosti: Marjan Rožanc 

Prevajanje knjig se dogaja na založniškem ali kakem drugem instituci­
onalnem nivoju. Ta založba prevede in natisne to knjigo, kakšna druga v 
zameno d r u g o . . . Če gre za umetniška dela, in samo umetniška dela se 
splača prevajati, naj delujejo sama po sebi, ne pa na osnovi kompenzacije 
in medrepubliških in mednacionalnih dogovorov . . . To je nezanimivo počet­
je, zato se vanj ne spuščam. 

Zdi se mi, da sem med vašimi domobranskimi fanti v Ljubezni odkrila 
tudi pesnika Balantiča? 

To pač ne. Balantič se je priselil kot študent v Moste tik pred vojno, 
menda iz Kamnika. Je pa res, da mi je v mojem otroštvu predstavljal ne 
samo izrazito študentsko figuro s pumparicami in lakastimi solni, ampak 
tudi tip socialno najbolj ogroženega in osamljenega mladeniča. Sploh so 
v domobranstvo rekrutirali fante, ki so prihajali iz največje revščine, kar 
doslej še ni bilo pojasnjeno. To so bili fantje, ki so lahko kosili samo v 
Domu svetega Vincenca in v Salezijanskem domu na Kodeljevem in ki so 
po sili razmer sprejemali katolicizem v njegovi najbolj pervertirani obliki: 
svoje duše so morali dajati za najosnovnejšo telesno hrano. Kosilo so si 
prislužili s polurnim klečanjem pred razpelom. Ta pečat ponižanja je bil 
zapisan že na njihovih obrazih in zame kot pubertetnika so bili veliko 
zanimivejši kot sokoli, ki so jih praviloma rekrutirali iz bolje stoječih familij. 
Tudi se jih je držalo nekaj poduhovljenega in skrivnostnega. In kadar se je 
Balantič prikazal na balkonu nad pekarno v Pokopališki ulici, kjer je sta­
noval, so se naše pubertetniške igre pri priči razživele. Prav pred njim je bilo 
treba dokazati, kdo med nami je boljši, kdo je bolj nadarjen in spreten, 
kdo je večji pretepač . . . S svojo prisotnostjo, ki se nikdar ni razvila do 
osebnega stika, nas je vse do svoje smrti strašno opredeljeval. 

Že dolgo je v zraku vprašanje, ali naj se njegova poezija natisne ali 
ne. Kaj menite vi? 

To poezijo je treba tiskati. Res je sicer, da je zapisal grozljivo preroški 
verz: »V ognju groze plapolam« in da je nazadnje res zgorel v Grahovem 
v ognju, ki so ga zanetili partizani, vendar to dejstvo ne more biti ovira. 
Vsaka revolucija, če je zares revolucija, mora sprejeti take posledice in 
take travme, in mora jih sprejeti tudi slovenska. Sicer delamo iz Balantiča 
prikazen. Prikazen dela iz njega uradna kulturna politika, ki ga skuša za-
molčati, prikazen delajo iz njega tisti, ki si ga lastijo kot svojega. V resnici 
je Balantič predvsem pesnik, v ideoloških sestavinah njegove poezije pa je 
več problematičnega, kot si upajo priznati eni in drugi. Balantičeva poezija 
je poezija narojenega, ki ji je tuja vsaka socialnost, njegova vera pa je po­
ganska vera v sicer enega, a predkrščanskega boga. Kristusa-Odrešenika, na 
katerega so se v revoluciji sklicevali eni in drugi, eni nezavedno in drugi 
zavedno, Balantič sploh ni poznal. Toda prav v tem je izvirnost in enkratnost 
njegove človeške in pesniške skušnje. 

Ko sva se pogovarjala o vaših mladostnih pogledih na svet, ste omenili 
zaporniško skušnjo z marksizmom. Koliko časa pa ste bili zaprti in zaradi 
česa? 

Tri leta. Sovražna propaganda. Od devetinštiridesetega do triinpet-
desetega leta. 
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Kaj pa ste rekli takega? 
Začelo se je tako, da sem zastavil vprašanje, če je res potrebno 

toliko slavja, toliko krancanja oken z zastavami in smrečjem.. . To sicer 
ni bilo nerganje, a tudi navdušenje ni bilo, kar je za začetek povsem zado­
stovalo. Ze tako so me imeli na piki kot rahlo pahnjenega umetnika, čeprav 
sem se takrat ukvarjal bolj z risanjem. Končalo se je s tem, da so me iz­
ključili iz mladine. Ko pa sem prišel v vojsko, so nas že prvi dan postrojili: 
partijce na desno, mladince na levo. Jaz sem ostal na sredi kot črna ovca, 
ne partijec ne mladinec. In tako sem postal za kontraobveščevalnega oficirja, 
ki je stal nekje za našimi hrbti, že prvi dan zanimiv. Ostalo je tehnika. Pri­
lepil se mi je prijatelj, s katerim sva se pogovarjala o najzaupnejših stvareh, 
tudi takih, ki niso bile v prid režimu. 

Vam je ta skušnja pustila kakšne prelomne posledice? 

Prvi trenutek me je predvsem zmedla, saj ni bila v skladu z deklari­
ranimi humanističnimi načeli. V preiskovalnem zaporu nisem verjel, da je 
kaj takega sploh mogoče. Potem sem se otresel naivnosti in začel iskati 
lastne temelje . . . V kaznilnici sem, če nič drugega, prebral vso klasično 
beletristiko. In slednjič sem se odločil: namesto za politiko, za umetnost, 
namesto za Manca, za Balzaca, namesto za akcijo — za kontemplacijo . . . 
Tudi pisati sem začel. 

Je vaša zaporniška skušnja popisana v Hudodelcih? 

Malce sfabulirano. Okrog Hudodelcev je dosti nesporazumov. Tudi 
jaz sam si z njimi še nisem čisto na jasnem. Izogniti sem se hotel črno-
belemu slikanju, prikazovanju glavnega junaka kot nedolžnega in čistega 
človeka, političnega režima pa kot hudobno pošast. In to iz preprostega 
razloga, ker smo ta politični režim zgradili mi sami, z našimi najboljšimi 
željami. Moj oče je bil komunistično usmerjen, mati je bila navdahnjena 
komunistično, in tudi jaz sam sem polagal vanj svojo zgodovinsko vero. 
Zato sem glavnega junaka koncipiral kot enakovreden zgodovinski subjekt 
in celotno dogajanje razvil v okviru političnega. To je torej v prvi vrsti tekst 
o politiki in zgodovini, ki se dogaja na ravni nereflektirane človekove agre­
sivnosti, brez zavesti o človekovih dejanskih možnostih, brez zavesti o 
smr t i . . . In iz tega se je izcimilo, kar se je izcimilo: kriminalka. Upam, da 
je vsaj dovolj grozljiva. 

Bili ste »politično rehabilitirani« z nagrado Prešernovega sklada, ki 
ste jo dobili leta 1980. Prej ste imeli večkrat težave z oblastjo: dramski 
jeljton Topla greda je bil prepovedan, sedeminšestdestega leta ste bili zaradi 
člankov v Mostu obsojeni na 6 mesecev zapora, pogojno za dve leti, film 
Begunec je menda v bunkerju . . . Toplo gredo je hotelo lani uprizoriti Gle­
dališče Glej, pa se je tudi tokrat zataknilo. 

Topla greda je še vedno prepovedana. Vendar moram v tej zvezi po­
vedati nekaj drugega. Predvsem to, da civilni pogum, ki ga imam v izobilju, 
in družbena kritika, za katero sem najbolj talentiran, nista atributa umet­
nosti. Zato me je danes vseh teh političnih zapletov in nesporazumov bolj 
sram kot kaj drugega. Izpostavil sem se politično do te. mere, da sem zapustil 
svet umetnosti in da sem s svojimi teksti opredeljeval ljudi. To se pravi, 
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da ta del svojega pisateljevanja nimam za prav posrečenega in da mi ob 
sumiranju svojih umetniških prizadevanj nič ne pomeni. Po drugi strani pa 
je res tudi to, da smo jaz in moja generacija kritičnih pisateljev s svojo, 
če hočete politično dejavnostjo, dosegli veliko. Demokratizirali smo družbo. 

To pomeni, da ste demokratizirali družbo zato, ker ste bili politično 
naravnani. 

Da. In na tem področju, političnem, smo dosegli otipljive rezultate. 
Demokracija, ki jo uživamo danes — če je to seveda sploh kvaliteta — je 
tudi moj delež. 

Kakšne otipljive rezultate? Ukinjene so bile Perspektive, Problemi so 
postali nekaj drugega, Beseda je bila prepovedana, ukinjena, Oder 57 tudi.. . 

Analogno temu bi lahko rekli, da tudi kmet, ki ni hotel v zadrugo in 
se je rajši obesil, ni dosegel ničesar. Toda ta kmet je ustavil nasilno ko-
lektivizacijo. Zgodovina se namreč ne dela, kot mislijo politiki — zgodovina 
se trpi. In tega zgodovinskega trpljenja je bilo dovolj, zato tudi rezultatov 
ne manjka. Z vsakim represivnim ukrepom, ki je bil napravljen nad kulturo 
in kulturnimi delavci, je bilo represije vse manj, ker se je z njim le oblast 
lazgalila kot oblast. Perspektive so se navsezadnje na političnem področju 
zavzemale za avtonomen položaj inteligence, za resnično, ne le deklarativno 
samoupravo . . . In danes? Samoupravljanje je realizirano morda celo v 
večji meri, kot so sanjali perspektivaši, moj položaj pisatelja je avtono­
men . . . Avtonomnost mojega položaja je celo tolikšna, da spominja na 
dejansko svobodo, v kateri strahujem le pred samim seboj. 

In Beseda? 

V Besedi sem sodeloval šele v zadnji številki, ki je bila zaplenjena za­
radi Kovačičevega Zlatega poročnika. Toda če sem za Perspektive uporabil 
besedo demokratizacija, potem za Besedo velja liberalizacija. Beseda ni bila 
usmerjena filozofsko in družboslovno, zato pa je na literarnem področju 
veliko prispevala k svobodi duha. 

Kaj pa Oder 57? 

Jaz sem Oder 57 vodil v zadnjem času njegovega obstoja, od leta dva-
inšestdeset do njegovega konca. In še danes mi je žal, ker ga nisem uspel 
ohraniti pri njegovih najvišjih umetniških dosežkih, pri Smoletovi Antigoni 
in Kozakovi Aferi. Toda verjetno je že v naravi aktivizma, ki se je zgostil 
okrog Odra 57, da ga ni mogoče zadržati v racionalnih okvirih in da mora 
k svojemu žalostnemu koncu. Naša aktivistična naravnanost je bila najbrž 
prav usodno speljana k temu, h koncu Perspektiv in Odra 57, skratka, v 
konflikt, ki bi se lahko razrasel celo v tragičen političen konflikt. To se 
je zgodilo prav ob napovedani predstavi Tople grede v Študentskem naselju, 
ki jo je pričakovalo veliko študentov in veliko policajev. Tedaj smo bili po­
stavljeni pred alternativo: ali politika ali umetnost? In tedaj smo zelo eno-
dušno ocenili, da nam je ta alternativa v nekem smislu vsiljena z obstoječo 
politično konstelacijo, ki ne dopušča normalnega kulturnega življenja, da 
pa je naš dejanski interes umetnost. Odpovedali smo predstavo. Nismo bili 
pripravljeni prevzeti politične odgovornosti, in to iz preprostega razloga, 
ker nas ni zanimala politična moč. 
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Zakaj je bila Topla greda prepovedana? 

Nisem bil na razpravi. In tudi razsodbe, približno deset gosto tipkanih 
strani, ki sem jo dobil po pošti, nisem prebral. Verjetno zaradi razredne po­
litike do kmeta in kmečkih vprašanj. Treba je namreč vedeti, da je ta proble­
matika ležala nad nami kot travma od Revije 57, ko je Jože Pučnik objavil 
članek o kmečki politiki in ko je bil zaradi njega obsojen na sedem let 
zapora. V tem članku je Jože Pučnik zapisal, da človeka in tudi kmeta ni 
mogoče zreducirati na ekonomsko kategorijo, da kmetu zemlja ni samo 
lastnina, ampak še nekaj več. In to so bile ugotovitve, ki so nam odprle nove 
razsežnosti v pojmovanju človeka, saj je kar naenkrat postal tudi ontološko, 
iracionalno bitje. Tako smo bili Pučniku dvakrat zavezani: njegovemu spo­
znanju in njegovi usodi. In tako sem tudi jaz nosil to travmo in to potrebo 
po zvestobi Pučniku in samemu sebi, dokler nisem šel in napisal Tople 
grede. Izkazalo pa se je, da je to travmatično tudi za politike. 

Lani je bila Topla greda v programu Gleja. Zakaj ni bila uprizorjena? 

Gledališče Glej je, kot vem, najelo celo odvetnico, ki naj bi dosegla 
obnovo razprave in tekst osvobodila prepovedi. V začetku je kazalo na 
uspeh, potem pa se je zapletlo. Najbrž je tozilska in sodna struktura, ki je 
tekst prepovedala, še vedno živa in ne dovoli, da bi jo ironizirali. Tako se 
vendar ne plačujejo zasluge za narod in hlapčevanje politiki! 

Odkar ste dobili nagrado Prešernovega sklada, veliko več pišete. Pred 
objavo je Roman o knjigah, Mohorjevi družbi ste poslali novo zbirko 
esejev ... 

Ne pišem nič več, kot sem pisal — več objavljam. Zaprta vrata so se 
odprla. Res pa je, da je najbrž k temu veliko pripomogla nagrada in da je 
ta spremenjeni položaj tudi mene samega presenetil. Začutil sem možnost 
erotičnega prebivanja med ljudmi in sem jo takoj izkoristil. Sem pač ne­
uslišan ljubimec, ki svoji ljubezni ne postavlja več tako visoke cene. 


