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Leto svetlobe

Koliko &asa, koliko sijaja!

Od zvezde si sposodim leto svetlobe, z njo hodim skozi

dan, ves dan je dan, jaz sem dan. Leto svetlobe v orehu, v

Cebelah, v meni. Naenkrat se je molitev razSirila do velike

daljave in se ve¢ ne slisi. Tistemu, ki se hvali z nizkotnostjo, z

daljavo poljubim besede, in tudi on postane samo davno darovani plamen,
Cist kot zacetek ~ njemu se klanjam. Obogaten z zvezdo, se ne

morem zmotiti. Nosim kristal, kot drugi nosijo Zalost. Razgoreva se grlo
Zivali, trdota stvari, vetrovnica listov. Medtem ko sem lezal na zemlji,

se je senca dvigovala iz ugasle lave, zdaj na vrhu, v bliZini zvona, niti

nisem rojen niti ne bom izginil. Kristalna abstrakcija se je zables¢ala nad
dihanjem in poje.

S predavanja

S predavanja o anti¢ni tragediji na Akademiji za gledalisko
umetnost, medtem ko se predavatelj muéi, kaj bo storil z bogovi in
junaki (mnogo krvi in nihée kriv), kako dolotiti temo, mladeni¢i
in dekleta vstopajo in izstopajo. Predavatelj razlaga tezko in nejasno temo,
kako se Ojdipov korak spreminja v hojo in hoja v zlo&in, in mislig,
kako se ravno v tem trenutku ne more oditi, gosto je v
dvorani in na svetu, a vseeno nekdo vstane in gre, postan zrak
menja za sonce na ulici ali kaj podobnega. Kaj pravzaprav je ta odhod?
Ravnodusnost, neob&utljivost, brezskrbnost za eksistenco, prazen prostor
V Zavesti? Ali pa spontana reSitev pravkar razlaganega problema?

Klic naravne svetlobe s kraja tragedije? Ne ve$, ne more$
se domisliti, toda ne pozabljas, kako so se vrata odprla,
Zunanja svetloba prisla in odsla.
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Neko obdobje

Mece nekdo, toda to nisem jaz, Zeton
v avtomat in spraSuje, kje si. Tu sem,
nekdo odgovarja. Kje je to, tu sem?
Krodnja na trgu se je odprla listju

in vrabcem, natakar stoji na vratih
kavarne s prtickom prek roke.

Ko se pogled premakne (tu sem) in zbere vse
kar se lahko zbere, celo zvok zvona,

se naenkrat nekaj zables¢i, neko znamenje.
Pogled, sijajna bozja zvitost, i§¢e

glas, glas glasbo, glasba pozabljenje,

ki bi bilo zacetek. Ne, niti po toliko

slikah in detajlih premes¢anja

nravi se nismo pozdravili od vsega.

V Cistih daljavah-se nebo spreminja,

iz njega trajno prihajata vera in smisel,
iz njega vdira veselje (tu sem),

zaupanje, ki ga je darovala milost.
Dolgo skrita misel postaja zvezda

(tu sem), nekaj velikanskega se odlamlja,
kot da je blizu konec sveta,
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Mesto

Bojazljiv je Sveti Vlaho z mestom v roki.
Jaz si Dubrovnik takoj poveznem na glavo
kot krono. Zgoraj na moji glavi hodijo
zlatarji, Gunduli¢ in jaz ob vsakem Casu.
Na Stradunu je vse polno ljudi, slisijo se
morske lastovke, bijejo zelenci, nekdo poje.

Da ne nastane zmeda, sem jasnega pogleda,

odmerjenega namena in kretnje,

stavek, ki ga izgovarjam, je miren.

Moram biti pazljiv, paziti mesto na svoji glavi!
nepremisljeno stresem z glavo, je to potres leta 1520,

¢e hrupno mislim, je vro¢ina, vzdihi.

Ne, ne smem znoreti, niti se na hitro poneumiti.

Samo majhna nepazljivost, jeza, ob&utek pomembnosti

in Ze 50 tu nesreda, poZari in tezave povsod po mestu.

To leto velikega vrveza, &e bo sreta mila,

bi lahko bilo vaja iz tihe pozornosti

PO toliko zdrobljenih stoletjih in dnevih

bi se mesto in jaz lahko konéno oddahnila.
Veliko, staro ma3¢evanje (mastevanje sonca senci,
kamna koraku, prizadevanja misli, denarja jutru,
telesa telesu, besede besedam) bi lahko,

Ce ni¢ drugega, bilo nadzorovano.

S krono od mesta na glavi se spodobi, da re¢em
zbogom gostobesednosti in vsaki Zelji po
unicenju. Odprta so vrata Pil

In vrata Plo¢, prispel je avtobus iz Lapada,
ladje so na morski gladini, svetloba je na vsaki
Stvari: ali je ona to tajno znamenje?
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Ne smem zaigrati svetniStva in kraljevanja,
priloZnosti in tveganja. Nekaj se dogaja, kar sem
¢akal in nisem ¢akal, kar sem videl in nisem
videl: ritem spremembe ustvarja okrog predmetov
in teles praznino: v njej so srecni,

kot da so nevidni.

Letalo

Letimo na osem tiso¢ metrih nad
nepismenimi. Lep jesenski dan je.

Cas, ko nas ni¢ o ni¢emer ne poutuje.
Nepismeni pod nami tlagijo glave v vrece,
njihovi otroci, prav tako nepismeni, lizejo Zlice,
zenske se naokrog razdajajo z dihanjem.
Vidimo, kako se njihova stopala zanesljivo
dotikajo zemlje, a oni zaprti v sod,

zadCiteni z gozdom, skriti v zgodbo in dez,
skriti v bozji seznam, v vsako stvar navznoter,
se na Siroko smejejo s svojimi nepismenimi usti.
Nikogar$nji sodobniki. Ne dobivajo dopisnic,
priporo€enih vzdihov.

Medtem ko polnijo vrece,

pSeni¢na zrna,

ki jim je Kopernik delal horoskope takrat kot
nebeskim tirnicam,

blago padajo eno na drugo.

Nad nepismenimi plavajo lahki oblaki.
Izredna vidljivost. Zetev je bila dobra,

okrog hide so ptice,

psi se sprehajajo ob ljudeh,

ljudje ob konjih.

S hojo Castijo Zivali, rastline in stvari.
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Oktober

On noce piti iz praznega kozarca.
Kot potuhnjena Zival stoji

in Caka zgoraj, to¢no toliko zgoraj,
kolikor je potrebno Zalostni mizi
in Zarnici, da po volji

zamenjata mesti znotraj in zunaj.
Blagor Sumu, ki zbira vesolje

in ga trosi ob skalah,

kjer cvetijo vzkliki.

Glasba bi se izognila svoji naravi

in bila vloZek v ¢emer koli,

Stevilo razpogeno v mnogo manjsih Stevil,
da bi spet postala glasba, ko izstopi

iz radostne izdaje, sredi katere stoji.

Tako se §iri jesen in povecuje knjiga.
Vsak list, na eni in na

drugi strani, se polni s progami

in svetlimi sencami.

Sadovnjak, gost v novem kraju,
uvaja skrivnosti obrti.

Tam, kjer je stal trenutek molka,
se pojavlja zlato.

Lahko bi bilo povedano ime,
obsijano v daljavi, a je tu,

v vseh stvareh, ki spijo

in ¢akajo nenadno uro prebujenja.
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Zvezda zgodbe

Z lajanjem in mahanjem z repom moj pes spraSuje,
kaj se dogaja, zunaj, v ¢loveskem svetu.

Za hip zastanem, pogledam v nebo. Tako to
delajo ljudje, ki se ne morejo spomniti.

Toliko $tevil, bakterij, Zivljenjskih

situacij. Ne vem, kaj bi z njimi.

Vstopam, izstopam, govorim, spim, berem,
zaposlujem roke. Nobenega sklepa,

ne iz kopice kamenja ne iz utrujenosti.

Ne glej me tako zvesto, mu pravim.

Imam nekaj od tvoje no¢i in tvoje igre,

in mogoc¢e tudi nekaj, Cesar ti nima$, a vendar,
Zal mi je, name se, vsaj za zdaj,

ne more§ popolnoma zanesti.

A zgodba, kaj pravi zgodba? On vztraja

pri lajanju in mahanju. V zgodbi, ki je
shranjena v orehovi lupini, pravim, izstopila sva
iz hiSe, $la mimo posameznosti, kot to

delata prostor in glas zvona, prehodila park,
ulice in se vrnila. Lepo je bilo biti

pes in ¢lovek. Nobenih tezav.

Ti si sreceval pse, jaz obraze in hiSne Stevilke.
Bila sva skupaj kot listje in jesen.

Ce bi naju kdo pogledal, bi videl,

da sva tekmeca dnevni svetlobi

na ulici mesta, ki spostuje

svoja tla, po katerih hodimo, tako mi

kot tudi tisti iz preteklega in prihodnjega Casa.
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Avtobus

V avtobusu, kot na Leonardovem zidu,

gneca in nedolocenost pomirjata.

V pogovorih in pogledih nekdo 3epeta:

kar lahko, pozabi, kogar si ubil, si ubil,

davno je Ze tega, porazgubilo se je, bil si brez oéi.
In jaz mu verjamem. Nebo se spreminja v ulico,
ulica v lajez, lajez v rumeno. Mogoée nekdo
misli namesto mene, mogoce pa tudi ne, pozno je.
Niti ena misel ne bo prezivela.

Cel avtobus v BoZjem srcu

kot jesen v deZnih kapljah,

tudi sam BoZje srce, ki udarja tik-tik-tik.

Ko zaprem o&i, sem blize ne¢emu.

Slepota je zelo zanesljiva,

vedno lahno prepeva.

Kristal

Klical sem se v sanjah, pridi, pojavi se kjer koli.

Kot v najboljsih &asih, ko je obstajala erupcija tistih,
ki gledajo in ne dihajo, se je bilo treba dvigniti v zrak,
dati mo¢ zlatu, ki ga ni bilo.

O, moja zaprta norost. Iz vsakega kraja pod zemljo gledam:

Osi simetrije, potovanje v kolesu: v daljavi vidim parnik,
sliSim hrup, jadrnica omahuje, besede so resni¢no in daleé
brez vsakrine vrednosti, tako ali drugace je vedno tako ali
druga&e. Mislim, da $e ni napotil &as, da se zbudim.
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Pod deznikom

Mogoce ne bi smela oditi ven.

Takoj mrak, ogluSujo¢e grmenje, vlaZzne noge,
zelja po toplini doma,

Misel, da sva pod velikimi kapljami
Preve¢ nemoc¢na in smrtna.

Lahko bi po&akala.

Drugi mirno spijo, midva pa se

Stiskava k leseni palici,

Trdemu kraju, ob katerem se razbija najina soba.
Nikoli si nisva bila blize kot zdaj,

Ko naju pred nebom brani ta &rna krpa,
Nikoli tako preprosta in pristna:

Dve goli veji v noéi.

Kje je zdaj Zelja, da bi se gradilo, ponos,
Zaustavljena kretnja, zanos telesa?
Mogoce nekje v brazdi klije seme

In so v osvetljenem oknu dobre misli

Za naju tudi po smrfi;

Ta voda nama odvzema zemljo

Ne dopuséa, da bi se pogleda vzpela,

In vse je vlaga z naboji praznine

V dveh premikajocih se telesih.

Pes nekje gloda osamljeno kost,

Medtem ko se ljubimec napreza, da bi, med razmetanimi
rjuhami, naredil ogledalo.

Tu ni obupa, ob&utka za prihodnost,
Podobe in misli, na katero se opirava —
TakSen prah zdaj ne obstaja.

Tu je vse enostavno, preprosto.

DeZ pada, luknje so polne, tema z vetrom,
Midva se pocasi oddaljujeva.
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Brazilija

Daljna, bogata in neznana

Je Brazilija, moje drugo telo.

Vetnost, iz katere govorim, spim, hodim.
Nagovarjal sem svojo smrt k izdaji, begu:
prepozno, ¢loveski rod je izginil,

ob cesti, dolgi nekaj tiso¢ kilometrov,

SO ostali pSenica, basen, vulkan, zora

in dvakrat po dve stoletji. Tja me

zdaj kliéi.

Tako

Jaz sem zadnji Zivi pripadnik
nekega malo znanega ljudstva
in samo Bog ve, kaj pomeni,

ko pravim mi.

Senca

Jaz sem senca 7eblja,

ki se manjsa,

Se nekaj udarcev

in popolnoma bom izginila.
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Zora

Ko izstopimo z vlaka, potrebujemo ladjo,
in nad ladjo majhno, s ¢rno barvo narisano sonce.

Dopisnica

Kaj pri¢akujes?

Tisto, kar gledas, tone.

V zalogaju in samoglasnikih
raste plima.

Tisto, kar gleda$, tone.

En otok, sam kot maj.
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Morje

Ce bi me danes, po toliko desetletjih Zivljenja v Zagrebu, kdo vprasal,
ali Zagreb lezi ob morju, bi se zasmejal in mu ne bi znal odgovoriti. Ni
na morju, to kazejo zemljevidi, toda ¢lovek ne Zivi na zemljevidih. Prav
tako ne morejo, telo in morje in vse, kar je na morju in v njem, priti v
neposreden stik. Ne da se ga fotografirati. Vse to in $¢ mnogo drugega
ni mogoce. Pa vendar bi, po kratkem premoru, rekel: Zagreb je na morju.
Pozneje bi se, kakor to delam pri ve¢ini pomembnih stvari, izgovarjal kakor
vem in znam.

Ne bi, tako kot je v navadi, rekel, da je tu, kjer je zdaj Zagreb, bilo
neko¢ morje, ki se ni nikoli do konca umaknilo, pa se Se danes lahko vidi
in slisi. Ne bi rekel niti tega, da je morje v nasi domisljiji in telesu, in tako
0 njem sanjamo in v njem plavamo, ¢e ga vidimo ali pa tudi ne. Moji dokazi
bi bili dosti bolj neumni in vsakdanji. Jaz namre¢ od svojega prvega dne
v Zagrebu sliS§im in vidim morje. Jaz sem pri¢a. In mislim, da pri tem nisem
osamljen.

Hodim po ulicah, zavijem za prvi, drugi in stoti vogal in posluSam
lahno Sumenje, kakr$no se slisi, ko se prisloni na uho Skoljka. Grem za
njim in upam, da ga bom dohitel, toda on bezi. Ce steem, kaj se bo zgodilo?
Ali ga bom dohitel? Vsaka panika bi lahko bila nevarna. Ce bi me zajela,
bi izgubil lagoden ob&utek prostora, Sum se ne bi ve¢ sliSal in veliko in
brezobli¢no morje bi pognal v beg. Korak za korakom naslanjajo¢ svojo
senco na njegovo, moram stiSati dih in mu slediti.

Drugi¢, ko sem zaposlen s kako mislijo ali opravilom in se zdi, da
bi lahko tako morje kot tudi njegov Sum pozabil, gre morje za mano in
mi tega ne pusti. Njegov tu sem Zeli vstopiti v moj korak, besedo in gibe.

In tako grem jaz za njim ali pa gre ono za mano. Ne izpuita me, jaz
£a ne pustim, toda vse to brez namena, nepremisljeno, in predvsem zato,
ker ne gre drugace, ker so stvari takine, kot so.

In podobno kot je na ulici, je tudi v sobi. Ko pogledam skozi okno,
€e ne vidim morja, je za to kriva hia, ki se je postavila na pot, drevo,
katerega kro¥nja se je razvejila. Jutri ali pa naslednji trenutek bo vse v
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redu. Ni¢ ne bo motilo, morje se bo videlo, sli3alo, plovba se bo lahko
zacela.

Seveda je smer tega gledanja in poslusanja jasna, kjer koli ze sem (na
Sljemenu, v Gornjem gradu, na Kolodvoru, ob Savi), morje je vedno juzno,
juzneje. Z vsake tocke, na kateri sem se znaSel, je morje vedno spodaj.
Toda ¢e bi si Zelel reci kaj bolj dolotenega, uvesti nianse, bi se pravo,
veliko zagrebsko morje s svojo $irino zacenjalo za Kolodvorom in
Botani¢nim vrtom: tu, kjer je zgodovina opustila svoje velike namene, da
bi se morje, tako pono¢i kot tudi podnevi, lahko pribliZalo in zacelo svojo
zgodbo.

Ni res, da sem prinesel morje v to mesto v svoji glavi. Tudi brez mene
obstaja na koncu Dezeli¢evega prehoda. Samo z mislijo in korakom mu
pomagam, kolikor je v moji moc¢i. To ni tisto morje, za katero se pravi,
da je "velika neumna Zival". Na dolgi poti odsotnosti in prisotnosti je izgubilo
vso svojo agresivnost. In zato, ker je povsod, in obenem tudi nikjer, je
raz§irilo in o&istilo vse nase prostore, in v njih nasa dela in misli. Pripravlja
nas na veliki dogodek, pravi dogodek, kakr3en si Ze bodi.

Ce ga opazujem s Strossmayerjevega sprehajalista, prek streh, z malo
oblakov na nebu, ima blagost spomina in veselje duhovne spodbude. Od
tod, se zdi, ¢e smo se sem zatekli podvecer, se najlepSe uvajamo v no¢no
morje, ki je posebno Zivo in fantasti¢no.

Vetrnica na znanem stebru, pa ¢eprav samo s svojim imenom, obraca
naSe glave na vse strani tudi takrat, kadar je v mestu popolnoma mirno
in tiho. Ladje plovejo v razli¢nih smereh. Brez njihovih smeri ne vemo,
ali bi naSe smeri sploh obstajale.

Vsak dan srecujemo ljudi, ki zaradi lazne o€itnosti ne Zelijo govoriti
o morju, ki ga vidijo in slidijo, ki jim vstopa v spanec in opravila. Ce
nenadoma sredi pogovora na hitro umolknejo, vem, kaj ta predah pomeni,
kaj je bilo treba reci. Kajti tudi to zagrebsko morje, prav tako kot vsa morja
na svetu, pa tudi tisto mes¢evo Mare Serenitatis, spreminja in kr3i pravila,
odvisno od milijona vidnih in nevidnih stvari.

To da je zagrebsko morje zvecine tajno, mu daje posebno mo€. Vztrajno
vstopa v knjige, ki nastajajo, v slike, razpoloZenja, dogodke, intonacijo
stavka, gibe, in z vsem tem, in tistim, kar sodi zraven, gradi naSo prihodnost:
pravo, veliko slavje, praznik zagrebskega morja, se, kot se zdi, Sele pripravlja.
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Izgubljeni pekel

Brblja se. Ni izgubljen raj, kot se to Ze nekaj stoletij govori. Clovek
vedno najde nacin, da ga lahko vsak trenutek doseze, vanj prileti. Od
nastanka sveta, vsaj tega, v katerem se gibljemo, je dobil barvo Cloveskega
mesa, on je tu: imenuje se sreca.

Toda brez dvoma se zdi, da je &lovek izgubil pekel. Ze zdavnaj nihée
ve¢ ne misli, da bomo goreli. Domisljija je izvrgla to podobo. Vernikom
se zadnjih nekaj desetletij govori: Ne boste goreli! To je samo figura, ne
belite si glave s tem.

Vendar pa ni potrebno, da nam kaj takSnega pove Bachelard, ker misliti,
da bomo goreli, ze pomeni, da na neki nacin gorimo, kajti besede se v
vsaki resni situaciji niso nikoli tako drasti¢no in ostro razlikovale od dejanja.
Savonarola je Ze takrat, ko je govoril, govoril, da bomo goreli in da je
treba najti poti svetlobe. Kako drugace bi podzigal sebe in vernike, ki so
odhajali od njega in v strahu pred ognjem delili imetje?

Samo ogenj lahko povzro¢i ogenj. Besede o ognju in njegova podoba
spreminjajo telo.

Mogoce je bil srednji vek resni¢no mracen, kot pravzaprav vsi veki,
toda imel je veliko vizijo ognja, velik strah, da nas bo zajela in vsega oCistila.

Verjetje alkimistov, da bodo s pomo¢&jo ognja nasli kamen modrosti,
se ni ukvarjalo s spoznanjem, ampak z ve¢nostjo, pri kateri je vztrajal tudi
Heraklit, ko je vpisoval mediteransko sonce: ogenj je edina moneta.

To, da smo izgubili raj, za subtilnejsi in k dogodkom nagnjen duh ne
pomeni veliko, toda da se izgublja ali pa da se je Ze izgubil pekel, to, da
se ohlajajo na$ dan in nasa mo¢ in no¢, od tega postaja hladno. Svet se
giblje k neki popolni vlagi, mogoce ledu: ta svet noce veC goreti.

Svetovna domisljija, ki se je ukvarjala s peckom kot darom in kaznijo
hkrati, je poznala prave zahteve telesa, te vezi, ki omogoca ekspanzijo duha,
bolj kot si lahko mislimo.

Ne vem, ali se je kdo ukvarjal z grmadami, na katerih so gorele
¢arovnice, drugace kot z dejanjem sramote kake dobe in dogodkom za
zgrazanje. Toda strah in radost tistih, ki so se zna$li v tem poloZaju, sta
morala biti izredna. Gori se namre¢ od spodaj navzgor. Kdo si tega ne
Zeli, na kakrSen si Ze bodi na¢in? V nekem subtilnejSem pristopu je teZe
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tistemu, ki zaZiga, vendar tudi to ni gotovo, kot pa tistemu, ki gori. Ce
se ze mora umreti, je bolje zgoreti kot pa se usmraditi. Tako nekako je
govoril Artaud in tako je zaZigal vse v sebi in okrog sebe Van Gogh. Toda
ogenj enega in drugega je svet, ki je miren in nagnjen k raju, zaprl in pogasil
z blagimi injekcijami tihoZitij brez geste.

Danes, po HiroSimi, bi se lahko reklo, smo bliZji ognju kot kadar koli.
Ta resni¢nost, zunaj in brez nadega obcutja tega ognja, tega ognja kot pekla,
je zalosten in gol dogodek: pekel je zavest, dejavna zavest o mukah. Po
vojni, ko nas Zelja za rajem $e ni popolnoma zajela, smo se bali, da bomo
goreli v svetlobi dokon¢ne katastrofe. MoZnost se ni zmanjsala, toda ta
obcutek je odgnan. Kriza nasega pekla je prav tako kot ob¢utek smrti v
nas in ne v resni¢nosti. Goreti je glagol, ki vsebuje Zeljo, strah, veselje
in moznost. To je dogodek. Goreti pomeni bati se, a hoteti. Pomeni imeti
prihodnost.

Spinozovi pajki

Pri Osipu Mandel$tamu sem prebral, da je Spinoza poleg tega, da je
brusil lece, po tem je bolj znan kot po kateri koli svoji besedi, v cvetli¢nih
lon¢kih vzgajal pajke. Zakaj in kako jih je vzgajal, katero vrsto - niti to
niti kar koli drugega pri MandelStamu ni povedano. Nisem se mogel pomiriti.
Nekaj ve¢ o tem sem iskal v uvodih in spremnih besedah k njegovim
knjigam, Etiki in TeoloSko-politi¢ni razpravi, v filozofskih didaskalijah,
pri znancih filozofih, toda nasel nisem ni¢esar, povedali mi niso ni¢. Lece
so se seveda omenjale, pajki ne. Ko sem iskal, sem pomislil, da gre za
popolnoma zasebno Mandel$tamovo asociacijo, ki bi mogoge lahko ilustrirala
judovsko naravo osamljenca in poloZaj misleca. Ce je tako, mi je Zal.

Meni so ti pajki, tako kot tudi lece, zelo potrebni. "V sonce in smrt
ni mogoce gledati, ne da bi trenil," pravi La Rochefoucauld. Ko prebiram
Etiko, se mi zdi natan¢no tak$na - kot sonce: preveé svetla in &ista, da
bi vanjo lahko zakoracil brez strahu. Kot je znano, je Spinoza svet zaobjel
kot matemati¢no fizikalni sistem in ne kot Zivi organizem. Bilo mi je
potrebno, da v ta racionalizem vdrejo pajki, &e zaradi ni¢esar drugega, zato,
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da bi ga umazali in pognali margino, vnesli nekaj, kar je ¢loveku bolj
podobno od velike Cisto¢e in geometrije.

Ce je Spinoza resni¢no vzgajal pajke, imam prvo povezavo. Mogoce
bodo pozneje pajki v geometriji sistema, kot niZje oblike, izginili, toda
zdi se potrebno, da pri pisatelju za¢nemo z Sibko to¢ko, z ne¢im, kar ni
veliko, ni ¢isto in prostrano, ampak je rahlo bolestno. Od tod, iz kraja te
zaznambe, se besede in Zivljenje zatnejo zdeti pomembni in veliki.

Ti pajki, ki so s svojo obliko, gibanjem in na€inom Zivljenja v povsem
¢udnih odnosih s svetom; ti pajki, za katere pravijo, da so izredno odporni
na meje, ki pokon¢ujejo mehkuzca ¢loveka, so dobra podoba znotraj nekega
sna, ki se lahko sanja ob Spinozi, da ga raz3iri in naredi bolj Cloveskega
in vsakdanjega, in Ce je to Se biografsko dejstvo (le zakaj ga Heine ne
omenja?), potem spominja na Zivljenje kakSnega stranskega junaka iz
srednjeveske legende — pastirja pajkov.

Kaj je on pocenjal s temi pajki? Kam jih je posiljal? Komu? Predstavljam
si ga, kako jih, vedo¢ vse o njih, premesca iz enega cvetlicnega loncka
v drugega in dobiva nove vrste, z novimi lastnostmi. Enega izmed njih,
z izrazitimi lastnostmi svoje vrste, pu$¢a za nekega svojega daljnega rojaka
- Franza Kafko. Ta pajek je za Kafko pomembnejsi od Cistega in
ob¢udovanja vrednega sistema, ker on, ta pajek, Kafko sanja. In narobe.

Drugi obisk

Pred ¢asom smo, skoraj v istem trenutku, lahko brali knjigi in gledali
film, katerih tema je bil - hudié. Prva knjiga je druga izdaja zgodovinsko
Pravno socioloske Studije Vladimirja Bayerja Pogodba s hudi¢em, druga
je roman ruskega pisatelja Mihaila Bulgakova Mojster in Margareta, film
Pa je film Romana Polanskega Rosemaryjin otrok. Ce bi seveda k temu
dodali $e druga literarna sre¢anja (in celo tudi naslov in vsebino knjige
Zivojina Pavlovi¢a Hudicev film), bi videli, da ta njegov obisk ni povsem
naklju¢en. Razume se, da to ni isto kot v srednjem veku, ko se je sprehajal
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po ulicah mest in taval po vaseh, se skrival v postelje Zensk, v delavnice
umetnikov in laboratorije alkimistov. Toda to ni srednji vek. Zdaj je hudi¢
navzo¢ drugace. In tega se vsi zavedamo.

Pravimo: tega se vsi zavedamo. Toda malo je tistih, ki vedo, da vedo.
Malo je tistih, ki, ko govorijo o tem, vedo, da o tem govorijo. Kljub vsemu
pa z velikim prepri¢anjem govorijo o tem.

Obstaja naivna pogovorno recenzentska oporna beseda, ki se uporablja,
kadar se govori o nejasnih eksistencialnih stanjih v naSem ¢asu. Imenuje
pa se kafkovska situacija. RazloZi se lahko tako, da se pravi, da oseba,
ki se je zna$la v tej situaciji, ne zna odgovoriti na gramati¢na vpraSanja
o sklanjatvah: nominativ — kdo ali kaj; genitiv — koga ali ¢esa; dativ -
komu ali ¢emu itn. Posebno pomemben je vokativ — klicanje (hej!), ker
tako izraza nezmoznost obrniti se na drugega. Zato, ker ta oseba ne more
odgovarjati na tak$na vprasanja, se pocuti izgubljeno, ne vedo¢, kaj je emu
vzrok in kaj posledica, kdo je krivec, kdo sodnik in kaj je krivda itn.

Tako je danes tudi s hudi¢em. Mi vemo, da je navzo¢. Toda ker ga
obravnavamo v nominativu, $¢ vedno ne znamo odgovoriti na druga
sklanjatvena vprasanja. Zato on ni pred nami - je povsod in nikjer. Povsod
in nikjer, le v sredini, v sredi$¢u ga ni. Je nedolocljiv.

V srednjem veku, in skoraj do nedavnega, so ljudje lahko povedali,
kaksen je videti in kij dela, lahko so mu govorili o preteklosti, sedanjosti
in prihodnosti in lahko so odgovorili tudi na druga vprasanja, povezana
z njim. To pomeni, in to vidimo tudi iz slikarstva, da je obstajala moZnost
njegove personifikacije. On je, kakor lahko beremo v pri¢evanjih, v resnici
lahko spal s kak3no Zensko. Mnoge so bile o tem prepri¢ane in mnoge
so v tem prepricanju gorele. Ko ne bi bilo mozZnosti personifikacije in
konkretizacije v zavesti teh ljudi, bi bila taks$na vrsta sodelovanja nemogoca.
Njegovo mo¢ so Cutili ne kot nekaj nadnaravnega, ampak kot popolnoma
naravno. TakSen je bil zgodovinski trenutek te imaginacije. To ni bilo
praznoverje, ne sanjska slika, in ne na hitro izmi$ljena blodnja. To je vidno
v slikarstvu, ko so ljudje mo¢ zla in svojo povezanost z njim lahko naslikali
in jo tako konkretno priznali. Podobno se je dogajalo z vsemi silami in
moémi v tem Casu.

Ze Kafka, a to se dogaja tudi pred njim, &uti sile, toda ne more jih
identificirati, ne zna jim napraviti biografije, opisa, prihodnosti — ne zna
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in ne more jih personificirati. On je, ker je to v naravi umetnosti, opazajo¢
svojo nemog¢, naredil vse, da bi silo opredmetil. Vendar pa se bo na koncu
spet znaSel v tistem, iz Cesar je hotel zaceti. Zato svojih junakov, in ne
samo njih, ne imenuje in ne kli¢e, ampak jih oznacuje s suhoparnimi
Stevilénimi znaki in zaetnicami.

Bogu in hudi¢u se pri Kafki godi podobno. Nemogoce je, da se ne
bi opazilo, kako se z njima, ali $e bolje re¢eno, z njunimi silami nenehno
bori. Vendar pa ju ne zna niti poklicati, niti imenovati, niti se ne zna nanju
obrniti. Ne more moliti k njima niti ne more od njiju zahtevati, da bi
odgovarjala za svoja dejanja. Od jasnih podob nekega starega sveta, kjer
sta bivanje in verjetje pomenili eno in isto, so ostale samo nejasne sile,
kot tiste, ki si jih predstavljamo, ko pravimo "sila teznosti", "sila zakona"
itn,

Nemogoce je, da ne bi opazili, kako je ta odnos podoben tistemu, ki
£a imamo danes do znanosti in tehnike. Do v¢eraj se je lahko popolnoma
razumelo in predstavljalo tisto, s ¢imer so se ukvarjale. Newton nam je
lahko vse, kar je hotel re¢i, skoraj pokazal z roko. Zdaj pa te neznane sile
sicer uporabljamo (mogo&e manj, kot one uporabljajo nas), toda ostajajo
nam povsem nejasne in nepredstavljive. Klasi¢ni svet materije in energije
(ki ga lahko imenujemo figurativnega) je odstopil prostor neklasiénemu
svetu informacij in komunikacij (ki ga lahko imamo za numeri¢nega in
iracionalno abstraktnega). Elektronika - kaj je to? Kako imenovati in videti
te sile, o katerih Heisenberg tako pametno govori, ne vedo¢ mnogo veé
o njih kot to, da obstajajo? Ce smo dobro razumeli, je tudi v drugih
znanostih, posebno v sociologiji in zgodovini, vse ve¢ govora o silah, ki
si jih ne moremo predstavljati drugace kot po rezultatu in na katerih sedanjost
in prihodnost nikakor ne moremo resneje vplivati. One gredo z nami vétric,
a delujejo proti nam.

V tej situaciji je hudi¢ prisel po svoje. Predstavil se je kot sila, za katero
ne vemo, v katerih in kak3nih oblikah deluje. In vsi znani na¢ini izganjanja
50 seveda nemogo¢i.

Napac¢no bi si bilo razlagati, da je Janezova Apokalipsa alegori¢na na
nacin, kot se o alegoriji v literaturi govori. To je bil samo edini na¢in, na
katerega si je bilo v tistem trenutku prihodnost sploh mogo&e zamisliti.
Sile mraka in sile svetlobe so imele dobesedno svoja telesa, ne samo mog.
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To je apokalipsa ¢loveskega Boga, ¢loveskega hudica in ¢loveskega ¢loveka.
Clovek jo je predstavil tak$no, kakrsno si je v tistem trenutku lahko
predstavljal. Resni¢nost te domisljije je resni¢nost tega sveta. To je prava
resni¢nost. Tisto, v kar mi danes ne verjamemo, ni tisto, kar ne obstaja
kot fizi¢na realnost, ampak tisto, ¢esar ne moremo postaviti v domisljijo;
pri¢evanja nam ne pomagajo. Od tod: ali danes obstajajo predmeti?

Danes tudi najresnejsi ljudje govorijo o moZnosti apokalipse. In prav
tako kot se je hudi¢ osvobodil telesa, je tudi naSa apokalipsa sestavljena
iz samih nepredstavljivih sil. Sile dobrega, ki delujejo v tehniki, so dosti
manj razumljive kot pa tiste iz Nove zaveze. Toda, kar je najpomembne;jse,
one so tukaj. Ni nujno, da boj svetlih in temnih angelov vzamemo dobesedno,
lahko si ga le predstavljamo, kot nam svetujejo znanstveniki, kot boj materije
in antimaterije, toda ¢e se sporazumemo, hudi¢ ostaja "tu zraven nas".

Tezave, o katerih se pogosto govori, verjetno ne prihajajo od tega, ker
bi religiozno Custvo izginilo. Kajti religiozno €ustvo ni izginilo. V tezavah
se znajdemo, ker se religioznega ¢ustva ne da fiksirati in mu dati oblike,
vsaj podobno, kot jo je imelo v preteklosti. Tu lezZi jedro problema.

Ko so se v preteklosti ljudje ukvarjali s hudi¢em, kakor koli se je Ze
to zdelo nenavadno, so se ukvarjali z vidnim, zdaj pa se ukvarjajo z
nevidnim. Prej so imeli, ko so ga imeli, nasprotnika na enem kraju, v eni
predstavi, v eni predotbi, v eni podobi. Danes, v veku podobe, bi bilo zmotno
verjeti, da mi vrednotimo in podoZivljamo podobo. S podobo samo
dobivamo, tisto kar smo imenovali sila, ker nasa domisljija ne more ustvariti
podobe namesto sile. In to pomeni, da je naSe doZivetje neclovesko in brez
razseznosti.

Govori se, da je bilo celotno naprezanje kri¢anstva v to, da namesto
skrivnostnih sil ustvari osebnega Boga. Danes kot da smo se spet znasli
na zacCetku. Vendar ne na zaCetku naravnega ¢loveka, Ki je na naraven nacin
videl podobe okrog sebe, temveé na zacetku ¢loveka tehnike, Cigar sile
so povsem nasprotne, toda enako nediferencirane.

Torej, hudica na ulici ni mogoce srecati. Ko bi bilo to mogoce, bi bilo
vse v najlepSem redu. Tako pa ga je treba videti povsod, ker on povsod
tudi je.

Mogoce bi lahko imeli tudi to relativizacijo za njegovo delo. Toda ne
smemo se pustiti premagati. Ne smemo biti zadovoljni, ker vse tako lahko
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vidimo, kot da je vseeno, ker nam je blizu teorija o dveh ali ve& resnicah
in ker mislimo, da je "nagnjenost k pokvarjenemu prav tako pot k Bogu
kot dobrota". Kajti samo ena lu¢ obstaja in ena tema.

Ali je treba huditu znova vrniti telo? Vsekakor, e je to mogoce.

Plamen olja

Véeraj sem pri neki Zenski, Dalmatinki, kupil liter olja. Bilo nas je
ve¢, kupovalo se je, pa sem kupil tudi jaz. Seveda ne iz potrebe. Dolgo
je Ze tega, kar smo se navadili Ziveti brez dalmatinskega olja, z drugimi
cenenimi nadomestki. Ko je nekdo omenil olje in ga potem tudi kupil,

sem za hip, kot da sem se spotaknil, izgubil ob¢utek budnosti in vstopil
v zgodbo.

To ni bila trgovina, v kakr$ni so bili drugi, ki so kupovali po nekaj
litrov in razpravljali o ceni. Vzel sem samo liter. To je bila oéitno vaba,
simbol. Vstopil sem v igro, v kateri koristi niso bile pomembne. To je
bilo kot to, ko Zenska na trznici kupi kokos, jo prinese domov in je nikoli
ne zakolje. Zenska ve, da je koko$ glavna junakinja v zgodbi, ki se ne
more kar tako koncati, kajti nobene potrebe ni, da bi se ravni mesale.

Tako je tudi z mojim oljem. Ali je za uporabo? Mogoce ga bom kdaj
tudi zares uporabil, vendar to ni pomembno, olje ni kupljeno zato. Kupil
sem ga, kot se kupuje slika, kot se bere pesem: iz potrebe za presezkom.
Igra mora na koncu ustvariti nekaj, kar na zatetku sploh ni obstajalo in
kar je popolnoma nekoristno.

Vendar pa se ne kupujejo vse stvari na ta nacin. Kam pa bi sploh prisli?
Kako bi Ziveli? Toda tudi v veliki in resni trgovini obstaja element igre,
potreba po komunikaciji, ki je velikokrat mo¢nejsa od Zelje po dobitku.
Zato je tisto, ker se dogaja v moderni trgovini, kjer se ljudi navadno ne
vidi, najpogosteje pa se ne vidita niti blago niti denar, pravzaprav tesnobno,
StraSen manko zgodbe.
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Za vrsto sanjarije, za trgovino brez trgovine, niso vse stvari enako
primerne. In niso za vse ljudi iste stvari. Klasi¢no vpra3anje je: Zakaj si
to kupila? V sebi zdruZuje vso tisto nepotrebnost, ki jo lahko zasnuje edino
spanec in uresniéi sanjarija. Zato ljudje kupujejo knjige v jezikih, ki jih
ne znajo in ki se jih ne bodo nikoli nauéili. Kupovanje se zafenja dosti
prej in koncuje dosti pozneje, preden se je sploh zgodilo.

Moje olje - kdo ve, kdaj se je ta zgodba zacela? Vsekakor z otroStvom,
z drevesom oljke, cvetovi, plodovi, nabiranjem, prebiranjem in izdelovanjem
olja, mogoce pa tudi Ze dosti prej. Olje ni samo stvar, ni izdelek, olje je
obcutek. Ljudje, celo tisti, ki oljke niso nikoli videli, imajo neko dolo¢eno
notranjo oljnatost, s katero so se, prav zaradi njene skritosti o¢em, religije
lahko okoristile kot s simbolom plodnosti, simbolom darovanja Bozje milosti
in modrosti. Vendar pa simboli vedno prihajajo na koncu, na osnovne
lastnosti narave. Lep in moder &lovek je oljnat, sije znotraj in zunaj. Ko
se stara, se susi in izgublja oljnatost in obline, ki ji priti¢ejo. Lao Tsejeva
knjiga Tao Te Ching, Ee za trenutek pozabimo na tisto, o éemer govori,
in se osredotoimo na razpoloZenje, ki veje iz nje, se doZivlja mehko in
oljnato, nikjer ni nobenih sporov in agresivnosti, nikjer negacije. Mrtveci
se v nekih ritualih, da bi jih pripravili na ve¢no Zivljenje, prav tako mazejo
z oljem. Pri katolikih pa se olje uporablja pri zakramentu krsta, birme,
rojstva in zadnjega'olja. Tu mu je izkazana vsa Cast, a tudi vsakdanje
Zivljenje mu z neizmerno uporabo izkazuje vdanost.

Resnici na ljubo se olje ne slavi samo, kot se to zdi, z vinom in vodo.
Prihaja z ne¢im in na nekaj, in tu potem menja svojo naravo in vrednost.

V oljenki, ki blaZi ozra&je z mehkim in po¢asnim vonjem, olje svojo
naravo spreminja v svetlobo. Skoraj vse, kar je v posodi, se bo spremenilo
v plamen. Olje, kjerkoli Ze je, tudi ¢e ga dajemo vase kot hrano, ni nié
drugega kot plamen: vertikala, ki se porablja na najboljsi na¢in. Heraklit
verjetno nikjer ni mogel dobiti veéje potrditve za tisto, kar se priziga in
gasi z mero. Ko to teko¢ino vidimo v &vrstih kamnih, na kaj drugega lahko
pomislimo kot: koliko plamena. Les oljke, prav zaradi blazenega soka v
njem, gori suho in zeleno. Ko je Aldous Huxley pisal o Mediteranu, da
bi o njem povedal nekaj ve¢ od tistega, kar se vidi in ve, govori predvsem
o sami oljki, in dosti manj o oljnatem ob¢utku, ki se na potovanju ob&uti

178 L [ T E R A T U R A



PREVOD

v zraku in na vsakem kraju, tako kot pri provansalskih slikarjih, pri katerih
je vse, skupaj s soncem, rastlinska bakla, ki nikoli ne zgori.

V istem trenutku, ko sem neznani Zenski rekel, da tudi jaz Zelim liter
olja, sem imel v glavi in na ustih obris vsega, kar zdaj pravim. Ujet kot
otrok, ki si Zeli, da bi se mu izpolnila Zelja, sem mislil, da bi bilo najbolje,
da se nakupu odpovem. Med temi ljudmi sem bil goljuf. Lirski pritepenec
in spaka. Toda name, omahljivega in nespretnega, je pritiskala resni¢nost.
Zenski poleg mene sta to olje tako hvalili, da nisem mogel ni¢ drugega
kot vzeti steklenico in jo poloZiti v torbo.

Ali je Wittgenstein umrl v Omisu?

Ne vem, zakaj se pri otroku (€loveku) pojavlja strah pred formalizacijo,
toda on resni¢no obstaja in Stevilnim ljudem zagreni Zivljenje. Med mnogimi
strahovi tudi jaz nisem nikoli premagal strahu pred matematiko. Ceprav
sem imel pozneje priloZznost spoznati, da je tisto, kar se imenuje znanje,
le blaga ¢lovekova tolazba za splo§no nemo¢ ter da se lahko Elovek povsem
svobodno in brez usodnih posledic sporazumeva tudi z neznanjem in v
neznanju. Vendar pa, temu spoznanju navkljub, pred kakim matemati¢nim
grafikonom, formulo in nalogo ne preneham Cutiti strahu in spostovanja,
prav tako kot ga ne prenecham Cutiti pred policijo. Verjamem, da vsaka
stvar daje uzitek, naj si bo konkretna ali abstraktna, pa vendar mi pri sebi
nikoli ni uspelo naslutiti uZitka lepote matemati¢ne formalizacije. Samo
strah in spoStovanje. In kot pravijo, strah in spoStovanje ne pomenita
kak3nega posebnega uZitka.

Zdi se, vsaj tako sem si razlagal, da sem v oblasti materialne domislije,
ki je, prav posebej, nasprotna matematiéni in ki povsod podtika telo. Bitje
materialne domisljije vse besede zamenjuje s telesnim, &e pa tega ne more,
jih zavrze in v njih ne vidi nobenega dogodka.

Paralelnost teh dveh imaginacij je bila vedno spoStovana in upoStevana.
Tako se je, recimo, Bog iskal prek dokazov, vendar pa se je iskal tudi z
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neposredno telesno domisljijo = z romanjem, pri katerem noga in telo
odkrivata misel, v katerem hoja postaja misel: tisto, Cesar noga ne zacuti,
glava ne doume.

Mogoce je romanje nizZja vrsta poboznosti, vendar sem jaz samo romar,
narava romarja, in sem nagnjen k temu, da verjamem Pascalu, ki zahteva,
da se spoznava in zaznava s telesom: "Takoj bi se odrekel uzitkom, pravijo,
¢e bi imel vero. Jaz pa jim pravim: Takoj bi dobili vero, ¢e bi se odrekli
uzitkom." Mogoce je prav zato Pascal zapustil matematiko in presel na
drugo stran, k drugi vrsti izkustva.

Toda tudi ¢e vemo, da naSe sodelovanje pri kakem izkustvu ni nujno,
se je tezko pomiriti z obstojem celotnega jezika, ki je tu, poleg nas, a nam
je popolnoma nerazumljiv.

Verjetno, vsaj tako sem mislil, ni nujno, da se matematika, podobno
kot tudi druga podrogja, iz€rpa in zaobjame, s tistim, s ¢imer se ukvarja.
Zagotovo se mi vse to samo zdi tako abstraktno in treba. Verjetno mora
obstajati vsaj en telesni zakon tudi zanjo. Tudi pri njej je potrebno naijti,
ne teZeC za tem, da bi se strokovno spoprijeli z njo, ta del, v katerem obstaja
osebni zaimek v vokativu, ki se nanasa name - TI! Toda kaj to je? Kje
to je? Strah in nelagodje sta najmanjsi in najneugodnejsi dialoski stanji.
Kako in kam se podati?

Svoj ¢as sem se-srecal z Evklidskimi pesmimi Eugena Gullevica. Pesnik,
ki je evidenco in neevidenco vedno spravljal v povezavo s telesnim in
prostorskim, je napisal knjigo pesmi o geometrijskih definicijah in likih.
Verjel je, in to tudi povedal, da je vsaka, tudi tista najstroZja definicija
pravzaprav antropomorfna in da je vse, kar se vidi in Cesar se ne vidi,
pravzaprav samo neka telesna situacija. V enostavnosti teh pesmi, Zelji
pesnika, da se ne okraSuje neokraseno, je vsekakor nekaj lepega, toda bero¢
jih, se nikakor nisem mogel znebiti obcutka svoje odvecnosti, osame in
jalovosti. Kaj lahko ¢lovek po¢ne s kroZnico, tako ¢isto in popolno? Ker
se pocutim kot skupek nekih majhnih neredov, bi mogoce ta Cistoca, brez
Zelje za mojo popolno preobrazbo, lahko zahtevala, naj izginem, naj se
me unici, ali vsaj poniZa?

Vendar, zdaj prihaja neki VENDAR in zaradi njega piSem ta zapis.
Torej: Vendar prelistavajo¢ knjige v knjigarni, to je skoraj isti uZitek kot
brati jih, sem odprl knjigo z naslovom Kaj je topologija, ki sta jo napisala
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ruska matematika Boltjanski in Efremivi¢, izdala pa jo je Solska knjiga
iz Beograda v zbirki Moderna matematika. V njej je tudi poglavje o vezeh,
v katerem je tudi nekaj risb. Moram reci, da v tistem trenutku in v tisti
knjigi nisem pri¢akoval vezi. Moje celotno otrostvo, kot tudi otro$tvo mnogih
drugih, se je vrtelo okrog vezi in vozlov: vse so nas nekam vodili in nekam
pripeljali. Seveda sem knjigo kupil. Razlog ni bil niti malo znanstven. Toda
zaradi vezi sem bil pripravljen knjigi oprostiti vsakrSno abstraktnost, oprostiti
ji, tudi to, da me v njej ni, ker, po drugi strani, prav zaradi teh vozlov,
malo sem.

Toda vozli ne bi bili vozli, ¢e na njihovem koncu ne bi bilo trnka. Prvi
trnek je bil to, ker sem knjigo kupil, drugi pa to, ker sem jo zacel prelistavati
in brati, bolje re¢eno, "brati".

V delih, ki so mi bili razumljivi, na krajih, kjer so bile razlagane neke
obce misli topologije, in tudi v risbah, se mi je prvikrat ob tak$ni knjigi
zazdelo, da prelistavam nekaks$no knjigo poezije. Zelo verjetno je, da se
vsa ta znanost, gledana od znotraj, iz svojih metod in specifi¢nosti, predvsem
zato, ker je §lo za laZjo knjigo, zdi drugagna in nima mnogo tistega, kar
sem jaz v njej videl. Pricakoval sem tisto vrsto sinonimnosti, tako zna¢ilno
za matematiko, tisto neprozornost in fiksiranost risb in barv, vse to je sicer
obstajalo, vendar je obstajalo tudi majhno okno, namenjeno igri v neznanju.

Topologija, ¢e sem dobro razumel, ima Ze po naravi definicije za
matemati¢no znanost maksimum konotativnosti. Njena osnovna ideja je
ideja o geometrijski nepretrganosti, kontinuiteti, ki temelji na nazornosti.
Definicije so tisto, kar osamlja pojave, stvari in oblike. V definiciji je tako
trikotnik samo trikotnik in kroZnica samo kroZnica, in malo verjetno bi
bilo, da bi se v tak3ni situaciji trikotnik in kroZnica drug drugemu pribliZala.
Lahko bi rekli, da so definicije kafkovska stvar. Topologijo pa zanima,
po ¢em in kako se te geometrijske nazornosti lahko povezejo in preslikajo;
kako se lahko pretapljajo in sestavljajo posamezno skupnost.

Ze pred tem pa sem prebral nekaj lepih stavkov nem$kega matematika
in logika Gottlieba Fregeja: "Geometri¢ne zakonitosti obvladujejo vse, kar
se lahko razume kot prostorska intuicija, ne glede, ali gre za nekaj resni¢nega
ali pa za nekaj, kar je plod nase domisljije. Najbolj divja verzija delirija,
najbolj smele izmisljije legend in poezije, kjer Zivali govorijo in zvezde
stojijo, kjer se ljudje spreminjajo v kamen in drevesa v ljudi, kjer se

L 1 T E R A T §) R A 181



PREVOD

utopljenci resujejo iz moévirja z vle¢enjem za svojo lastno kito - vse to
ostaja, e se lahko razume intuitivno, podvrZzeno geometrijskim zakonitostim."
Toda ta Fregejeva stilna zanesenost se mi je zdela sumljiva. Kukajo¢ v
topologijo in slute¢ moZnosti, ker mi skoraj vse manjka, da bi jo razumel,
se mi Fregejeve besede zdijo nekaj veé od oholosti kakega znanstvenika
pozitivista.

In res, topologija kaZe preveliko pripravljenost, da i¢e in najde
invariante, homeomorfizme med bliZnjimi in daljnimi oblikami in figurami,
toda hkrati kazZe, in to je njena najbolj poeti¢na lastnost, da je homeomorfno
tudi tisto, ¢esar nismo nikoli slutili, ter da vse v dolo¢enem trenutku tezi
za tem, da bi se pripeljalo v zvezo. Ko se ta znanost obvezuje, da dokaze,
zakaj dve figuri nista homeomorfni, ker v njenem temelju obstajata sum
in upanje, da bi lahko bili, se znova znajdemo na podro&ju Zelja poezije
- vse nekako povezati in v vsem najti enotnost. Topolo$ka percepcija, ce
sem dobro razumel, se trudi, da bi odkrila spremembo stanja, ne spremembe
predmeta. Torej dobi¢ek pri zamenjavi, ne dobi¢ek pri premiku. Identiteta
je najvedji sovraznik topoloske slike.

Po topologiji bi bilo prihajanje rastlin enostavna in naivna topoloska
slika. Tu se ploskev iste, podobne in bliZnje vrste naslanja ena na drugo,
in se samo zaradi te velike podobnosti, skoraj identitete, za¢enja dogodek,
rast. 3

Idealen cilj topologije same in tudi nasega delovanja v njej je daljava.
Ni neznano, kako se je to realiziralo v nedolZnejsih ¢asih. Bik z zemlje
se je videl na nebu, devica tu je bila Devica iz zvezd med zvezdami, in
vse to samo korak naprej, ali korak vstran, od koder smo dobili topolosko
intuicijo urejenih geometrijskih likov. V &asu, ki je imel ve¢ darov, je
obstajala tudi znanost, ki je vse to (zemljo, nebo in geometrijo) povezovala
s ¢lovekovo usodo - astrologija, prijateljica profanega ¢udeZa, ker je bilo
za njo vidno misljenje s pomocjo narave.

Zaradi daljave in zaradi Zelje, da se stanja daljave veZejo, bi lahko rekli,
da obstaja nekaj, kar bi lahko imenovali topolo$ki spomin, nekaj, kar tej
geometriji evidence dodaja komponento &asa, po kateri vsako gibanje postaja
mogoce.

Borges v enem izmed svojih esejev na podlagi svojevrstnega razumevanja
¢asa (mogoce svojega lastnega) prinasa primer iz Svetega pisma. Po njem
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sta Adam in Kristus (zadnji Adam) ena in ista oseba, drevo iz zemeljskega
raja pa je isto drevo, iz katerega je bil napravljen kriZ, in bog je Adama
ustvaril v istih letih, v katerih je umrl Kristus (v triintridesetem) itn. Niso
povezane samo oblike. Povezane so tudi razli¢ne dobe, in to mnogo bolj
¢vrsto od oblik.

In &e smo Ze pri Borgesu, ki ga nisem omenil slu¢ajno, mislim, da
se niti on niti njegovo delo ne moreta obravnavati drugace kot izraz topoloske
percepcije sveta. Pri njem je vse mogoce in pri tem ne odloCajo niti Cas,
niti oblika, niti Zivo in neZivo, niti izmisljeno in resni¢no itn, vendar pod
pogojem, da ni ni¢ nepovezanega, ni¢ zunaj konteksta. Kontekst je tisto,
kar kaj dela za resni¢no, ne pa dejstvo samo. Spajati mogo¢e in nemogoce,
odpravljati samoto, ki tako ali tako ne obstaja drugje kot v nas in zunaj
nas, to ne sodi na podrogje fantastike, ampak na podrocje evidence.

In konéno, kaj drugega je film kot nenehna kontinuiteta (kontinent)
slik, kjer se sreCuje vse, kar se Zeli, in vse, kar se mora? Prava zmaga
topoloske percepcije.

Clovek misli, da dela iz sebe, iz svojega duha. Bolj bo drzalo, da se
vse naslanja eno na drugo in da ustvarja povezavo, ki jo mi vidimo kot
novost. Zve¢ine mi ne ustvarjamo, ampak zamenjujemo atribute, ki so okrog
nas in v nas. Toda tudi zamenjevati v vseobsegajo¢i kontinuiteti je velika
stvar!

To Mnogo je dosti manj druga¢no, kot mislimo. V domisljiji in v Ziv-

ljenju nimamo velikega razloga za diskriminacijo. Vse je lahko zamenjano
~ in vse se lahko menja brez izgube.

Tako kot o tem govorim, bi lahko bil topografski premik tudi vrsta
interpretacije. On je dogodek sam, vez med predmeti bolj kot predmet.
Topografski pomik je mogoge tisto, kar se pri filmski montaZi dogaja med
montiranima enotama, to, kar vse dela mogoce: ob¢utek, da napaka mogoce
ne obstaja.

Ko sem neko& prebral, da je Wittgenstein na smrtni postelji rekel:
"Povejte jim, da sem preZivel ¢udovito Zivljenje," sem se spomnil tudi
nekega napisa v Omisu, za katerega vem Ze od nekdaj in ga Ze dolgo nosim
v sebi: "Hvala ti, Bog, ker sem bil na tem svetu." Meni se je takoj zazdelo,
ne glede na prividno razli¢nost teh dveh izjav, da gre za istega Cloveka.
Zdaj vidim, da sem imel prav in da tu ni nakljugja.
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Resda se Wittgenstein ne obraca na Boga kot Omi$an. Obraca se na
nekoga ob sebi, z Zeljo da pove njim. Z malo dlakocepskega napora ne
bi bilo tezko pokazati bliznje zveze med tem oni in Bog: eno in drugo
ostaja po njunem odhodu, eno in drugo je zunaj tistega, ki umira, enemu
in drugemu se zahvaljuje itn. Toda nimam namena, da bi razlagal, tudi
e bi bilo to mogoce. Lepota teh dveh citatov je v tem, ker tako nesramno
in nepovratno govorita isto, ne da bi zahtevala odgovor.

Neki drobnjakarski glas nasprotuje: Vsak ¢lovek je neponovljiv in
neprimerljiv! Tako se brani nasa nic¢evost, strah, da te ni¢evosti ne izgubimo
v Sirokem okroZju ¢asa in prostora. Toda mit nas uéi, in tako pravi tudi
Borges, da ni nujno, da je tako. Samo nepomembna Zivljenja, e taks$na
sploh obstajajo, so izvirna in neponovljiva. Fascinantna Zivljenja se lahko
ponovijo, ponavljajo in se morajo ponavljati. Se bolje povedano, odprti
fascinantni Zivljenji sta isti. Kot Zivljenje Omi$ana in Wittgensteinovo.

Gledano od zunaj se Wittgensteinovo Zivljenje, vsaj po pravilih neke
stoicne filozofske modrosti, ni zdelo posebno cudeZno. Bil je apatrid, zunaj
svojega jezika, s posebnim ob¢utkom za neuspednost in izjemnost posla
s katerim se je ukvarjal (filozofija), beZal je pred vsem in se k vsemu vracal,
nenehno ga je preganjal samomorilski demon, vse pri njem je bilo napor
in fragment itn. Pa vendar je Wittgenstein, in ne nekdo sre¢nejsi in bolj
urejen, iz tega Zivljenja in s tem Zivljenjem naredil pozitivno bilanco -
ni mu rekel ne; to je postalo tako obitajno v zadnjem in predzadnjem stoletju.
On vidi ¢udeZno in Zivi ¢udeZno patolo$ko stran za stranjo, vsako narejeno
iz nedolZne nemoci.

In kaj bolj normalnega bi bilo, da pod nekim tujim, izmi$ljenim imenom
(in katero ime ni izmi$ljeno?) umre v Omisu, s tem spajajo¢ sever in jug,
lucidnost in lagodno nakljuéje. Treba je vedeti, da je umrl devetnajstega

aprila, ko je sonce v Omisu blago in toplo in ko je takine besede mogoce
izre€i.

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uro§ Zupan

Danijel Dragojevi¢ je brez dvoma prvo ime sodobne hrvaske poezije,
njena sredis¢na tocka. Rodil se je 28. januarja 1934 v Veli Luki na otoku Koréula.

184 L I T E R A T U R A



PREVOD

Solal se je na Koréuli in v Dubrovniku. Na Filozofski fakulteti v Zagrebu je
diplomiral iz umetnostne zgodovine. Doslej je objavil knjige: Zelva in drugi predeli
(poezija), Matica hrvatska, Split 1961, V tvojem resnicnem telesu (poezija), Naprijed,
Zagreb 1964, Svetilka in spalec (poezija), Naprijed, Zagreb 1965, Slabo vreme
in drugo (poezija), Razlog, Zagreb 1969, Belo znamenje cveta (poezija), samozalozba,
Zagreb 1969, O Veroniki, Belzebubu in trkanju na negotova vrata (proza), Matica
hrvatska, Zagreb 1972, Cetrta Zival (poezija), Naprijed, Zagreb 1972, Prirodopis
(poezija), Biblioteka Teka, Zagreb 1974, Izmisljotine (proza), Naprijed, Zagreb
1976, Doba karbona (poezija), Cekade, Zagreb 1981, Razsuti tovor (proza), Nolit,
Beograd, 1985, Zvezdarna (poezija), Hrvatska sveuciliSna naklada, Zagreb 1994,
Cvemi trg (proza), Dureux, Zagreb 1994 in Hoja ob progi (poezija), Matica hrvatska,
Zagreb 1997. Ce bi skusal z eno ali dvema podobama, mogode asociacijama ozna€iti
Dragojevi¢evo poezijo, bi rekel, da je idealna kombinacija epifani¢nosti in
Mediterana, njegove svetlobe, vonja in miline.
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