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Pesmi in eseji 



Leto svetlobe 

Koliko časa, koliko sijaja! 
Od zvezde si sposodim leto svetlobe, z njo hodim skozi 
dan, ves dan je dan, jaz sem dan. Leto svetlobe v orehu, v 
čebelah, v meni. Naenkrat se je molitev razširila do velike 
daljave in se več ne sliši. Tistemu, ki se hvali z nizkotnostjo, z 
daljavo poljubim besede, in tudi on postane samo davno darovani plamen, 
čist kot začetek - njemu se klanjam. Obogaten z zvezdo, se ne 
morem zmotiti. Nosim kristal, kot drugi nosijo žalost. Razgoreva se grlo 
živali, trdota stvari, vetrovnica listov. Medtem ko sem ležal na zemlji, 
se je senca dvigovala iz ugasle lave, zdaj na vrhu, v bližini zvona, niti 
nisem rojen niti ne bom izginil. Kristalna abstrakcija s e j e zableščala nad 
dihanjem in poje. 

S predavanja 

S predavanja o antični tragediji na Akademiji za gledališko 
umetnost, medtem ko se predavatelj muči, kaj bo storil z bogovi in 
junaki (mnogo krvi in nihče kriv), kako določiti temo, mladeniči 
in dekleta vstopajo in izstopajo. Predavatelj razlaga težko in nejasno temo, 
kako se Ojdipov korak spreminja v hojo in hoja v zločin, in misliš, 
kako se ravno v tem trenutku ne more oditi, gosto je v 
dvorani in na svetu, a vseeno nekdo vstane in gre, postan zrak 
menja za sonce na ulici ali kaj podobnega. Kaj pravzaprav je ta odhod? 
Ravnodušnost, neobčutljivost, brezskrbnost za eksistenco, prazen prostor 
v zavesti? Ali pa spontana rešitev pravkar razlaganega problema? 
Klic naravne svetlobe s kraja tragedije? Ne veš, ne moreš 
se domisliti, toda ne pozabljaš, kako so se vrata odprla, 
zunanja svetloba prišla in odšla. 



Neko obdobje 

Meče nekdo, toda to nisem jaz, žeton 
v avtomat in sprašuje, kje si. Tu sem, 
nekdo odgovaija. Kje je to, tu sem? 
Krošnja na trgu se je odprla listju 
in vrabcem, natakar stoji na vratih 
kavarne s prtičkom prek roke. 

Ko se pogled premakne (tu sem) in zbere vse 
kar se lahko zbere, celo zvok zvona, 
se naenkrat nekaj zablešči, neko znamenje. 
Pogled, sijajna božja zvitost, išče 
glas, glas glasbo, glasba pozabljenje, 
ki bi bilo začetek. Ne, niti po toliko 
slikah in detajlih premeščanja 
nravi se nismo pozdravili od vsega. 

V čistih daljavah-se nebo spreminja, 
iz njega trajno prihajata vera in smisel, 
iz njega vdira veselje (tu sem), 
zaupanje, ki ga je darovala milost. 
Dolgo skrita misel postaja zvezda 
(tu sem), nekaj velikanskega se odlamlja, 
kot da je blizu konec sveta. 



Mesto 

Bojazljiv je Sveti Vlaho z mestom v roki. 
Jaz si Dubrovnik takoj poveznem na glavo 
kot krono. Zgoraj na moji glavi hodijo 
zlatarji, Gundulič in jaz ob vsakem času. 
Na Stradunu je vse polno ljudi, slišijo se 
morske lastovke, bijejo zelenci, nekdo poje. 

Da ne nastane zmeda, sem jasnega pogleda, 
odmerjenega namena in kretnje, 
stavek, ki ga izgovarjam, je miren. 
Moram biti pazljiv, paziti mesto na svoji glavi! 
Če nepremišljeno stresem z glavo, je to potres leta 1520, 
če hrupno mislim, je vročina, vzdihi. 
Ne, ne smem znoreti, niti se na hitro poneumiti. 
Samo majhna nepazljivost, jeza, občutek pomembnosti 
in že so tu nesreča, požari in težave povsod po mestu. 

To leto velikega vrveža, če bo sreča mila, 
bi lahko bilo vaja iz tihe pozornosti 
po toliko zdrobljenih stoletjih in dnevih 
bi se mesto in jaz lahko končno oddahnila. 
Veliko, staro maščevanje (maščevanje sonca senci, 
kamna koraku, prizadevanja misli, denaija jutru, 
telesa telesu, besede besedam) bi lahko, 
če nič drugega, bilo nadzorovano. 

S krono od mesta na glavi se spodobi, da rečem 
zbogom gostobesednosti in vsaki želji po 
uničenju. Odprta so vrata Pil 
in vrata Ploč, prispel je avtobus iz Lapada, 
ladje so na morski gladini, svetloba je na vsaki 
stvari: ali je ona to tajno znamenje? 



Ne smem zaigrati svetništva in kraljevanja, 
priložnosti in tveganja. Nekaj se dogaja, kar sem 
čakal in nisem čakal, kar sem videl in nisem 
videl: ritem spremembe ustvarja okrog predmetov 
in teles praznino: v njej so srečni, 
kot da so nevidni. 

Letalo 

Letimo na osem tisoč metrih nad 
nepismenimi. Lep jesenski dan je. 
Čas, ko nas nič o ničemer ne poučuje. 
Nepismeni pod nami tlačijo glave v vreče, 
njihovi otroci, prav tako nepismeni, ližejo žlice, 
ženske se naokrog razdajajo z dihanjem. 
Vidimo, kako se njihova stopala zanesljivo 
dotikajo zemlje, a oni zaprti v sod, 
zaščiteni z gozdom, skriti v zgodbo in dež, 
skriti v božji seznam, v vsako stvar navznoter, 
se na široko smejejo s svojimi nepismenimi usti. 
Nikogaršnji sodobniki. Ne dobivajo dopisnic, 
priporočenih vzdihov. 
Medtem ko polnijo vreče, 
pšenična zrna, 
ki jim je Kopernik delal horoskope takrat kot 
nebeškim tirnicam, 
blago padajo eno na drugo. 
Nad nepismenimi plavajo lahki oblaki. 
Izredna vidljivost. Žetev je bila dobra, 
okrog hiše so ptice, 
psi se sprehajajo ob ljudeh, 
ljudje ob konjih. 
S hojo častijo živali, rastline in stvari. 



Oktober 

On noče piti iz praznega kozarca. 
Kot potuhnjena žival stoji 
in čaka zgoraj, točno toliko zgoraj, 
kolikor je potrebno žalostni mizi 
in žarnici, da po volji 
zamenjata mesti znotraj in zunaj. 
Blagor šumu, ki zbira vesolje 
in ga trosi ob skalah, 
kjer cvetijo vzkliki. 

Glasba bi se izognila svoji naravi 
in bila vložek v čemer koli, 
število razpočeno v mnogo manjših števil, 
da bi spet postala glasba, ko izstopi 
iz radostne izdaje, sredi katere stoji. 
Tako se širi jesen in povečuje knjiga. 
Vsak list, na eni in na 
drugi strani, se polni s progami 
in svetlimi sencami. 

Sadovnjak, gost v novem kraju, 
uvaja skrivnosti obrti. 
Tam, kjer je stal trenutek molka, 
se pojavlja zlato. 
Lahko bi bilo povedano ime, 
obsijano v daljavi, a je tu, 
v vseh stvareh, ki spijo 
in čakajo nenadno uro prebujenja. 



Zvezda zgodbe 

Z lajanjem in mahanjem z repom moj pes sprašuje, 
kaj se dogaja, zunaj, v človeškem svetu. 
Za hip zastanem, pogledam v nebo. Tako to 
delajo ljudje, ki se ne morejo spomniti. 
Toliko števil, bakterij, življenjskih 
situacij. Ne vem, kaj bi z njimi. 
Vstopam, izstopam, govorim, spim, berem, 
zaposlujem roke. Nobenega sklepa, 
ne iz kopice kamenja ne iz utrujenosti. 
Ne glej me tako zvesto, mu pravim. 
Imam nekaj od tvoje noči in tvoje igre, 
in mogoče tudi nekaj, česar ti nimaš, a vendar, 
žal mi je, name se, vsaj za zdaj, 
ne moreš popolnoma zanesti. 

A zgodba, kaj pravi zgodba? On vztraja 
pri lajanju in mahanju. V zgodbi, ki je 
shranjena v orehövi lupini, pravim, izstopila sva 
iz hiše, šla mimo posameznosti, kot to 
delata prostor in glas zvona, prehodila park, 
ulice in se vrnila. Lepo je bilo biti 
pes in človek. Nobenih težav. 
Ti si srečeval pse, jaz obraze in hišne številke. 
Bila sva skupaj kot listje in jesen. 
Če bi naju kdo pogledal, bi videl, 
da sva tekmeca dnevni svetlobi 
na ulici mesta, ki spoštuje 
svoja tla, po katerih hodimo, tako mi 
kot tudi tisti iz preteklega in prihodnjega časa. 



Avtobus 

V avtobusu, kot na Leonardovem zidu, 
gneča in nedoločenost pomiijata. 
V pogovorih in pogledih nekdo šepeta: 
kar lahko, pozabi, kogar si ubil, si ubil, 
davno je že tega, porazgubilo se je, bil si brez oči. 
In jaz mu verjamem. Nebo se spreminja v ulico, 
ulica v lajež, lajež v rumeno. Mogoče nekdo 
misli namesto mene, mogoče pa tudi ne, pozno je. 
Niti ena misel ne bo preživela. 
Cel avtobus v Božjem srcu 
kot jesen v dežnih kapljah, 
tudi sam Božje srce, ki udarja tik-tik-tik. 
Ko zaprem oči, sem bliže nečemu. 
Slepota je zelo zanesljiva, 
vedno lahno prepeva. 

Kristal 

Klical sem se v sanjah, pridi, pojavi se kjer koli. 
Kot v najboljših časih, ko je obstajala erupcija tistih, 
ki gledajo in ne dihajo, se je bilo treba dvigniti v zrak, 
dati moč zlatu, ki ga ni bilo. 
O, moja zaprta norost. Iz vsakega kraja pod zemljo gledam: 
osi simetrije, potovanje v kolesu: v daljavi vidim parnik, 
slišim hrup, jadrnica omahuje, besede so resnično in daleč 
brez vsakršne vrednosti, tako ali drugače je vedno tako ali 
drugače. Mislim, da še ni napočil čas, da se zbudim. 



Pod dežnikom 

Mogoče ne bi smela oditi ven. 
Takoj mrak, oglušujoče grmenje, vlažne noge, 
želja po toplini doma, 
Misel, da sva pod velikimi kapljami 
Preveč nemočna in smrtna. 
Lahko bi počakala. 
Drugi mirno spijo, midva pa se 
Stiskava k leseni palici, 
Trdemu kraju, ob katerem se razbija najina soba. 
Nikoli si nisva bila bliže kot zdaj, 
Ko naju pred nebom brani ta črna krpa, 
Nikoli tako preprosta in pristna: 
Dve goli veji v noči. 
Kje je zdaj želja, da bi se gradilo, ponos, 
Zaustavljena kretnja, zanos telesa? 
Mogoče nekje v brazdi klije seme 
In so v osvetljenem oknu dobre misli 
Za naju tudi po smrfi; 
Ta voda nama odvzema zemljo 
Ne dopušča, da bi se pogleda vzpela, 
In vse je vlaga z naboji praznine 
V dveh premikajočih se telesih. 
Pes nekje gloda osamljeno kost, 
Medtem ko se ljubimec napreza, da bi, med razmetanimi 
rjuhami, naredil ogledalo. 
Tu ni obupa, občutka za prihodnost, 
Podobe in misli, na katero se opirava -
Takšen prah zdaj ne obstaja. 
Tu je vse enostavno, preprosto. 
Dež pada, luknje so polne, tema z vetrom, 
Midva se počasi oddaljujeva. 



Brazilya 

Daljna, bogata in neznana 
je Brazilija, moje drugo telo. 
Večnost, iz katere govorim, spim, hodim. 
Nagovarjal sem svojo smrt k izdaji, begu: 
prepozno, človeški rod je izginil, 
ob cesti, dolgi nekaj tisoč kilometrov, 
so ostali pšenica, basen, vulkan, zora 
in dvakrat po dve stoletji. Tja me 
zdaj kliči. 

Tako 

Jaz sem zadnji živi pripadnik 
nekega malo znanega ljudstva 
in samo Bog ve, kaj pomeni, 
ko pravim mi. 

Senca 

Jaz sem senca žeblja, 
ki se manjša, 
še nekaj udarcev 
in popolnoma bom izginila. 



Zora 

Ko izstopimo z vlaka, potrebujemo ladjo, 
in nad ladjo majhno, s črno barvo narisano sonce. 

Dopisnica 

Kaj pričakuješ? 
Tisto, kar gledaš, tone. 
V zalogaju in samoglasnikih 

raste plima. 
Tisto, kar gledaš, tone. 
En otok, sam kot maj. 



Moije 

Če bi me danes, po toliko desetletjih življenja v Zagrebu, kdo vprašal, 
ali Zagreb leži ob moiju, bi se zasmejal in mu ne bi znal odgovoriti. Ni 
na moiju, to kažejo zemljevidi, toda človek ne živi na zemljevidih. Prav 
tako ne morejo, telo in moije in vse, kar je na morju in v njem, priti v 
neposreden stik. Ne da se ga fotografirati. Vse to in še mnogo drugega 
ni mogoče. Pa vendar bi, po kratkem premoru, rekel: Zagreb je na moiju. 
Pozneje bi se, kakor to delam pri večini pomembnih stvari, izgovarjal kakor 
vem in znam. 

Ne bi, tako kot je v navadi, rekel, da je tu, kjer je zdaj Zagreb, bilo 
nekoč moije, ki se ni nikoli do konca umaknilo, pa se še danes lahko vidi 
in sliši. Ne bi rekel niti tega, da je morje v naši domišljiji in telesu, in tako 
o njem sanjamo in v njem plavamo, če ga vidimo ali pa tudi ne. Moji dokazi 
bi bili dosti bolj neumni in vsakdanji. Jaz namreč od svojega prvega dne 
v Zagrebu slišim in vidim moije. Jaz sem priča. In mislim, da pri tem nisem 
osamljen. 

Hodim po ulicah, zavij em za prvi, drugi in stoti vogal in poslušam 
lahno šumenje, kakršno se sliši, ko se prisloni na uho školjka. Grem za 
njim in upam, da ga bom dohitel, toda on beži. Če stečem, kaj se bo zgodilo? 
Ali ga bom dohitel? Vsaka panika bi lahko bila nevarna. Če bi me zajela, 
bi izgubil lagoden občutek prostora, šum se ne bi več slišal in veliko in 
brezoblično morje bi pognal v beg. Korak za korakom naslanjajoč svojo 
senco na njegovo, moram stišati dih in mu slediti. 

Drugič, ko sem zaposlen s kako mislijo ali opravilom in se zdi, da 
bi lahko tako moije kot tudi njegov šum pozabil, gre morje za mano in 
mi tega ne pusti. Njegov tu sem želi vstopiti v moj korak, besedo in gibe. 

In tako grem jaz za njim ali pa gre ono za mano. Ne izpušča me, jaz 
ga ne pustim, toda vse to brez namena, nepremišljeno, in predvsem zato, 
ker ne gre drugače, ker so stvari takšne, kot so. 

In podobno kot je na ulici, je tudi v sobi. Ko pogledam skozi okno, 
če ne vidim morja, je za to kriva hiša, ki se je postavila na pot, drevo, 
katerega krošnja se je razvejila. Jutri ali pa naslednji trenutek bo vse v 



redu. Nič ne bo motilo, moije se bo videlo, slišalo, plovba se bo lahko 
začela. 

Seveda je smer tega gledanja in poslušanja jasna, kjer koli že sem (na 
Sljemenu, v Gornjem gradu, na Kolodvoru, ob Savi), morje je vedno južno, 
južneje. Z vsake točke, na kateri sem se znašel, je morje vedno spodaj. 
Toda če bi si želel reči kaj bolj določenega, uvesti nianse, bi se pravo, 
veliko zagrebško moije s svojo širino začenjalo za Kolodvorom in 
Botaničnim vrtom: tu, kjer je zgodovina opustila svoje velike namene, da 
bi se morje, tako ponoči kot tudi podnevi, lahko približalo in začelo svojo 
zgodbo. 

Ni res, da sem prinesel morje v to mesto v svoji glavi. Tudi brez mene 
obstaja na koncu Deželičevega prehoda. Samo z mislijo in korakom mu 
pomagam, kolikor je v moji moči. To ni tisto moije, za katero se pravi, 
da je "velika neumna žival". Na dolgi poti odsotnosti in prisotnosti je izgubilo 
vso svojo agresivnost. In zato, ker je povsod, in obenem tudi nikjer, je 
razširilo in očistilo vse naše prostore, in v njih naša dela in misli. Pripravlja 
nas na veliki dogodek, pravi dogodek, kakršen si že bodi. 

Če ga opazujem s Strossmayeijevega sprehajališča, prek streh, z malo 
oblakov na nebu, ima blagost spomina in veselje duhovne spodbude. Od 
tod, se zdi, če smo se sem zatekli podvečer, se najlepše uvajamo v nočno 
morje, ki je posebno živo in fantastično. 

Vetrnica na znanem stebru, pa čeprav samo s svojim imenom, obrača 
naše glave na vse strani tudi takrat, kadar je v mestu popolnoma mirno 
in tiho. Ladje plovejo v različnih smereh. Brez njihovih smeri ne vemo, 
ali bi naše smeri sploh obstajale. 

Vsak dan srečujemo ljudi, ki zaradi lažne očitnosti ne želijo govoriti 
o moiju, ki ga vidijo in slišijo, ki jim vstopa v spanec in opravila. Če 
nenadoma sredi pogovora na hitro umolknejo, vem, kaj ta predah pomeni, 
kaj je bilo treba reči. Kajti tudi to zagrebško moije, prav tako kot vsa morja 
na svetu, pa tudi tisto mesčevo Mare Serenitatis, spreminja in krši pravila, 
odvisno od milijona vidnih in nevidnih stvari. 

To da je zagrebško moije zvečine tajno, mu daje posebno moč. Vztrajno 
vstopa v knjige, ki nastajajo, v slike, razpoloženja, dogodke, intonacijo 
stavka, gibe, in z vsem tem, in tistim, kar sodi zraven, gradi našo prihodnost: 
pravo, veliko slavje, praznik zagrebškega moija, se, kot se zdi, šele pripravlja. 



Izgubljeni pekel 

Brblja se. Ni izgubljen raj, kot se to že nekaj stoletij govori. Človek 
vedno najde način, da ga lahko vsak trenutek doseže, vanj prileti. Od 
nastanka sveta, vsaj tega, v katerem se gibljemo, je dobil barvo človeškega 
mesa, on je tu: imenuje se sreča. 

Toda brez dvoma se zdi, da je človek izgubil pekel. Že zdavnaj nihče 
več ne misli, da bomo goreli. Domišljija je izvrgla to podobo. Vernikom 
se zadnjih nekaj desetletij govori: Ne boste goreli! To je samo figura, ne 
belite si glave s tem. 

Vendar pa ni potrebno, da nam kaj takšnega pove Bachelard, ker misliti, 
da bomo goreli, že pomeni, da na neki način gorimo, kajti besede se v 
vsaki resni situaciji niso nikoli tako drastično in ostro razlikovale od dejanja. 
Savonarola je že takrat, ko je govoril, govoril, da bomo goreli in da je 
treba najti poti svetlobe. Kako drugače bi podžigal sebe in vernike, ki so 
odhajali od njega in v strahu pred ognjem delili imetje? 

Samo ogenj lahko povzroči ogenj. Besede o ognju in njegova podoba 
spreminjajo telo. 

Mogoče je bil srednji vek resnično mračen, kot pravzaprav vsi veki, 
toda imel je veliko vizijo ognja, velik strah, da nas bo zajela in vsega očistila. 

Verjetje alkimistov, da bodo s pomočjo ognja našli kamen modrosti, 
se ni ukvarjalo s spoznanjem, ampak z večnostjo, pri kateri je vztrajal tudi 
Heraklit, ko je vpisoval mediteransko sonce: ogenj je edina moneta. 

To, da smo izgubili raj, za subtilnejši in k dogodkom nagnjen duh ne 
pomeni veliko, toda da se izgublja ali pa da se je že izgubil pekel, to, da 
se ohlajajo naš dan in naša moč in noč, od tega postaja hladno. Svet se 
giblje k neki popolni vlagi, mogoče ledu: ta svet noče več goreti. 

Svetovna domišljija, ki se je ukvarjala s pekom kot darom in kaznijo 
hkrati, je poznala prave zahteve telesa, te vezi, ki omogoča ekspanzijo duha, 
bolj kot si lahko mislimo. 

Ne vem, ali se je kdo ukvarjal z grmadami, na katerih so gorele 
čarovnice, drugače kot z dejanjem sramote kake dobe in dogodkom za 
zgražanje. Toda strah in radost tistih, ki so se znašli v tem položaju, sta 
morala biti izredna. Gori se namreč od spodaj navzgor. Kdo si tega ne 
želi, na kakršen si že bodi način? V nekem subtilnejšem pristopu je teže 



tistemu, ki zažiga, vendar tudi to ni gotovo, kot pa tistemu, ki gori. Če 
se že mora umreti, je bolje zgoreti kot pa se usmraditi. Tako nekako je 
govoril Artaud in tako je zažigal vse v sebi in okrog sebe Van Gogh. Toda 
ogenj enega in drugega je svet, ki je miren in nagnjen k raju, zaprl in pogasil 
z blagimi injekcijami tihožitij brez geste. 

Danes, po Hirošimi, bi se lahko reklo, smo bližji ognju kot kadar koli. 
Ta resničnost, zunaj in brez našega občutja tega ognja, tega ognja kot pekla, 
je žalosten in gol dogodek: pekel je zavest, dejavna zavest o mukah. Po 
vojni, ko nas želja za rajem še ni popolnoma zajela, smo se bali, da bomo 
goreli v svetlobi dokončne katastrofe. Možnost se ni zmanjšala, toda ta 
občutek je odgnan. Kriza našega pekla je prav tako kot občutek smrti v 
nas in ne v resničnosti. Goreti je glagol, ki vsebuje željo, strah, veselje 
in možnost. To je dogodek. Goreti pomeni bati se, a hoteti. Pomeni imeti 
prihodnost. 

Spinozovi pajki 

Pri Osipu Mandelštamu sem prebral, da je Spinoza poleg tega, da je 
brusil leče, po tem je bolj znan kot po kateri koli svoji besedi, v cvetličnih 
lončkih vzgajal pajke. Zakaj in kako jih je vzgajal, katero vrsto - niti to 
niti kar koli drugega pri Mandelštamu ni povedano. Nisem se mogel pomiriti. 
Nekaj več o tem sem iskal v uvodih in spremnih besedah k njegovim 
knjigam, Etiki in Teološko-politični razpravi, v filozofskih didaskalijah, 
pri znancih filozofih, toda našel nisem ničesar, povedali mi niso nič. Leče 
so se seveda omenjale, pajki ne. Ko sem iskal, sem pomislil, da gre za 
popolnoma zasebno Mandelštamovo asociacijo, ki bi mogoče lahko ilustrirala 
judovsko naravo osamljenca in položaj misleca. Če je tako, mi je žal. 

Meni so ti pajki, tako kot tudi leče, zelo potrebni. "V sonce in smrt 
ni mogoče gledati, ne da bi trenil," pravi La Rochefoucauld. Ko prebiram 
Etiko, se mi zdi natančno takšna - kot sonce: preveč svetla in čista, da 
bi vanjo lahko zakoračil brez strahu. Kot je znano, je Spinoza svet zaobjel 
kot matematično fizikalni sistem in ne kot živi organizem. Bilo mi je 
potrebno, da v ta racionalizem vdrejo pajki, če zaradi ničesar drugega, zato, 



da bi ga umazali in pognali margino, vnesli nekaj, kar je človeku bolj 
podobno od velike čistoče in geometrije. 

Če je Spinoza resnično vzgajal pajke, imam prvo povezavo. Mogoče 
bodo pozneje pajki v geometriji sistema, kot nižje oblike, izginili, toda 
zdi se potrebno, da pri pisatelju začnemo z šibko točko, z nečim, kar ni 
veliko, ni čisto in prostrano, ampak je rahlo bolestno. Od tod, iz kraja te 
zaznambe, se besede in življenje začnejo zdeti pomembni in veliki. 

Ti pajki, ki so s svojo obliko, gibanjem in načinom življenja v povsem 
čudnih odnosih s svetom; ti pajki, za katere pravijo, da so izredno odporni 
na meje, ki pokončujejo mehkužca človeka, so dobra podoba znotraj nekega 
sna, ki se lahko sanja ob Spinozi, da ga razširi in naredi bolj človeškega 
in vsakdanjega, in če je to še biografsko dejstvo (le zakaj ga Heine ne 
omenja?), potem spominja na življenje kakšnega stranskega junaka iz 
srednjeveške legende - pastirja pajkov. 

Kaj je on počenjal s temi pajki? Kam jih je pošiljal? Komu? Predstavljam 
si ga, kako jih, vedoč vse o njih, premešča iz enega cvetličnega lončka 
v drugega in dobiva nove vrste, z novimi lastnostmi. Enega izmed njih, 
z izrazitimi lastnostmi svoje vrste, pušča za nekega svojega daljnega rojaka 
- Franza Kafko. Ta pajek je za Kafko pomembnejši od čistega in 
občudovanja vrednega sistema, ker on, ta pajek, Kafko sanja. In narobe. 

Drugi obisk 

Pred časom smo, skoraj v istem trenutku, lahko brali knjigi in gledali 
film, katerih tema je bil - hudič. Prva knjiga je druga izdaja zgodovinsko 
pravno sociološke študije Vladimiija Bayerja Pogodba s hudičem, druga 
je roman ruskega pisatelja Mihaila Bulgakova Mojster in Margareta, film 
Pa je film Romana Polanskega Rosemaryjin otrok. Če bi seveda k temu 
dodali še druga literarna srečanja (in celo tudi naslov in vsebino knjige 
Živojina Pavloviča Hudičev film), bi videli, da ta njegov obisk ni povsem 
naključen. Razume se, da to ni isto kot v srednjem veku, ko seje sprehajal 



po ulicah mest in taval po vaseh, se skrival v postelje žensk, v delavnice 
umetnikov in laboratorije alkimistov. Toda to ni srednji vek. Zdaj je hudič 
navzoč drugače. In tega se vsi zavedamo. 

Pravimo: tega se vsi zavedamo. Toda malo je tistih, ki vedo, da vedo. 
Malo je tistih, ki, ko govorijo o tem, vedo, da o tem govorijo. Kljub vsemu 
pa z velikim prepričanjem govorijo o tem. 

Obstaja naivna pogovorno recenzentska oporna beseda, ki se uporablja, 
kadar se govori o nejasnih eksistencialnih stanjih v našem času. Imenuje 
pa se kafkovska situacija. Razloži se lahko tako, da se pravi, da oseba, 
ki se je znašla v tej situaciji, ne zna odgovoriti na gramatična vprašanja 
o sklanjatvah: nominativ - kdo ali kaj; genitiv - koga ali česa; dativ -
komu ali čemu itn. Posebno pomemben je vokativ - klicanje (hej!), ker 
tako izraža nezmožnost obrniti se na drugega. Zato, ker ta oseba ne more 
odgovarjati na takšna vprašanja, se počuti izgubljeno, ne vedoč, kaj je čemu 
vzrok in kaj posledica, kdo je krivec, kdo sodnik in kaj je krivda itn. 

Tako je danes tudi s hudičem. Mi vemo, da je navzoč. Toda ker ga 
obravnavamo v nominativu, še vedno ne znamo odgovoriti na druga 
sklanjatvena vprašanja. Zato on ni pred nami - je povsod in nikjer. Povsod 
in nikjer, le v sredini, v središču ga ni. Je nedoločljiv. 

V srednjem veku, in skoraj do nedavnega, so ljudje lahko povedali, 
kakšen je videti in käj dela, lahko so mu govorili o preteklosti, sedanjosti 
in prihodnosti in lahko so odgovorili tudi na druga vprašanja, povezana 
z njim. To pomeni, in to vidimo tudi iz slikarstva, da je obstajala možnost 
njegove personifikacije. On je, kakor lahko beremo v pričevanjih, v resnici 
lahko spal s kakšno žensko. Mnoge so bile o tem prepričane in mnoge 
so v tem prepričanju gorele. Ko ne bi bilo možnosti personifikacije in 
konkretizacije v zavesti teh ljudi, bi bila takšna vrsta sodelovanja nemogoča. 
Njegovo moč so čutili ne kot nekaj nadnaravnega, ampak kot popolnoma 
naravno. Takšen je bil zgodovinski trenutek te imaginacije. To ni bilo 
praznoverje, ne sanjska slika, in ne na hitro izmišljena blodnja. To je vidno 
v slikarstvu, ko so ljudje moč zla in svojo povezanost z njim lahko naslikali 
in jo tako konkretno priznali. Podobno se je dogajalo z vsemi silami in 
močmi v tem času. 

Že Kafka, a to se dogaja tudi pred njim, čuti sile, toda ne more jih 
identificirati, ne zna jim napraviti biografije, opisa, prihodnosti - ne zna 



in ne more jih personificirati. On je, ker je to v naravi umetnosti, opažajoč 
svojo nemoč, naredil vse, da bi silo opredmetil. Vendar pa se bo na koncu 
spet znašel v tistem, iz česar je hotel začeti. Zato svojih junakov, in ne 
samo njih, ne imenuje in ne kliče, ampak jih označuje s suhoparnimi 
številčnimi znaki in začetnicami. 

Bogu in hudiču se pri Kafki godi podobno. Nemogoče je, da se ne 
bi opazilo, kako se z njima, ali še bolje rečeno, z njunimi silami nenehno 
bori. Vendar pa ju ne zna niti poklicati, niti imenovati, niti se ne zna nanju 
obrniti. Ne more moliti k njima niti ne more od njiju zahtevati, da bi 
odgovarjala za svoja dejanja. Od jasnih podob nekega starega sveta, kjer 
sta bivanje in veijetje pomenili eno in isto, so ostale samo nejasne sile, 
kot tiste, ki sijih predstavljamo, ko pravimo "sila težnosti", "sila zakona" 
itn. 

Nemogoče je, da ne bi opazili, kako je ta odnos podoben tistemu, ki 
ga imamo danes do znanosti in tehnike. Do včeraj se je lahko popolnoma 
razumelo in predstavljalo tisto, s čimer so se ukvarjale. Newton nam je 
lahko vse, kar je hotel reči, skoraj pokazal z roko. Zdaj pa te neznane sile 
sicer uporabljamo (mogoče manj, kot one uporabljajo nas), toda ostajajo 
nam povsem nejasne in nepredstavljive. Klasični svet materije in energije 
(ki ga lahko imenujemo figurativnega) je odstopil prostor neklasičnemu 
svetu informacij in komunikacij (ki ga lahko imamo za numeričnega in 
iracionalno abstraktnega). Elektronika - kaj je to? Kako imenovati in videti 
te sile, o katerih Heisenberg tako pametno govori, ne vedoč mnogo več 
o njih kot to, da obstajajo? Če smo dobro razumeli, je tudi v drugih 
znanostih, posebno v sociologiji in zgodovini, vse več govora o silah, ki 
sijih ne moremo predstavljati drugače kot po rezultatu in na katerih sedanjost 
in prihodnost nikakor ne moremo resneje vplivati. One gredo z nami vštric, 
a delujejo proti nam. 

V tej situaciji je hudič prišel po svoje. Predstavil seje kot sila, za katero 
ne vemo, v katerih in kakšnih oblikah deluje. In vsi znani načini izganjanja 
so seveda nemogoči. 

Napačno bi si bilo razlagati, da je Janezova Apokalipsa alegorična na 
način, kot se o alegoriji v literaturi govori. To je bil samo edini način, na 
katerega si je bilo v tistem trenutku prihodnost sploh mogoče zamisliti. 
Sile mraka in sile svetlobe so imele dobesedno svoja telesa, ne samo moč. 



To je apokalipsa človeškega Boga, človeškega hudiča in človeškega človeka. 
Človek jo je predstavil takšno, kakršno si je v tistem trenutku lahko 
predstavljal. Resničnost te domišljije je resničnost tega sveta. To je prava 
resničnost. Tisto, v kar mi danes ne verjamemo, ni tisto, kar ne obstaja 
kot fizična realnost, ampak tisto, česar ne moremo postaviti v domišljijo; 
pričevanja nam ne pomagajo. Od tod: ali danes obstajajo predmeti? 

Danes tudi najresnejši ljudje govorijo o možnosti apokalipse. In prav 
tako kot se je hudič osvobodil telesa, je tudi naša apokalipsa sestavljena 
iz samih nepredstavljivih sil. Sile dobrega, ki delujejo v tehniki, so dosti 
manj razumljive kot pa tiste iz Nove zaveze. Toda, kar je najpomembnejše, 
one so tukaj. Ni nujno, da boj svetlih in temnih angelov vzamemo dobesedno, 
lahko si ga le predstavljamo, kot nam svetujejo znanstveniki, kot boj materije 
in antimaterije, toda če se sporazumemo, hudič ostaja "tu zraven nas". 

Težave, o katerih se pogosto govori, verjetno ne prihajajo od tega, ker 
bi religiozno čustvo izginilo. Kajti religiozno čustvo ni izginilo. V težavah 
se znajdemo, ker se religioznega čustva ne da fiksirati in mu dati oblike, 
vsaj podobno, kot jo je imelo v preteklosti. Tu leži jedro problema. 

Ko so se v preteklosti ljudje ukvarjali s hudičem, kakor koli se je že 
to zdelo nenavadno, so se ukvarjali z vidnim, zdaj pa se ukvarjajo z 
nevidnim. Prej so imeli, ko so ga imeli, nasprotnika na enem kraju, v eni 
predstavi, v eni predočbi, v eni podobi. Danes, v veku podobe, bi bilo zmotno 
verjeti, da mi vrednotimo in podoživljamo podobo. S podobo samo 
dobivamo, tisto kar smo imenovali sila, ker naša domišljija ne more ustvariti 
podobe namesto sile. In to pomeni, da je naše doživetje nečloveško in brez 
razsežnosti. 

Govori se, da je bilo celotno naprezanje krščanstva v to, da namesto 
skrivnostnih sil ustvari osebnega Boga. Danes kot da smo se spet znašli 
na začetku. Vendar ne na začetku naravnega človeka, ki je na naraven način 
videl podobe okrog sebe, temveč na začetku človeka tehnike, čigar sile 
so povsem nasprotne, toda enako nediferencirane. 

Torej, hudiča na ulici ni mogoče srečati. Ko bi bilo to mogoče, bi bilo 
vse v najlepšem redu. Tako pa ga je treba videti povsod, ker on povsod 
tudi je. 

Mogoče bi lahko imeli tudi to relativizacijo za njegovo delo. Toda ne 
smemo se pustiti premagati. Ne smemo biti zadovoljni, ker vse tako lahko 



vidimo, kot da je vseeno, ker nam je blizu teorija o dveh ali več resnicah 
in ker mislimo, da je "nagnjenost k pokvarjenemu prav tako pot k Bogu 
kot dobrota". Kajti samo ena luč obstaja in ena tema. 

Ali je treba hudiču znova vrniti telo? Vsekakor, če je to mogoče. 

Plamen ojja 

Včeraj sem pri neki ženski, Dalmatinki, kupil liter olja. Bilo nas je 
več, kupovalo se je, pa sem kupil tudi jaz. Seveda ne iz potrebe. Dolgo 
je že tega, kar smo se navadili živeti brez dalmatinskega olja, z drugimi 
cenenimi nadomestki. Ko je nekdo omenil olje in ga potem tudi kupil, 
sem za hip, kot da sem se spotaknil, izgubil občutek budnosti in vstopil 
v zgodbo. 

To ni bila trgovina, v kakršni so bili drugi, ki so kupovali po nekaj 
litrov in razpravljali o ceni. Vzel sem samo liter. To je bila očitno vaba, 
simbol. Vstopil sem v igro, v kateri koristi niso bile pomembne. To je 
bilo kot to, ko ženska na tržnici kupi kokoš, jo prinese domov in je nikoli 
ne zakolje. Ženska ve, da je kokoš glavna junakinja v zgodbi, ki se ne 
more kar tako končati, kajti nobene potrebe ni, da bi se ravni mešale. 

Tako je tudi z mojim oljem. Ali je za uporabo? Mogoče ga bom kdaj 
tudi zares uporabil, vendar to ni pomembno, olje ni kupljeno zato. Kupil 
sem ga, kot se kupuje slika, kot se bere pesem: iz potrebe za presežkom. 
Igra mora na koncu ustvariti nekaj, kar na začetku sploh ni obstajalo in 
kar je popolnoma nekoristno. 

Vendar pa se ne kupujejo vse stvari na ta način. Kam pa bi sploh prišli? 
Kako bi živeli? Toda tudi v veliki in resni trgovini obstaja element igre, 
potreba po komunikaciji, ki je velikokrat močnejša od želje po dobičku. 
Zato je tisto, ker se dogaja v moderni trgovini, kjer se ljudi navadno ne 
vidi, najpogosteje pa se ne vidita niti blago niti denar, pravzaprav tesnobno, 
strašen manko zgodbe. 



Za vrsto sanjanje, za trgovino brez trgovine, niso vse stvari enako 
primerne. In niso za vse ljudi iste stvari. Klasično vprašanje je: Zakaj si 
to kupila? V sebi združuje vso tisto nepotrebnost, ki jo lahko zasnuje edino 
spanec in uresniči sanjarija. Zato ljudje kupujejo knjige v jezikih, ki jih 
ne znajo in ki se jih ne bodo nikoli naučili. Kupovanje se začenja dosti 
prej in končuje dosti pozneje, preden se je sploh zgodilo. 

Moje olje - kdo ve, kdaj se je ta zgodba začela? Vsekakor z otroštvom, 
z drevesom oljke, cvetovi, plodovi, nabiranjem, prebiranjem in izdelovanjem 
olja, mogoče pa tudi že dosti prej. Olje ni samo stvar, ni izdelek, olje je 
občutek. Ljudje, celo tisti, ki oljke niso nikoli videli, imajo neko določeno 
notranjo oljnatost, s katero so se, prav zaradi njene skritosti očem, religije 
lahko okoristile kot s simbolom plodnosti, simbolom darovanja Božje milosti 
in modrosti. Vendar pa simboli vedno prihajajo na koncu, na osnovne 
lastnosti narave. Lep in moder človek je oljnat, sije znotraj in zunaj. Ko 
se stara, se suši in izgublja oljnatost in obline, ki ji pritičejo. Lao Tsejeva 
knjiga Tao Te Ching, če za trenutek pozabimo na tisto, o čemer govori, 
in se osredotočimo na razpoloženje, ki veje iz nje, se doživlja mehko in 
oljnato, nikjer ni nobenih sporov in agresivnosti, nikjer negacije. Mrtveci 
se v nekih ritualih, da bi jih pripravili na večno življenje, prav tako mažejo 
z oljem. Pri katolikih pa se olje uporablja pri zakramentu krsta, birme, 
rojstva in zadnjega-olja. Tu mu je izkazana vsa čast, a tudi vsakdanje 
življenje mu z neizmerno uporabo izkazuje vdanost. 

Resnici na ljubo se olje ne slavi samo, kot se to zdi, z vinom in vodo. 
Prihaja z nečim in na nekaj, in tu potem menja svojo naravo in vrednost. 

V oljenki, ki blaži ozračje z mehkim in počasnim vonjem, olje svojo 
naravo spreminja v svetlobo. Skoraj vse, kar je v posodi, se bo spremenilo 
v plamen. Olje, kjerkoli že je, tudi če ga dajemo vase kot hrano, ni nič 
drugega kot plamen: vertikala, ki se porablja na najboljši način. Heraklit 
verjetno nikjer ni mogel dobiti večje potrditve za tisto, kar se prižiga in 
gasi z mero. Ko to tekočino vidimo v čvrstih kamnih, na kaj drugega lahko 
pomislimo kot: koliko plamena. Les oljke, prav zaradi blaženega soka v 
njem, gori suho in zeleno. Ko je Aldous Huxley pisal o Mediteranu, da 
bi o njem povedal nekaj več od tistega, kar se vidi in ve, govori predvsem 
o sami oljki, in dosti manj o oljnatem občutku, ki se na potovanju občuti 



v zraku in na vsakem kraju, tako kot pri provansalskih slikarjih, pri katerih 
je vse, skupaj s soncem, rastlinska bakla, ki nikoli ne zgori. 

V istem trenutku, ko sem neznani ženski rekel, da tudi jaz želim liter 
olja, sem imel v glavi in na ustih obris vsega, kar zdaj pravim. Ujet kot 
otrok, ki si želi, da bi se mu izpolnila želja, sem mislil, da bi bilo najbolje, 
da se nakupu odpovem. Med temi ljudmi sem bil goljuf. Lirski pritepenec 
in spaka. Toda name, omahljivega in nespretnega, je pritiskala resničnost. 
Ženski poleg mene sta to olje tako hvalili, da nisem mogel nič drugega 
kot vzeti steklenico in jo položiti v torbo. 

Ali je Wittgenstein umrl v Omišu? 

Ne vem, zakaj se pri otroku (človeku) pojavlja strah pred formalizacijo, 
toda on resnično obstaja in številnim ljudem zagreni življenje. Med mnogimi 
strahovi tudi jaz nisem nikoli premagal strahu pred matematiko. Čeprav 
sem imel pozneje priložnost spoznati, da je tisto, kar se imenuje znanje, 
le blaga človekova tolažba za splošno nemoč ter da se lahko človek povsem 
svobodno in brez usodnih posledic sporazumeva tudi z neznanjem in v 
neznanju. Vendar pa, temu spoznanju navkljub, pred kakim matematičnim 
grafikonom, formulo in nalogo ne preneham čutiti strahu in spoštovanja, 
prav tako kot ga ne preneham čutiti pred policijo. Verjamem, da vsaka 
stvar daje užitek, naj si bo konkretna ali abstraktna, pa vendar mi pri sebi 
nikoli ni uspelo naslutiti užitka lepote matematične formalizacije. Samo 
strah in spoštovanje. In kot pravijo, strah in spoštovanje ne pomenita 
kakšnega posebnega užitka. 

Zdi se, vsaj tako sem si razlagal, da sem v oblasti materialne domišlije, 
ki je, prav posebej, nasprotna matematični in ki povsod podtika telo. Bitje 
materialne domišljije vse besede zamenjuje s telesnim, če pa tega ne more, 
jih zavrže in v njih ne vidi nobenega dogodka. 

Paralelnost teh dveh imaginacij je bila vedno spoštovana in upoštevana. 
Tako se je, recimo, Bog iskal prek dokazov, vendar pa se je iskal tudi z 



neposredno telesno domišljijo - z romanjem, pri katerem noga in telo 
odkrivata misel, v katerem hoja postaja misel: tisto, česar noga ne začuti, 
glava ne doume. 

Mogoče je romanje nižja vrsta pobožnosti, vendar sem jaz samo romar, 
narava romarja, in sem nagnjen k temu, da verjamem Pascalu, ki zahteva, 
da se spoznava in zaznava s telesom: "Takoj bi se odrekel užitkom, pravijo, 
če bi imel vero. Jaz pa jim pravim: Takoj bi dobili vero, če bi se odrekli 
užitkom." Mogoče je prav zato Pascal zapustil matematiko in prešel na 
drugo stran, k drugi vrsti izkustva. 

Toda tudi če vemo, da naše sodelovanje pri kakem izkustvu ni nujno, 
se je težko pomiriti z obstojem celotnega jezika, ki je tu, poleg nas, a nam 
je popolnoma nerazumljiv. 

Verjetno, vsaj tako sem mislil, ni nujno, da se matematika, podobno 
kot tudi druga področja, izčrpa in zaobjame, s tistim, s čimer se ukvarja. 
Zagotovo se mi vse to samo zdi tako abstraktno in treba. Verjetno mora 
obstajati vsaj en telesni zakon tudi zanjo. Tudi pri njej je potrebno najti, 
ne težeč za tem, da bi se strokovno spoprijeli z njo, ta del, v katerem obstaja 
osebni zaimek v vokativu, ki se nanaša name - TI! Toda kaj to je? Kje 
to je? Strah in nelagodje sta najmanjši in najneugodnejši dialoški stanji. 
Kako in kam se podati? 

Svoj čas sem se-srečal z Evklidskimi pesmimi Eugena Gullevica. Pesnik, 
ki je evidenco in neevidenco vedno spravljal v povezavo s telesnim in 
prostorskim, je napisal knjigo pesmi o geometrijskih definicijah in likih. 
Verjel je, in to tudi povedal, da je vsaka, tudi tista najstrožja definicija 
pravzaprav antropomorfna in da je vse, kar se vidi in česar se ne vidi, 
pravzaprav samo neka telesna situacija. V enostavnosti teh pesmi, želji 
pesnika, da se ne okrašuje neokrašeno, je vsekakor nekaj lepega, toda beroč 
jih, se nikakor nisem mogel znebiti občutka svoje odvečnosti, osame in 
jalovosti. Kaj lahko človek počne s krožnico, tako čisto in popolno? Ker 
se počutim kot skupek nekih majhnih neredov, bi mogoče ta čistoča, brez 
želje za mojo popolno preobrazbo, lahko zahtevala, naj izginem, naj se 
me uniči, ali vsaj poniža? 

Vendar, zdaj prihaja neki VENDAR in zaradi njega pišem ta zapis. 
Torej: Vendar prelistavajoč knjige v knjigarni, to je skoraj isti užitek kot 
brati jih, sem odprl knjigo z naslovom Kaj je topologija, ki s tajo napisala 



ruska matematika Boltjanski in Efremivič, izdala pa jo je Šolska knjiga 
iz Beograda v zbirki Moderna matematika. V njej je tudi poglavje o vezeh, 
v katerem je tudi nekaj risb. Moram reči, da v tistem trenutku in v tisti 
knjigi nisem pričakoval vezi. Moje celotno otroštvo, kot tudi otroštvo mnogih 
drugih, seje vrtelo okrog vezi in vozlov: vse so nas nekam vodili in nekam 
pripeljali. Seveda sem knjigo kupil. Razlog ni bil niti malo znanstven. Toda 
zaradi vezi sem bil pripravljen knjigi oprostiti vsakršno abstraktnost, oprostiti 
ji, tudi to, da me v njej ni, ker, po drugi strani, prav zaradi teh vozlov, 
malo sem. 

Toda vozli ne bi bili vozli, če na njihovem koncu ne bi bilo trnka. Prvi 
trnek je bil to, ker sem knjigo kupil, drugi pa to, ker sem jo začel prelistavati 
in brati, bolje rečeno, "brati". 

V delih, ki so mi bili razumljivi, na krajih, kjer so bile razlagane neke 
obče misli topologije, in tudi v risbah, se mi je prvikrat ob takšni knjigi 
zazdelo, da prelistavam nekakšno knjigo poezije. Zelo verjetno je, da se 
vsa ta znanost, gledana od znotraj, iz svojih metod in specifičnosti, predvsem 
zato, ker je šlo za lažjo knjigo, zdi drugačna in nima mnogo tistega, kar 
sem jaz v njej videl. Pričakoval sem tisto vrsto sinonimnosti, tako značilno 
za matematiko, tisto neprozornost in fiksiranost risb in barv, vse to je sicer 
obstajalo, vendar je obstajalo tudi majhno okno, namenjeno igri v neznanju. 

Topologija, če sem dobro razumel, ima že po naravi definicije za 
matematično znanost maksimum konotativnosti. Njena osnovna ideja je 
ideja o geometrijski nepretrganosti, kontinuiteti, ki temelji na nazornosti. 
Definicije so tisto, kar osamlja pojave, stvari in oblike. V definiciji je tako 
trikotnik samo trikotnik in krožnica samo krožnica, in malo verjetno bi 
bilo, da bi se v takšni situaciji trikotnik in krožnica drug drugemu približala. 
Lahko bi rekli, da so definicije kafkovska stvar. Topologijo pa zanima, 
po čem in kako se te geometrijske nazornosti lahko povežejo in preslikajo; 
kako se lahko pretapljajo in sestavljajo posamezno skupnost. 

Že pred tem pa sem prebral nekaj lepih stavkov nemškega matematika 
in logika Gottlieba Fregeja: "Geometrične zakonitosti obvladujejo vse, kar 
se lahko razume kot prostorska intuicija, ne glede, ali gre za nekaj resničnega 
ali pa za nekaj, kar je plod naše domišljije. Najbolj divja verzija delirija, 
najbolj smele izmišljije legend in poezije, kjer živali govorijo in zvezde 
stojijo, kjer se ljudje spreminjajo v kamen in drevesa v ljudi, kjer se 



utopljenci rešujejo iz močvirja z vlečenjem za svojo lastno kito - vse to 
ostaja, če se lahko razume intuitivno, podvrženo geometrijskim zakonitostim." 
Toda ta Fregejeva stilna zanesenost se mi je zdela sumljiva. Kukajoč v 
topologijo in sluteč možnosti, ker mi skoraj vse manjka, da bi jo razumel, 
se mi Fregejeve besede zdijo nekaj več od oholosti kakega znanstvenika 
pozitivista. 

In res, topologija kaže preveliko pripravljenost, da išče in najde 
invariante, homeomorfizme med bližnjimi in daljnimi oblikami in figurami, 
toda hkrati kaže, in to je njena najbolj poetična lastnost, daje homeomorfno 
tudi tisto, česar nismo nikoli slutili, ter da vse v določenem trenutku teži 
za tem, da bi se pripeljalo v zvezo. Ko se ta znanost obvezuje, da dokaže, 
zakaj dve figuri nista homeomorfni, ker v njenem temelju obstajata sum 
in upanje, da bi lahko bili, se znova znajdemo na področju želja poezije 
- vse nekako povezati in v vsem najti enotnost. Topološka percepcija, če 
sem dobro razumel, se trudi, da bi odkrila spremembo stanja, ne spremembe 
predmeta. Torej dobiček pri zamenjavi, ne dobiček pri premiku. Identiteta 
je največji sovražnik topološke slike. 

Po topologiji bi bilo prihajanje rastlin enostavna in naivna topološka 
slika. Tu se ploskev iste, podobne in bližnje vrste naslanja ena na drugo, 
in se samo zaradi te velike podobnosti, skoraj identitete, začenja dogodek, 
rast. 

Idealen cilj topologije same in tudi našega delovanja v njej je daljava. 
Ni neznano, kako se je to realiziralo v nedolžnejših časih. Bik z zemlje 
se je videl na nebu, devica tu je bila Devica iz zvezd med zvezdami, in 
vse to samo korak naprej, ali korak vstran, od koder smo dobili topološko 
intuicijo urejenih geometrijskih likov. V času, ki je imel več darov, je 
obstajala tudi znanost, kije vse to (zemljo, nebo in geometrijo) povezovala 
s človekovo usodo - astrologija, prijateljica profanega čudeža, ker je bilo 
za njo vidno mišljenje s pomočjo narave. 

Zaradi daljave in zaradi želje, da se stanja daljave vežejo, bi lahko rekli, 
da obstaja nekaj, kar bi lahko imenovali topološki spomin, nekaj, kar tej 
geometriji evidence dodaja komponento časa, po kateri vsako gibanje postaja 
mogoče. 

Borges v enem izmed svojih esejev na podlagi svojevrstnega razumevanja 
časa (mogoče svojega lastnega) prinaša primer iz Svetega pisma. Po njem 



sta Adam in Kristus (zadnji Adam) ena in ista oseba, drevo iz zemeljskega 
raja pa je isto drevo, iz katerega je bil napravljen križ, in bog je Adama 
ustvaril v istih letih, v katerih je umrl Kristus (v triintridesetem) itn. Niso 
povezane samo oblike. Povezane so tudi različne dobe, in to mnogo bolj 
čvrsto od oblik. 

In če smo že pri Borgesu, ki ga nisem omenil slučajno, mislim, da 
se niti on niti njegovo delo ne moreta obravnavati drugače kot izraz topološke 
percepcije sveta. Pri njem je vse mogoče in pri tem ne odločajo niti čas, 
niti oblika, niti živo in neživo, niti izmišljeno in resnično itn, vendar pod 
pogojem, da ni nič nepovezanega, nič zunaj konteksta. Kontekst je tisto, 
kar kaj dela za resnično, ne pa dejstvo samo. Spajati mogoče in nemogoče, 
odpravljati samoto, ki tako ali tako ne obstaja drugje kot v nas in zunaj 
nas, to ne sodi na področje fantastike, ampak na področje evidence. 

In končno, kaj drugega je film kot nenehna kontinuiteta (kontinent) 
slik, kjer se srečuje vse, kar se želi, in vse, kar se mora? Prava zmaga 
topološke percepcije. 

Človek misli, da dela iz sebe, iz svojega duha. Bolj bo držalo, da se 
vse naslanja eno na drugo in da ustvarja povezavo, ki jo mi vidimo kot 
novost. Zvečine mi ne ustvarjamo, ampak zamenjujemo atribute, ki so okrog 
nas in v nas. Toda tudi zamenjevati v vseobsegajoči kontinuiteti je velika 
stvar! 

To Mnogo je dosti manj drugačno, kot mislimo. V domišljiji in v živ-
ljenju nimamo velikega razloga za diskriminacijo. Vse je lahko zamenjano 
in vse se lahko menja brez izgube. 

Tako kot o tem govorim, bi lahko bil topografski premik tudi vrsta 
interpretacije. On je dogodek sam, vez med predmeti bolj kot predmet. 
Topografski pomik je mogoče tisto, kar se pri filmski montaži dogaja med 
montiranima enotama, to, kar vse dela mogoče: občutek, da napaka mogoče 
ne obstaja. 

Ko sem nekoč prebral, da je Wittgenstein na smrtni postelji rekel: 
"Povejte jim, da sem preživel čudovito življenje," sem se spomnil tudi 
nekega napisa v Omišu, za katerega vem že od nekdaj in ga že dolgo nosim 
v sebi: "Hvala ti, Bog, ker sem bil na tem svetu." Meni seje takoj zazdelo, 
ne glede na prividno različnost teh dveh izjav, da gre za istega človeka. 
Zdaj vidim, da sem imel prav in da tu ni naključja. 



Resda se Wittgenstein ne obrača na Boga kot Omišan. Obrača se na 
nekoga ob sebi, z željo da pove njim. Z malo dlakocepskega napora ne 
bi bilo težko pokazati bližnje zveze med tem oni in Bog: eno in drugo 
ostaja po njunem odhodu, eno in drugo je zunaj tistega, ki umira, enemu 
in drugemu se zahvaljuje itn. Toda nimam namena, da bi razlagal, tudi 
če bi bilo to mogoče. Lepota teh dveh citatov je v tem, ker tako nesramno 
in nepovratno govorita isto, ne da bi zahtevala odgovor. 

Neki drobnjakarski glas nasprotuje: Vsak človek je neponovljiv in 
neprimerljiv! Tako se brani naša ničevost, strah, da te ničevosti ne izgubimo 
v širokem okrožju časa in prostora. Toda mit nas uči, in tako pravi tudi 
Borges, da ni nujno, da je tako. Samo nepomembna življenja, če takšna 
sploh obstajajo, so izvirna in neponovljiva. Fascinantna življenja se lahko 
ponovijo, ponavljajo in se morajo ponavljati. Še bolje povedano, odprti 
fascinantni življenji sta isti. Kot življenje Omišana in Wittgensteinovo. 

Gledano od zunaj se Wittgensteinovo življenje, vsaj po pravilih neke 
stoične filozofske modrosti, ni zdelo posebno čudežno. Bil je apatrid, zunaj 
svojega jezika, s posebnim občutkom za neuspešnost in izjemnost posla 
s katerim seje ukvaijal (filozofija), bežal je pred vsem in se k vsemu vračal, 
nenehno g a j e preganjal samomorilski demon, vse pri njem je bilo napor 
in fragment itn. Pa vendar je Wittgenstein, in ne nekdo srečnejši in bolj 
urejen, iz tega življenja in s tem življenjem naredil pozitivno bilanco -
ni mu rekel ne; to je postalo tako običajno v zadnjem in predzadnjem stoletju. 
On vidi čudežno in živi čudežno patološko stran za stranjo, vsako narejeno 
iz nedolžne nemoči. 

In kaj bolj normalnega bi bilo, da pod nekim tujim, izmišljenim imenom 
(in katero ime ni izmišljeno?) umre v Omišu, s tem spajajoč sever in jug, 
lucidnost in lagodno naključje. Treba je vedeti, da je umrl devetnajstega 
aprila, ko je sonce v Omišu blago in toplo in ko je takšne besede mogoče 
izreči. 

Izbral, prevedel in spremno opombo napisal Uroš Zupan 

Danyel Dragojevič je brez dvoma prvo ime sodobne hrvaške poezije, 
njena središčna točka. Rodil se je 28. januarja 1934 v Veli Luki na otoku Korčula. 



Šolal se je na Korčuli in v Dubrovniku. Na Filozofski fakulteti v Zagrebu je 
diplomiral iz umetnostne zgodovine. Doslej je objavil knjige: Želva in drugi predeli 
(poezija), Matica hrvatska, Split 1961, V tvojem resničnem telesu (poezija), Naprijed, 
Zagreb 1964, Svetilka in spalec (poezija), Naprijed, Zagreb 1965, Slabo vreme 
in drugo (poezija), Razlog, Zagreb 1969, Belo znamenje cveta (poezija), samozaložba, 
Zagreb 1969, O Veroniki, Belzebubu in trkanju na negotova vrata (proza), Matica 
hrvatska, Zagreb 1972, Četrta žival (poezija), Naprijed, Zagreb 1972, Prirodopis 
(poezija), Biblioteka Teka, Zagreb 1974, Izmišljotine (proza), Naprijed, Zagreb 
1976, Doba karbona (poezija), Cekade, Zagreb 1981, Razsuti tovor (proza), Nolit, 
Beograd, 1985, Zvezdama (poezija), Hrvatska sveučilišna naklada, Zagreb 1994, 
Cvetni trg (proza), Dureux, Zagreb 1994 in Hoja ob progi (poezija), Matica hrvatska, 
Zagreb 1997. Če bi skušal z eno ali dvema podobama, mogoče asociacijama označiti 
Dragojevičevo poezijo, bi rekel, da je idealna kombinacija epifaničnosti in 
Mediterana, njegove svetlobe, vonja in miline. 


