
V O J A K 

D i n o D a r d i 

Zadnji vojaki so odšli iz vojašnice in topot njihovih korakov se j e 
že gubil v prasketanju dežja in mračini drevoreda. Na pločniku, kakih 
deset metrov od stražarnice, je sam ostal vojak. Bil j e velik vojak z 
debelo glavo, vsajeno med ramena. Plašč, čisto nov, mu je bil pre­
širok in kapa, tudi čisto nova, mu je padala vodoravno na čelo in se 
ustavljala ob ogromnih ušesih. 

Ni bilo spoznati, ali se poskuša zbuditi iz omame ali pa čaka koga 
ali ka j ; obraz j e bil brez izraza, kakor naslikan. Negiben je na ploč­
niku obračal svetle oči, nekako prevelike, malce škileče in tako iz­
buljene, da so bile videti, ko da tičijo v očesnih duplinah samo po sili 
in začasno. Bolj ko da bi gledal, se je ta počasni in čudno nepremični 
pogled ustavljal na stvareh, kakor da j ih ne vidi, ali bolje, kakor da 
razpoznava nekaj, kar j e za stvarmi samimi. 

Rosil j e droban dež, in čeprav j e bilo šele pet popoldne, j e bilo 
temno. Ploščate svetilke, obešene na počez napete žice, so razlivale po 
drevoredu pasove blede svetlobe in asfalt pod njimi se je lesketal. Bil 
je dolg dolg drevored, obrobljen s črnimi drevesi, od katerih je kapljal 
dež, in vodil je naravnost proti mestu; na koncu so se potopljene v 
mrak kazale nejasne luči. 

Dež je padal vztrajno, prasketal je po asfaltu, po strehah, po listju, 
ki j e gnilo ob pločnikih, in debla dreves in zid vojašnice, nebo in 
mrak, vse je bilo videti, ko da bi se hotelo raztopiti in se spremeniti 
v eno samo vlago. 

Vojak pa je ostal nepremičen in je gledal. 
Četni podnarednik — z orokavičenimi rokami, zataknjenimi za pas 

— ga je že nekaj časa opazoval. 
— Kaj počenjaš tu, teslo? — mu j e nenadoma zakričal. 
Vojak se ni zganil. 
— Tamle jo preživljaš, prostost? — je še zaklical podnarednik 

smeje. — Imaš prav, se vsaj peres! 
Tedaj je vojak trenil, obrnil glavo in pogledal podčastnika, vendar 

je bil njegov obraz še zmerom kot naslikan. Potem je zmajal z debelo 
glavo in stopil ob zidu vojašnice. Bil je umirjenega, težkega koraka in 
gibal se je nerodno, ko da bi plezal. Gledal je zdaj predse pa malo 
navzgor, nekam onkraj mestnih luči. 

Zidu vojašnice je bilo konec na križišču. Tam se je vojak ustavil 
in sledil s pogledom tramvaju, ki je prihajal iz prečne ulice; ko je iz-
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ginil, j e gledal še naprej v isti smeri. Potem je stopil naprej in je 
moral mimo para zaljubljencev, na pol skritega v kotu ograje pod 
vejami, s katerih je kapljalo. Vojak ju je mimogrede pogledal, pa 
takoj spet zastrmel predse. Njegov korak je bil ves čas enakomeren. 

Po zapuščenem drevoredu je ta korak odmeval čudno, ko da bi ga 
tišina in šum dežja neprestano goltala. Voda mu je zdaj tekla z obrvi 
in kapa in ramena na plašču so bila premočena, vojak pa ko da vsega 
tega ni opažal in je šel naprej po sredini pločnika. 

— Ej ! mu je zaklical neki vojak, moleč glavo iz avtobusa. 
Slišal se je smeh. 
Vojak se je ustavil in pogledal za avtobusom. Potem j e spet stopil. 

Sem in tja je pogledoval vile, ki so si zdaj sledile ob tisti strani dre­
voreda; bile so tihe in temne vile. Samo tu in tam se je pokazalo okno, 
razsvetljeno z bledo lučjo, obešeno v prazno. Dež je prasketal po 
listju v vrtovih in ograje in zidovi so izpuhtevali vodo. 

Vojak j e stopal naprej po sredini pločnika in zastajal na križi­
ščih. Res je zdaj promet postajal gostejši: tramvaji, avtomobili, vozovi 
so si sledili in se križali zmerom pogosteje in po pramenih svetlobe iz 
žarometov in po orošenih steklih je bilo videti, kako dež riše tanke 
pajčevine. Hiteče postave, zadelane v ovratnike dežnih plaščev ali skrite 
pod dežniki, so se prebijale tik ob zidovih. V zraku j e visel vonj 
po kovini in iz kovinskih gmot so se iskrile luči, ki so se neslišno pri­
žigale in ugašale. Vse se je zdelo potopljeno v to tekoče vzdušje in 
kakor razgibano z medlim življenjem, ki ga spreletava mrzlica. 

Vojak je postajal in pogled mu je šel zdaj za tramvajem zdaj za 
avtomobilom, vendar je bilo zmerom, ko da bi videl nekaj onstran vseh 
teh stvari in njegov obraz ni kazal nobenega izraza. Za njim so že 
ostali vrtovi, vile in črno drevje v drevoredu; skupine visokih hiš so 
obrobljale ulico, on pa je zdaj pa zdaj pognal pogled ob njih navzgor 
in ga potem ustavljal tam, kjer so se strehe izgubljale v temi. 

Hodil je po sredini ceste. 
— Hej, umakni se, tepec! 
Modrikasti obraz avtomobilista z velikimi očali se je pojavil ob 

oknu kakor prikazen. Potem je voz švignil mimo in vojaka je za-
pljusknila voda. Ustavil se je, vendar ni bilo videti, da bi ga bila 
prizadela voda, ki ga je zalila in mu zmočila hlače do kolen. Potem je 
počakal, da je zapeljal mimo drug avtomobil iz nasprotne smeri; potem 
še tramvaj. Nato se j e vzpel na pločnik in se ustavil pred izložbo, v 
kateri so bile pod belo in mrzlo' svetlobo razstavljene knjige, koledarji, 
škatle s šestili, pisarniške potrebščine. Nekdo se je zadel obenj; eden 
izmed mimoidočih je komaj v zadnjem trenutku dvignil dežnik, da ga 
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ni udaril z njim; nekdo drug se j e ustavil in ga je moral obiti. Nekdo 
ga je tudi zmerjal. Vojak pa je buljil, kakor se je zdelo, v koledarje 
in škatle s šestili. Potem je trenil z očmi, se ozrl okrog sebe in na­
daljeval pot. 

Zavil je na prvem križišču in stopil po mračni cesti. Na kamnitem 
tlaku so zijale luže, a on j ih ni videl; gazil je po njih in škropil okrog 
sebe blatno vodo. Na tej cesti so se celo stene hiš zdele prepojene z 
vodo in z napuščev se je voda v curkih stekala v blatne potočke. Vonj 
po gnilobi se je dvigal iz kupov odpadkov in nesnage. V ulici ni bilo 
trgovin in samo steklena vrata redkih lokalov so metala v to mokroto 
pramene motne svetlobe. 

Ustavil se j e pred vrati bara, vendar ni stopil na pločnik. Skozi 
orošena steklena vrata je bilo videti, kako so se ljudje gnetli okrog 
točilne mize. Ljudje so prihajali in odhajali in vsakokrat, ko so se 
vrata odprla, je prodrl na cesto jek hripavega kričanja, pomešanega 
z ritmom plesne glasbe. 

Vojak, ki je prišel ven, je začuden obstal: 
— Hej, bratec! — je vzkliknil — Pa si res lep! 
Bruhnil j e v smeh in odjadral, kakor bi se mu mudilo. 
Vojak ga je pospremil s pogledom. Potem je brez naglice stopil na 

pločnik, odrinil vrata in vstopil. 
V lokalu j e bil zrak nasičen z vlago; povsod se je nabirala para in 

zdelo se je, da z gosto plastjo pokriva vse stvari: kuhalnik za kavo, 
ogledalo za točilno mizo, stene, strop — vse je bilo pokrito z njo in z 
vsega se je cedila voda. Slišati je bilo smeh, vzklike, glasovi obisko­
valcev pa so se zdeli razdraženi, kretnje krčevite, obrazi zaripli. Nekaj 
fantov in eno dekle, v dežnih plaščih, s katerih je še kapljala voda, so 
stali pri avtomatičnem gramofonu. Dekle z lasmi, ki so j i v mokrih 
pramenih padali na vrat, in z rokami v bokih, se je pozibavalo po 
ritmu črnskega plesa. Malo dalje so se drugi fantje zbirali okrog 
biljarda. In glasba in kričanje ljudi, smeh, žvenket podstavkov in 
kozarcev, šumot dežnih plaščev, drsanje nog po žaganju na tleh, vse se 
je zlivalo v en sam dražljiv hrup. Samo zvok zvončkov na bil jardu 
se je v vsem tem spet in spet osamljeno oglašal. In prav tam se je 
vojak ustavil in gledal. Vendar ni bilo mogoče spoznati, ali sledi od-
skakovanju in kotalikanju krogel ali pa pri tem gledanju samo posluša 
tisti osamljeni zvok. V dolgih presledkih je utripal z očmi. In gledal. 

Ko se j e igra končala in so zvončki utihnili, j e stopil naprej proti 
zadnjemu delu, kjer se je lokal razširil v nekakšno dvoranico in kjer 
so stale mize. 
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Tudi tu j e bilo vse prepojeno z vlago: kovinski deli stolov in miz 
so se lesketali v motni luči in s konic dežnikov, naslonjenih po kotih, 
j e tekla voda in se razlivala v črnikaste lužice na podu. 

Vojak j e sedel k prazni mizi. Pri sosednji sta sedeli dve dekleti, 
šušljali med seboj in se nezaupno ozirali, ko da bi se bali, da bi kdo 
lahko slišal njun pogovor. Vojak se je zdaj zagledal v dekle, ki j e 
sedelo na njegovi strani. Zdelo se je, da ga je nenadoma opazila in 
uprla vanj oči. Potem je sunkovito pograbila torbico in vstala: 

— Bedak! — je zamrmrala. 
In očitno nalašč sedla na drug stol, tako da mu j e zdaj obračala 

hr'bet. Vojak pa je še naprej enako vztrajno strmel v dekletov hrbet. 
Obrnil je glavo šele, ko je stopil natakar predenj. 

Tedaj mu je vrat nabreknil in počasi je zategnil ustnice. 
— Mleko, — je dejal. 
Glas j e bil debel in trd, ko da bi mu s težavo prihajal iz grla> 
Potem ko je natakar odšel, j e potegnil iz žepa pol hlebca kruha 

in ga položil na mizo; kruh je bil razmehčan in je pustil na mizi temno 
sled. Zdaj je vojak ustavil pogled na dveh topničarjih, ki sta sedela za 
mizo pred njim in izmed katerih je eden nosil znake desetarja. 

— Za vraga! — je vzkliknil ta. — Pa menda ne boš jedel tukajle 
tega hlebca, kaj? 

Njegov tovariš je bušil v smeh. 
Vojak se je zastrmel vanju. Nato je trenil z očmi: 
— Moj je, — je rekel. 
Topničarja sta se smejala. 
— Od kod si? — j e vprašal desetar. 
Vojak ga je gledal in zganil z glavo. Potem je vzdignil roko, ko da 

bi pokazal v nedoločeno smer. 
— Živim v hribih, — je dejal končno. 
— Dobro, — je rekel drugi — £impak tukaj vendar ne pada sneg.. 

Lahko si tudi kapo snameš. 
Vojak ga je gledal, snel kapo in jo položil na mizo. Lase je imel 

mokre, plave in kratke; videlo se je, da so bili pravkar ostriženi. 
— In kaj si počel v hribih? — je vprašal drugi topničar. 
— Ovce imam, — je dejal vojak. In dodal: — Matove ovce. 
Glas je bil ves čas debel in težak. 
Odlomil j e kos kruha, ki se mu je lepil na prste, ga zgnetel v kepo, 

vtaknil v usta in začel počasi žvečiti. Spet j e uprl poigled v dekletov 
hrbet in ona, kakor da j e to nenadoma opazila, j e sunkoma obrnila 
glavo k njemu in ga strupeno pggledala. Takoj so se j i ustnice zanič-
Ijivo zvile: 
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— Bedak! — je rekla že drugič. 
Topničarja sta se zasmejala in on j u j e pogledal. Še naprej je 

počasi žvečil. Potem je dejal: 
— Mate živi v vasi. 
— Pa znaš šteti ovce? — je vprašal desetar. 
Vojak je stresel z glavo in dvignil oči k natakarju, ki je postavljal 

predenj mleko na pladnju. 
Topničarja sta se spet zasmejala. 
— Mejduš! — je vzkliknil desetar. — S takimle vojakom, kakršen 

si ti, bomo to pot vojno dobili! 
Vojak je s pogledom sledil natakarju, dokler se ni oddaljil, in 

zdaj je gledal skodelico, ki je stala pred njim. Odlomil je potem še 
kos kruha, ga namočil v mleko in mečkal z žličko. Začel je počasi jesti, 
s komolci široko razprtimi na mizi in strmeč predse. 

Ko je končal, j e položil na mizo bankovec. 
— Mate, — je dejal nato in pogledal vojaka, — ne prihaja nikoli 

v hribe. Živi v vasi. 
Topničarja pa sta se že začela pogovarjati z dekletoma in se nista 

zmenila zanj. Tedaj ju je dolgo gledal, vendar v pogledu ni bilo ni­
česar, kar bi odsevalo kakršno koli misel. Potem je počakal, da mu je 
natakar odštel drobiž. Nato je vstal in stopil k biljardu, ampak fantje 
so bili odšli in zvončki so molčali. In tako je odšel na cesto. 

Deževalo j e Še zmerom. Blizu vrat je iz preluknjanega žleba v 
curku brizgala voda in se razlivala po pločniku. Vojak se je ustavil in 
voda se mu je zdaj vrtinčila med nogami. On pa je dolgo stal tam in 
strmel v temo. Potem se je napotil proti koncu ceste; ko je prišel do 
križišča, je zavil na desno pa na levo pa spet na levo. Sel je naprej v 
splet ozkih in polzapuščenih uličic, slabo razsvetljenih s previsoko 
obešenimi svetilkami. Voda j e kapljala s streh, pronicala iz zidov, bru­
hala iz kamnitega tlaka, vojak pa je hodil neprestano po sredi ceste. 
Plašč in kapa sta se strdila in sta postala kakor iz lepenke, njegov 
korak pa je bil zmerom enak in čudna je bila ta postava, ki se je pre­
mikala v temi in je v temi široko strmela z brezizraznimi očmi. Čudna 
tudi zato, ker je na videz postajala z vsakim korakom ogromnejša in 
z vsakim korakom trdnejša na nogah, kakor da sprošča neko notranjo 
silo. 

Potem so se ulice razširile, se zasvetile v lučih, postale bolj hrupne. 
Nenadoma se je znašel na trgu. 

Bil je to silno prostran trg, obdan na treh straneh z obokanimi 
hodniki, pod katerimi je pred neštetimi, v lučih se lesketajočimi izlož­
bami, mrgolela množica. Promet vzdolž pločnikov je bil živahen in na 
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pročeljih palač in na strehah so se vrstili svetlobni napisi. Ena stran 
trga pa se je pogrezala v poltemo in na črnini neba, nad stopnicami, se 
je risala temna gmota katedrale. Prostrani trg na sredi, komaj razsvet­
ljen z visoko obešenimi svetilkami, j e bil kakor velikanska skleda, ki 
je neprestano kipela, čeprav j e dež vanjo padal tiho, skoraj nevidno. 

Vojak se je tam, kjer se je znašel, ustavil in gledal. Gledal je 
kiosk, pa izložbo, v kateri so bile razstavljene tkanine, pa krošnjarja, 
ki je dva koraka od njega, na vogalu obokanega hodnika po mizici, 
obešeni čez rame, poganjal v krog drobne parčke plesalcev. Potem je 
stopil naprej proti ozadju, proti tisti strani trga, ki je tonila v temi. 

Zdaj je ta človeška postava, od katere je kapljala voda in ki je 
stopala v dežju po sredi trga, komaj razsvetljenega z mrzlim sijem sve­
tilk, postajala nekako neresnična, skoraj prosojna, obenem pa j e bilo 
v tem enakomernem koraku nekaj, kar je koreninilo v zemlji. 

Ustavil se je v vznožju stopnic in pogledal gor proti konicam in 
zobčastim nadzidkom, ki j ih je bilo slutiti v odsevih modrikaste luči. 
Potem j e šel gor. Pred cerkvijo ni bilo nikogar in tišina je postajala 
nepredirno gosta. V tem mraku so kamniti obrazi kipov v vdolbinah in 
na podstavkih pročelja dobivali pošasten izraz. Vojak se je obrnil in 
pogledal proti drugemu koncu trga: luči obokanih hodnikov, promet, 
mrgolenje množice, vse se je zdelo, da pripada daljnemu, varljivemu 
svetu. Vojak je gledal in ta njegova negibnost in to slepo strmenje je 
bilo podobno negibnosti in strmenju na obrazih kipov, ki so stali nad 
njim. Kakor iz kamna je bil tudi on po čudežnem trenutnem sklepu 
skrivnostnih sil. 

Nenadoma j e povesil pogled in ga uprl v neko točko ob vznožju 
pročelja. V eni izmed vdolbin, ki so zijale med opornimi zidovi, zvit v 
kotu, je ležal pes. Rumenkasta in vlažna dlaka se je lepila na njem in 
kazala koščena rebra. Sprednje noge j e imel iztegnjene in mednje je 
položil gobec, na katerega so viseli kosmati uhlji. Tedaj se je zdelo, 
da ga je stresel krč, in zenica se je iprav iz kota krvavo podplutega 
očesa zastrmela v vojaka kakor z dna groba. 

Vojak ga je gledal s stisnjenimi očmi. 
V trenutku je pes dvignil glavo in uprl pogled v človeka. Vojak in 

pes sta buljila drug v drugega. Potem se je človek obrnil in odšel. Pes 
je tedaj planil na noge, odrevenel, skočil kratko naprej in spet obstal. 
Vojak pa se ni ozrl; počasi se j e sipuščal po stopnicah. Pes je tedaj 
znova skočil, zvijal se je in besno otresal z glavo. Zalajal je. Vojak 
pa je že stopil po trgu in se ni ozrl. Tedaj se je pes z enim skokom 
pognal po stopnicah. Dvignil j e glavo in zacvilil. Ampak tišina je 
pogoltnila to tožbo in vojak je bil že daleč. 
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Zdaj je hodil po temnih uličicah, ki j ih je bil prej prešel. Šel je 
mimo bara in stopal počasi po cesti navzgor. Spet so se pokazale ulice 
polne ljudi, tramvaj, avtomobili, dežniki vzdolž zidov. Spet so se po­
kazala črna drevesa drevoreda in vojak se je ustavljal na križiščih. 
Okna vil so bila zdaj razsvetljena in človek je slutil, da je tam notri 
toplo od stvari in ljudi. Zunaj pa je deževalo naprej. Zdelo se je, ko 
da so se debla dreves razpustila v vodi, kakor iz zelene vode j e bilo 
listje v vrtovih, kakor gnili zidovi in ograje. In luže na cesti kakor 
steklene oči, strmeče v mrak. 

Človek je hodil, hodil. 
Skupina vojakov, ki so se vračali v vojašnico, je prišla mimo 

njega. Hodili so hitro in govorili glasno. Nekdo mu je nekaj zaklical 
in slišati je bilo smeh, ki se je hitro izgubil. 

Vojak je hodil, hodil. 
In spet se je zdelo, da ta postava, ko se tako premika naprej, raste 

in se širi. In zdelo se je, da voda, ki se mu je cedila čez oči, mu pro­
dirala v usta in tekla za ovratnik, drsi po kamniti površini. Oči je 
upiral neprestano naravnost predse, vendar j e bilo zdaj videti, ko da 
bi se v teh zenicah zbirala tema in voda in nebo in zemlja kakor po 
nekem dogovoru med njim in stvarmi, ki j e zdaj nanje spominjala 
njegova skrivnostna prisotnost. 

In smešno se je zdelo naglo coklanje vojakov, ki so se oddaljevali 
po drevoredu. In njihovi brezzvočni glasovi in smeh. Smešne so se zdele 
luči, ki so gorele po vilah, brez koristi se je zdel asfalt, ki je pokrival 
zemljo, nesmiselne svetilke, obešene na žice, in nestalna mlaka gnilobe 
mesto, ki je ostajalo za njim. 

Vojak je šel naprej. 
In za njim, z gobcem, iztegnjenim, da se je skoraj dotikal njegovih 

čevljev, s trebuhom in repom, ki j e od njiju kapljala voda, je capljal 
pes. 

Prevedla T i t a Š k e r l j 
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