Marko Kravos

STARSI V PISAVI ZA OTROKE

Tema narekuje razmislek tako o odnosih med preteklim, ustaljenim po Segah in navadah,
ter med novimi oblikami zivljenja in druzenja pri teh, ki stopajo spremenjenemu in spre-
menljivemu svetu naproti. Starsi so nosilci tradicije in reda, otroci bi se morali s tem igrati
in red preigrati.

Na to namiguje ze slovenski izraz za skupnost »prednikov«, oceta in mater. Poudarja av-
toriteto, ki naj bi jo imeli starci — starej$i. Niso torej vazni toliko rod in geni (v soses¢ini
imajo jeziki za starSe izraze, kot so genitori in roditelji), pa¢ pa mesto na vrhu hierarhi¢ne
lestvice v druzbi. Kar ni slabo. Zvecine so namre¢ stari starsi tisti, ki pripovedujejo zgod-
be iz davnega casa in pri tem postanejo pozorni do svojega — zaradi pohlevnosti ali po
usodi — zapravljenega otrostva. Med spomini in izmisleki odkrivajo prostor svobode in
razvezanosti do obveznega.

In tako postane svet spet cel in okrogel. In se lahko kotrlja od ene generacije do ... tretje
in Cetrte. In nazaj.

The topic calls for a reflection on the attitude between the past, settled in its customs and
habits, and the new forms of life and socializing, typical of the young, entering the changed
and changeable world. Parents are custodians of order and tradition, children play — or at
least should play! — with these, outplaying the order.

All this is illustrated in the old Slovene expression for community of “ancestors”, father
and mother. It emphasizes the authority to which old people — the elderly — are entitled.
Lineage and genes are not as important (neighbourly language has the word genitori for
parents) as the place on the top of the society’s hierarchical scale. Which is not bad. Be-
cause grandparents are usually the ones relating stories from ancient times, remembering
their — due to obedience or ill fate — wasted childhood. It i

s between memories and stories that they discover the space of freedom and detachment
from the obligatory.

And thus the world becomes whole and round again. Rolling from one generation to ...
third and fourth. And back.

Tema starSev narekuje razmislek tako o odnosih med preteklim, kar je ustaljeno
po Segah in navadah v druzbenem okolju, ter med novimi oblikami Zivljenja in
nastopanja/izstopanja pri teh, ki gredo spremenjenemu in spremenljivemu svetu
naproti po lastnem smislu in obcutku. Starsi so nosilci tradicije in reda, otroci se
morajo — ali bi se morali! — s starimi smisli igrati in red preigrati.

Na to namiguje ze slovenski izraz za skupnost »roditeljev«, ocetov in mater,
tj. mladih starSev, Se bolj izrazito pa do starih starSev (pleonazem!), dedov in pra-
dedov in prapradedov. Neko¢ so ti pojmi/oznake izpostavljali vlogo, bolje receno
avtoriteto, ki naj bi jo imeli starci — starejsi. Niso torej toliko pomembni rod in geni
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(v sosescini imajo jeziki za starSe npr. izraze, kot sta genitori in roditelji) pac pa
mesto na vrhu hierarhi¢ne lestvice v druzbi. Kar ni slabo. Zvecine so namrec¢ stari
starsi tisti, ki pripovedujejo zgodbe iz davnega Casa in pri tem postanejo pozorni
do svoje — zaradi pohlevnosti ali po usodi — zapravljene izvirnosti, se pravi lastnega
otrostva: do svoje zgodbe. Med spomini in izmisleki odkrivajo — ti dedi in nonoti,
babice in none — prostor svobode in razvezanosti do obveznega.

In tako postane svet spet cel in okrogel. In se lahko kotrlja od ene generacije
do ... tretje in Cetrte. In nazaj.

Z zornega kota otroka sta prva Cloveka na svetu oce in mati. Nimata osebnega
imena, ne rabita opredeljevanja in individualizacije, njuna vloga je skrbnistvo do
nebogljenega jaza — kraljevica. Izgubila sta imeni, ko sem se jaz rodil; le Se med
sabo sta lahko prej$nja osebka, v mojem primeru, sta bila to blagopokojna Pepi in
Frazi. Takrat, ob rojstvu, imata veliko Casa, da bi se spremenila in postala star($)a.
Najprej morata razporediti obro¢nost hrane, preskrbeti obleko za mraz in vrocino,
streho, celo obmocje varnosti in ugodne klime, predvsem cloveske. Ker je vojna,
morata paziti, da me streljanje in uniforme ne preplasijo za vse vecne Case. Sredi
kraljestva teme in strahu — v svetu sedmeroglavega zmaja vojne in v ¢asu izob-
Cenosti in brezdomstva zaradi rodu, to mi je bilo, nedolzniku, zapisano v prvem
odmerku zivljenja — sestavljata starSa sebe in skrbita za dvoje negodnih kljunov v
zasilnem gnezdu v konfinirani druzini. Njuno spominsko in izkusenjsko izrocilo
pride do mene, ko sta prenchala sanjati, nacrtovati, upati. Ko se je svet uredil v
predvidljivo zivljenje: ko sta postala res star(ej)Sa. V obdobju mojega otrostva sta
se morala odrekati svoji osebni zgodbi, svoji osebni pojavi v povojnem Trstu, kjer
je tudi njuna nacionalna opredelitev Se ¢akala na pravico do dihanja. Starih starsev,
nonotov — dedkov nisem imel ob sebi zaradi Zelezne zavese, ki je po vojni kmalu
oddelila Trst od zaledja. Samo eno staro mamo pomnim, takrat ko so me spustili k
njeni postelji, da bi se ob smrti poslovila — in mi tako pustila vtis ...

To pripovedujem, ker izpostavljam, da je vsak knjizni ustvarjalec — za odrasle
ali za mlade bralce — kokos$ in jajce obenem. To velja tudi zame, seveda. Podobo
starSev, njihovo vlogo v orientaciji in pocutju otroka, nosi vsak Zemljan, vsaj zaen-
krat Se, v sebi in iz tega pelodnega prahu potem sestavlja svoje stvaritve, pripovedi,
igre in pesmice.

Sam sem svoje pisanje za svet odraslih, tj. poezijo, nadgradil z ustvarjanjem
iz mojega otroSkega jaza za svet mladega in neponarejenega Sele v prezorelem
obdobju: okrog 50-ega leta. Kot vracanje sebe v primarno, arhetipsko, mitsko, ele-
mentarno. Kjer sta tudi fantazija, predvsem pa ¢utno-¢ustveni svet ¢loveku osnovni
vir prezivetja.
nastopata starSa kot ¢loveka z vlogo in sta simbol za krozni tok od prvobitnega, no-
vorojenega jaza, prek bioloske faze oblikovanega osebka do polimorfnega zapredka
v druzbenem organizmu (socialnem okolju, skupnosti) in — na koncu — ponovnega
zlitja z naravo, ko se tudi postarani osebek razpusti v naravno vodoravnost. Vlogo/
zgodbe, lik in pomen oc¢eta in matere pa sem prav zaznaval in si dovolil popisovati,
Sele ko sem sam prestopil v drugo polovico zivljenja. Posplos$il sem ju in tudi v
mojih ubeseditvah nimata imen. Postavljam ju, najizraziteje, v ¢as Argonavtov: eden
je junak, ki bi rad postal mitoloski Jazon (o€eta so v tigrovski druzbi poznali kot
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Jofeza) in je predan »zgodovinskemu« nareku in poslanstvu, mama pa v pogovoru
s hcerjo postavlja pravo mero ponosu in zanosu: celo o imenu vnuka nagovarja
héer, naj z imenom deda ne prenasa junaskih popadkov in domisljavosti na novi
rod: naj ima primarno vlogo, kot embrionalna celica, zasebno Zivljenje, t. i. dom.
Faza otrostva naj torej ostane fluidna, da bo omogocala izbire in prilagoditve bitja,
ki se postavlja na lastne noge za lastno pot v svet. Tako narekuje mati nosec¢i héeri
v pesnitvi Jazonova sled. V skrbi, da bi li¢inka, pupek, buba, tros ali zrno razvilo
svojo kal in voljo — Zeljo — veselje do zivljenja. Ker nastopi obdobje iskanja prostora
in pozornosti pod soncem Sele takrat, ko si nadenemo, kot klobuk ali Slem, svoje
osebno ime in nad njim Se rodovno ime. Slednje oznacuje v druzbi $e kulturno in
narodnostno kozo, kot bi v anagrafske inventarje vpisali gensko in izro¢ilno osnovo.
Neizbrisno vez med nekdanjim in bodoc¢im. Kot sled in seme.

Star$i postanejo stari star$i in prastarsi in pra pra predniki ... in tonejo v brez-
-imnost, ob tem pa iz njih vrejo zgodbe, sledovi, ki naj jih ne val ne veter ne izbrise-
ta. In Ce je svet kolikor toliko urejen praviéno kot v pravljicah, so lahko v tej svoji
vlogi ze za ziva spet otro¢ji: malo nebogljeni, predvsem pa vse bolj osvobojeni — in
sebi zvesti, ne pa nastopavci z imenom in priimkom, rodu in zgodovini na uslugo.
Kot protocelica spet vstopajo v vecni krog. In bodo — bomo! — v otrokih sveta spet
vzniknili in si izbirali nazive in pomene svoje eksistence: za nazaj in za naprej.

Ni¢ novega pod soncem. Saj se v vsemirski temi in no¢i le tako ¢lovek postavi
lahko na glavo. Zacenja in odvija se osebna zgodba: ne kot zgodovina paé pa kot
dogodivséina. Celo kot Cista fantazija, sanjska fata morgana. Ali rahel bozljaj na
kozi ali nasmeh izpod nosa.

Pa kaj! — hvalabogu imamo Se glavo: in samo zato, da ima klobuk svoj smisel!

Rodovna pesem

Nekoc zivel je clovek,

bos in suh,

nikoli ne bi postal moj oce

brez sinovih zaslug.

Pred tem si je tudi oce,

svoje dni, seveda,

odbral med predniki deda.

Potem je moj sin nekega maja,

ne cisto brez muk in bolecin,
zvlekel brezskrbnega Marka iz raja,
mu nataknil starsSevski cin.

Zdaj sem tu. Za vrt skrbim,

in se veselim, ce kaj iz zemlje pogleda.
Sam sebi sem nono in vnuk,
rodilnik in pokolenje.

Sam. Sam s svojo brado.

Rod in dom. Star klobuk

poveznjen na otrocjo glavo.

Nekoc zZivel je clovek,
bos in suh.



