MATJAZ KMECL

Vugova in tolminska riba faronika

Le z repom bom mahnila,
ves svet bo pogubljen,

na hrbet se zvrnila,

ves rod bo pogubljen ...

Literarni zgodovinar je ob novem Vugovem romanu Na roZnatem hrbtu faronike
poln sebi lastnih skuénjav: strasno ga ima, da bi podlegel primerjavam s sta-
rim pisateljevim znancem, rojakom in obéudovancem Ivanom Pregljem, njego-
vim romanom Plebanus Joannes (osemdeset let bo prihodnje leto, odkar je bil
dan v javnost; tudi stirideset, kar je njegov stvarnik odsel iz zZivljenja; in se-
demdeset bo na nas kulturni praznik znamenitega leta 2000 Sasa Vuga nastel
svojih let); ima ga, da bi raz¢lenjeval tako imenovano medbesedilnost, sporoéil-
no interakcijo obeh romanov - Pregljevega in Vugovega, saj Vuga niti najmanj
ne skriva svojih vezi z mostarskim prednikom in njegov literarni svet tudi ne
bliznjosti s Potrebujezevim; oba sta snovno in zgodbeno potopljena v nenava-
den ¢as izpred vekov, samo kaksno stoletje je med njima razlika, ampak kaj je
to spri¢o pocasnosti takratnega ¢asa!l Neke vrste citatnost se pri Vugi zaéne
kar v naslovu - riba faronika je Pregljevemu plebanu znamenje najmraénejse
skrivnostnosti stvarstva, usode, ki se v oceanih ¢asa lahko sleherni hip obrne,
strese vesoljni svet s svojega hrbta in ga pahne v nesreéo; tolminski potresi
naznanjajo taks$ne njene namere.

In tako naprej, pri Preglju in pri Vugi; njun ¢lovek je bolece zakréen v pri-
mezu stragnih nagonov, ki mu jih je namenil Stvarnik in so v nasprotju z bozji-
mi nauki; do vrha poln je strahu in banalnosti, utvar in bozjastnih, ritualizira-
nih zadreg, poboznosti in grednosti, v njem vre kri, bojuje se z njo, pada na
kolena in vzdiguje roke in misli k nebu, vse v isti tren (Pregelj); Zre in se pari z
bozjim imenom na ustih, ubija, presustvuje, seje na vse strani oholost in samo-
pasnost, ki sta vendarle greha vseh grehov, krsi vseh deset bozjih zapovedi
hkrati in zraven zida visok zvonik v bozjo ¢ast in slavo (Vuga). V zadnjem po-
glavju Vugovega romana je potem Pregelj skoraj izrecno omenjen: z nekdanjim
mostarskim Zupnikom Jozetom Fabjanom, ki je bil Pregljev kruéni oée in do-
brotnik, pisatelja brez njega brzkone niti ne bi bilo; poglavje govori o Fabjanovi
nesre¢ni soskofrontni smrti 1916. leta, domala v istem zvoniku, ki ga je tri
stoletja poprej po Vugovi pripovedni volji zidala Sesterica ali sedmerica nena-
vadnih gradbenih menihov (pripoved je s tem za zakljuéek dodatno in diskret-
no, pa dovolj opazno soposveéena obema imenitnima Mostarjema — Preglju in
Fabjanu; osprednje posvetilo je jasno in nedvoumno, kakor pise takoj za
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naslovom - Ljudmili). — Taksne so torej skusnjave literarnega zgodovinarja,
Vuga ga sam s svojo pripovedjo vabi vanje. Majhne niso, toda naj se brez oko-
lisenja in filozofiranja zapise, da je tekst predober za izérpavanja v takéno smer.

Seveda je treba tudi takoj dodati, da ni lahek za branje; samoposebno ponik-
njenje vanj domala odpade; s slehernim stavkom je treba znova vstopati v nje-
gov mimeti¢ni svet, pogosto s trudom - toda enako pogosto z uzitkom. Oksimo-
ronski in aforistiéni slog (zvezde gledajo nikamor dol, oblaki so bili beli kot
umiti ni¢), ki povrhu nadvse rad ostaja zunaj uvajene sintakse, begljivo sinhro-
nisti¢no zajemanje hkratnih podrobnosti na razliénih drobnih lokacijah, sine-
steti¢na zaznavanja stanj (Sel je gledat duh po vampih) in podobna jezikovna
logika »skrbijo« za to, da ni mogoée presko¢iti prav nobenega stavka - ker se
potem zgubi zgodbena in inscenacijska nit —, toda avtor menda ob vsem svojem
popolnoma posebnem slogovnem mojstrstvu ne poslusa rad taksnih zapazanj,
lepe amfore da tudi niso vse; sam jezik da tudi ni nié.

Prav. Torej drugace. - Roman je sestavljen iz 14 poglavij s pripovedovanjem
zgodnjega sedemnajstega stoletja in tistikratnih Tolmincev ter iz 15. razdelka,
ki je pripoved iz prve svetovne vojne, o kupéku nesreénih usod tristo let pozne-
je. Prvih stirinajst se zdi kljub neusmiljeni grotesknosti kakor stirinajst postaj
krizevega pota, kalvarija nekega ljudstveca: treba jim je seveda gledati pod
kozo — navzven so pa¢ en sam karneval, komi¢na ubozZnost, defile norosti in
mracnjastva, smesnega napuha, drobnih zvijag¢, ki jim ni ¢lovesko zivljenje nié,
pozresnosti, naplhn_}enega prestiza -, pod kozo pa se zelo jasno vidi in slutl
brezupna ni¢evost in kratkovidnost all kar slepota tega netopirjenja. Mogoce
naklju¢je, mogocée dogovor med pisateljem in odliénima tehni¢nima opremlje-
valcema knjige (Jure Janéié¢, Peter Mikli¢): skoraj vsa poglavja &tejejo v natisu
po 14 formalnih strani; in za njimi kot privesek k roznemu vencu slava Odetu
in ... petnajsto, enako odmerjeno. Navodilo za branje oziroma razumevanje?
Mogoce. Vsa nora kalvarija zgodovine, vse nepregledno dolgotrajno opotekanje
pod karnevalsko grenkim in tezkim krizem, vsi plazovi kratkovidnih videnj se
na koncu izidejo v vojno vseh vojn - na pragu nasega ¢asa, ko riba faronika -
mraéno skrivnostna in neusmiljena usoda — e enkrat gorjupo zamahne z re-
pom, pregrne svet z milijonom mrtvih, z bedo in boleéino. Ve se, njena skrivnost
je ves smisel, vse drugo je »klepete.

Toda naj gremo od zacetka proti koncu: vsakrsni stolpi so prastara parabola
¢loveskega blizanja bogu, taksnemu ali drugaénemu, skritemu v neumljivih
prostorjih nad nami. So podoba smisla ali vsaj slutnje smisla; prehajanja iz
magmatskega prastanja, apejrona, v erotiéni red; od babilonskega stolpa v kli-
nopisni civilizaciji naprej. Freudovei radi pritaknejo, da so podoba »moskega
repa« v pokonéni drzi, in so torej oboje: poskus vzpona k bozjemu (kamnita
helebarda nasih prosenj, vzdignjena v Boga) in podoba nagonske objestnosti
obenem. Na baroéno-srednjevesko Tolminsko ali brzkone kar na soski Most
(Sveto Lucijo) ga pride zidat Sest menihov pod vodstvom slepega opata, razum-
nigkega vodje (malo je moz mafiozen s svojimi ¢rnimi o¢ali, malo karikatura,
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ko mu iz ust letijo visoke besede daljnoseznih misli, iz zadnjice pa prestevilni
vetrovi neprestanega »odzra¢evanja«). Okrog njihove gradnje se nabira slikovi-
ta ogrlica - z Vugovo besedo ni¢vredni klepet — loveskega gomazenja, predvsem
grehov in grozenj, nasilja in pogoltnosti. Vse skupaj je blatno in smradno, zrak
je brej od zadaha po pomijah in vsakrsnih odpadkih, po ostankih hrane, po
slabi prebavi, po potu; na mestu, kjer je po navadi v sonetnem vencu tako ime-
novani vrh (saj ima tudi sonetni venec 14 sonetov z magistralom), to je na-
tanéno sredi, ulovijo Tolminci in prisleki (po pripravi, ki jo predstavlja nekaksen
vesoljni potop dolgotrajnega in nasilnega dezevja) velikansko ribo; ta je kajpa-
da simbolen predmet, je pa tudi iz mesa, s katerim se obnazrejo in onesnazijo
svet e dodatno: nekako z vso bedno ornamenturo pouzijejo svojo usodo. Vmes
ta in oni streze potrebam mesa, zelo veliko poZelenja je v vseh, tudi v domacem
#upniku Leibnu (»Telesnemu«); kamnar si odvratno odbije prst, rano pa mu
»zacvréijo« z razbeljenim zelezom; mostninarju vezejo skupaj preklano glavo,
ki pa se noce sprijeti, da ga potem groteskno prismojeno pokopljejo; v é¢edaj-
skem »ljubezniséu« (prelep neologisti¢en naziv za kurbisée ali javno hiso, ki
povrhu blasfemi¢no deluje pod naslovom Deo gratias) pa se teles¢kajo (spet
lepsa beseda kot dejavnost) z lotrami, pokriti in skriti s plahtami visokih, celo
bozjih besed; na Kozlovem robu nad Tolminom Zro in zraven do samoobesenja
mucijo krivega preroka Matajurca; se potikajo med tropi podgan, ki so nepou-
darjena in neizrecna prilika njihovega polozaja in pomembnosti; se dolzijo ¢a-
rovnistva in kaksni Zenski napovedujejo seziganje, §e posebno, ¢e ne poprime
za njihovo pohotnost. In tako naprej — v tezkem, inertnem, poéasnem, skoraj
nepremakljivem ¢asu. Vanj pravzaprav prinagajo znamenja neéesa ve¢ samo
ptice, vetrovi in dezevja z gora, véasih kaksna zvezda in sonce v razliénih barvnih
podobah; ¢lovek je zamaséen v samozadostnosti. »Klepetava« ni¢evost.

Iz ¢esa takega ne more nastati ni¢ boljsega od kataklizme, ki se v obliki prve
svetovne vojne zbira in pripravlja stoletja poprej. Odstevalni menetekel se je
dosti dolgo pisal po zidovju tolminske usode, potem se ¢as iztede in otroci otrok
tolminskih starsev, z njimi pa tudi vsi, ki so po kakrsnih koli opravkih tam,
postanejo ¢ez no¢ smeti v turbulentnih viharjih ponorele usode. To je stragna
igra, v kateri ne more$ ni¢: samo ob spravem« ¢asu je treba biti na »pravem«
mestu, kamor prizvizga in prihrumi srapnelska smrt, in te ni veé. Tako se je
pripetilo Jozetu Fabjanu (ali pa, v spomin se mi rine, soimenjaku Simona Gre-
goréica, torej tudi Simonu Gregoréi¢u, prav tako dusnemu pastirju, ki se mu je
od hudega najprej zmraéil razum, potem pa je padel poln zvestobe svojim lju-
dem, od katerih ni zbezal niti v najhujsem). Hazard na hrbtu ribe faronike;
¢lovek z vsemi svojimi utvarami je hipoma nekaj manj kot nié: vse je odvisno od
tega, kam se bo usodna riba, na kateri plovemo skozi Zivljenje, obrnila, v kate-
ro stran se bo otresla.

Recimo da bi taka lahko bila bezna skica tistega, éemur v Zargonu re¢emo
»sporoéilo« in smisel pisanja, pa¢ tistega, kar je hotel avtor povedati. - To, kar
sproti narekuje skoraj osuplo priznanje, je do podrobnosti obvladana snov, in
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to z vseh plati: predmetne (recimo mode ali obla¢enja sploh), »tehnoloske« (zi-
danja in podobnega), noeti¢ne (misljenjski obrazci), ljudskokulturne (verova-
nja, vraze na drobno in na debelo), zgodovinske in seveda ob vseh nadaljnjih
tudi - jezikovne. Zdi se, da je v romanu nasel najblizji snovni ekvivalent svoje-
mu znacilnemu slogu; malce gongoristiénemu, kakor mu je ze kdo kdaj previd-
no oponesel. Podobno kot v Erazmu Predjamskem - barok v snovi, barok v
izrazu, prepri¢ljivo sprijeto v kompaktno celoto. Malo je od dale¢ k takemu
zamahu pripomoglo tudi svojecasno Pregljevo ukvarjanje z barokom, pri éemer
pa ostaja Vugova notranja forma popolnoma drugacna: Pregelj je scela pateti-
¢en v iskanju in formuliranju »¢istega greha«, v postavljanju mostu med tu-
kajsnjostjo in onstranstvom, med imanenco in transcendenco, telesnostjo in
moralnostjo, Vuga pa se vso dolgo pot skozi svoj roman zgrozeno zabava (tako
se za grotesko spodobi) nad sprenevedavo nicevostjo ¢lovestveca, kot kvinte-
senco pa v zadnjem, ¢asovno lo¢enem in negrotesknem poglavju izre¢e nekaksen
vdan strah spri¢o nemo¢i, nerazumljivosti in naklju¢nosti zivljenja; nad poto-
glavim, ovcastim opotekanjem, na kakréno smo z rojstvom poslani.

Ob vsej baroéni avtentiki pa puséa v tekstu stevilna znamenja opozorila, da
je barok zanj samo moznost slikovitosti, da so sicer vprasanja, ki jih bralcu z
njim ponuja, tako reko¢ trajna; da se s prvo svetovno vojno tolminska reé¢ ni
zakljuéila, da se je samo iz¢érpala in izéistila, za¢asno razbremenila, »odzradila«
kot uceni opat v romanu, in da se je $e isti trenutek zacela na novo siriti; mogo-
¢e bo trajalo nova stoletja napuha in u¢ene kratkovidnosti, da se bo zgodljala in
zbrala za novo katastrofo; in tudi ne gre samo za Tolminsko, za ¢lovestvo gre
(zvoni vsem). Saj ima Zweiger kot titularni mestni kancler za nejasnosti stevil-
no sorodstvo v vseh ¢asih; in ¢ée je nomen omen, jih ima tudi sodni hlapec Wo-
lucher, in vsi, s katerih imeni se pripovedovalec posali, ko jih zapise po nemsko
(Outschar, Mataiurtz, Hans Magnus Matschek); simpatiéno fundamentalistié-
nih prerokov, kakrsen je Matajurc, pa tudi v nobenem ¢asu ne primanjkuje.
Tisto z nemsko zapisanimi Slovenci premore seveda se kaksno dodatno kono-
tacijo - recimo o slovenski poniglavosti: znana Vugova rdecenitna tema, ki mu
ze vse pisateljsko zivljenje narekuje gnev (njegov oée je bil med malgajevci in
Maistrovimi vojaki za Korogko po prvi vojni, in to se je domala gensko preneslo
tudi na sina: skoraj bole¢a in zmeraj ¢ujeca privrzenost slovenstvu, pomemben
generator jezikovne ob¢utljivosti). - Roman je torej ob vsej svoji konkretnosti
in slikovitosti tudi tiha, potajena moralitetna parabola, ki je proti koncu vse
jasnejsa in se enostavéno dokonéno izostri sele v predzadnji povedi: Smo na
hrbtu faronike, gospa — vse drugo je klepet. Nato se vrh vej v meglah ... samo §e
zadiréna vrana tepe z vetrom.
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