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Postmodernizem? Prej bi rekli, da korak naprej ...

Da bo iz Flisarjevega najnovejSega romana marsikomu zadisalo po post-
modernizmu, je ve¢ kot verjetno. Na tako recepcijo napeljujejo tako
nekateri idejno-tematski momenti kot tudi formalni postopki, uporabljeni
v Opazovalcu. Ta je, denimo, ne le “dvojno zakodiran” (na trivialno
zanrsko podlago so nanesene tehtne pomenske, filozofske plasti), temvec
Ze od zaletka tudi izrazito zaznamovan z medbesedilnostjo. Avtor si
izposoja imena likov, posamezne prizore, nekatere zgodbene zaplete in
zamisli pri drugih zgodbah, bodisi filmskih bodisi literarnih, nekaj podob-
nega pa tako ali drugace pocne tudi vecina likov v romanu, predvsem
tisti z newyorskega dogajalnega prostora. A ne le to. Ze samo v uvodnem
odlomku je nagneteno toliko znacilnih indikatorjev postmodernizma, da
bi lahko veljal za ucbeniski primer. Tu velja najprej omeniti prijem, na
katerega v spremni besedi k Opazovalcu opozarja ze Lucija Stepancic:
roman “se zacne s prizorom, ki ga poznamo Ze iz filma: Barton Fink,
mladi dramatik, ves predan umetniSkemu poslanstvu iz zaodrja spremlja
premiero svojega prvenca’. Se pravi: avtor snovi za svoje delo ne zajema
iz svoje lastne, ustvarjalne domisljije, temvec si izposoja (like, zaplete,
Zanrske vzorce) iz Ze obstojecih del (JanCar v Smrti pri Mariji SneZni
denimo iz Bele garde Bulgakova, Blatnik v Plamenicah in solzah iz Stal-
kerja Tarkovskega, Eco v Imenu roZe iz Doyla, Borgesa itn.). Ta poteza,
ki Ze sama po sebi problematizira resnicnost resnicnosti, saj potrjeno
fikcijsko “realnost” izenacuje z domnevno realno, se nato Se stopnjuje v
smeri na videz radikalnega postmodernizma: Student Simon, ki si izposoja
ime pri Bartonu Finku, napiSe igro o mladenicu, ki je na smrt zbolel in
ima pred seboj Se leto dni Zivljenja; ravno ko igro igrajo v amaterskem
gledali$cu, izve, da je — natanko tako kot njegov dramski lik — zbolel tudi
sam in ima pred seboj le $e leto dni Zivljenja. Ce ne prej, bodo poznavalci
postmodernisti¢nih trikov poskocili na tem mestu; znana podoba: pisatelj
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pise roman o pisatelju, ki piSe roman o pisatelju, ki piSe roman o pisatelju
in tako naprej v mise-en-abimsko neskonc¢nost. Realnost naSe eksistence,
ki jo ¢utimo kot tdko (realno), je zgolj navidezna, fiktivna, nam sporocajo
taki neskoncni regresi. Morda se pocutimo kot subjekti, ki piSejo zgodbe
in usode sebi ter drugim likom, a v resnici smo vendarle tudi sami zgolj
liki v zgodbi, ki nam ni razvidna in jo piSe nekdo drug. Ta, nedvomno
postmodernisticna drza po vsem sode¢ posebno poudarjeno velja prav
za “junaka” Flisarjevega romana. Simon ves Cas Cuti, da je njegovo
Zivljenje urezano po meri zgodb drugih, Zeli pa ga Ziveti po scenariju,
ki bi ga napisal sam. Zeli si avtenti¢ne resni¢nosti, Zeli, kot izvemo iz
njegovega pogovora z mladenko Virgo, “v ¢asu, ko Zivljenje ne more vec
biti avtenticno” in ko se resnicnost (tako pravi na kavcu pri dr. W. Allenu)
“ne zdi vec resnicna’, “doseci obcutek, da je Zivljenje resnicno”.
OntoloSka negotovost ni le travma, s katero se spopada Simon, temvec
je vanjo vpleten tudi bralec romana, ki podobno kot osrednji protagonist
teZzko povezuje niti v pripovednem svetu nenehnih dogajalnih suspenzov,
navideznih identitet, igranja vlog, insceniranih prizorov itn. Psihiater
Woody Allen je na pogled natanko takSen, kakrSen je znani filmski
igralec, in mu je, kolikor je bralcu sploh omogocen vpogled vanj, podo-
ben tudi po psihi¢nih motnjah. Znacilna postmodernisti¢na izposoja zZe
obstojecega lika? V doloceni meri gotovo, le da Se dodatno zapletena in
potujena. Psihiater ve, ¢igava kopija je; ker so ga ljudje venomer zamen-
jevali s filmskim igralcem, je, “da bi bila stvar enostavnejsa”, spremenil
ime (prej je bil Ehud Zuckermann). Bralcu ne preostane drugega, kot da
sprejme to razlago, Ceprav, ¢e dobro premisli, ni povsem jasno, zakaj bi
bila stvar tako “enostavnej$a”; a podobno nejasen ostaja status dobr$nega
dela Flisarjevih izposoj, citatov, aluzij. Simonov newyorski dobrotnik
ima zunanji videz enega znamenitega filmskega igralca, glas drugega in
ime lika, ki ga v znanem filmu (polnem citatov, aluzij, postopkov beganja
gledalca) igra tretji itn. VpraSanje, kdo posnema koga, realnost fikcijo ali
fikcija realnost, je povsem na mestu, in Paul Auster s svojim spraSevanjem
(v Opazovalcu je polozeno v usta Virgo), do “koliksne mere je avtor li-
terarnega teksta izumitelj svojih likov in njihovih medsebojnih odnosov?
In do kolik§ne mere je samo eden od likov v zgodbi [...] 7, gotovo ni po
nakljuéju ena od osrednjih referenc Flisarjevih izrecnih medbesedilnih
navezav v tem romanu. Druga, neizrecna, a, se zdi, povsem nedvoumna,
je navezava na Fowlesovega Maga. Tezko je spregledati podobnost med
nerazvidno, varljivo, z erotiko nabito igro, ki poteka — tak je vsaj vtis — pod
taktirko Vincenta Vege in v kateri poleg njega osrednje vloge igrajo Si-
mon, Virgo in Ajsi Disi, ter iluzionisti¢nim gledaliS§¢em, ki ga uprizarja
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zagonetni Conchis na svojem grSkem otoku in v katerem poleg njega — v
podobni igri videzov, slepil, suspenzov, erotike kot pri Flisarju — nastopajo
Se Nicholas, Rose, Lily in Alison. Poanta obeh romanov (oba jo tudi
izreCeta s podobnimi besedami) je vsaj v tej tocki jasna in bolj ali manj
identi¢na: nic ni resnicno, vse je le videz.

Za postmodernisti¢ne stezosledce ponuja torej Flisarjev roman vec kot
dovolj gradiva. Kljub temu se zdi, da bi bilo Opazovalca nekoliko prena-
gljeno takole na hitro odpraviti kot postmodernisti¢énega. Prej bo drzalo,
da je korak naprej. Kar je postmodernizmu cilj, torej opozarjanje na svet
ontoloske negotovosti in izmuzljivih identitet, je pri Flisarju pravzaprav
le izhodisce. Pa tudi tako je, da je tisto, kar avtor sam najbolj izrecno
izpostavlja in “na ogled postavlja” — podobno kot tisto, kar se vselej zdi
najocitnejSe Simonu — najveckrat zgolj kulisa, manever zavajanja, pis-
ateljeve lastne igrive, a obenem resne igre. Romani Paula Austerja, Barton
Fink, Pulp Fiction, Tramvaj poZelenja in Se bi lahko naStevali: vse to so
jasne, izrecne medbesedilne navezave, ki jih Flisar prav ni¢ ne skriva,
temveC nanje opozarja kar sam, tako da jih bralec ne more zares spregle-
dati. Da pri konstituciji pomena Opazovalca gotovo igrajo pomembno
vlogo, o tem ne more biti prav nobenega dvoma. Vendar Opazovalec ni
roman tiste vrste, ki bi vse povedal v obliki jasnih poant ter napotkov za
razumevanje in ne bi tistega najzanimivejSega pravzaprav prihranil za
branje med vrsticami. Trivialni Zanr (trilerja, recimo), ki ga je Flisar izbral
tokrat, utegne sicer — podobno kot nekdaj Zanrska podlaga Carovnikovega
vajenca (ob tem romanu se je pokazalo, da tako imenovano “dvojno za-
kodiranost” precej raje priznamo kakemu tujemu piscu, na primer Ecu,
kakor slovenskemu) — marsikaterega bralca zapeljati v branje tistega
zgolj ocitnega, transparentnega, z avtorjevim peresom brez kakrSnih
koli maSkarad v usta protagonistov poloZenega. Toda s takim branjem
bomo prisli pa¢ do trilerja, kaj dosti dlje ali globlje pa ne. No, morda Se
do znacilne, a zdaj vsaj na Slovenskem vendarle Ze nekoliko zapoznele,
zastarele postmodernisti¢ne literarne igre.

Ceprav je v romanu res veliko opornih tock, ki prepri¢ljivo podpirajo
taka branja, pa se zdi, da je bila avtorjeva intenca vendarle nekoliko
drugacna. Seveda, strogo gledano avtorjeva namera za nase razumevanje
Opazovalca — tudi ¢e bi jo poznali iz prve roke — ne more biti zares
relevantna. Pomembno je to, kar bralcu “sporoca” sdimo besedilo, ne pa
nameni, ki jih je imel z njim avtor. Ti so ponavadi zanimivi predvsem
zato, da lahko ugotavljamo, kako zelo so se avtorju (najveckrat na sreco,
vCasih pa tudi na Zalost) ponesrecili. Kljub tveganju ocitka animizma je
zato morda bolj upraviceno govoriti o nameri besedila. Ce storimo to, kaj
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hitro opazimo, da Opazovalec nikakor ne “Zeli” biti zgolj triler, temvec —
podobno kot Carovnikov vajenec; sklicevanju na to besedilo se paé ne
moremo izogniti — prej filozofski roman. Pa ne toliko zaradi svoje dialoSke
oblike, ki ga mo¢no zaznamuje, saj dialoSkost ni na primer le lastnost
Diderotevega Rameaujevega necaka, ki bi ga verjetno lahko oznacili za
filozofski roman, temvec¢ tudi dramatike, se pravi, tiste literarne vrste,
ki je Flisarju precej blizu. Pa¢ pa zaradi svojih idejno-filozofskih prvin,
ki — kljub spretni kamuflazi v podobi trilerja — vendarle prevladujejo.

Ob vseh zapletenih narativnih obratih in begajocih identitetah je os-
novno vprasanje, ki ga zastavlja roman, povsem preprosto. I[zhaja iz dveh
Zivljenjskih poloZzajev oziroma problemov, ki sta pravzaprav en sam, saj
je drugi le zgoSc¢ena razlicica prvega. Toliko Zelja in zamisli ima ¢lovek,
govori v mottu navedena pesem Johna Rawlesa, pa nima dovolj Casa,
da bi jih izpolnil. Ali ¢e povzamemo razli¢ico tega problema z zacetka
romana: Simonu zdravniki povedo, da ima pred seboj le Se leto dni Ziv-
ljenja; znajde se pred vpraSanjem, kako ta prekratki ¢as ¢im bolj izpolniti
z Zivljenjem.

Vprasanje se zdi skoraj preve¢ preprosto, nemara Ze kar banalno, celo
trivialno (pisateljevanja vesci avtor ga je prav zaradi tega videza ironi¢no
ovil v trivialni Zanr, s tisto znacilno distanco, ki jo izkazuje Eco v svojih
Postillah k Imenu roZe). A je pravzaprav vse prej kot to. Vprasanje, kaj
bi storil, ¢e bi imel pred seboj le Se leto dni Zivljenja — tako trivialno se
nam zdi zato, ker se vpraSanja tega tipa pojavljajo, denimo, na lepotnih
tekmovanjih —, je pravzaprav vprasanje o tem, kaj je v Zivljenju najbolj
dragoceno. Kako tezko je nanj odgovoriti nebanalno in netrivialno, je
razvidno iz odgovorov skoraj vseh oseb, ki jim ga Simon zastavi (tudi
odgovor Vincenta Vege, njegova zamisel zdruzbe na smrt obsojenih moril-
cev, ki bi redili planet najvecjih Skodljivcev, je hoté, kot kontrast, Zanrsko
trivialen). VpraSanje, kako — Se posebno v dobi ontoloske negotovosti ter
spoznavne in vrednostne relativizacije — odgovoriti drugace, je vsekakor
trd oreh celo za pisatelja Flisarjevega kova, ki je (vsaj s Carovnikovim
vajencem) Ze dokazal, da zna spretno vijugati med Cermi trivialnosti,
literarne spretnosti, filozofske globine in Zivljenjske modrosti.

Da bi nam bil nacin, kako na to odgovarja Flisarjev Opazovalec, ¢im
bolj razviden, bomo opozorili Se na eno izmed tistih izbirnih sorodnosti
romana, ki niso oznacene izrecno, iz razvidnega citiranja ali sklicevanja,
temveC so implicitne in napotujejo na branje med vrsticami. Tudi ta pri-
krita medbesedilna navezava je — kakor mnoge druge v Opazovalcu — s
podrocja filma. Tako ljubljanski nenavadno uceni in modri bera¢ kot tudi
newyorski beraski “zen budizem” bodisi samega Simona bodisi beraca
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rastafarijanca, ki Simona nazadnje poveze z Vincentom Vego, asociirajo
na film Michaela Jeterja The Fisher King, in ne po nakljucju. Kajti nemara
prav zgodba o Gralu, tokrat kot smislu Zivljenja, podana skoz trivialni
Zanr, polna suspenzov, nepojasnjenih skrivnosti in namigov o skritem
smislu oziroma smotru, najbolje zarisuje kontekst, ki zajema filozofsko
vsebino Opazovalca. S tem romanom, tako se zdi, Flisar $e vedno ostaja
zvest paradigmi poti, literarizirani ne le v Stevilnih potopisnih romanih,
temvec literarno obdelani tudi v njenih filozofskih, duhovnih, metafori¢nih
razseznostih v Carovnikovem vajencu. Kaj drugega je v strukturnem
pogledu odisejada Simona kot ponovitev vitezov, iskalcev Grala, ki so
se odpravili na lov za kamnom modrosti in resnice o Zivljenju v daljne
kraje, prestajali tezke preizkusSnje, dozivljali vzpone in padce, na koncu
pa dosegli spoznanje, ki jim ga je ponudil Gral? (S to razliko, dodajmo,
da se Simon v nasprotju z njimi kot novoveski, psiholoski subjekt med
svojim iskanjem tudi osebnostno izgrajuje, zori ter na koncu dozori, in
zato Opazovalec pripada tudi Zanru romana omike.)

V filmu The Fisher King je v nekem prizoru na kratko povzeta zgodba
o Kralju ribicu (ali Kraljevem ribicu, kot je slovenski naslov filma). Ta je
Cuvar Grala, a ga zaradi napake izgubi; zboli ter poSilja viteze v svet, da bi
ganasli. ObiS¢e ga Parcival in mu da piti iz ¢aSe, za katero se izkaZe, da je
sveti gral. Kralj ribi¢ preseneceno vpraSa Parcivala: “Kako si priSel do te
kupe? Poslal sem najdrznejSe in najsposobnejse viteze, da bi jo nasli, a je
niso.” Parcival, imenovan tudi norec, se zasmeje in rece: “Pojma nimam.
Videl sem le, da si Zejen.”

Na podobno “zenovski” na¢in odgovarja, se zdi, na tvegano vprasanje o
smislu Zivljenja tudi Flisar. Simon si ni¢esar ne Zeli bolj, kot Ziveti po sce-
nariju, ki bi ga napisal sam, in ne drugi zanj. Skupaj z njim imamo tudi mi
vtis, da je zgolj igracka v rokah spretnega, nevidnega reZiserja, predvsem
Vincenta Vege. Toda v resnici od prve strani romana naprej na smrt bolni
(tako vsaj misli) mladi avtor drame o na smrt bolnem mladenicu Ze Zivi prav
po scenariju, ki si ga je zamislil sam, resda ne izrecno zase. Le da tega, Ceprav
je ravno opazovalec, ne opazi (morda je tako zaradi “krize identitete”, zaradi
katere se tudi identificira z nami§ljenim likom Bartonom Finkom; Lacan bi
odnosov, brzkone vedel povedati kaj o nepredelani imaginarni fazi). Ne
opazi tistega, kar mu ponuja Ze sama “‘situacija”, temvec si, slep za ocitno,
prizadeva sestaviti svoj lastni scenarij, po katerem bi Zivel tisto malo Zivljenja
(tako namre¢ misli), kolikor mu ga je Se preostalo. Ta nenavadna slepota za
ocitno, ki tepe Simona, je v nekem pogledu genealoske narave. Simon je v
mnogih potezah — s svojo poudarjeno, skoraj pretirano naivnostjo, s svojimi
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vmesnimi, zaCasnimi “spoznanji” na poti k dokoncnemu, s svojimi faux pasi,
s svojo nepremisljenostjo nesporni (¢eprav v vseh pogledih tretjeosebni) dedi¢
Egona iz Carovnikovega vajenca.

Problemski lok, ki ga zacenjajo Rawlesovi verzi in domnevna Simonova
obsojenost na zgolj leto dni Zivljenja (ta na koncu romana postane realna),
se zaokroZzi v sklepnem odlomku. Na vpraSanje, kaj bi storil, ¢e bi izvedel,
da ima samo $Se leto dni Zivljenja, Simon (v podobnem slogu kot sklepa
Kandida Voltaire ali Foucaultovo nihalo Eco) odgovarja takole:

“Skrbel bi za svoje najdraZje. Pospravljal bi, kuhal, pral in postiljal.
Pripovedoval bi jim zgodbe in pravljice, ki ne vsebujejo ne vem kaksnih
modrosti, so pa zabavne. Morda bi ublaZile bolecino ob misli, da ne bom
dolgo z njimi. Na stre$ni terasi bi vsak dan pred soncnim zahodom pri-
pravil piknik. Potem bi skupaj opazovali tisto cudezno zlato svetlobo, ki
se vedno pojavi tik pred mrakom. Obnovili bi posuSeni vrt, da bi znova
cvetel. In ko bi napocil ¢as, bi pocasi, zadovoljen, da nisem bil ni¢ poseb-
nega, utonil v temo.”

Resnica je vselej preprosta. Tudi ta, ki se razodene iskalcu grala. In tudi
ta, ki se je razodela Simonu. Ce je ta bratranec Egona iz Carovnikovega
vajenca 7e po tem, da sta oba zavezana paradigmi poti, s preprekami
posutega iskanja Smisla, je to Se bolj po spoznanju, ki mu je na koncu
dano: to, kar i$¢es, vselej Ze imas, le da tega paradoksno ne opazis, ker
si opazovalec. Smisel Zivljenja je Zivljenje sdmo. Ziveti ga je treba, ne
opazovati, ne Sele iskati.
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