Mlada slovenska proza

Marko Rop

Pianist in jagnjed
(rekonstruirani fragmenti romana)

Tako igra. S prsti ¢ez obraz. In je pesem, ki je ni, glasnejSa je od tiSine
klavirja.

Pravzaprav ni vseeno, ni nepomembno, da si bil star Sele enaindvajset let,
ko si sedel na peronu. Tega ti ne more nihce vec vzeti. Ali nacina pogleda
tvojih oci in neZnosti. Kako pade sneg, da si sanjal. Da si sanjal.

Postal sem isti ¢lovek. Nisem mogel preprosto samo sedeti, nisem mogel
preprosto samo seStevati, nisem si mogel zatiskati. Solz? Uses. U-Ses.
Sedes. Sedes se je poleg mene. Je sedla. Sedeti. Sedi.

Telo. Se ti gnusi, telo. To je veliko telo. Mehkoba. Gnoj. Mehko. Meh-
kuZno. Smrt. Je smrt? Ali je smrt? Da. DA, smrt — je. Smrtno. Te. To je
telo. To je telo, ki sedes se je, na smrt bilo obsojeno je. Se preden se je to
telo rodilo, je bilo. To telo je bilo obsojeno na smrt. Se preden si se. Gre.
Visoki, visoki novembri. Novembrski. To naredi vsak. TO, vsak?

To naredi Zivljenje. Da gledas nekoga, kako se povoha pod pazduho,
da gledas, kako se nekdo v odsevu, se v odsevu povohala pod pazduho.
Povohala se je. Presenecena. Bila. Je gledala, se je potem Se drugje gle-
dala. Vohati. Vohljati. Vohati se. Sebe. Torej, si Se Ziv, menis? Si Se. Se. To
telo, ki. Kadar odpelje, koncno odpelje s postaje. Vlak je koncno speljal.
Ob Sipo. S §ipo. Kako mocno smrdis. Smrdi tvoj. Pulover. Okostje. MiSice.
Cas je bil to. Tega ti ne more vzeti nihce. Se obrnila, Se se ni. Se ni. Povoha
se pod pazduho, na §ipi. Ti si bil Se zelo mlad. Smrdis. Po casu. Tak cas
sva nekoc. Kdaj pravzaprav, ¢e ne? Se ustvari gnus. Gnus, ko vidis, kako
se povoha.
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Cez petnajst minut. Rde¢ kupe. Sedita si nasproti, $e vedno gledas v
njene oci, nobeden izmed vaju ne umakne pogleda. Jutro se bo zbudilo.

In nato vecer in noc¢, nekje bo zlato pocila puncica praproti, izvalila
seme, potem se bodo po gozdu pasle divje svinje, luna bo menjavala
svoje mene, listje spreminjalo barvo, koZa bo postajala vedno bolj suha in
lasje vedno tezji, zima bo in za njo se bodo lapuhi zaraScali med tracnice,
morda bo zeleno jutro, tam dale¢ se bodo kopali, sonili na daljnih plazah,
kopalne hiSice, visoka rumena trava. Segel bo§ po volni, Ceprav lasje
jeseni Se vedno riSejo ¢rte po sipinah. Ko pade nanje sneg, vinsko rdec
pod previsi, razkoSen brzun v kavarnici, gospa maha za taksijem, tiara v
temi, rubini mecejo smeh med snegom in otroki. Vlak bo odpeljal pocasi.
Vedno znova, vedno znova. V oknu se bo zrcalil resni¢ni svet, prisla bo
dopoldanska malica pod srebrno posodo, vidva pa si bosta sedela nasproti.
Dez bo in pritajen smeh, ko umaknes pogled, da stece solza po sen¢ni
strani lune, pade na rdec sedeZ, pa se obrnes, reces oh, se nasmehnes, sram
vaju je pred bliZino, bliZino.

Gledas jo, kako spi. Kakor da bi imela ves ¢as odprte oc¢i. Diha pocasi in
kadar vdihne, se njen obraz tiho dviga in nato spusti, kakor plima in oseka
je. In slisi se mil cvileZ, ko izdihuje zrak skozi nos. Crno kepo strjene krvi
mora imeti v nosu. Zato je njen obraz tako rumen. Zazgano rumen. Se
nikoli nisi videl takSne barve. Jutro je zeleno. Ftalo zelena, zbita v apno
in razlita kakor akvarel. RoZnati lokvanji, svetlo zelenti listi. O teh barvah
nisi nikoli sanjal, zato se ti zdi jutro neresni¢no. Morda je no¢. Morala bi
biti no¢. Saj sta Sele pred petnajstimi minutami sedla v kupe in tedaj je
bil ¢as Se oranzen pod napuscem zvezd.

Tedaj stopi v kupe decek, o katerem ti bo neko¢ govorila njegova mati.
Govorila bo o decku s ¢rnimi lasmi, o prodajalcu jasminovih cvetov iz
Tunizije. In ti bo§ rekel, da je imel zlate lase, a ona ti bo pokazala fotogra-
fijo in bo§ gledal za valovi; tiho se bodo kotalili proti obzorju oranZnega
svita. Odvrnes pogled od Kino, tedaj se tudi ona prebudi, i§¢e tvoj pogled,
a Ze sledi smeri tvojega vratu, proti vratom kupeja, tam je decek. Z zlatimi
lasmi in cvetjem jasmina.

“Ali bi kupili jasminov cvet? Prodajam jasminove cvetove.”

GledasS kakor hipnotiziran, morda si nisi predstavljal, da bo to rekel,
vcasih ti je teZzko razumeti, kako se te nekatere stvari dotaknejo. V tem
trenutku odlebdis. Pogledas Kino in reces: “Do you want a flower?” Kino
pa je tiho, gleda te, kakor da bi razumela. Ne besed, temvec blizino. “A
flower?” Ne odgovori. Samo nasmehne se. Nema je, od blizine. Pomislis:
nikoli ve¢ ne bo govorila. In njene trepalnice se vzdignejo, obrne se proti
decku. Da mu denar in vzame cvet. Bel je, prestraSen med njenimi prsti.
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Slisis, da se decek zahvaljuje, zapirajo se vrata, ona pa Se vedno s telesom
proti vratom, z jasminom v dlaneh. Tako ostane. Kakor da bi ti Zelela reci,
da je lepo, samo to. Obrnes se proti oknu in gledas njen odsev. Nema je.
V tem trenutku je onemela. In ona izpusti cvet, kakor takrat, ko izpustijo
golobe. Rosa se razbije po vajini tiSini. In lepo je, samo to.

Zaspi. Opazujes slike, ki jih je narisal prah po ¢rni mizici, okvir je bil
nekje med indigo modro in temno mornarsko modro, nekoc, zdaj je le
razsut v dolge Crte let. To je mizica, pritrjena na steno vlaka, pod okno,
kopicijo se oranzni sladkorcki, no¢ objema okno, kakor tista velika rume-
na vesc¢a, ki ne bo nikoli nezvesta svoji prvi in zadnji luci na prazni ulici.
Prebiras risbo, ki jo je ustvaril prah. Umetnija je enkratna, neponovljiva
v zgodovini. Nikoli ne bo nihée vedel za pomembnost mizice z vlaka,
nih¢e ne bo s prsti Sel po fotografiji te slike v knjigi. Edini ¢lovek si, ki
bo dozivel to delo, kdo ve, ¢e ni morda kak slaven slikar, ko je potoval
v istem vagonu, naslikal te slike, na skrivaj napravil, kar je menil, da je
najvec, kar v Zivljenju zmore, pa si naSel obcutek, da ga vzames s sabo,
vase. Opazuje$ sliko. Takrat vedno postaneS nezen. Morda so otroci z
lune. Prav gotovo so! S Crtastimi usti, s sneZinkami za gumbke, majhen
decek z lune je, ki se je oddaljil od prijateljev, morda je odSel na temno
stran lune, ki je le malo oddaljena od igri$¢a. PridesS in pred sabo vidi$,
kakor orjasko zaveso — indigo, do koder seze pogled v obe smeri. Meja
med dnevom in noc¢jo. Tako jasna. Stvarna. Iztegnes roko in se upogne v
indigo, ovijes obraz v no¢, a z nogami stojis v dnevu, na svetli strani lune.
Beres to pravljico. Morda bo vsak ¢as zapihalo, vlak bo morda zaropotal
in prah se bo prekopicnil na novo, pravljica bo postala druga slika. Mirno
diha$, pazi§ na premike rok in telesa, opazujes sliko, ni se Se premakni-
la. Zapre§ oci in za¢ne$ pripovedovati pravljico. Kino spi, a te vendar
poslusa. Kakor da tvoja pravljica vkoraka skozi njeno uho in odpre vrata
za svet sanj in v njene sanje se zapodijo otroci z lune. Zaprte oc¢i imas in
tkes sanje, ki jih sanja Kino. Zacutis roko na svoji.

Zacuti§ njeno rocico. In te Ze pelje, beZita po oblaku, na gosto preSitem
z volnastnimi kroglami. Beli kosmi se trgajo pod vajinim begom in se
razblinijo na no¢no nebo, od divjega smaragda in brona, od oranZnih
zvezd, vse prepredajoce, globoko no¢no, da kresnice brlijo. Vajini koraki
vedno bolj vodni. Letita in migotata pod svodom kakor dve leteci ribi. In
vajini Celi gorita. Kakor da bi se ogenj zaganjal iz vajinih glav v kroge in
vijuge. V predor. Notri zaspita.

In je jutro. Obracas pogled, ovit si v sanje, kakor v robidovje. Tvoj
duh je ujet v prostor vmes. Sega$ z roko skozi kopreno meglenih sanj,
poskusa$ se priplaziti mimo podob, ki te vlecejo nazaj. Vrtijo se okoli
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tebe, te poljubljajo, nabrale so narcis zate in v njihov vonj nalile vina.
Rdeca te pozira v svojo vijoli¢asto zeleno sredico. Lahko bi ostal brez
telesa, se izmuznil, pomislis§, ko tvoje noge Se vedno hodijo, si utirajo pot
skozi trnje. Tvoje roke se oprijemajo kosmatih malin, kakor grbe na starih
jablanah so na razpotju, medpotju. Segajo naprej, telo se v taksni situaciji
tako redko obrne nazaj. Skrivas se. Se vedno premisljujes o tem, da bi
izstopil iz tega telesa, nevidni lasje se ti lepijo na opojno strupene narcise.
Odskocis, seveda odskocis. In takoj pomislis: uSel sem. Tedaj pades. Tvoje
modrikasto telo kakor da bi bilo iz vode. Pades. LeZiS in nekaj te vlece po
tleh. Z glavo zadeva$ ob zemljo in poskuSa$ dvigniti pogled. Tvoje telo
je, tvoje lastno telo te vleCe za sabo. Na robu sanj si postal senca svojega
lastnega telesa. Krcevito se zvijas, rad bi ukrotil svoje telo. Zgrabis za
gleZenj in pades. Tako leZita in sta eno.

Premisljujes. Vcasih ves dan i§¢eS kako stvar in si nesrecen, ker ne znas
ugotoviti, kaj. Kakor da bi bilo nekaj, kar si izgubil v sanjah. Pogledas
dol, ali se te Se drZi senca.

Na tleh lezi fotografija.

Pariz. Po tridnevni voZnji se vlak ustavi. Datum je trinajsti april, Cetrtek.
Pogledas skozi okno. Ura na postaji. Velikanska peSc¢ena ura. V spodnji
polovici druga ura, tista stara na kazalce, zasipa jo pesek. Vsako uro na
novo. Dvaindvajstet minut ¢ez peto kaze. Sonce je.

Ni ne vem kako toplo, le sonce se tako neizmerno bleSc¢i. Vsa postaja je
ujeta v zlat odblisk neba, tako visokega in votlega, da nihce ne pogleda
gor. Slutijo veliko belo raztrganino, iz katere ¢ez modro in ¢rno meso tece
zlata svetloba, vsa rdeca od svoje smrtnosti. [zloZbe mecejo ¢rke in Stevi-
lke po ljudeh, ki hodijo mimo; ustavijo se pred velikim A-jem, kakor da bi
lebdela senca v zraku. Dama v rde¢em smukne svoj obrazek v mehkobo
sence, hudo ji je od svetlobe. Kako ji godi; skrita je pred svetlobo, pred
ljudmi, Se sebe bi lahko prevarala. Stopila bi iz svojega telesa, Ce ne bi
bili ¢rni Cevlji z briljanti tako krasni in dragi. Ne tvega smrti. In jezna je
na svoje ¢evlje, zasovrazi jih. Tudi bati se jih zacne.

Svetloba te zmanjSa. Svet se ti skr¢i na nejasne slike tvojih lastnih rok,
slutnjo nosu, hitrih posnetkov predmetov, ki jih ne zna$ ve¢ imenovati z
besedo. Kakor drobci, sestavljeni iz samih ¢rk, zlogi kakor steklast zrak,
ko po njivah zazigajo plevel. Pepel je kakor drobne crke, ki oglenijo in se
vracajo v svet, ki ga ni. Zlati odbliski. Ogenj, zemlja, pepel. Kot otrok si
trgal liste visokega fiZzola, potem pa si si jih lepil po obleki. Zlato je bilo od
¢rk. Morda je to zlata, ki je ponoci Zaltavo rumena, ki jo imenujes nostal-
gija; pretemne so takSne misli. Ko je tako svetloba. Svetloba je. Slike
kakor diapozitivi. Falklandsko otocje, spominjas se, da so na diapozitivih
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kazali bombe, ki so ostale na Falklandskih otokih. Spominjas se barve
trave, table, ki je opozarjala na nevarnost. Morda je na fotografiji tudi kaj
ljudi. Ce so, so zagotovo obleeni v modre hlage, vetrovka je rdeca in
vijoli¢asta, morda roza. Zenski obraz. Tako nerazpoznaven. Morda ni bilo
na fotografiji nobenih ljudi. Zlat odblisk. Podoba gre proti tebi.

Bila je Kino skozi korono sonca. Kino, ta skrivnostna deklica, s katero
potujes. To bitje, ki ne govori. Ni¢esar ne ves o njej. Njeni lasje so ¢rni
in gladki. BleSce¢ krog se ji riSe po njih. Trza s pogledom in telesom
sredi tega vrtinca ¢loveskih podob, brezimnih predmetov in prostih ¢rk.
Kakor da bi bilo to zanjo prevec. Prevec je zgrajena samo iz besed, sredi
pariskega perona se krusi v ¢rke in zloge. Odletava stran od sebe. Kakor
da bi kricala, pa ji iz ustec padajo samo kosi zlepljenih besed, Crne,
mastne krogle, kakor umazane od nafte. Kakor da jo bo odpihnil veter
pomenov in smislov. Tako nemocna je in njen strah je neizmeren, sluti,
da ne bo umrla niti, ko z nje odleti zadnja ¢rka, njeno Zivljenje se krusi
v nesmiselne delcke, kakor da bi razpadala v album slik, katerih podobe
ne bo nihcée ve¢ prepoznal.

Ujames njeno telesce. Od njene krhke telesnosti se krusijo ¢rke, odpa-
dajo z nje, kakor da bi se kruSila v pepel. SteceS. Njena roka zadene ob
nekoga in se raztre$ci, tako milo, da bi lahko dejal razgrne, delci njene
roke oblebdijo v zraku. Potniku, ki ga zadene, se odkrusi rama.

Ljudje v grozi gledajo proti vama. TecesS z njo v narocju, ki razpada, nje-
ne ¢rke krusijo obraze in ude prestraSenih potnikov na pariski Zelezniski
postaji. Teces in pogledujes v svoje narocje, v katerem je le Se nekakSen
oblak zgo$cenih Crk, tako ti je, kakor da bi bile ¢rke iz ¢rnega stekla, pa-
dajo in se z ostrimi eksplozijami razteleSajo v neviden prah. Blazen si od
vseh pogledov groze, ni¢esar ve¢ ne razumes. V svojem narocju ne cuti§
veC niCesar. Ozres se, vse je ¢rno od razbitih ¢rk. Obrazi, zamrznjeni v
grozi in sovrastvu. Nepremicno zrejo, vate. Rad bi skril obraz svoje dekli-
ce na prsi. Pred pogledi. Rad bi jo poboZzal. A nje ni. Kriknes: Kino!

Crn prah se divje dvigne in se zakotali v tvoje narocje. Posastno tuli. Ljud-
je kri¢ijo in se zaletavajo drug v drugega, val ¢rne groze zajema ves prostor.
Kakor da bi kdo risal v tvoje narocje z ogljem ali sestavljal z glino. Izrisu-
jejo se podobe, ena sama velika podoba iz neskon¢no veliko drugih. Ko se
poleZe v tvoje narocje zadnji prah, zadnja ¢rka — pades. Ganjen od teze, od
snovnosti. Vsa bela, v tvojem narocju — Kino. Ljudje se razhajajo.

Kakor da se ni ni¢ zgodilo. Kakor da se ni ni¢ zgodilo. Vse Zivi na novo.
Deklica v tvojem naro&ju. Ta skrivnostna deklica. Kino. Zeli§ nekaj rei,
a se bojis kar koli re¢i. SeZes z roko v njene lase, objames jo. Cutis, kako
gorita od bliZine. BliZine. Kino.
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Spominja$ se barve neba. Ali se je spominjas?

Nenadoma je bilo nebo razklano z zeleno. Iz koncev ¢rnih oblakov
se je zlival neverjeten obcutek morskih smrti. Zacel je pihati veter in je
dvigoval mizice, stole, tekel si. Smejala sta se. Zeleno je deZevalo. Bile
so ciprese in cerkvica. Neko¢ pozneje si sedel tam. Pisal si neko pismo
zjutraj. Pred tabo sedi Zenska in bere knjigo. Gleda$ morje. Valovi se
oblikujejo v kroge, vedno tiSe, riSejo pot po morju. Ne ves, ali bi bil odprt
za neresnicne stvari. PiSeS in ne vidiS, da se pravzaprav tvoj obraz lusci in
pada na papir. Odpadas. Izpisujes se v ¢rke, vedno vec tebe je na papirju,
pod soncem so ranljivi tvoja koZa in tvoje ¢rke. Se Se spominjas?

Se vedno sta objeta. Na svoje prsi stiskas Zensko, ki jo imenujes deklica.
Predstavljas si, kako ti bije srce, poskusas biti miren, da bo njej prijetno
tako. Brado ima$ naslonjeno na vrh njene glave. Gre§ z roko proti njeni
bradi, dvignes njen obraz. Trzne s trepalnicami, zapre velike oci. Pocasi
jih zapre, vidis, kako njihov glas izginja nekam noter, v notranjost glave
ali $e dlje. Kino, zakaj joces? Ne ves, ali joce. Njen obraz je vedno takSen,
njene odi. Ce bi zajokala, zaihtela v tvoje prsi, bi prvi¢ pomislil, da morda
res jode. A zdaj ne joce, Ceprav ima o orosene. Cas mineva, kolikokrat
je Ze zasulo uro; tako stojita tam.

Izvije se iz tvojega naro¢ja in objame tvojo roko z obema svojima.
Nicesar ne rede, njen obraz se skoraj ne spremeni. Zeli, da ji sledi3. Zeli
ti spregovoriti v jeziku predmetov in ptic, vrat in razgledov. Zeli ti govo-
riti. Vajini koraki odmevajo, ¢evlji tleskajo ob zloS¢en pod, menjavajo se
velike ¢rne in bele ploscice, kakor da bi hodila po Sahovnici, na blesc¢eci
pariski postaji sta edina pozabljena potnika. Ura bo polnoc. Iz tal na pero-
nu se dvigne poseben mehanizem, medeninaste roke, kakor da bi bile na
parni pogon, natan¢no pograbijo pes¢eno uro in jo spuscajo pod zemljo.
Zelo pocasi in natan¢no. V istem hipu se na spodnji strani mehanizma
pojavijo druge roke, sestavljene iz nekak$nih koleSc¢kov in verige; tja,
kjer je prej stala peScena ura, dvigajo novo. Pomislis: tako tukaj skrbijo
za Cas, pretehtajo vsako zrno peska posebej. Polno€ bije, ko gresta mimo.
V steklu vajina obraza, dolga, z velikimi o¢mi, pomisli§, da tudi zase ne
bi vedel povedati, ali joceS ali ne. Tanek curek peska reze podobo tebe
in tvoje deklice na dva dela, ¢as vaju zasipa s tihim sip-sip-om, vsakega
na svoj konec brezmejne puscave. Gledas njeno podobo na steklu, kakor
da bi bil ta odsev, ta neresni¢ni del nje, otipljivejSi od telesa, ki ga cuti§
poleg. Steklo bi pocilo in zaman bi iskal delcke njenega Zivljenja po tleh,
resnicne stvari pa se da shraniti v stare ruske Skatle. Nocoj zbira$ odseve
na steklu, edinole neresnic¢ne stvari so neumrljive, saj jih ni. Dotaknes se
njenega obraza na steklu. In steklo se ti nasmeji. Obrnes se proti Kino,

108 Sodobnost 2009



Marko Rop: Pianist in jagnjed

vprasas jo, ali je to videla; njen obraz je nespremenjen, gleda v pes¢eno
uro, ne znas si predstavljati njenega smeha, obraza.

Potem je priSel v sobo moski.

Kadar se je tako zgodilo, da je moski bil zagledal Zensko skozi tak prSec
pri¢akovanja, je moski dobil krasnejSe obrise jelenje glave, Zenska pa
kakor da bi dobila mehak, Copast repek na zadnji strani telesa. Moski je bil
tisti, ki je pomahal s peresom pava, izmenoma je s peresom prekrival svoje
o&i in usta, svoje srce je tako prekrival. Zenska se je odzivala ravno nas-
protno: zastirala je svoje skrivnosti z dlanmi, vendar ni skoraj nikoli drzala
prstov popolnoma skupaj. Sram moskega je bil veliko bolj blescec, kakor
je bila tudi njegova strast vgravirana v sr¢iko monstrance s ¢isto krvjo.
Zenska je bila veliko mocnejsi lovec od moskega: zaplesala je po prstih
ob tolmunu navzdol, da je §la jelenu po najizrazitejsi Zili vratu: ukrotila
ga je bila, jelena. In jelen jo je gledal. Kot sestro jo je bil gledal.

Razvezala je svoj kovceZic, da je rezilo krepelca, ki je bilo skrito v njem,
na kratko blisknilo v noc. Potlej je 7 drobnimi vrezi odkrusila velike rogove
te plemenite Zivali. Odrezala mu je bila rogove.

Z njegovimi rogovi na svoji beli glavi se je sprehodila po gladini tol-
muna in bila je divja v svoji lepoti. Glavice cvetk pritlehnega resja so
podrhtevale, vznemirljiva nevarnost je sikala od straSne nagosti moskega,
ki se je utripaje izrisovala na vodi. Obrezana glava moskega, kakor ujeta
v koraku njenih noZic, silnost neizogibne BliZine! Drget drobnih marelic,
ki jih hladna sila izZge v ognjene bisercke! Kak$ne prste je imel — lahko
bi jo vso zajel v dlan! Kakor z vodo bi lahko z njo! Kakor vodo bi jo
lahko jemal!

Prebledela je od sile, ki jo je zacutila v trebuhu.
In je odvrgla rogovje!

In je odvrgla rogovje. In si je zakril gorece osramje 7 veliko roko.

Potem se mi je Cisto nepri¢akovano, Cisto neverjetno v situaciji, v kateri
sem bil, utrnila misel. Sunkoma sem skril obraz, da ne bi nihce videl, da

Sodobnost 2009 109



Marko Rop: Pianist in jagnjed

ne bi nih¢e opazil napake. Ustnice so ¢rkovale B-L-U-U-V-E-L-V-E-T.
Nekdo z belo ¢elado je nekaj posumil. OdSel je skozi vrata. Oslinil sem
si suhe ustnice.

40-23-116.

Stari dobri RGB je spet delal. Stanovanje je zatrepetalo v indigo barvi.
Odlagam usnjeno jakno, si sle¢em hlace, odprem okno. D27 migeta kakor
ognjemet. Stolp D, ki je bil baje prvi stolp, visok vec kot 1500 metrov,
brli v zelenem. Ne znam vec razpoznati, ali je pravzaprav dan ali noc.
Vcasih vem po Kasiopeji, se mi zdi, da mi govori o tem. Ali pa samo
sanjam. Vcasih se mi celo zdi, da bi bil lahko sneg, predstavljam si, ko
gledam iskrice ali kose ivja, ki pada izpod kupole. Odvijem zavoj, kos
mesa, kupljeno v Pangei pri Arisu. Kasiopeja pritece iz spalne komore in
se mi ovije okoli nog. Kasiopeja, pripadnica ogroZene vrste. Zdaj so po
novem oznacene IB, po t. i. Ibs-Borstnovem intervalu. Jebe$ to. PeCem
si meso zase in za svojo macko sredi cone D. Ne verjamem vec v nic.
Izklopim procesor za svetlobo, sedim na tleh v gatah, z macko muliva kos
mesa. Zrakoplov melje skozi nebo, v€asih me spominja na stare F-17, pa
si potem mislim: jebe$ to. Re¢em Kasiopeji: a bi §la ti na Luno, ona melje
naprej. Njej se jebe Se bolj.

Nekoc sem slonel na oknu. Zdaj se po¢utim dovolj stran, da si zazvizgam
tisto pesmico. Kasiopeja je videti zadovoljna. Skoci na okno in zazdi se
mi, da mora tudi ona Se poznati melodijo, da so jo tudi njeni macji geni
shranili. Pripalim c¢ik. Izdihnem. Recem: “Moji spomini so piratski.”
Kasiopeja samo zasuce rep. Kot reCeno, moji macki se jebe. Streznim se.
“Doli je bilo burno,” ji reCem. Aha.

Pod lestenci jeseni, na krogli. Na vogalu krogle, med listjem. Kjer se ni
dalo vec sliSati Cebljanja, otozno visokih frekvenc pti¢jih klicev. Kjer se
ni dalo vec pticjih, kjer se ni vec Cebljanja ... isokih frekvenc Cebljanja ...
ni dalo vec, ni dalo vec ... pticev ... Pti,cev ... pti,p ... p ... pssst.

Odlomljen del listja. In obrnki. Ovinki. ReSetanje barvnih lestencev
strag. ljudje, ki se vozijo vsak v svoji lupini, ko veter navija, ko Iuci
gredo — v listje. Pssst — listje.

Njegovo zeleno lice na jasi.
Na jasi, kakor Ofelija,
listje
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ognji se kujajo
(dalec proc se kujajo spake strasti).
Psst.
list
je

je
Visoka hisa, je.

Sredi gozdne jase, med kupom listja,

naoknice visoke bele hise so,
ki trepetajo.

Moski z zelenimi lici.

Moski z zelenimi lici je zakril svoj obraz z velikimi rokami, tako je bil
storil in je zaihtel.

Moski 7 zelenimi lici je zakril svoj obraz z velikimi rokami, tako je bil
storil in je zaihtel.

Hisa, visoka hisa je pritajeno javknila presket rudecih isker vsako kvarto
proti gozdu, ki je diSal ostro po lepljivih temnih smrekah. Soje so se bile
poskrile v svojo modro srebrnino.

Nikoli ni bilo tistega vlaka, na katerega si ¢akal. Nicesar ni bilo. Sedel si v
svojem skruSenem plascu, tvoja oZgana ranjena glava, ki je trzala ob Sipi.
Decek. Moski. Visok bel gozd, visoka steklena meja se je zarisala pred
tvojo nagoto, ¢lovek. Tvoje telo je bilo ranjeno. Tvoj otrok zabit s solzami
v trugo tvojega odtekanja, odhajanja, mrtvenja. Na tvoji dlani nevidno
pismo, nevidno pismo. Si bil hranil svoje dotike. LeZi zdaj, tvoja dlan, za
stekleno mejo, na prsih strahu, igra$ s svojo neizrec¢enostjo po prelomnici,
nihce ne slisi. Nihce ne bo slisal tvoje pesmi, Pianist.

Nocoj odhaja$ iz mesta. Po mnogopotju trepetavih stopinj ene same
ptice. Pod doraslo no¢ gres, med ledenike visokega mesta; z drobno
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svetilko v rokah, z eno samo mislijo. Z eno samo mislijo, ki kadar koli
pretrga skrivnost teme, vzcvete v pisan vrt, v nerazpoznavno kombinacijo
barv in vonjev in spominov in med svojim cvetenjem in odcvetanjem z
otroSko lahkostjo in nepredvidljivo moc¢jo zarisuje vedno nove in nove
sledi, na katerih poskusas prepoznati ali zavreci svojo pot, po kateri gres,
za eno samo mislijo greS, ki se razSirja in umira, kakor dih velike spece
Zivali. Sam si zarisujesS v sneg stopinje, po katerih hodis. Po katerih gres.
Zanjeno tiSino po tanki beli niti, ki je tvojim prstom, kar je tvojemu srcu
pesem te trudne Zivali. GreS v nerazpoznavne tkanine ene same smeri.
Kakor list, ki pada s kro$nje drevesa, ki mu Sele ti lahko doloci$ smer, Sele
ti ga lahko imenujes, lahko ves, da pada s kro$nje drevesa ta list, lahko ves,
lahko slutis, lahko se odlocis. Namesto tega lista, ki je samo list, ki pada s
krosnje drevesa, drevesa, ki je eno samo deblo, eno samo deblo, eno samo
deblo, mimo katerega greS. Mimo katerega gres in piSeS na tla stopinje,
da ves svojo pot, da ves svojo smer, da se ve$ neko€ izpisati, da se neko¢
poimenujes. Kakor tak list, ki pada proti tebi in se te ¢isto narahlo dotakne
in spremeni svojo smer, ko se te dotakne, kakor da bi te bil prepoznal.
Kakor da ne bi bilo vseeno, ali si tukaj ali te ni. Gledam, kako odhajas,
in jaz samo stojim vkopan v drobno stopinjo na sredi noci. V eni roki mi
trepeta lu¢, v drugi pociva list, Se bolj bel, kakor najbolj srebrna zima.
Gledam, kako odhajas. Kakor otrok se mi zdis, ko gres, ko pusc¢as za sabo
drobcene stopinje, vedno manjSe, vedno bolj nevidne stopinje, na katere
se ne upam vec stopiti, da ne bi poteptal v njih velike otroske skrivnosti.
Gledam, kako gres. Kako Ze ¢ez nekaj hipov Cisto na robu tezkega gozda
stojis, tvoje otrosko telo. In vidim samo Se jelena, ki tone v vonj smrek,
izginja za zaveso bele ¢arovnije, zaradi katere je lahko smreka vsa tista
Zalostna krajina ali samo drobir iglice po razah mojih rok. Zaprem o¢i,
ker te ne znam imeti, kakor ta list. Ker je dovolj samo, da te pogledam, pa
te Ze spremenim. Tako postanem vr¢, vkopan v stopinjo sredi noci, vr¢, v
katerega kaplja spanec te zime. Tik. Tak. Tik. Tak. Neko¢ je tak vr¢ poln.
Tik tvojih o¢i ena sama solza prestopi rob telesa. Kakor list iz drevesa
pade v vr¢, ki je do vrha poln €asa. In takrat ¢as prestopi rob vrca, kakor
takrat, ko solza prestopi rob tvojega telesa. In vr¢ je izpolnjen.

Kino?

Vcasih se je vracal s taksijem. Pojavil se je kakor privid duha, v diSe¢em
plascu, pod medleco svetlobo visokih obcestnih svetilk, med Crtami

112 Sodobnost 2009



Marko Rop: Pianist in jagnjed

snega. Sredi rdecih sledi avtomobilskih luci, visokih stolpnic, preplete-
nih elektricnih Zic, oken s pogledom na utrujene delavce, ki so ugasali
svoje racunalnike, v€asih se je zgodilo, da je komu odletel list iz mape,
ko je naslonjen ¢ez okno kadil cigareto, in potem je tak list padal med
utripajoco nocjo in snegom, nivo za nivojem, okno za oknom, nadstropje,
nadstropje, premocen golob, Zenska v zelenem satenu, ki zaklepa vrata,
potem je bilo pritli¢je, nevarni tipi so posedali in nejeverno pogledovali na
mimoidoce, tudi on je Sel tam mimo, gledal je tipa z zabrito glavo v treni-
rki naravnost v oci, niti za hip ni pomislil na nevarnost, ki bi jo ta tip lahko
pomenil zanj, celo vSe¢ mu je bila misel, da bo s svojo neposrednostjo
sprozil situacijo, samo in brez dvoma zato, da bi lahko nonSalantno usta-
vil svoje gibanje, se z vsem telesom postavil na sredo takega newyorka,
napravil zmedo, se spremenil v svetilko, ponudil tipu svojo vizitko in to,
da bo zjutraj lezal v postelji, gledal, kako se njegov nasprotnik nerodno
oblaci, kako zapira zelena vrata, kako na mizi leZi njegov prenosni tele-
fon, po katerega se ne bo nikoli ve¢ vrnil, ker bi bilo to zanj, kakor da bi
se vracal v svoje sanje, ki jih ne bo nikoli ve¢ prepoznal kot tiste, recimo
temu, izvorne. Kajneda.

V<asih je bil poklapan stari mornar, prihajal je peS po razdrapani peSceni
cestl, ob kateri so rasli kve¢jemu kaki zanemarjeni lapuhi. Odrinil je le-
seno ograjo, vcasih jo je preprosto brenil s poti, ko je klonila pred divjim
soncem, ki jo je Zgalo v dno lesenih malih celic njenih, potem je gledal
na lepi samovar, ki ga je imel postavljenega na omarici v kuhinji, niti se
ni ve¢ pritoZeval, niti ni ve¢ zaznaval ostrega vonja iztrebkov papagajev,
ki so togo kljuvali okovje rjavkastih kletk. Ali pa se je bil tako zatopil v
branje kaks$ne knjige ali pa je govoril s svojo mlado oskrbovalko bodisi o
kumarah ali pak o vloZenih zelenih paradiznikih, v¢asih jo je celo vprasal
po njeni druZini, potem je ona govorila o svojem bratu in o njegovih skr-
beh, tako Zivo je govorila, da je v€asih mislil, da pravzaprav govori o sebi,
zdelo se mu je, kakor da celo govori o vseh stvareh in o vsem na splo$no v
prvi osebi, in jo je gledal, njene ustnice, ki so govorile, kako “popravljam
avto in ne najdem pravega kljuca, ko zazvoni telefon in izvem, da so bili
rezultati neprijetni zame, najraje bi zajokala v tistem hipu, ampak otroci,
sem pomislila, kaj bi bilo vendar z njimi, ¢e bi tedaj obupala...”, v€asih
mu je prinesla pepermintove bombone ali pa je natrgala rman. Lepo je
disala. Snaznost je bila njena lepa vrlina. Drugace ni bila ne vem kako
lepa, vendar je znala na neki neponovljiv nain postati pred vrati, ko je
odhajala, zdelo se je, kakor da se ne bo nikoli premaknila s tiste tocke,
v tistem hipu je bila hipnoti¢no lepa, njeno krilo je valovilo v belih in
zelenih Crtah, obrnila je svoj zaripli beli obraz, da se je zapletla v svoje

Sodobnost 2009 113



Marko Rop: Pianist in jagnjed

redke pSenicne lase, njene oci so bile temne in zelene, najraje ne bi nikoli
zaprl vrat, tako jo je ljubil, ko je tako stala in poskusala najbrz kaj reci,
pa je najbrz sproti pozabila, kaj.

Vcasih je lezal zaprt v krsti in so ga nesli v grob in so ga pokopali. Nekdo
drug se je sprehodil med spomeniki, rahlo neprijetno se je pocutil v lepi
obleki, bila je vroca nedelja, ¢eprav je popoldne vse kazalo drugace, pa mu
ni bilo niti malo mar, saj je bil ujet v situacijo v trafiki sredi mesta, morda
je ravno parkiral svojo hondo pred trgovino, v€asih je bil celo zares srecen,
to je bilo, ko je lezal s svojim dekletom in ji je rekel, da jo ima rad.

Neko¢ sem sedel za mizo v njegovi kuhinji, on je vstopil, e nikoli prej
se nisva videla, poljuboval me je po vratu, potem sva se poslovila, prece;
preprosto, potem se nisva nikoli ve¢ videla.

Neko¢ pozneje je odprl vrata, sliSal sem, da si sezuva Skornje, da prhu-
ta med njegovimi rokami velika ptica. Sam sem sedel za njegovo mizo,
vendar nisem gledal v njegovo smer, samo poslusal sem. Klical jo je po
imenu Dolores. In govoril ji je o vsem.

Je bil res potoval v Litvo, sem se spraSeval. Vilna vendar ni obmorsko
mesto.

Potem je Dolores poginila.

Njegov jok je bil tako pretresljiv, da sem se v nekem trenutku skoraj
obrnil, da bi mu vsaj kaj rekel v tolazbo, vendar se mi je Ze isti hip to
zazdelo neumno in sem si raje zatiskal uSesa.

Cez nekaj dni je od3el in potem se je vrnil neke no¢i zelo pozno in ptici
je bilo ime Miriam.

Potem je bila Agata, Resa, goja

Nekega jutra je poloZil roko na mojo ramo in tiho dejal:

“Star sem. Dovolj imam te igre.”

Nisem si mu upal pogledati v oci.

Zunaj je plaho brlel turkiz, vrbe s porezanimi vejami, otroci so odhajali
v Sole.

Polozil sem svojo dlan na njegovo, kakor v slovo, in potem je izginil.

Na mojem avtu, ki je stal pred hiSo, se je nabrala rosa. Zamenjal se je
sistem, ime drzave in barve. Jaz sem ostal isti.

Naprej sem Sel s taksijem.

Vlak se je ustavil na Zelezniski postaji. Ti stojis tam, ne ves vec, kako si do
tja priSel. Ne ves vec, ali si Se Zeli§ na to potovanje. Bojis se, da bo ostal
le Se pepel v ruski skatli, kakor od vseh prej$njih potovanj. In si poskusas
priZgati cigareto. Najraje bi zajokal. Pa vzigalnik ne dela. Z roko i$¢es po
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Zepu. Veliko luknjo ima$ v Zepu, z roko iS¢e§ po spodnjem hrbtnem delu
suknjica, sam ne ve$ vec, kaj. Nato pristopi dekle in ti v slabi anglescini
nekaj momlja, ti prizge cigareto, milo ti gleda v oci, zres ji v Cudne oci,
ne ves, ali je Kitajka ali Japonka, rece samo: “My name is Kino.” Trzajo
oranzne luci, ljudje so kakor ZuZelke, ko se usipajo na vlak, rogaci, bra-
morji, stonoge, kobilice, polZi, ¢ricki, hros¢i vseh barv. Opazis, da ji tece
kri iz nosu. “My name is Kino.”
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