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AVTORJI IN KNJIGE 

Pisma Stanka Vuka 

Uvod 

Pred sabo imamo v več pogledih izjemno 
knjigo, ki pomeni predvsem učno uro omike, ki 
se je avtor sam niti ni zavedal, a so jo založniki 
potem toliko bolj zavestno uresničili z natisom. 
Osemdeset pisem goriškega Slovenca Stanka Vu­
ka ženi, pisem, izbranih med približno štiristotimi, 
ki jih je pesnik in katoliški voditelj napisal svoji 
Dani iz zapora od oktobra 1940 do januarja 

1944, je prvikrat natisnjenih v izvirniku oziroma v italijanščini, ki mu 
jo je vsilila italijanska oblast, sam pa jo je povzdignil v izrazno sred­
stvo svojih najrahločutnejših čustev. 

Nepretrgana ljubezenska pesem, ki jo je pisatelj zaupal jeziku, 
ki ni bil njegov, je zvenela po dvajsetih letih sistematičnega zatiranja 
vsakega poskusa, da bi Slovenec branil pravico do materinega jezika. 
Tp zatiranje je doseglo vrhunec na procesu posebnega sodišča decembra 
1941 proti šestdesetim najbolj pogumnim branilcem slovenske samo­
bitnosti, na katerem je bil Vuk obsojen na petnajst let zapora. Se bolj 
neusmiljena resničnost pa je pričakala nežnega ženina ob prihodu iz 
zapora — zaradi pospešenega teka vojne je bil predčasno izpuščen 
februarja 1944. Komaj je lahko spet objel ženo in stopil v zakonsko 
življenje, ko so ga po nepolnih tridesetih dneh skupaj z njo umorili v 
tržaškem stanovanju v ulici Rossetti, kjer sta kot srečna mladoporo­
čenca preživela bore štiri mesece. Njun resničnejši zakon je torej živel 
prek teh pisem, ki niso samo priče njunega odnosa, ampak tudi zazna­
mujejo različna obdobja, pomenijo zadoščenje in spodbudo, obenem 
pa so tudi razlog za ohlajanja in ponovna pobotanja. 

* 

Stanko Vuk se je rodil leta 1912 v Mirnu, trgu, ki skozenj teče 
Vipava, se v ozadju dvigajo zadnji grebeni kraške planote, na drugi 
strani pa se širi goriška ravnina, nad katero kraljujeta Sabotin in mi­
tična Sveta gora. Navezanost na mater Rozalijo Mazulin, po rojstvu 
iz Medane, je storila, da se je čutil resničnega sinu teh krajev, kjer 
»zvonovi čisteje donijo, kjer je koruza bolj rumena, polenta pa bolj 
dišeča«. 

Oče Anton, v mladosti čevljar, je postal upravitelj mirenske to­
varne čevljev, ki je postala zadruga in je od nje živelo skorajda celotno 

* Spremni esej Fulvija Tomizze za izdajo pisem Stanka Vuka v italijanščini, ki bo v 
kratkem izšla pri Založništvu tržaškega tiska pod naslovom Scritture d' amore. 
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tamkajšnje prebivalstvo. Med prvo svetovno vojno, ko se je Gorica 
spremenila v bojišče, je tovarna dobila monopol za dobave avstro-ogrski 
vojski in z vsem strokovnim osebjem in stroji so jo preselili na Štajer­
sko, na čelu z Antonom Vukom, ki je bil tudi dirigent tovarniškega 
zbora. Ko se je tovarna spet vrnila v Miren, je deset let uspešno delo­
vala, kar je omogočilo Vuku starejšemu, da si je postavil lepo hišo 
v senci lip in cerkvenega krila. Hiša je bila dovolj prostorna za sedem 
otrok, spominjala pa je na cesarsko-kraljeve šole, ki so bile postavljene 
v vsaki vasi z vsaj štiridesetimi šolarji ne glede na njihov materin jezik. 
Vuki so bili goreči in neutesnjeni katoliki, njihova vera se je prilegala 
ozračju devetnajstega stoletja, ki je prevladovalo v goriških predmest­
jih; ta so si pogosto nadevala ime po svetniku zaščitniku, njihovo živ­
ljenje je potekalo okoli cerkve s staro lipo in okoli župnije, kjer župnik 
ni bil samo pobudnik duhovnega in družabnega, temveč tudi kulturnega 
in političnega življenja. Ni naključje, da je večino Slovencev z Goriške­
ga v rimskem parlamentu zastopal don Vergilij šček, vodja krščanskih 
socialistov, katerih eden najbolj dejavnih podpornikov je bil prav 
Anton Vuk. Med zadnjo zakonodajo, ki jo je Mussolini še toleriral 
in je še ni udušil, je šel v Rim drug prijatelj družine Vuk, Engelbert 
Besednjak, ki se je tudi poročil z Vukovo starejšo hčerjo. 

V Trstu, trgovskem in laičnem mestu, je bila večina Slovencev 
liberalno ali komunistično usmerjena. Fašizem je s svojim posebnim 
sistemom prodora, z rasističnim julijskim skvadrizmom kot vnet izvrše­
valec in napovedovalec restriktivnih ukrepov proti vsem tako imeno­
vanim tujerodcem hotel zadeti Slovence v najbolj nevralgično točko 
njihovih raznovrstnih dejavnosti in prizadevanj. Fašisti so že julija 
1920 zažgali Narodni dom, v katerem so delovali sedeži različnih usta­
nov in so bili v njem tudi hotel, restavracija in kavarna. Podobno so si 
v Posočju izbrali za tarčo ustanove, ki je bila slovenska skupnost nanje 
najbolj ponosna; potem ko so črne srajce izgnale redovnike iz samo­
stanov, pretepale duhovnike, pustošile po molilnicah, so začele celo 
vdirati v cerkve in preprečevale opravljanje obredov v slovenskem 
jeziku. Do najbolj pretresljivega ekscesa je prišlo v Podgori, kjer so 
orglarja Bratuža napadli na koncu božičnega obreda in ga prisilili, da je 
popil krepak odmerek strojnega olja z benzolom, se tako zastrupil 
in umrl po dolgih tednih strašnih muk. 

Stanko Vuk je odrasel v tem ozračju podlega nasilja, ki je zazna­
movalo njegovo versko čustvovanje predvsem z močnim občutenjem 
globljega pomena velikega tedna. S starejšimi sestrami je hodil v mi-
rensko osnovno šolo, srednjo šolo pa je začel obiskovati v Gorici, kjer 
je bival v Alojzijevišču, ki je bilo odprto za dijake vse do gornjega 
Posočja, med katerimi je bil tudi Ciril Kosmač, ki je pozneje postal 
eden največjih sodobnih pripovednikov. Stanko je sklenil z njim tesno 
prijateljstvo, vodil ga je za več tednov k sebi na dom in sošolec ga 
je spodbudil, da je objavil prve pesmice in osnutke novel v zavodskem 
glasilu. Velik vpliv na Stanka je imel tudi podrektor šole Ivo Juvančič, 
vzgojitelj trdnega značaja in idealen spovednik tudi zunaj ozko ver­
skega okolja. 

Po Gentilijevi reformi, ki na državnem ozemlju ni dopuščala 
šol v drugih jezikih, je moral mladenič iz Mirna na goriški italijanski 
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trgovski zavod. Ukrep je hudo udaril tudi po slovenskih učiteljih, med 
katerimi so nekatere sprejeli v državne šole, medtem ko so najbolj 
uporne konfinirali, predvsem na jug, ali pa so se morali odločiti za 
emigracijo v sosednjo Jugoslavijo. 

Tudi Stanko je ilegalno prestopil mejo in leto dni preživel kot 
študent na trgovski akademiji v Ljubljani. Družil se je z drugimi izse­
ljenci iz Benečije in Julijske krajine in se zbližal z mladimi uredniki 
revije Ogenj pesnika in najpomembnejšega predstavnika krščanskih 
socialistov Edvarda Kocbeka. Prav v slovenski prestolnici je mladi 
Goričan odkril svoj nemir, značilen za mediteranskega Slovenca, in 
bržkone se je prav tu izoblikovala njegova poklicanost za pevca svoje 
»zahodne dežele« in hkrati tudi posrednika med slovanskimi kulturami 
druge evropske poloble. 

Zaradi protizakonite izselitve je bil obsojen v odstotnosti; ko je 
bil pomiloščen, se je vrnil v Gorico, tu pa je naletel na še težji politični 
položaj. Zatirani so se začeli upirati. V vasi blizu Mirna so ponoči ubili 
jetičnega učitelja z juga, ker je pljuval v usta otrokom, ki so si pre­
drznih med sabo govoriti v domačem jeziku. V Trstu je dinamitni aten­
tat na sedež fašističnega dnevnika Tržaško ljudstvo (II popolo di Trieste) 
povzročil smrt enega urednika, drugi trije pa so bili ranjeni; posebno 
sodišče se je prvikrat zbralo v julijski prestolnici in dosodilo smrtno 
kazen štirim od atentatorjev. Spor med etničnima skupnostma se je 
razširil na velik del prebivalstva in zajel tudi ženske, starce, otroke. 
Tudi novi študent goriškega trgovskega zavoda se je znašel sredi pre­
tepa, kjer se je branil in tudi sam delil udarce, vse dokler »se ni prav 
nič več videlo«. 

Očeta Vuka je tovarna čevljev odpustila, saj je upravljanje prevzel 
komisariat. Vuk starejši se je z vso odločnostjo usmeril v politično 
dejavnost in kulturno organizacijo, oboje seveda ilegalno. Sin je končal 
višješolske študije, znal je jezike, bil je domač z nekdanjima poslancema 
Sčekom in Besednjakom, tudi sam je čutil nagnjenje do javnega živ­
ljenja in prirojeno nadarjenost za stike z ljudmi, in zaradi vsega tega 
se je vpisal na visokošolski tečaj diplomatskih in konzularnih ved na 
beneški CaToscari. Glede na čase in moralno kastracijo, ki jo je še 
posebej doživljala njegova etnična skupnost, je bil tej izbiri dodan 
dobršen ščepec ironije, kakor je Stanko tudi sam izjavil. 

Njegov položaj je bil resnično paradoksalen, saj je bil med najbolj 
bleščečimi študenti, glavni urednik in celo tiskar edine številke fakultet­
ne humoristične revije Osemnajst (vendar njegovo ime ni bilo objav­
ljeno, ker ni bil član GUF, Univerzitetne fašistične skupine), kolega 
mladeničev, kot je bil Tržačan Aldo Vidussoni, ki je pozneje postal na­
cionalni sekretar fašistične stranke in je Slovencem obetal usodo, ki je 
doletela askare: »vse iztrebiti«. Vendar pa so bili med študenti tudi 
»drugačni«, tako kot on; med njimi velja na prvem mestu omeniti 
Fritza Planggerja iz gornjega Poadižja. ki je Stanku ponudil gosto­
ljubje, tako kot v mladih letih Cirilu Kosmaču, ga peljal v svoj Bočen 
in ga navdušil za alpinizem, eno največjih strasti Stankove mladosti. 
V fantu se je v tem času razvila velika ljubezen do umetnosti, pred­
vsem cerkvene, tako da je večkrat sedel na prvi vlak in potem na slepo 
izstopil v kakem toskanskem ali še raje umbrijskem mestu. Se dosti bolj 
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vznemirljive pa so bile vrnitve domov, v vasico med sadovnjaki in 
trsjem, neizčrpni izvir njegovih pesmi in zgodb, ki so bile skoraj vse 
po kanonih mojstra Cankarja in v duhu nove severnoameriške lite­
rature, posvečene čudaškim osebam iz revne, blatne pokrajine med 
ogolelimi kraškimi in smejočimi se briškimi griči. Ob vsaki priložnosti 
je zajahal kolo, da se je lahko šel pogovarjat z mladimi Krasevci o 
literaturi, da je boljšal in brusil njihov drobni rokopisni časnik. Vračal 
se je tja, kamor ga je vabil nekdanji poslanec Šček, ki je spet postal 
priljubljeni don Gildo, župnik pod nadzorstvom in šibkega zdravja. 

Kratki obiski domovine, ki so jih sicer dopolnjevale poletne po­
čitnice, so se resnično namnožili, ko je Stanko navezal ljubezensko 
zvezo z dekletom iz Ločnika. Kadar je le mogel, je odšel v njeno vas 
takoj onstran Soče, tudi peš, če je bilo treba, potem pa je hodil dlje in 
dlje v hribovske vasi okoli Idrije in Tolmina, kamor so jo prestavljali 
kot učiteljico. Ta srečanja so končno polno in trdno sklenila mladost, 
ki jo je sicer preživljal med odrekanji in izzivanji. Karmen iz Ločnika 
ki ji je v dnevih ločitve pisal zdaj zanosno zaljubljena zdaj resna in 
mračna pisma, je bila prvo zrcalo viharnega notranjega življenja 
Stanka Vuka, dolgina mistične in čutne nravi, enkrat brezvoljnega, 
drugič trdovratnega, hlepečega po eleganci in ves čas v iskanju fran­
čiškanske vedrine in skromnosti. Njeno vlogo ljubljenega dekleta in 
hkrati zaupnice tudi delovnih načrtov in prvih uradnih ocen najstrožje 
ljubljanske kritike je tako rekoč brez vrzeli prevzela ženska njegovega 
življenja, s katero je, čeprav mu je bila zaročenka in potem žena, prebil 
manj časa, kot ga je polno preživel z dekletom, ki se je skrivnostno 
spet umaknila v senco. 

Vojaški rok je služil v Lombardiji, v piemontskih Langah in v 
Abrucih, kjer se je sprijateljil z nepismenimi vojaki z juga in jim po­
magal pisati pisma dekletom; po koncu vojaške službe se je poleti 
1939 naselil v Trstu. Oče je svoje posle razširil tudi na julijsko prestol­
nico in se pridružil založniški družbi, ki je zastopala goriško zadrugo 
SanfErmacora (Sveti Ermagora) in je imela svojo prodajalno cerkvenih 
potrebščin in molitvenikov ravno nasproti senčnega krila cerkve sv. 
Antona Cudodelnika. Namen skupine je bil zbrati slovenske katolike 
s tržaškega območja v stranko, podobno tisti, ki je tako uspešno delo­
vala v Gorici; s tem so skušali pretrgati vezi z liberalno večino in 
ustaviti odločno napredovanje komunistov, ki so se zbratili s svojimi 
italijanskimi tovariši. Ugodno priložnost je don Ščeku omogočil kaplan 
cerkve Novega sv. Antona. Hrvat don Božo Milanovič iz Pazina, ki 
je srečno ušel oboroženemu fašističnemu vpadu z delom strojne opreme 
za tiskarno. Istrski duhovnik, ki se je prav tako vneto čutil Hrvata, kot 
se je njegov škof in rojak Santin imel za Italijana, je bil izvoljen za 
predsednika družbe, tako da mu je bil neposredno podrejen mladi di-
plomiranec Stanko, ki je celo postal upravitelj prodajalne. 

V zvezi s politično uveljavitvijo podjetja je Stanko računal na 
podporo približno dvajsetih študentov s Krasa, s katerimi je dve leti 
prej ustanovil študentsko družino v Koprivi; v mestu pa se je zanašal 
na prijateljstvo s pisateljem Borisom Pahorjem, ki ga je spoznal v 
Gorici, ko je Pahor še obiskoval teološko šolo. Bivši semeniščnik, ki 
se ie vrnil v laično življenje, ga je vpeljal med mlade liberalce, ki so 



1191 Pisma Stanka Vuka 

organizirali skrivne tečaje slovenščine za nove generacije, ki niso šle 
skozi nobene slovenske šote, pripravljali pa so tudi umetniške nastope 
in izlete v hribe, katerih pravi namen je bil ta, da so se lahko nemoteno 
poglabljali v svoje akcijske programe. 

Še en mlad Slovenec se je skušal vključiti v živahno skupino 
vrstnikov z enakimi cilji kot Goričan, vendar s še večjo odločnostjo: 
Pino Tomažič, ustanovitelj pokrajinskega komiteja komunistične par­
tije. Tomažič je bil izključen z zagrebške univerze in iz tržaške gospo­
darske in trgovske šole; pripadal je premožni družini, ki je živela 
predvsem od utečene očetove točilnice, ki so ji Tržačani pravili: Pri 
ščavu Pepiju. Odločni in očarljivi Pino se je uprl samozadovoljni in 
udobni usmeritvi svoje družine in tudi sodil, da je nacionalizem nje­
gove etnične skupnosti vse preozek nacionalizem, ki je bil že sam sebi 
namen. Oprijel se je stališč italijanske, jugoslovanske in avstrijske 
komunistične partije, ki jih je tudi podpisal, ko je bil leta 1934 s Palmi-
rom Togliattijem v italijanskem zastopstvu v Moskvi. Šlo je za skupen 
boj proti nacifašizmu in po doseženi zmagi za ustanovitev slovenske 
republike, zasnovane kot sovjet, ki bi se razprostirala od madžarskih 
in avstrijskih ozemelj, poseljenih s Slovenci, pa čez celotno Julijsko 
krajino vse do beneške Slovenije. Pino Tomažič je imel močan vpliv 
na svojo sestro Dani in vse kaže, da ji je prav on naročil, naj se približa 
goriškemu katoliku, in sicer tako, da naj mu preda neko sporočilo. 

Stanko in Dani sta se srečala konec julija v točilnici Littorio na 
Goldonijevem trgu. V obeh se je vnela tako imenovana ljubezen na 
prvi pogled. On rahločuten, izobražen in dober govorec, ona vsa sveža, 
elegantna in šest let mlajša od njega: kakor da sta drug drugemu ute­
lešala idealnega zamišljenega življenjskega tovariša. Še istega večera 
je doktor Vuk večerjal v vili v ulici dei Porta, za katero teče ulica 
Luzzatto Fegiz in zavije do vogala ulice Rossetti; šjoru Pepiju in šjori 
Emi Tomažič-Tomasi, obema po rodu s Krasa, se je zdelo, da mladi 
Vuk prinaša v družino spet ozračje urejenosti, da njihov dom spet diha 
tako, kot sta bila tega vajena in sta si tudi želela. Večerja je bila sicer 
improvizirana, vendar obilna, saj je imel šjor Pepi dobro založeno 
klet, poleg tega pa je rad sam rezal pršut za goste in jim natakal teran; 
po večerji sta se hišna gospodarja umaknila v svoje prostore in za­
upala mladima človekoma dolžnost, da počakata na Pina, ki pa se tega 
večera ni vrnil domov. Dvajsetletna dedinja z naprednimi idejami, ki pa 
si jih je po svoje izoblikovala v Notres Dames de Sion, je sedla za klavir 
in v obojestranski zaljubljenosti sta si zaupala večno ljubezen. 

Nikakor pa se do sporazuma nista mogla dokopati politična vodi­
telja. Težko bi si bilo zamisliti bolj različni osebnosti, kot sta bila Pino 
in Stanko: kakor je bil prvi trd in oster, tako je bil drugi širok in usmer­
jen predvsem v globine srca. Družila pa ju je trmoglavost, in ko je 
komunistu uspelo spraviti na svojo stran najbolj zvestega katolikovega 
privrženca, sta nehala govoriti med sabo. Kljub sporom pa sta bila 
zdaj v svaštvu, saj je Vuk pognal korenine na Tomažičevem domu, 
kamor je prinesel resnično ravnotežje in skušal prek staršev odvrniti 
Pina od vedno nevarnejše dejavnosti, ki ga je vodila v odkrito spo­
razumevanje s teroristi, trdno odločenimi, da z atentati in sabotažami 
pripomorejo monarhistični Jugoslaviji, da bi zasedla Julijsko krajino. 
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Stanko je skrbel za programe in celo za pravne zadeve majhne 
založbe Sigma, saj se je večkrat odpravil v Vatikan, da bi dosegel pod­
poro za preklic zaplemb publikacij, ki jih je zadržala cenzura. Potem 
ko je marca 1940 Dani tudi uradno postala njegova zaročenka, jo je 
začel voditi s sabo na potovanja, da bi ji razkazal svojo mistično 
Umbrijo, jo seznanil s prijateljem Planggerjem iz Bočna in njemu 
tako ljubim alpskim svetom, ki se je od doline Fassa z vrhom Cati-
naccia, ki ga je preplezal po najbolj zahrbtni steni, širil vse do že do­
mačih gora Montaža in Kanina. Čeprav sta hotela pohiteti, kot je bilo 
le mogoče, pa je njuna idila doživljala tudi trenutke nenadnih zastojev, 
ki jih je mogoče pripisati deloma naglici, s katero sta zaljubljenca 
sklenila svoj odnos, deloma pa naravnim razlikam v značaju, vzgoji in 
pogledu na svet. Prikriti spori v družini, kosanje s Pinom, ki je Stanka 
pehalo v »duhovno ljubosumje« do Dani, in vedno močnejša želja, da 
bi zaročenko pripeljal nazaj pod okrilje krščanske vere-, vse to je tudi 
opravilo svoje. Sliši se skorajda paradoksalno, toda prav ti vzroki vedno 
večjega trenja med njima, skupaj s politično napetostjo, ki se je še za­
ostrila po vstopu Italije v vojno in po zasedbi dela Jugoslavije, so 
pospešili odnose med zaročencema. 10. junija 1940 so aretirali Pina, 
dva tedna pozneje pa sta se Dani in Stanko poročila. 

Zakon je trajal štiri mesece, ki sta jih preživela v še neskaljeni 
intimnosti v stanovanju v ulici Rossetti, skorajda nasproti frančiškanske 
cerkve, kjer sta opravila poročni obred; najela pa sta ga za vsoto, 
ki je tako rekoč razpolovila plačo založniškega vodje in ilegalnega orga­
nizatorja krščanskosocialistične stranke. Mnogim prijateljem sta se 
zdela skorajda otročja mladoporočenca, ki »se doma igrata« (in kaže, 
da sta si po svoje resnično želela spet podoživeti otroštvo), toda kadar 
sta bila sama drug z drugim, sta se večkrat znašla brez besed, ozlo-
voljena, pripravljena prizadeti drug drugega, ta nasprotja pa je še 
spodbujalo njuno različno ekonomsko stanje in večkrat nasprotujoč si 
odnos do tega, kako se postaviti v življenju. 

Dne 20. oktobra zgodaj zjutraj so Stanka Vuka aretirali v njegovem 
stanovanju, kjer je bil po naključju sam, kajti žena je bila na obisku 
v Ilirski Bistrici pri svoji daljnji sorodnici in najboljši prijateljici Citi 
Perkan. Zaprt je bil v zaporih Coroneo, pisal je domov, vendar ni 
dobil nobenega odgovora. Ni vedel, da so v široki policijski operaciji 
proti najpomembnejšim Slovencem v tržaški in goriški pokrajini, ope­
raciji, ki se je končala z aretacijo tristo oseb, v zapor pahnili tudi Dani 
in Cito, pa tudi ostarelega očeta, s katerim se je srečal v Coroneju. Ženo 
pa, so odpeljali v tržaške ženske zapore, ki so jim pravili Jezuiti. Spustili 
so jo, potem pa jo spet zaprli v Jezuite, jo najprej konfinirali v Castelle 
blizu Terama, potem pa v internacijsko taborišče Pollenza v Markah. 
Dokončno so jo spustili na svobodo ob prvi obletnici njunega zakona, 
ki ga je skušala ohraniti pri življenju tako, da je svoj čas prebijala 
med domom, polnim spominov, in gomazečo kaznilnico. 

Posebno sodišče se je že drugič preselilo iz Rima v Trst in od 
2. do 14. decembra 1941 sodilo najštevilnejši skupini Slovencev, obto­
ženih, da so na različne načine ogrožali in napadali varnost države. 
Proces je prišel v zgodovino kot Tomažičev proces, saj je bil Pino naj­
pomembnejši, pa tudi najbolj pogumni in ponosni obtoženec. Šestdeset 
osumljencev, med katerimi sta bila tudi dva Italijana iz Milj, so raz-
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delili na tri skupine: nacionaliste (ali intelektualce), komuniste in 
teroriste. Vendar pa je za državno tožilstvo vseh šestdeset sestavljalo 
enotno podobo: »umazan klobčič človeških plazilcev, plazečih se v 
temi in blatu onkraj in tokraj meje«. Po dokumentu, ki naj bi ga bili 
našli v arhivih razpuščenega vojnega ministrstva iz Beograda, je šest-
deseterica pripravljala oboroženo vstajo, da bi tako jugoslovanski voj­
ski olajšala zavzetje Julijske krajine. Temu splošnemu načrtu, katerega 
dokaz je bila velika količina orožja in streliva, ki ga je Pino dobil od 
teroristov in neuspešno skril v neki kraški jami, so pridali še ločen 
načrt za atentat na Mussolinija ob njegovem obisku v Kobaridu. Dne 
14. decembra je sodišče devetim obtožencem prisodilo smrtno kazen 
(štirim med njimi je bila kazen po Mussolinijevem posredovanju ponoči 
spremenjena v dosmrtno ječo), druge pa je obsodilo na zaporne kazni 
od šest do trideset let. Branje obsodbe je sprožilo dolgotrajno ploskanje 
med občinstvom, ki so ga spodbujali skvadristi in črne srajce, toda 
Pino Tomažič je vsem odgovoril tako, da je pozdravil z dvignjeno 
pestjo. Naslednjega dne ob zori je skupaj še z dvema tovarišema, od 
katerih je bil eden igral dvojno igro in pahnil celo skupino v roke poli­
ciji, drugi pa je bil neuspešni atentator na Mussolinija, stopil pred 
strelski vod na openskem strelišču in umrl z Internacionalo na ustih. 
Stanko Vuk je bil obsojen na petnajst let zapora in se je s skupinico 
drugih »nacionalistov« že peljal proti piemontski kaznilnici Fossano. 
Dani je tega dne dopolnila dvaindvajset let. 

* 

Ne nameravam se na dolgo in široko razpisovati o pismih Stanka 
Vuka, ki jih je pisal ženi iz zaporov v Trstu, Fossanu in Alessandriji, 
saj je tu predstavljen bogat izbor. Ker pa poznam tudi druga pisma, 
uvrščena v obsežnejšo slovensko izdajo, ki izide hkrati z italijansko, 
in pa tudi več neizdanih, se bom omejil na kratek komentar in določene 
pojasnitve, da bi bralcu olajšal branje. 

Kot vsi drugi politični zaporniki, je tudi naš Goričan lahko pisal 
domov vsak drugi dan, po premirju osmega septembra vsak dan, med 
kratko osamitvijo v Alessandriji pa enkrat na teden. Na razpolago je 
imel po list papirja, pero in stekleničko črnila; v Fossanu je bilo mo­
goče pisati v posebni sobi, čas pa je bil omejen. Tem omejitvam, ki so 
ga prisilile, da je zanemaril stike z domačimi iz Mirna, če je hotel ohra­
niti nepretrgan odnos z oboževano ženo, je treba dodati še trde 
razmere v različnih letnih časih, ki jih je zapor samo še zaostril: poleti 
je pritiskala moreča soparica, piemontske zime pa so prisilile zapornike, 
da so se celo čez dan zavijali v odeje. Pa tudi zavest, da mora človek 
svoje misli in čustva prepuščati na milost in nemilost rešetu cenzure, 
je prispevala svoje k mučni nelagodnosti in spodbujala jetnika, da je na 
vse mogoče načine skušal preslepiti cenzorske škarje, pogosto na račun 
sproščenosti in jasnosti. 

Našemu Slovencu se je končno zastavljalo tudi vprašanje obvez­
nega jezika, ki ga je sicer zelo dobro obvladal, ampak njegov le ni bil. 
Vendarle nepopolna domačnost z izraznim sredstvom, nagnjenost do 
prefinjenosti že na meji esteticizma, pa slovesnost nekaterih njegovih 
čustev, vse to ga je včasih pripeljalo do rabe literarne, če ne že kar 
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avlične italijanščine. Rajši je pisal portarsi namesto comportarsi, assi-
dcrsi in obliare namesto sedersi in dimenticare, mani diacce namesto 
mani ghiacciate. V tem se izobraženec iz Mirna ni dosti razlikoval od 
julijskih pisateljev svoje generacije v italijanščini, še manj pa od prejš­
nje generacije pišočih, ki so povsem nagonsko prezirali narečje, kot 
da bi bilo plebejska obleka pa še tuja naši. Vuku pa so se čisto 
samodejno zapisovale napake, ki veljajo za nevzdržne in so značilne 
za ljudi iz Julijske krajine. Za dimnik je uporabljal besedo napa, za 
šibo baccheta, včasih je za pojem komaj zapisal besedo compena na­
mesto appena. Določeni izrazi so se mu očitno zdeli prijetni in polni 
nepričakovane ljubkosti, zato je odločno in skorajda brez izjeme za­
pisoval, denimo, cocola (ljubka), buba (telesna bolečina), iti na pu-puj 
(iti na sprehod), same izraze, ki se zanje zdi, da po domače terjajo 
zase to, kar jih najbolj ločuje od slovenskih izrazov, se pravi polno 
pravico do julijskega državljanstva, ki bi v resnici moralo delovati kot 
točka razumevanja in sporazumevanja. Še bolj samoumevni in naravni 
se seveda kažejo vrinki izrazov v materinem jeziku. Spočetka so se 
omejevali na neštete različice uvodnega pozdrava »Draga ženička 
zlata« in na vedno isti sklepni tvoj; pozneje pa, predvsem iz piemontske 
kaznilnice, kjer je bila cenzura očitno manj stroga ali pa vsaj manj 
domiselna, jih je bilo postopoma vse več in več: omogočali so natanč­
nejše opredelitve duševnega stanja ali pa preslepili nadzor, kadar se 
je zapornik prepuščal zaupnostim ali celo erotičnim zapletom ali kadar 
je skušal ženi prenesti kako politično sporočilo. Imamo pa opraviti tudi 
z ozko zasebnim besediščem, tako rekoč z njunim tajnopisom, s katerim 
sta se spet začela predajati igram in razvedrilom zaljubljenih otrok. 

Naj te jezikovne opombe sklenem s tem, da sem založniku sveto­
val, naj razveže določene stavke, ki so še posebej zapleteni, in naj 
popravi nekatere pomote, ki jih je prav tako mogoče pripisati skrajno 
neugodnim razmeram, v katerih je moral živeti pisec. 

* 

Zapornik je le malo prostora namenil trdemu življenju v ječi, 
tovarišem, s katerimi je to življenje delil (vendar se vseeno večkrat 
pojavljajo imena profesorja Kosovela, »Stipeta« Lovrečiča iz Marezig 
in časnikarja Milana Bolčiča), letnim časom in trem različnim okoljem, 
v katerih je potekalo, ali bolje rečeno, v katerih se je ustavljalo jet-
niško življenje. Vendar pa se je, začenši s 25. julijem 1943, z dnevom 
Mussolinijevega padca, zvrstila vrsta političnih obratov, ki so Vuka 
docela zajeli vase in celo obetali svobodo. V dneh, ki so sledili osmemu 
septembru, je Stanko vodil neuspešen poskus bega, ki ga je pozneje, 
razočaran nad ljudmi in nezaupljiv do ideologij, ki ne dopuščajo člo­
veku, da bi se žrtvoval in daroval samega sebe, sam omenil s samo-
ironijo kot kratek sprehod, na koncu katerega »sem bil ljubeznivo 
naprošen, naj se spet umaknem v svoje običajno bivališče«. Zeljno 
je srkal novice tudi o novostih, do katerih je prišlo po nemški zasedbi, 
ko se je v zapor v Fossanu nagnetla kopica ljudi vseh narodnosti, ga 
spremenila v pisano svetovljansko središče in mu omogočila, da je 
sklenil nova prijateljstva, med katerimi je bilo najbolj izrazito tisto 
s poljskim katolikom Sygmundom Batkowskim. 
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Po drugi strani pa je v pismih kar precej omemb in celo sodb 
o pravi gori knjig, avtorjev in najrazličnejših tem in snovi, ki jih je 
premlel v treh letih in pol samotnega umika iz sveta. Prisiljen je bil 
prebirati vse mogoče, od Salgarija do Dostojevskega, in se zadovoljiti 
s tem, kar je nudila fossanska »knjižnica za služkinje« (kot jo je označil 
prijatelj Bolčič in bil zaradi tega nemudoma kaznovan), zato je naš knji­
ževnik, ki je bil pravzaprav še v obdobju zorenja, bolje organiziral 
svoj študij in prosil ženo bolj za knjige kot za hrano, s svojimi bornimi 
prihranki pa si jih je nabavljal tudi sam. Že na procesu se je nekoliko 
previdno označil za »pesnika Ungarettijeve šole« in zdaj si je priskrbel 
prav vsako zbirko Montaleja, Cardarellija, Quasimoda, Gatta, ki so 
izhajale v Mondadorijevi ediciji Specchio, naročil pa se je tudi na reviji 
Frontespizio (Naslovnica) in La Nuova antologia (Nova antologija). 
Potem se je lotil komparativnega študija Sofokla in Evripida, da bi 
lahko bolje užival v Aristotelovi Poetiki. Vrnil se je k svoji perspektivi 
Slovenca iz »zahodne dežele« (v tem pobožnem pomenu nosi naslov tudi 
njegova posmrtna zbirka pesmi in pripovedi) in skušal poglobiti svoje 
poznavanje nove severnoameriške literature, seveda v povezavi z iz­
kušnjami in prakso Paveseja in Vittorinija. Odkril je svoje nagnjenje 
do Faulknerja, ki ga je popeljal nazaj v »trg« Miren, do Williama Sa-
royana, čigar Armenci, razsejani po Združenih državah, so ga spo­
minjali na njegove rojake, ki so zmerom ostali oropani svoje domo­
vine, pa do Thorntona VVilderja in njegovega Malega mesta, saj ga je 
spodbujal in vabil k ustvarjalnemu delu, k modernemu gledališkemu 
rezu, spet povezanemu z rodnim mikrokozmosom. Med tržaškimi pi­
satelji in njihovimi deli je prav strastno použil Slataparjevo knjigo Moj 
Kras in za nekatere njene strani zapisal, da so »med najboljšimi, kar 
sem jih prebral o Krasu in njegovih ljudeh«. 

Branje, študij, sestavljanje pesmi z rimami v slogu amore-cuore, 
ki so bile tako všeč Sabi, se je skladalo s tem, kar je na koncu postalo 
njegov glavni življenjski smisel: pisemski dvogovor z ženo. Dani je 
nenehno zapolnjevala prazni prostor njegove celice, saj ga je ves 
čas spominjala nanjo njena fotografija, ki jo je imel obešeno celo v 
sobici alessandrijskega zapora. Bila je priča dostojanstva, s katerim je 
prenašal pomanjkanje in pritiske, bila je zaupnica malih in velikih 
spoznanj, do katerih se je dokopal s svojimi razmišljanji in ki mu jih je 
omogočalo zaporniško življenje prek odmevov iz zunanjega sveta ali 
s svojimi vsakdanjimi drobnimi dogodki, kakor je bil na primer obisk 
drobne žuželke. Po drugi strani pa je seveda skušal obljuditi tudi njeno 
samoto, saj je ostala brez vodnika in zaradi njene mladosti je obstajala 
stalna nevarnost, da njena ljubezen zamre. Verska vnema je Stanka 
pripeljala do duhovne zrelosti brez spokoja (ki pa se ji je upiralo 
sicer tako ali tako oslabljeno »meso«) in čutil je, da ne more izključiti 
soproge iz svojega načrta izpopolnjevanja, menil je namreč, da je bila 
njuna zakonska zveza precej povprečna in da ne bi bilo vredno trpeti 
leta in leta zapora samo zato, da bi jo potem spet resignirano nadalje­
vala. Zase in za svojo žensko je v mislih načrtoval enega tistih redkih 
zakonov, ki jim dajejo notranje vezivo otroci in se torej ne uresničijo 
ne po zaslugi dobre volje ne po zaslugi dogovorjenih načrtov. Ko se je 
spominjal skladnosti, ki je vladala na njihovem domu pod mirenskimi 
lipami, je seveda upal, da bo tako zastavil tudi svoj zakon. Toda 



1196 Fulvio Tomizza 

ženska, ki si jo je izbral, ni pripadala temu duhu nekdanjih časov in 
drugačnih človeških razsežnosti. Kot je dobro vedel (čeprav ga je 
položaj, v katerem je bil, naravnost silil, naj na to pozabi), je bila 
Dani Tomažič ljubljenka šjora Pepija, ki je bil pripravljen zapraviti 
lep del svojega premoženja (celo zdaj, ko je njegova gostilna morala 
ostati zaprta), samo da bi bila nasmejana,- vsekakor je bil neizbrisen 
del njene narave tudi v tem, da je rada kupovala drage obleke in se 
v njih tudi kazala, da je obiskovala najbolj elegantne salone in hodila 
letovat v mondeno Sappado, da bi si pridobila ugled, ki ji ga je tržaška 
buržoazija morda dopuščala, ne pa tudi priznavala. 

Stanko ji je predlagal, da bi si pisala »iskrena« pisma, v katerih 
bi si povedala tudi tisto, kar bi bilo drugemu najmanj pri srcu, da bi se 
tako osvobodila vsega, kar jima je ležalo na duši, in s tem dosegla po­
polno soglasje. Dekle mu je ustreglo le na pol; nekoliko je osmešila 
njegovo preobčutljivo in abstraktno ravnanje, ki ga je razumela kot 
posledico njegovega nabreklega temperamenta, kajti za vsako ceno 
jo je hotel preobrniti v svojo vero, ji vsiliti molitve k angelu varuhu sku­
paj z blagoslovi na čelo, kakor je bil pač tega vajen v Mirnu. V resnici 
se je Dani čutila čisto zadovoljna takšna, kot jo je ustvarila narava, 
in nestrpno je pričakovala dan, ko bosta spet zaživela skupaj, tesno 
drug ob drugem, in svoji strasti zaupala nalogo, da poravna morebitna 
trenja. Vendar Stanko ni popustil in iz vloge zaupnika je presedlal 
v vlogo spovednika: dekletu ni bil pripravljen dati odveze, preden se 
ne odloči, da se resnično poboljša. Tako se je izkazalo, da ga ni tiščala 
toliko njegova kot v resnici njena odrešitev, kajti čutil je, kako v njem 
naraščata spoštovanje in celo telesna privlačnost do Dani. 

Vse to se je dogajalo izredno ljubeznivo in v popolni, pogosto 
boleči dobri veri. Skorajda nasprotni vzgoja in miselnost sta tudi terjali 
svoj delež, vendar nista mogli načeti trdne vezi, ki ju je družila. Čeprav 
je življenje Dani Tomažič vse prezgodaj trdo preizkusilo, je bila ži­
vahnega duha, za malomeščanskimi prizadevanji in držami pa sta 
tičali mehka dobrota in nedolžnost, ki ju je dobila v doto od kraškega 
rodu staršev in tudi sama dopolnila med pogostimi obiski v Skrbmi in 
Ilirski Bistrici. Zaslutila je, da mora črpati iz njegovih najbolj skritih, 
nagonskih virov, da le tako lahko razveže najmanj popustljiva moževa 
vprašanja in mu dokaže, da se lahko zvestoba in odpoved rodita in za-
koreninita po preprostem naravnem zakonu. Z nežnostjo, ki ni bila 
čisto brez ženske zvijačnosti, mu je zavijala pakete s hrano in obleko, 
ob priložnosti pa položila vmes svoj naparfumirani robček; na zadnjo 
stran svojih pisem, napisanih v preprostem, pogovornem jeziku, je z 
našminkanimi ustnicami pogosto odtisnila lep poljub; v zaporu ga je 
hodila obiskovat v krilu s čipkastim robom in v črnih svilenih nogavi­
cah, ki so mu bile posebej všeč; večkrat se je odpravila na pot vse do 
Fossana in enkrat tam ostala cele štiri mesece, se pravi ravno toliko, 
kolikor je trajal njun svobodni zakon. 

Stanko, ki je samega sebe opisal kot »Don Kihota« in duhovnega 
Robinzona«, je bil zaljubljen čez vse meje, hkrati pa prevelik poštenjak, 
da ne bi bil opazil, kako zelo se njegova ženska trudi, da bi si zaslužila 
tako izjemno ljubezen, ne da bi si morala zato naložiti muke, tuje njeni 
naravi, ki bi morebiti celo načele njeno mladostno sproščenost. Obenem 
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pa je moral Stanko priznati — in to je izpovedala tudi Dani v pismih 
tastu, konfiniranemu na Ustiki — da je trda preizkušnja, ki sta jo 
morala prestajati, pomembno okrepila njuno zvezo in ju izboljšala tudi 
kot človeka. Dani je bila najprej nesporna muza pesnika, ki se je po 
sili razmer prelevil v epistolarnega književnika, prav kmalu pa jo je 
obdal obstret zemeljskega božanstva, ki je deloma oviral, deloma pa 
olajšal sožitje katolika s svojim bogom. Položaj je bil za Stanka Vuka 
skrajno občutljiv: šlo je za vdajo in hkrati za povišanje, v katerem 
so preprosto morali prevladati razlogi srca. Še naprej je vztrajno 
opravljal verske obrede, vendar si je lahko privoščil domislico z dobrim 
Bogcem in zapisal: »Ni res, da ona ne moli k tebi. Molila je k tebi 
in še moli s svojim trpljenjem, s tragičnostjo svojega življenja. Moli 
bolj in globlje kot jaz.« 

* 

Poljak Sygmund Batkowski, Stankov zaporniški tovariš in deloma 
priča strastne ljubezenske zgodbe med zakoncema, je bil po svoje prvi, 
ki je prišel na dan z zamislijo o tej knjigi. Ko je s Stankovo mamo 
delil žalost ob smrti mladih zakoncev, je predlagal objavo vsaj izbora 
iz pisem svojega mladega prijatelja; bil je prepričan, da bo ljubezen 
izjemnega para, ki ni izšel »iz legende tako kot tisti iz Verone, temveč 
iz tragične resničnosti,« preživela njuno smrt. Poljakovo prepričanje 
se je izkazalo kot utemeljeno in danes Vukovo delo spremljamo na pot. 
Nikakor pa ne smemo pozabiti na pretresljivo smrt ljubečih zakoncev, 
ki so ju barbarsko umorili, ko sta se ravno začela odškodovati za 
dolgo čakanje in uresničevati svoje mrzlične sanje. 

Strašni dogodek ostaja še zmerom v senci in njegove različne raz­
lage še zmerom delijo Slovence z obale, predvsem kar zadeva nagibe 
in odgovorne za ta krvavi zločin. Čeprav je bil Stanko Vuk slepo za­
ljubljen v svojo ženo in ji je pisal, da bi raje umrl v zaporu z zavestjo, 
da mu vrača ljubezen, kot pa živel na svobodi brez njene ljubezni, pa je 
vendar sporočil družini, da ne bo nikoli podpisal prošnje za pomilo­
stitev, če mu ne bodo prej priznali, da ni zagrešil nobenega zločina, ki 
ga kot takšnega pojmujejo v svobodnih in demokratičnih deželah. Ko 
so v zadnjih mesecih 1943 kolaboracionisti domobranci od nemških 
oblasti dosegli delno upravo slovenskih šol v tržaški in goriški pokrajini, 
je Stanko z enako odločnostjo zavrnil možnost osvoboditve, dosegljive 
s plačilom določene vsote, ki jo je določila ta frakcija, saj si je vroče 
želela pridobiti na svojo stran uglednega pesnika in katoliškega vodi­
telja. V pismu v slovenščini, ki se je čudežno prebilo prek javne pošte, 
je zapisal dobesedno takole: »Bog obvarji, da bi me iz zapora izvlekel 
kak belogardist ali kakšna podobna svojat. Raje umrem tu notri.« 

Svoje civilne in politične izbire, skladne s preteklostjo krščanskega 
socialista po vzoru Edvarda Kocbeka, ki je postal partizanski borec, in 
tudi v skladu s svojim statusom protifašističnega zapornika, ni samo 
potrdil z besedami, temveč tudi prelil v dejanje. Emilio Sereni, tesni 
Togliartijev sodelavec in poznejši minister v prvi italijanski republikan­
ski vladi po vojni, je pisal gospe Rozaliji Vuk: »Neštetokrat sem premiš­
ljeval o vašem sinu, o najinih bratovskih pogovorih, o skupnem delu 
za skupno stvar, ki smo ga opravili v fossanskem zaporu.« 
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Ko je Stanko spet objel ženo in obiskal domače v Mirnu (vendar ne 
očeta, ki je pobegnil iz konfinacije in se s skupino Črnogorcev pridružil 
partizanom v Umbriji), je takoj stopil v stik z najvišjimi predstavniki 
Osvobodilne fronte na Krasu, ki so mu potem določili kraj in sektor za 
delo. Novica se je razširila zaradi neprevidnosti samega Stanka, ki je bil 
v nejasnem položaju nepotrpežljiv kakor zmerom. Bil je na svobodi ko­
maj dvajset dni, ko se je v stanovanju v ulici Rossetti prikazal glasnik 
smrti v osebi nekega Ernesta Jazbeca iz okolice Komna, človeka, ki je 
v davnem letu 1937 sodeloval na sestanku katoliških študentov v Ko­
privi, zdaj pa je deloval kot eden najbolj prizadevnih organizatorjev 
na novo organiziranih slovenskih šol. Njegova internacija v taborišču 
blizu Mauthausna, do katere je prišlo konec tega leta, potrjuje domnevo, 
da je bil Kraševec agent plave garde, (se pravi skupine slovenskih četni-
kov v službi kraljevske jugoslovanske vlade v londonskem izgnanstvu, 
in pa v stiku z Intelligence Serviceom; iz tega izhaja, da je bila njegova 
grožnja zakoncema Vuk s smrtjo v resnici svarilo, gotovo iz določenih 
razlogov, pred namerami bele garde do Vukov. Sedem dni pozneje, zve­
čer 10. marca, so v stanovanje v ulici Rossetti 31 vdrli trije možje v be­
lih trenčkotih in modrih baretkah. Izpraznili so svoje pištole v Stanka in 
Dani in še v njunega gosta, nekega Zajca, ubežnika iz Ljubljane, čigar 
navzočnost na domu Vukovih še dodatno zapleta mračno spletko: po 
mnenju nekaterih naj bi bil obisk povsem naključen, drugi pa so za­
trjevali, da je pomagal morilcem, ki so se ga potem znebili. 

Naj so stvari tekle tako ali drugače, počakati bo treba na nove ele­
mente, ki bodo dokončno razsvetlili vznemirljivi dogodek, vendar smo 
še štirideset let pozneje pretreseni nad krutim koncem tako nežne in 
zgovorne človeške zgodbe. Pisma Stanka Vuka iz zapora v italijanščini 
sestavljajo poglavje zgodovine in literaren dokaz, ki gotovo nista ome­
jena samo na Vukov slovenski svet. Za nas Italijane so ta pisma nekakš­
no prisilno posojilo, ki bogati našo književnost s poudarki, lastnimi tej 
deželi, in se tako rekoč mora spremeniti v trdno človeško vez za vse, ki 
verjamejo v nujnost bratovskega sožitja med obema narodnima skup-
nostima. 

Prevedel Jasa Zlobec 


