ZIMA.

IVAN CANKAR:

POET PETER.

prvem nadstropju, tik pod me-
R noj, stanuje mlad par. Do sno-
d A\ 5‘ ¢i je namreg stanoval, ez not

& pa se je pripetilo nekaj zelo

¢udnega.

On je bil poet, po svojem kruSnem po-
klicu pa postni uradnik z zelo skromno
plato. Neko¢ v nedeljo mi je bil posel &aj
in ker so bile Stacune zaprte, sem stopil k
poetu, da bi si izposodil, kolikor je bilo
treba. Pozdravljala sva se, Ce sva se sre-
Cala na stopnjicah, pri njem pa sem bil tisto
nedeljo prvikrat.

Sprejel me je zelo prijazno in me je takoj
povabil, da naj pijem z njim, namesto da bi
posebej kuhala. Ostal sem samo iz vljud-
nosti, ker sem najrajsi sam, kadar pijem &aj;
iz diSele toplote, vstajajoCe iz CaSe ter bo-
Zajoce obraz in misli, se vzdigajo podobe,
ki zapiSejo Casih svoj spomin bolj razlo¢no
v srce nego ura in dan Zivega Zivljenja.

.DOM IN SVET*, 1906. §T. 12.

THORWALDSEN.

Poet je bil sam domd, Zena je bila $la
k prijateljici. .

,P0 recept, je reklal“ se je zasmejal poet.

In ko sva sedela za mizo pred vro¢im
samovarjem, je pripovedaval.

,Ni¢ drugega ji ni na skrbi, nego pranije,
Sivanje in kuha. Mislil sem, da dobim pri-
jatelja, takoreko¢ ljubeznivega in razum-
nega tovarisa, pa sem dobil deklo ... Casih
napiSem kaj malega . . . saj veste... in
stopim v sobo in pravim: Zdaj posludaj,
Minka, nato pa mi povej svojo sodbo na-
ravnost, brez strahu in brez ljubezni!...
In berem. Berem in sem kmalu v svojem
elementu . . . saj veste ... glas trepede, lica
gore. In sredi periode, sredi patosa plane
nenadoma in pravi: ,Samo trenotek potrpi,
Peter; mleko bo zavrelo; takoj se vrnem!*
Lahko si mislite, da se v tistem hipu neha
vsak patos. Grem in zaloputnem duri, ona
pa joka. Ne razume ¢&isto ni¢ ... e ne za-
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veda se, da me je bila hud6 wuzalila ...
Zdaj pa sami sodite in povejte, e ni to
klavrno Zivljenje!“

Jaz nisem rekel niCesar in zdelo se mi
je ¢udno, da se je ob prvi uri razgalil pred
menoj. Tocil sem in sem molcal, poet pa
sam ni pri¢akoval besede in je govoril
dalje.

,Premislijeval sem dolgo, odkod moja
ljubezen, in zdi se mi, da sem nasel izvor.
Napisal bom novelo o tej stvari... morda
tudi dramo ... Ali Se niste opazili da se
Clovek, ki je takoreko¢ visoko izobraZen,
nagiba k enostavnim naturam? ... Saj veste ...
les extrémes se touchent... In zdaj, ne
zamerite, citiram tudi 3olski rek: kazen je
grehu za petami ... Nasprotja se pa¢ do-
tikajo, spojiti se ne morejo nikoli. . .“

Srebal je ¢aj in je gledal name iznad
CaSe z velikimi, radovednimi, priznanja Zelj-
nimi o&mi.

Zato sem pokimal z glavo, gledal pa
sem v ¢aSo in ni mi bilo prav ni¢ prijetno
pri srcu.

,Kakor tudi trpim poleg nje — ali si
morete misliti, gospod, da bi mi bilo Ziv-
lienje brez nje popolnoma neznosno in da
si ga niti predstavljati ne morem? Ce si le
mislim, da bi $la:- neko¢ ali da bi umrla, se
mi zdi, da bi ostal na svetu kakor sam
sredi pustinje ... To je pal ljubezen, pra-
vite? In vendar ni ljubezen! Kaj poredete
k temu! Kadar je ni doma, sem vznemirjen
in zlovoljen, ves bolan — ampak kadar
se vrne, sem $e bolj vznemirjen in 3e bolj
zlovoljen ... Ob tej uri, recimo, preden
ste priSli, sem zmirom poslusal, e se Ze
vraca, Se duri sem odpiral in sem gledal
po stopnjicah, tudi skozi okno sem gledal
po ulici nizdol in navzgor. In torej mislite,
da jo bom prijazno pozdravil, da jo bom
objel in poljubil? Ne bom tako storil, ne
morem . . . ne vem zakaj, ampak ne morem...
in vendar vem C(isto natanko, da bi se ji
ofi zasolzile od radosti ... Kako sodite o
tej Cudni stvari?®

Totil si je v ¢aj veliko Zganja, zato je
govoril hlastneje in glasneje Ze ob drugi

CaSi. IzpraSeval je, gledal mi je pazljivo v
obraz, odgovora pa ni pri¢akoval in bi ga
morda ne slifal. Kar je bilo prej zgovorno
pripovedovanje, je bilo kmalu brezobzirno,
pijano razgaljanje.

»Ali veste, kedaj jo resni¢no ljubim?
S tisto ljubeznijo, ki otide ¢loveka kakor
omotica? Samo, kadar sem pijan. Takrat se
se tudi zgodi, da pokleknem pred njo ...
resni¢no pokleknem, kakor po¢nd zdaj samo
Se v komediji ... in da jo prosim opro-
SCenja ... Obadva jokava ob takih urah,
drugo jutro pa me jesram. In ona, kaj pra-
vite? Ni¢ je ni sram, temu¢ &udi se, da
je tako hitro minila moja jokavost. Mislila
je najbrz, da je bilo vse resnitno in za

zmerom in dase je ... takoreko¢ ... kakor
pravijo Zenske, vse izpremenilo. Inkospozna,
da se je motila — joka Se nadalje... Ka-

k3no Zivljenje je to, gospod? In vendar
sem rekel, da jo imam rad, in resni¢no jo
imam rad. Saj §e dobro vem, kako sem jo
videl prvikrat in kako sem ji razloZil svojo
ljubezen. Bilo je kakor ... sentimentalna
novela. Najbolj sem jo ljubil namre& zate-
gadelj, ker je bila tako ... neumna. Ne na-
ravnost neumna, kakor so filistejci neumni.
V njeni neumnosti je celo nekaj Iljubezni-
vega, skoro poeti¢nega; samo Zenske in
samo blage nature morejo biti na tak nacin
neumne. Kadar poslu$a moj poem, upira
oci naravnost v moj obraz in poslusa, kakor
bi ¢lovek mislil, z veliko pazljivostjo. Jaz
sem prepri¢an, da ne poslu$a in da ne ra-
zume niti verza. Cemu torej ta obraz in te
oci, ¢emu ta zlagana pazljivost? Cemu, pra-
vite? Iz usmiljenja napol in napol iz vda-
nosti, tako sem razsodil. Zdi se ji namrec,
da mi napravi sréno veselje in da mi do-
kaze svojo ljubezen, e poslufa; zato po-
sluSa. Lahko si mislite, da mi to ni zelo
prijetno in da bi ji ¢asih najrajdi . . . ampak
jaz sem izobrazen Clovek, kaj takega ne bi
storil . . . verjemite, gospod, kakor sem iz-
obrazen, obslo me je ¢asih, da bi jo udaril
v obraz ... To je bila samo hipna misel,
seveda . .. in 8el sem takoj in sem jo pustil
tam, da se razjoka, kakor se ji zdi...“




Ne vem, zakaj sem vzirepetal ob nje-
govih besedah, zakaj se mi je stisnilo srce
kakor v strahu. Videl sem pred sabo tega
suhotnega, dolgega ¢loveka s slabo obritim,
brezizraznim, dolgogasnim obrazom in vo-
denimi, nekoliko zakrvavelimi omi in ne-
nadoma mi je bil zoprn, dasi mi ni bil
storil nikoli ni¢ hudega. Morda mi je bil
zoprn samo zategadelj, ker sem se spom-
nil nanjo, ki sem jo videl razlo¢no samo en-
krat, ko je §la po stopnjicah mimo mene,
tiha in vdana, kakor lep spomin.. .

Vstal sem, da bi se poslovil.

»,Ne, ne!“ je zamahnil z obema rokama.
,Se en ¢aj bova napravila... ob ne-
deljah, tako pod veler, pijem zmerom malo

veC ... kaj bi ¢lovek pocel? In zdaj sem
se ba$ nekoliko razgovoril, res, razvedrilo
se mi je srce ... Ostanite!“

In sem ostal.

Kuhala sva &aj, poet je blebetal brez
kraja.

»Ali bi si mislili, na kak§nem sumu jo
imam? Da ne veruje v moj talent. To grize
v srcu, SCiplie kakor s kleS¢ami ... Od za-
Cetka je verjela, toliko vem. Niso se tiste
o¢i samo iz vljudnosti svetile, tako se ¢lovek
ne more pretvarjati; vse premore hinav-
§Cina, samo ne tistega ognja, ki plameni
naravnost iz srca in ki se ne di zapaliti,
kadar bi se ¢loveku zdelo. Morda ni razu-
mela niCesar, morda je bila samo ljubezen
v njenih oceh ... ampak v tistem ognju
sem bral znamenje, da veruje... Zdaj
glejte, pa sem se Casih ozrl in sem opazil,
da je njen pogled, pa bodi $e tako bistro
uprt name, ves prazen in razmisljen . ..
Vprasal bi jo ob taki uri, kaj sem bil ba$
rekel, samo tisto besedo, ki sem jo bil bas
izpregovoril .. . toda glejte, ne upam se,
bojim se ... Ce bi zardela, ¢e bi se zasol-
zile njene o¢i, bi bilo vse razodeto, kakor
da bi odgovorila naravnost: Cemu izpra-
Suje§, ko ne posluSam? Nisem mislila na

tvojo uéenost, mislila sem na... no, kam?
Na kakSen recept, vragal — Ne veruje
vel, toliko refem, gospod... in to je,

kakor da bi rekel, vse je kon&ano!“. ..
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Z motnim pogledom je strmel name in
roka se mu je tresla, ko je todil.
»Kaj?“ sem se prestradil. ,Ce ne veruje

V... poezijo, tedaj je vse kon&ano?“
,Razumeti morate, ¢utiti morate, kakor
Cutim jaz ... Morda je bilo moje Cuvstvo

samo do polovice resni¢na ljubezen. ..
druga polovica pa je bila ... odkritosréen
Clovek sem, gospod ... druga polovica pa
je bila morda samo sladka, vesela zavest,
da je na svetu Clovek, ki mi je popolnoma
vdan, ki lezi pred mano takoreko¢ na ko-
lenih in pred katerim stojim jaz sam visok
in Ca¥Cen, ves v gloriji . . . Ali razumete to
Cuvstvo? Ali ga priStevate ¢ednostnim ali
pregre$nim Cuvstvom? Res, veliko je sebic-
nosti v njem, toda priznati morate, da je
navsezadnje drago kupljeno to Cuvstvo . ..
vsake druge vrste ni¢emurnost je bolj po-
ceni. Dal sem ji svojo ljubezen.”

,Kaj ni bila tudi ta ljubezen samo. ..
cvet niemurnosti?“

,O, in ¢e bi bila!“ je vzkliknil Ze napol
pijan. ,Saj ji nisem dal samo svoje ljubezni,
tudi svoje Zivljenje sem ji dall“

In se je prijel za glavo z obema rokama.

»Privezal sem za zmerom Zivljenje... kam
sem ga privezal, gospod?“ ...

Ugledal sem solze v njegovih oceh;
pijan je bilin tudi jezik se mu je Ze zapletal,
srce pa je bilo sentimentalno.

,Bodi, kakor je ... nosil bom to breme,
dokler . . . premislite dobro, gospod, na-
tanko razumite, kaj porefem ... nosil bom
to breme, dokler bo mogoce . .. toda na-
pocil bo dan, ko ne bo vel mogo&e in
takrat bom dal svetu roko ... brez solze

in brez ocitanja. . .“

Nenadoma je planil.

,Ali niste slisali korakov ... tako tiho
hodi, kakor senca, in vendar jo sli§im od
dalet . . .“

Odprle so se duri, Zena je stopila v izbo.
Nikoli nisem videl obraza, ki bi bil raz-
odeval toliko tihe, nezne mehkobe; droban
in bel, plaho smehljajo¢, kakor oproséenia,
prijaznega pogleda prose¢; ofi so bile ve-
like in jasne; kakor v sinjo, prozorno vodo
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je gledal ¢lovek vanje, ni¢ skrivnosti ni bilo
v njih.

,Otrok je, vdan in razumen, ne Zena!“
me je preSinilo. In v tistem "hipu sem videl
tudi njegovih ustnic smehljaj; umazan je bil
in spolzek.

,Kje pa sta se poslovili?“ je vprasal.
.Za oglom, ali pa 3e celd pred vratmi?“

Gledala je in ni razumela.

Poet se je zasmejal na glas.

»Ali ste Ze kdaj videli tako nedolZnost,
gospod? . .. Povej gospodu, kak3ne brke
ima tista imenitna prijateljica!®

Polozila je klobuk na posteljo; ko se
je okrenila, sem videl, kako so vztrepetale
njene ustnice.

,Zakaj me Zali§?"

Bilo mi je, kakor da se je nekaj mla-
kastega, grdega, toda neskon&no bolestnega
izlilo v moje srce in Sel sem skoro brez
slovesa . . .

To je bilo tistoc nedeljo; mesec dni je,
morda vec. .

Snoéi paje nakljuéje hotelo, da sem
stopil vdrugi¢ v tisto izbo.

Ko sem se vracal s ceste in sem stopal
po stopnjicah, so bile duri v poetovo sta-
novanje nastezaj odprte. Poet, ki je stal
sredi svetle izbe, me je ugledal in je takoj
prihitel.

,Prosim, gospod . . . oprostite . .. prosim,
stopite malo v izbo!“

Prijel me je za rokav in me je potegnil
v izbo, duri pa je pustil nastezaj odprte,
kakor so bile. V izbi, za durmi, je stala
Zena; njena lica so bila zatekla in objokana;
poihtevala je kakor otrok in si je oblaéila
jopo z nerodnimi rokami, vsa trepetajoca.
Ni se ozrla name in kakor telesna, skeleta
bolest mi presine srce, kadar vidim v spo-
minu njen obraz, kakor je bil ob tisti uri,
in kadar sli§im, kakor da bi mi Zepetalo
preko rame: Ni se ozrla. . .

Poet me je Se zmerom drzal za roko;
na upalih licih in na zateklih ustnicah se
mu je poznalo, da je pijan.

,Pri¢o sem pripeljal, svedoka nepristran-
skega! Ves svet naj izvé .., ves svet naj

sodi! ... Ni me sram gospod ... niesar
me ni sram, in kjé je tisti, ki mi ocita, da
sem podlez? ... Glejte, zdaj se napravlija,
da pojde iz hiSe! Pojdi! Napravi kome-
dijo! Samo toliko ti re€em: tri ure bo$
stala pred durmi in bo¥ prosila, preden
odprem? Kdo pravi, da sem neusmiljen?

Cesar je stal pred Kanoso tri dni!... Ne
ozirajte se nanjo, ne ogovarjajte! ... Stojte,
ne k nji! ... Besedo ji recite, pa se bo za-

cmerila naglas, kakor otrok, ki je bil tepen...
Z Bogom! O! Adijo!“ . ..

Prijel me je krepkeje za roko, potegnil
me je k mizi. Ona si je zapela jopo, na to
si je nateknila okrogel, preprost klobuk
s &nim trakom. Se za hip je postala med
durmi; ko je izpregovorila, je bil njen glas
tako tih, da sem komaj razumel.

,Odpusti mi, e sem te kdaj zalila; tudi
Bog mi bo odpustil!®

Zaprla je duri za seboj.

»Lepo si naredila!“ je zaklical poet za
njo. ,Na oder, Zenska, na oder!*

,Ostanite, gospod, za Boga ... nic se
ne bojte, ¥e nocoj se povrne, veruijte.. .
Zenska je zenska ... ali niste Ze sami opa-
zili, da so Zenski komedijanti ponavadi ve-
liko bolj nadarjeni nego moski? ... Jaz pa
sem vzburjen, ne mogel bi biti brez druzbe
nocoj . .. Glejte, pristavljeno je Ze... pila
bova moénega ... in stavim, da bova $e
sedela in pila, ko bo potrkala na duri...
Stojte, razloziti moram, da boste vedeli,
kako se je ta komedija pocela, in da boste
sodili po pravici. .. zakaj tudi jaz nisem
angel . . .“

Tako hudo se mu je tresla roka, da je
razlival, ko je toCil. Ozrl se je name s ¢udno
lokavim, zameglelim pogledom in se je Si-
roko nasmehnil.

,Ali veste, kaj sem napravil nocoj?“

Jaz sem zalutil bojazen v srcu. Siroki
smehljaj poetov je polagoma izginil, ustnice
pa so ostale odprte.

,Udaril sem jo v obraz. S pestjo sem jo
udaril. Kaj niste videli, kako je bilo zateklo
njeno levo lice?¢

Molcala sva obadva,




Poet je vstal in se je nasmehnil vdrugic,
njegov drugi smehljaj pa je bil trd in skoro
sovrazen.

,Jaz vem, kaj mislite zdaj v svojem
srcu ., . tudi sem videl, kako se je zgenila
vafa desnica ... ampak preden sodite in
obsojate — poslugajte!“

Pobral je papir, ki je lezal na tleh sredi
izbe. :

,Prosim — téle verze posiusajte:

Sejal sem veliko, zdaj bom Zel,
moje mladosti setev gre v klasje;
in tako bom Zivljenje novo zatel —
zadnji tas je!

Gnojil sem to njivo s svojo

sréno krvjo:
plevel jo krije, osat in kopriva;
nekdo je kriv te nesrefe: kdo,
ali jaz ali njivaz. ..

Do tega verza sem bral, dalje nisem
mogel. In zakaj ne, dragi gospod? Ko sem
izpregovoril besedo ,njiva‘, se je moj pu-
blikum . . . saj veste, kdo je bil moj pu-
blikum . . . se je ta publikum zasmejal in je
rekel: Glej, Peter, glej — muha na svetilki,
muha v novembru! — Takrat sem vzdignil
pest in sem udaril ... Ali razumete?“

,Ne razumem.“

,Pesem ste razumeli ... spoznali ste

torej, da je... takorekol ... moja progra-
mati¢na pesem . . . takoreko€ ... moje kon-
denzirano Zivljenje . .. Takoj razloZim ...

No, glejte, skoro bi lahko rekel, da sem
to Zensko, svojo Zeno namre¢, ki se ob
tejle uri po ulicah potepa, takoreko€ iz blata
izvlekel, iz jarka potegnil, neizobraZeno, ne-
umno in beradko, kakor je bila. In sem
mislil: Glej, i ima8 nalogo, ki je plemeni-
tega Cloveka vredna: dvigni jo k sebi, po-
Clovedi jo takoreko€ . .. saj veste: poet...
Za vse to pa nisem zahteval drugega nil
nego nekoliko vdanosti in spoStovanja . ..
ni treba, da bi govoril o hvaleZnosti. . .
Tukaj, glejte je bila njiva mojega duba. ..
in besede, ki sem jih trosil tako bogato,
so rodile koprive in osat... Alirazumete?
To je bil, da se tako izrazim, débacle mo-
jega Zivljenja ... Kaj ne Cutite sami, kako
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slovesna ura je bila, ko sem ji name-
raval brati v obraz ta dokument ne
samo svoje, temul tudi njene duSe? ...
Poglejte to svetilko: drugace imamo samo
skromno svetilko na mizi; to, ki visi od
stropa, prizgemo samo na Sveti in na Sil-
vestrov vecer: nocoj gori... In v tem sve-
Canem trenotku, ko se je 3irilo moje srce
— glej, Peter, glej, muha na svetilki, muha
v novembru!*

Pil je hlastno, da mu je teklo od ustnic.

»No, mislite karkoli . . . Rekel sem zadnji¢
— kaj nisem rekel? — kako me obide
¢asih, da bi jo udaril. Zdaj sem storil . . .
Kaj je bilo nat6? Ni& ni bilo. Stala je dolgo,
stala je in se je vsa ftresla; iz oci je teklo
po licih . .. brez glasti ... Ce bi bili no-
velist, gospod, bi vas zanimal tak obraz. . .
kljub vzburjenosti in kljub bole&ini . . . tudi
mene je zanimal ... Sla je, vzela je jopo
in klobuk ... saj ste videli... Jaz pa sem
pristavil za ¢aj in ga zdaj pijem ... in
Cakam, da potrka na duri plaha in skesana
roka . . . Cakajte z menoj!

Nisem ¢&akal; samo napol sem izpraznil
¢aso in sem Sel. Potrt sem bil in Zalosten.

In nisem spal vso noc. ..

Rano zjutraj je stopil poet v mojo izbo;
od dolgega bedenja je bil njegov obraz bled
in zaspan, oCi so bile zatekle.

,Ni je bilo!®

Planil sem.

»Ni je bilo!* je ponovil in je stal na
pragu upognjen, kakor da bi se bil po-
staral. ,Cakal sem vso no¢ do te ure, in
ni je bilo..."

Na to se je okrenil in je 8el s tako dol-
gimi koraki, kakor da bi bil pijan . . .

Zveter je priSel vdrugi¢: njegove ofi
so bile objokane, na licih so bile rdece
pege. Z obema rokama je drzal tisti okrogli
preprosti klobuk s ¢érnim trakom, ki ga je
bila nateknila, preden je Sla.

Zastrmel je name z motnimi o¢mi.

, 10 jespomin ... to je bilo na bregu . ..“

Vzel sem svoj nozek iz suknje.

»Dajte, da odparam ta trak; dajte meni
ta trak !¢
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Dal mi je klobuk in odparal sem pre- Jaz pa sem 3el; Sel sem tja, da bi morda
prosti, ubogi &rni trak. e videl sledove njenih poslednjih korakov,
,Bila bi zelo... zanimiva novela!* je da bi videl tudi tiste hiSe in tiste visoke
rekel in mi je gledal v lice s pijanimi, za- jagnedi, ki so jih gledale njene uboge, ob-

meglelimi oémi. .. jokane o¢i ob poslednji uri. . .

CREo RS

ANTON MEDVED:
SIBRE.

28.

Mi vsi smo zaljubljeni vase,
a vsaki o sebi odloéno taji to,
in vsakemu tudi poda se,
ko— brani le svojo zavest plemenito.

209,
V gostilno prikoraka, Ko se domov priguga,
ukaZe piva vréek, o kolika razdalja!
natakarica vsaka UZiva vsaki sluga
naslov uZiva: sréek! naslov: hudig, kanalja!
30.

Veruj, sanjavi moj poet,

od Zarkov luninih prevzet,

da v konce sta si &ut in ¢rka,
in da se malo briga svet,

&e koga luna trka,




