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Umberto Eco
Fikcijski Protokoli

Ce so pripovedni svetovi tako udobni,
¢emu ne skuSamo na resni¢nost gledati, kot
bi bila roman? Po drugi stram pa, ¢e so
svetovi pripovedne fikeije tako majhni in
varljivo udobni, zakaj ne skuSamo zgraditi
pripovednih  svetov, ki bi bili celoviti,
protislovni in izzivalni kot resni¢ni svet?

Dovolite mi, da takoj odgovorim na
drugo vprasanje. Dante, Rabelais,
Shakespeare, Joyce so poceli natanko to. In
seveda Nerval. Ko sem pisal o "odprtih
delih", sem imel v mislih literarna dela, ki
tezijo k dvoumnosti kot Zivljenje samo. Res
je, da pri Sylvie zanesljivo vemo, da je
Adrienne resni¢no umrla leta 1832, nismo pa enako prepri¢ani, da je Napoleon umrl
leta 1821 - kdo ve, morda ga je Julien Sorel na Sveti Heleni resil in pustil tam
dvojnika, zadnjih nekaj let pa je preZivel v Loisy pod imenom ote Dodu in tako srecal
Pripovedovalca leta 1830. Vsekakor je pri vsem drugem, kar zadeva Sylvie, dvoumna
igra med Zivljenjem in snom, med preteklostjo in sedanjostjo, bolj podobna
negotovosti, ki obvladuje naSe vsakdanje Zivljenje, kot tisti blazeni zanesljivosti, s
katero je Rossella O'Hara vedela, da "bo jutri nov dan."

Pojdimo zdaj k prvemu vprasanju. V knjigi Odprto delo sem ob komentiranju
strategije neposrednih televizijskih prenosov, ki uokvirjajo tok nakljuénih dogodkov
prek pripovedne stukture, opozoril na to, da je Zivljenje zanesljivo bolj podobno Uliksu
kot Trem musketirjem, vendar smo bolj nagnjeni k temu, da ga beremo, kot da bi bil
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Dumaseva pripoved, ne pa Joyceova'.
Moja oseba Jacopo Belbo iz Foucaultevega nihala se zdi, da se strinja s tem
mnenjem, kot pravi:

Mislil sem, da se pravi dandy ne bi nikoli ljubil s Scarlett O’Hara in tudi s Costanzo
Bonacieux, ali s Perlo di Labuan. S feljtonom sem se igral, da bi se malo sprehodil iz Zivljenja.
Pomirjal me je, ker je obljubljal nedosegljivo. Pa vendar ne ... Prav je imel Proust: Zivijenje bolje
ponazarja slaba glasba kot Missa Solemnis. Umeltnost se z nami poigra in nas pomiri, prikaZe
nam svet tak, kakr$nega bi si umetniki Zeleli, da bi bil. Feljton hlini, da se poigrava, vendar nam
ga svet potem prikaZe takega, kot je, ali pa vsaj takega, kot bo. Zenske so bolj podobne Milady
kot Luciji Mondella, Fu Manchu je bolj resni¢en kot Modrec Nathan, in zgodovina je
podobne;sa tisti, ki jo razlaga Sue, kot tisti, ki jo zasnuje Hegel®.

Vsekakor je to grenko razmiSljanje razocarane osebe. Vendar dovolj dobro
ponazarja naso teznjo po tem, da bi razumeli tisto, kar se nam zgodi v okviru tega, kar
Barthes imenuje’ un texte lisible. Ker se zdi literarna fikcija spodbudnej$a od
resni¢nosti, skusajmo resni¢nost interpretirati, kot bi bila literatura.

V tem zadnjem predavanju bom skusal pregledati nekatere primere, pri katerih
8¢ nam zgodi, da zamenjujemo fikcijo od resniénosti, da beremo resni¢nost, kot bi bila
fikcija, in fikcijo, kot bi bila resni¢nost. Nekatere od teh zamenjav so prijetne in
nNedolZne, druge so povsem potrebne, spet druge pa tragiéno zaskrbljujode.

Leta 1934 je Carlo Emilio Gadda v ¢asopisu objavil &lanek "Jutro v klavnicah". Slo
Je za opis milanske klavnice, ker pa je bil Gadda velik pisatelj, je bil ¢lanek tudi lep
primer proze. Pred kratkim je Andrea Bonomi® predlagal zanimiv miselni eksperiment.
Predstavljajmo si, da ¢lanek (neobjavljen) nikoli ne bi omenil mesta Milano, ampak
bi govoril preprosto samo o "tem mestu” in bi neki raziskovalec med neobjavljenimi
Papirji Gadde nasel tudi edini obstojedi izvod te zgodbe. Raziskovalec jo prebere,
vendar ne ve, ali gre za opis fragmenta, ki pripada nasemu svetu ali fikciji. Vendar se
NE vprasa, ali so trditve iz besedila resniéne, ampak z uzitkom rekonstruira svet klavnic
Nekega mesta, deprav ta svet ne obstaja. Kasneje raziskovalec ugotovi, da obstaja 3e
Cna kopija ¢lanka v arhivu milanske klavnice, na kopiji pa je opomba direktorja
klavnice, ki je pred mnogimi leti zapisal "podroben in popolnoma toden opis”. Gaddovo
besedilo je torej govorilo o obstojedi klavnici, bilo je ¢asopisni &lanek, reportaZa in ga
Je tako treba oceniti glede na njegovo verodostojnost, glede na njegovo ujemanje s
Stanjem stvari, ki s¢ potrjuje ali se je potrdilo v svetu, v katerem Zivimo. Bonomijev
argument je ta, da raziskovalcu, kljub temu da spremeni mnenje o naravi besedila, ni

A Opera aperta, Milano, Bompiani, 1962, str. 204, opomba 16.
2 Pendolo di Foulcauli, Milano, Bompiani, 1988, str. 389.

* Andrea Bonomi, Lo spirito della narrazione, Milano, Bompiani, 1994, 4. poglavje.
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treba ponovno prebrati besedila. Opisani svet, osebe, ki v njem Zivijo, njihove lastnosti,
vse to ostane enako; raziskovalec zdaj preprosto "projektira" to predstavitev na
resni¢nost. Bonomijev komentar je ta, da "¢¢ je vsebina nekega porodila, ki opisuje
dologeno stanje stvari, dojeta, ni nujno, da je na to vsebino mogode aplicirati kategoriji
resni¢nega in neresni¢nega.”

Ne gre le za trditev, ki je stvar zdrave pameti. Dejansko smo nagnjeni k temu, da
se, ko nam kdo pripoveduje, da se je kaj zgodilo, nagonsko postavimo v polozaj
alarma, ker predpostavljamo, da ta, ki govori ali piSe, hote povedati resnico, in tako
zatnemo tisto, kar poslusamo, ocenjevati kot resni¢no ali neresni¢no. In le v izjemnih
primerih, ko se pojavi opozorilo za fikcijo, opustimo sumnienje in smo pripravljeni
vstopiti v neki drugacen svet. Umski ekperiment pri Gaddi pa dokazuje, da takrat, ko
se znajdemo pred vrsto stavkov, ki nam opisujejo, kaj se je komu zgodilo v takem in
takem kraju, sodelujemo pri graditvi sveta, ki ima neke vrste notranjo skladnost, in
Sele nato se odlo¢imo, ali moramo razumeti to pripoved kot opis resni¢nega sveta ali
izmisljenega sveta.

To pa zahteva od nas, da razmislimo o razlikovanju, ki ga tekstualni teoretiki
precej uporabljajo, namre¢ med naravno pripovedjo in med umetno pripovedjo.' Za
naravno pripoved gre takrat, ko opisujemo vrsto dogodkov, ki so se dejansko zgodili,
za katere je pripovedovalec prepri¢an, da so se zgodili, ali ho¢e prepricati (in pri tem
laZe), da so se resnino zgodili. Tako je naravna pripoved opis tega, kaj se mi je
zgodilo veeraj, Casopisna novica ali celotna Zgodovina neapeljskega kraljestva
Benedetta Croceja. Umetno pripoved pa naj bi predstavljala pripovedna fikcija, ki se
samo pretvarja, kot pravijo, da govori resnico, ali pa govori resnico v okviru sveta
fikcijskega diskurza.

Predpostavljamo, da umetno pripoved prepoznamo zaradi "parateksta”, torej vseh
tistih informacij, ki obkrozZajo besedilo, od naslova do zaznamkov, ki na naslovnici
oznacujejo "Roman". Tako celo ime aviorja predstavlja paratekstualni element: v tem
smislu je bil v preteklem stoletju bralec prepritan, da je knjiga, pod katero se je
podpisal "Avtor Waverleyja", brez najmanjSe sencice dvoma delo fikcije. Najbolj
oditno opozorilo, da gre za fikcijo, je znotraj besedila uvodni stavek "nekoé je bil ..."

Vendar vsa zadeva ni tako jasna. Zgodovinski dogodek, ki ga je leta 1940 povzrocil
Orson Welles s svojo izmisljeno oddajo o invaziji marsoveey, je bil povezan z dejstvom,
da je bila po mnenju dela posluSalcev novica, posredovana po radiu, primer naravne
pripovedi, medtem ko je bil Welles mnenja, da je dal poslusalcem dovolj opozoril, da
gre za fikcijo. Vendar so mnogi poslusalci zaceli spremljati oddajo po zacetku, spet
drugi niso razumeli opozoril, da gre za fikcijo, in s0 vsebino oddaje projektirali na
resnicni svet.

! Cfr. na primer Theun van Dijk, "Action, Action Description and Narrative", Poetics, 5,
1974, str. 287-338.
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Moj prijatelj Giorgio Celli, pisatelj, vendar tudi profesor entomologije, je neko¢
napisal zgodbo o popolnem umoru in oba sva bila osebi te zgodbe. Oseba Cellt je
vnesla v tubo zobne paste osebe Eco kemicno snov, ki spolno priviadi ose; Eco si je
umil zobe, preden je odsel spat, in snov, ki je v dovolj veliki koli¢ini ostala na njegovih
ustnicah, je pritegnila roje vzburjenih os na njegov obraz, in Lo s smrtnimi posledicami.
Zgodba je bila objavljena na tretji strani bolonjskega dnevnika I/ resto del carlino.
Vedeti morate, da je bila tretja stran vseh italijanskih dnevnikov, vsaj do pred nekaj
leti, vedno posvecena kulturi in uvodni ¢lanek, imenovan "elzeviro", tisti na levi, je bil
lahko bodisi recenzija, kratek esej ali pa tudi zgodba. Cellijeva zgodba je izSla kot
"elzeviro" z naslovom "Kako sem ubil Umberta Eca". Urednikom ¢asopisa se je ofitno
zdelo, da bralci vedo, da je treba vse, kar je objavljeno v nekem ¢asopisu, jemati resno
razen "elzevira", ki ga je treba ali ga je mogoce razumeti kot primer umetne pripovedi.

Ko pa sem tistega jutra vstopil v bar v svoji hiSi na kavo, so me natakarji sprejeli
Z vzkliki veselja in olajSanja, ker so mislili, da me je Celli resni¢no umoril. Pripetljaj
sem pripisal dejstvu, da ti ljudje nimajo primerne izobrazbe, da bi prepoznali
novinarske konvencije; vendar sem kasneje srecal svojega predstojnika, izobraZenega
Cloveka, ki te konvencije dovolj dobro pozna, in povedal mi je, da je bil zjutraj ves
Zaprepaden. Zaprepaden le kratek Cas, vendar se mu je za trenutek ta naslov, v
Casopisu, ki po definiciji posreduje dogodke, ki se resni¢no zgodijo, zazdel, kot bi se
nanalal na resni¢ni dogodek.

Lahko bi rekli, in bilo je Z¢ povedano, da je umetna pripoved strukturno bolj
kompleksna od naravne pripovedi, vendar je vsak napor, da bi opredelili strukturne
razlike med naravno in umetno pripovedjo, ponavadi mogoce spodbiti z vrsto
primerov. Ce predpostavimo, da so v naravni pripovedi osebe, ki izpolnijo ali doZivijajo
dejanja med dogajanjem, in da ta dejanja spremenijo situacijo osebe od nekega
zaCetnega stanja do nekega kon¢nega stanja, je mogoce ta postopek aplicirati tudi na
Pripoved, resno in resnicno, "véeraj sem umiral od lakote, Sel sem na vederjo, pojedel
sem steak and lobster' in potem sem se pocutil zadovoljnega.” Ce dodamo, da morajo
biti ta dejanja tezavna in morajo zajemati dramati¢no in nepri¢akovano izbiro, sem
Preprican, da bi nam znal Jerome K. Jerome na dramati¢en nacin opisati tesnobo, ki
S ga je polastila pred tezko izbiro med zrezkom in rarogom, ter genialni nacin, kako
JE resil to dramo. Niti ni mogode redi, da so osebe iz Uliksa pred bolj dramati¢nimi
odlogitvami, kot so odloditve, ki jih moramo sprejemati v vsakdanjem Zivljenju. Pa tudi
aristotelovski recepti (da naj bi oseba ne bila ne slabsa ne boljfa od nas, da naj bi
dozivijala hitre spremembe usode, preobrate in spoznanja, da naj bi dogajanje doseglo
vrh s katastrofo, ki bi ji sledila katarza) ne zadostujejo za dologitey pripovedne fikcije,

———

k Steak and Lobster, zrezek in rarog, je tipiéna "prestizna” jed, s katero postreZejo v
nekaterih ameridkih restavracijah gostom, Ki Ze 1j0 uZivati v ob¢utku, da si lahko privoscijo
Najboljse, kar Zivljenje {:onuja. za razumno ceno (tako zrezek kot rarog sta servirana v
Skmmncl.ﬁ koli¢ini kot obidajno).
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saj tudi $tevilna od Plutarhovih Zivijenj izpolnjujejo te pogoje.

Zdelo bi se, da kaZe fiktivnost vztrajanje na zgodovinsko nepreverljivih
podrobnostih, raziskovanje umskih in ¢ustvenih plasti osebe. Vendar je Barthes, ko je
govoril o "uCinkih resnitnosti”, uporabljenih v pripovedniStvu, citiral odlomek iz
Micheleteve Zgodovine Francije (V. Revolucija, 1869), kjer avtor, ko govori o
Charlotte Corday v zaporu, vkljudi tipi¢en pripovedni ufinek (za vztrajanje na
nedokumentiranih podrobnostih): "Cez uro in pol je nekdo neZno potrkal na vratca,
ki so bila za njenim hrbrom ..."!

Vsekakor je res, da se naravna pripoved tezko zacne s fikcijskimi znaki, prav zato
kljub naslovu velja za fantastitno Resni¢na zgodba 1.uciana di Samosata, ki v drugem
odstavku takoj pojasni: "Na verodostojen in prepri¢ljiv nacin sem opisal laZi razli¢nih
vrst ..." Prav tako zacne Fielding Toma Jonesa z opozorilom, da gre za roman.

Pa vendar se pripovedna fikcija pogosto za¢ne z lazmim opozorilom o vero-
dostojnosti. Primerjajmo tadva primera zacetkov:

Priganjale so me nadvse upravi¢ene in vztrajne zahteve najbolj nadarjenih sobratov ... ki so
me sprasevali, zakaj v nasih ¢asih ni nikogar, ki bi v kakr$nikoli literarni obliki napisal porotilo,
ki bi nadim zanamcem posredovalo te Stevilne stvari, ki se dogodijo bodisi v boZji cerkvi ali med
narodi in ki jih je vredno spoznati.

Sijaj in udvorljivost se na Francoskem nista nikoli tako bles¢ede razkoatila kot v zadnjih
letih vladanja Henrika I1.

Prvi je zaCetek Historia suorum temporum Rudolfa il Glabra, drugi pa Kneginje
Klevske Madame de Lafayette, in ugotoviti je, da se ta drugi nadaljuje strani in strani,
preden se je mogoce zavedati, da gre za roman in ne za kroniko.

Ko je Cezar v Rimu videl nekatere bogate tujee, ki so v narodju nosili pasje ali opi¢je
mladi¢e in jih ljubkovali, je vpradal, tako pravijo, ali njihove Zene nimajo otrok.

16. avgusta 1968 mi je prila pod roke knjiga izpod preresa nekega opata Velleta ... Knjiga,
ki je vsebovala dokaj revne zgodovinske podatke, je trdila, da zvesto povzema neki rokopis iz
Stirinajstega stoleyja ...

Prvi, ki se zdi kot povabilo k fantasticni pripovedi, je zacetek Plutarhovega
Periklejevega Zivljenja, drugi pa je zaCelek mojega Imena roze.

Ce s0 bile zgodbe o avanturah na svetu, ki jih je doZivel katerikoli ¢lovek, vredne tega, da
jih spozna javnost in jih po natisu tudi sprejme, je zaloZnik te pripovedi preprican, da je s 1o

I effetto di reale”, v /I brusio della lingua, prevod Bruno Bellotto, Einaudi, Torino 1988,
str. 151,
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knjigo tako. lzrednost Zivijenja tega Cloveka prescga (tako sam trdi) vse, kar je obstajalo
predtem ... ZaloZnik je prepri¢an, da gre za natan¢en opis dogodka; v njem se tudi ne pojavlja
ni¢ domisljijskega.

Verjetno nam bralci ne bodo zamerili, ¢e bomo izkoristili 1o priloZnost za predstavitev
natan¢nega opisa Zivljenja najve&jega kralja, ki je v modernih &asih s prestolonaslednisko pravico
sedel na prestol. Bojimo se, da tako dolge in bogate pripovedi ne bo mogode zadrZati v mejah,
Ki si jih moramo zastaviti.

Prvi je zafetek Robinsona Crusoea, drugi pa zaCelek Macauleyevega eseja o
Frideriku Velikem.

Ne morem zadeti pripovedovati svojega Zivljenja, nc da bi najprej omenil svojih ubogih
starev, katerih znadaj in ljubeznivost sta toliko vplivala na mojo vzgojo in na moje telesne
poteze.

Nenavadno je, da prav jaz, ki ne maram govorili s prijatelji o sebi in svojih zadevah, Ze
drugi¢ v svojem Zivljenju zadenjam pripovedovati aviobiografsko.

Prvi je zacetek Spominov Giuseppeja Garibaldija, drugi pa Hawthornovega
Skrlatnega pisma.

Res je, da obstajajo dokaj eksplicitna fikcijska opozorila: na primer zaletek
pripovedovanja in medias res, zaCetek prek dialoga, hitri poudarek na individualni
zgodbi prej kot na sploSni, predvsem pa takojdnji znaki ironije, kot na primer pri
Musilu, ki zaéne svoj roman Moz brez posebnosti z dolgim vremenskim opisom, polnim
tehni¢nih izrazov ("Nad Atlantikom je bil barometrski minimum; pomikal se je proti
vzhodu, k maksimumu, Ki je lezal nad Rusijo, in vendar $e ni izdajal nagnjenosti, da
bi se mu ognil proti severu ...", nadaljuje z njim $e¢ pol strani in potem komentira: "Z
enim stavkom, ki prav dobro oznacuje dejstva, tudi ¢e je nekoliko staromoden: bil je
lep avgustovski dan leta 1913."' Vsekakor je dovolj, & najdemo eno fikeijsko delo, ki
ne vsebuje ene od teh znadilnosti (in najdemo lahko desetine in desetine primerov),
da lahko re¢emo, da ne obstaja nespodbiten znak za fiktivnost - razen &e ne posezejo
vmes paratekstualni elementi.

Pogosto se torej ne odlo¢imo za vstop v fiktivni svet: smo Ze znotraj in v danem
trenutku se zavemo in se odlotimo, da je tisto, kar se dogaja, sen. Seveda, kot pravi
Nerval, "blizu prebujenja smo takrat, ko sanjamo, da sanjamo." Vendar to stanje
budnega sna - ki je bilo tisto, v katerem je bil pripovedovalec Sylvie - odpira Stevilne
probleme.

V pripovedni fikciji se tako tesno prepletajo natancne povezave z resniénim
svetom, da potem ko je nckaj Casa Zivel z romanom in pomesal, kot je prav,

' Moz brez posebnost, prevod Janez Gradisnik, CZ, Ljubljana 1962.
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fantasti¢ne elemente in povezave z resniénostjo, bralec ne ve veg, kje natanéno je.

Tako pride do nekaterih dobro znanih pojavov. Pri prvem gre za projektiranje fik-
cijskega modela na resni¢nost in torej, s skopimi besedami, za prepricanje o dejanskem
obstoju fiktivnih oseb in dogodkov. Ni dovolj, ¢e navedemo najslavnejsi primer, pri
katerem mnogi ljudje verjamejo in so verjeli, da je Sherlock Holmes resni¢no Zivel; ¢e
obis¢ete Dublin skupaj s privrZzenci Joycea, se zaveste, kako je v nekem trenutku njim,
pa tudi vam, tezko lo€iti mesto, ki ga opisuje Joyce, od resniénega mesta, tudi zato,
ker so raziskovalci Ze nasli resni¢ne osebe, ki jih je Joyce vzel za model; bolj ko se
potepate po kanalih in potem ko se vzpnete na Martello Tower, zatenjate zamenjevati
Gogarthyja z Lynchem ali Cranlyjem in mladega Joycea s Stephenom Dedalusom.

Ko govori 0 Nervalu, Proust pravi, da "vzdrhtimo, kadar se nam zgodi, da v
Zelezniskem voznem redu preberemo ime Pontarmi"’. Ko je v Sylvie prepoznal sen
0 snu, Ze sanja o tistem Valois, ki resni¢no obstaja, v absurdnem upanju, da bo tam
nadel deklico, ki je zdaj postala Ze del njegovih lastnih sanj.

Ko literarne like jemljemo zares, pride do intertekstualne pripovedi, kjer vstop
osebe iz nekega drugega romana v roman ali dramo deluje celo kot znak verodo-
stojnosti. To je primer konca drugega dejanja Rostandovega Cyranoja de Bergeraca,
kjer junaku Cestita musketir, za katerega je z obfudovanjem povedano, da je
d’Artagnan. D’Artagnan iz dumajevske fikcije postane jamstvo verodostojnosti za
Cyranojevo zgodbo - Ceprav nam je zgodovinski d’Artagnan poznan prek frantazijskih
pri¢evanj, medtem ko o zgodovinskem Cyranoju vemo zelo veliko.

Kadar osebe iz literarnega dela lahko potujejo iz besedila v besedilo, to pomeni,
da so si pridobile pravico do bivanja v resniénem svetu in so se osvobodile od
pripovedi, ki jih je ustvarila. Pred kratkim sem si izmislil tole zgodbo in se pri tem
zanesel na dejstvo, da je postmodernmzem bralce Ze¢ pripravil na vsakr$no
metanarativno pokvarjenost:

Dunaj, 1950. Preteklo je Ze dvajset let, vendar je bil Sam Spade $e vedno na lovu za
malteskim sokolom. Njegova zveza je bil zda) Harry Lime in oba sta se pomenkovala na vrhu
Praterjevega kolesa. Spustila sta se dol in se odpravila v Cafth Mozart, kjer je Sam v kotu na
citre zaigral "As time goes by". Za mizico v ozadju, s cigareto v Kotu usl, je pogreznjen v
zagrenjeno grimaso sedel Rick. Med dokumenti, ki mu jih je pokazal Ugarte, je nadel namig
in pokazal je Samu Spadu eno od Ugartejevih fotogralij: "Kairo!" je zamrmral detektiv. Rick je
nadaljeval: v Panizu, kamor je zmagovito vkorakal s kapitanom Renaultem za De Gaulleom, je
zvedel za neko Dragon Lady (ki je verjetno ubila Roberta Jordana med $pansko drXavljansko
vojno), ki jo je tajna sluZba spravila na sokolovo sled. Vsak &as bi morala priti. Odprejo se vrata
in prikaZe se Zenska postava. "llsa!" - je vzkliknil Rick. "Brigid!" - je vzkliknil Sam Spade.
"Anna Schmidt!" - je vzkliknil Lime. "Miss Scarlett!" je vzkliknil Sam. "Vrnili ste se! Nikar spet
ne prizadenite mojega Sefa!"

! "Gerard de Nerval', v Contre Sainte-Beuve, cit.
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Iz mraka lokala se je izlud¢ila postava moskega s sarkasti¢nim nasmehom na ustnicah. Bil
je Philip Marlowe. "Pojdiva, Miss Marple," je rekel Zenski, "ofe Brown naju ¢aka na Baker
Streetu."

Kdaj je mogoce zlahka dati literarnemu liku resni¢ni obstoj? Bodite pozorni na to,
da taka ni usoda vseh literarnih likov. To se ni zgodilo Gargantui, Don Kihotu, gospe
Bovary, Long John Silverju, Lordu Jimu, Popaju (niti Faulknerjevemu niti tistemu iz
stripov). Temve se je zgodilo Sherlocku Holmesu, Siddharti in Ricku Blainu. Sem
mnenja, da to ekstratekstualno in intertekstualno Zivljenje sovpada s pojavom kulta.
Zakaj neki film postane cult movie, zakaj neki roman ali pesem postaneta cult book?

Pred ¢asom, ko sem si prizadeval razloZiti, zakaj je postala Casablanca predmet
kulta, sem razvil hipotezo, da je pogoj za uspeh in kult "razbitost" dela. Vendar
razbitost pomeni tudi "razbitljivost". Naj razlozim. Znano je, da je Casablanca nastajala
iz dneva v dan, ne da bi bilo jasno, kako se bo zgodba koncala, tako da je Ingrid
Bergman tako fascinantno skrivnostna, ker med govorjenjem $e ni vedela, kateri bo
moski, ki ga bo izbrala, in se je tako obema smehljala z enako neZnostjo in
razdvojenostjo. In vemo, da so scenaristi in reziser, ki so morali dokonéati $¢ negotovo
zgodbo, vanjo vstavili kliseje iz celotne zgodovine filma in pripovednistva in tako
Spremenili ta film v neke vrsie muzej za ljubitelje filma. Prav zato je ta film mogote
uporabiti, Ce tako re¢emo, po locljivih delih, vsak od njih pa postane citat, arhetip.
Nekaj podobnega se je zgodilo z Rocky Horror Picture Show, kultnim delom v
najboljsem pomenu, prav zato, ker nima oblike in ga je tako mogode razbit in
deformirati v neskonénost. Vendar je v svojem slovitem eseju Eliot tvegal trditey, da
J€ 1o tudi razlog za uspeh Hamleta.

Hamlet naj bi bila ne povsem uspela zdruZitev treh predhodnih virov, katerih glavni
motiv je bilo mascevanje. Obotavijanje je nastalo s tezavo, kako ubiti kralja,
ObkroZenega s strazo. Hamletova norost predstavlja poskus, kronan z uspehom,
izogniti se sumom. Vendar hofe Shakespeare razviti motiv materinske krivde in
njenega vpliva na sinovo duSevnost in mu ne uspe tega motiva vstaviti v "nedostopno”
gradivo svojih virov. Zato "zakasnitev pri maséevanju ni razloZena z nujnostjo in
koristjo; in namen "norosti’ ni pomiriti kralja, ampak zbuditi njegov sum. In verjetno
ima vetina Hamleta za umetnino, ker se jim zdi zanimiv, ne pa, da bi se jim zdel
Zanimiv, ker je umetnina. Je 'Monna Lisa’ literature."'

Velikanski, tiso¢letni uspeh biblije izhaja iz tega, da jo je mogode razbiti, saj je delo
Stevilnih aviorjev. BoZanska komedija nikakor ni razbita, vendar pa jo je zaradi
kompleksnosti, Stevila oseb, ki se pojavijo, in dogodkov, ki so v njej razloZzeni (Nebo
in Zemlja, ¢e uporabim besede Danteja samega), mogode tako razbiti, da jo njeni
Obozevalci uporabljajo celo kot pripomodek pri ugankah, kot so v srednjem veku

——

s 0 Eliot, Selected Essays.
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Virgila uporabljali kot prirofnik za prerokovanje in vedeZevanje in kot so kasneje
uporabljali Nostradamusa (3¢ en lep primer za uspeh zaradi skrajne, nepopravljive
razbitljivosti, saj je njegove Centuriae mogoce premesati po mili volji). In ¢e je Danteja
mogode razbiti, Dekamerona ni mogoce, vsaka novela je obravnavana kot celota. Po
tem je mogoce videti, da razbitljivost ni odvisna od estetske vrednosti. Hamlet oslaja
priviatno delo in niti Eliot nas ni prepri¢al, da bi ga imeli manj radi, medtem kot
mislim, da bi bili redki pripravljeni pripisati Rocky Horror Picture Showu shake-
spearjansko veli¢ino. Pa vendar sta oba predmet kulta, prvi zato, ker ga je mogodce
razbiti, drugi pa zato, ker je tako razbit, da omogoca vse mogoce igre interakcij. Da
neki gozd postane Sveti gozd, mora biti zapleten kot gozdovi Druidov in ne urejen kot
francoski gozdovi.

Razlogi za 1o, da je neko fikcijsko delo mogode preliti v Zivljenje, so torej Stevilni.
Vendar se moramo danes posveliti 8¢ drugemu problemu, pomembnejSemu: gre za
naSo sposobnost, da zgradimo Zivljenje kot pripoved.

Po hebrejsko-krs¢anskem mitu 0 nastanku sveta naj bi Adam poimenoval stvari.
V stoletnem iskanju popolnega jezika' so skusali rekonstruirati Adamov jezik, ki naj
bi znal imenovati stvari glede na njihovo naravo, vendar so bili stoletja mnenja, da je
Adam iznasel nomenklaturo, torej seznam trdnih oznacevalcev, imen naravnih vrst, da
bi dal "pravo" ime konjem, jabolkom ali hrastom. Sele v 17. stoletju je Francis Lodwick
prisel do ideje, da prvotna imena niso mogla biti imena strvari, ampak imena dejanj,
in da torej ni bilo prvotnega imena za pivea ali za pijao, ampak za dejanje pitja (1o
drink) in da naj bi iz te sheme dejanja izhajala imena za nosilca dejanja (the drinker),
za predmet (the drink), kraj (pivnica) itd. Lodwick je tako Ze nakazal to, kar danes
imenujemo gramatika primerov (katere zacetnik je bil Kenneth Burke), po kateri nase
razumevanje nekega izraza v dolo¢enem kontekstu privzame obliko sheme z navodili,
kjer obstaja neki Dejavnik, neki Proti-dejavnik, neki Cilj itd. Skratka, neki stavek
razumemo zato, ker smo si navajeni zamisliti neko osnovno zgodbo, na katero so
trditev nanasa, tudi ko je govor o posameznikih in naravnih vrstah.

Idejo te vrste najdemo v Platonovem Kratilu: besede naj ne bi predstavljale stvari
samih na sebi, ampak izvor ali rezultat nekega dejanja. RodilniSka oblika Jupitra je
Dios, ker je 10 izvirno ime izraZalo osnovno delovanje boga vseh bogov, kar pomeni
dl rn zen, tisti, prek katerega je dano Zivljenje. Enako kot velja Clovek, anthropos, za
sprimek predhodne sintagme, ki je pomenila "tistega, ki je sposoben premushti to, kar
je videl."

In tako bi lahko rekli, da Adam ni videl, na primer, tigrov kot posameznih
primerkov neke naravne vrste. Videl jih je kot dolotene Zivali z dolotenimi
morfoloskimi lastnostmi, vpletene v dologen tip dejanj, v odnosu do drugih Zivali in do
njihovega naravnega okolja. Sele takrat je bil Adam sposoben razumeti, da je ta

! Ctr. Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea, Laterza, Bari 1993.
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subjekt, ki obicajno deluje proti drugim proti-subjektom, da bi dosegel dolodene cilje,
ki se pojavlja v takih in druga¢nih okolis¢inah, le del neke zgodbe - zgodbe, nelodljivo
povezane s subjektom, in subjekt kot nelocljivi del te zgodbe. In $cle na tej stopnji
razumevanja sveta je bil ta subjekt "x-v-akeiji" lahko kri¢en kot tiger.

Danes se v Umetni Inteligenci govori o frames kot o shemah za dejanja (vstopiti
v restavracijo, odditi na Zeleznisko postajo in odpotovati, odpreti deZnik), pri katerih
bi se ugotovilo, koliko je racunalnik sposoben razumeti razliéne polozaje. Vendar
psiholog kot Jerome Bruner trdi, da dobi tudi na$ obicajni natin zavedanja
vsakodnevnih izkuSenj obliko zgodbe, enako pa se zgodi tudi z zgodovino kot historia
rerum gestarum. Arthur Danto je rekel, da "zgodovina pripoveduje zgodbe;" Hayden
White je govoril o zgodovinopisju kot o "literarni veini". Greimas je utemeljil vso
$V0jo teorijo semiotike na "osredototenem modelu”, neke vrste pripovednem ogrodiju,
ki predstavlja najglobljo strukturo vsakega semioticnega procesa.' Nasi percepeijski
odnosi delujejo zato, ker zaupamo neki predhodni zgodbi. Ne bi mogli v celoti dojeti
drevesa, ¢e ne bi'vedeli (ker so nam to povedali drugi), da predstavlja izid potasne
rasti in da ne obstaja le od jutra do vefera: tudi to prepricanje je del naSega
"razumevanja", da je to drevo drevo in ne roza. Za zanesljivo imamo pripoved, ki so
nam jo posredovali predniki, ¢eprav se danes ti predniki imenujejo znanstveniki.

Nih¢e ne Zivi v neposredni sedanjosti: vsi povezujemo stvari in dogodke prek vezi
Spomina, osebnega in kolektivnega (naj bo zgodovina ali mit). V zgodovinski pripovedi
Zivimo takrat, ko pravimo "jaz" in ne postavljamo pod vprasaj, da gre za naravno
nadaljevanje tistega, ki je bil (po pripovedovanju nasih starSev ali anagrafa) rojen
Natanko ob tisti uri natanko tistega dne natanko tistega leta prav v tistem kraju. In ko
Zivimo na osnovi dveh spominov (osebnega, kjer si pripovedujemo, kaj smo poceli
veraj, in kolektivnega, pri katerem so nam povedali, kdaj in kje se je rodila nasa
mati), se nam pogosto zgodi, da ju pomesamo, kot bi z rojstvom svoje matere (in ne
Nazadnje tudi matere Julija Cezarja) dobili isto okularno izkudnjo kot ob svojem
Zadnjem potovanju.

To prepletanje osebnega in kolektivnega spomina podaljSuje nase Zivljenje, pa
Ceprav v preteklost, in nam pred ofmi razuma sveti z obljubo nesmrtnosti. UZivanje
v kolektivnem spominu (prek pripovedi prednikov in prek knjig) nas nekoliko postavija
V polozaj Borgesa pred magi¢no totko Alepha: na neki natin lahko v  Zivijenju
Vzdrhtimo z Napoleonom ob nenadnem prihodu vetra z Atlantika proti Sveti Heleni,
8¢ veselimo s Henrikom V. ob zmagi pri Azincourtu in trpimo s Cezarjem zaradi
Brutove izdaje.

! Jerome Bruner, Actual Minds, Possible Words, Harvard University Press, Cambridge 1986;
Arthur Danto, Analytical Philosophy of History, Harvard University Press, 1965; Hayden White,
Mﬂallklory; The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Johns Ho&kms_Umvemty
Press, Baliimore 1973; Jorge Lozano, El Discurso Historico, Alianza Editorial, Madrid 1987; A.

- Greimas, Du sens, Seuil, Paris 1970, in Su sens I, Seuil, Paris 1983.

L I T E R A T U R A 53



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

Tako je mogoce zlahka razumeti, zakaj pripovedna fikcija tako priviaci. Daje nam
mOoZnost za brezmejno urjenje tiste sposobnosti, ki jo uporabljamo bodisi za dojemanje
sveta bodisi za odkrivanje preteklosti. Fikcija ima enako funkcijo kot igra. Kot sem Ze
povedal, se otrok med igro uci Ziveti, ker simulira poloZaje, v katerih bi se lahko znasel
kot odrasel. Mi odrasli pa prek pripovedne fikcije urimo svojo sposobnost urejanja
izkuSen] bodisi iz sedanjosti bodisi iz preteklosti.

Ce je pripovedovanje tako tesno povezano z nasim vsakdanjim Zivljenjem, bi se
torej ne moglo zgoditi, da bi Zivljenje razlagali kot literaturo in bi v razlaganje
resni¢nosti vnadal fikcijske elemente?

Obstaja straSen primer, ob katerem bi moralo biti povsem jasno, da gre za fikcijo,
ker so bili citati literarnih virov ofitni, pa vendar so imeli Stevilni - tragi¢no - to
zgodbo za Zgodovino.

Zadeva sega dale¢ nazaj, v zaCetek 14. stoletja, ko je Filip Lepi unicil templjarski
red. Od tistega trenutka dalje so neprestano krozile zgodbe o tajnem nadaljevanju
reda in Se danes lahko v knjigarnah, posvecenih tajnim in okultnim znanostim, o tem
najdete na desetine knjig. V 17. stoletju je nastala druga zgodba, zgodba o roznem
kriZzu, zdruZenju, ki se je pojavilo na zgodovinskem prizori¢u takrat, ko je bilo opisano
v manifestih roznega kriza (Fama, 1614, Confessio, 1615). Avtorji ali avtor manifestov
ostajajo uradno neznani, tudi zato, ker so tisti, ki so jim avtorstvo pripisali, to zanikali.
Manifesti povzrotijo verigo posegov oseb, ki podpirajo obstoj zdruZenja, in potrdijo,
da mu Zelijo gorele pripadati. Razen nekaterih namigov nih&e ne potrjuje, da mu
pripada, ker je skupina tajna in obi¢ajno vedenje roZnokriZarskih piscev je v
zatrjevanju, da niso rozni krizarji. To pomeni, da po definiciji vsi tisti, ki so kasneje
izjavili, da so ¢lani zdruZenja, to zanesljivo niso. Iz tega sledi, da zgodovinskih dokazov
0 obstoju roznega kriza ni in jih po definiciji ne more biti in Heinrich Neuhaus je v
17. stoletju lahko prikazal njihov obstoj le po zaslugi tega nenavadnega argumenta:
"Zaradi preprostega dejstva, da spreminjajo in skrivajo svoje ime, laZejo glede svoje
starosti, in ker so celo sami sprejeti, ne da bi bili prepoznani, ni ¢loveka z nekaj logike,
ki bi lahko zanikal, da to nujno pripelje do dejstva, da obstajajo."* Pa vendar smo bili
v naslednjih stoletjih pri¢a nastanku ezoteri¢nih skupin, ki so se v vzajemni polemiki
predstavljali za edine in prave naslednike izvirnega roznega kriza in trdili, da imajo
nespodbitne dokumente, ki pa jih zato, ker so tajni, ne morejo nikomur pokazati.

V 1o romaneskno konstrukcijo se je v 18. stoletju vkljudilo prostozidarstvo,
imenovano "okultno in templjarsko”, ki je svoj nastanek ne samo povezovalo z gra-
ditelji Salomonovega templja, ampak je v mit 0 nastanku vkljucilo razmerje med

'V ameriskem tekstu se sklicujem na police ameriskih knjigarn, ki imajo obi¢ano naziv New
Age. Da bi dosegel isti ironi¢ni udinek, bi za Italijo moral govoriti o policah, ki so bile v
normalnih knjiZnicah v Sestdesetih in sedemdesetih letih namenjene marksizmu in revoluciji.

2 Pia et ultimissima admonestatio de Fratribus Roseae-Crucis, Dantzig, 1618.
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graditelji templja in templjarji, katerih tajna tradicija naj bi pripeljala do prosto-
zidarstva prek roznega kriza.

O tej tajnih druzbah in o dejstvu, da naj bi obstajali tajni dostojanstveniki, ki
upravljajo z usodo sveta, se je na veliko govorilo pred francosko revolucijo. Leta 1789
markiz Luchet opozarja na to, da "je bila v najmrac¢nejSi temi ustanovljena druzba
novih bitij, ki se poznajo, ne da bi se kdaj videla ... Ta druZba je od jezuitskega reda
privzela slepo posludnost, od prostozidarstva zunanje dokaze in obrede, od templjarjev
pa podzemske zarotitve in neverjetno predrznost.”

V letih 1797 in 1798 je v odgovor na francosko revolucijo opat Barruel napisal
svoje Mémoires pour servir @ I'histoire du jacobinisme. To je na videz zgodovinska
knjiga, vendar se bere kot roman v podlistku. Zacne se, seveda, s templjarji. Po smrti
velikega mojstra Jacquesa de Molaya so se preoblikovali v tajno zdruZenje za uniéenje
monarhije in papeStva in ustanovitev svetovne republike. V 18. stoletju so postali
gospodarji prostozidarstva in ustanovili neke vrste akademijo, katere hudicevi ¢lani so
bili Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot in d’Alembert - 1n iz tega krozka so se
razvili jakobinci. Vendar pa je jakobince same nadzorovalo $e skrivnejSe zdruZenje
bavarskih razsvetljencev, ki so bili poklicni kraljevi morilci. Francoska revolucija je bila
konéni rezultat te zarote.

Celo Napoleonu je ta tajna sekta vzbudila zanimanje in je Charlesa de Berkheima
prosil za porotilo in ta se je, kot pogosto po¢nejo vohuni in tajni obved&evalci, obrnil
na javne vire in posredoval Napoleonu kot neobjavljeno odkritje vse tisto, kar bi viadar
lahko prebral v knjigah Markiza Lucheta ali opata Barruela. Zdi se, da je bil Napoleon
tako navdu$en nad temi nenavadnimi opisi skrivne modi direktorija tajnih dosto-
Janstvenikov, sposobnih voditi svet, da je naredil vse, kar je bilo mogoce, da je prisel
v stik z njimi.

V Barruelovi knjigi ni nobene povezave z Judi. Vendar je leta 1806 Barruel prejel
pismo od nekega kapetana Simoninija, ki ga je spomnil na to, da sta bila tudi Mani in
Veglio della Montagna (o¢itno povezana z izvirnimi templjarji) Juda in da so bili Judi
infiltrirani v vseh tajnih skupnostih. Zdi se, da so pismo skovali agenti Fouchija, ki je
bil zaskrbljen zaradi stikov Napoleona s francosko judovsko skupnostjo.

Barruel je bil nad Simoninijevimi razkritji zaskrbljen in zdi se, da je zasebno
priznal, da bi objava pisma pomenila nevarnost pokola. Dejstvo je, da je napisal
besedilo, v katerem je priznal Simoninijevo idejo, potem pa ga je unicil, vendar se je
glas medtem Ze razsiril. Ta glas ni imel pomembne)jsih odmevov vse do sredine sto-
letja, ko so se jezuiti zaceli vznemirjati zaradi protiklerikalnih navdihovalcev Risor-
gimenta, kot Garibaldi, ki so bili povezani s prostozidarstvom. Ideja, da bi karbonarje
prikazali kot judovsko-prostozidarske zarotnike, se je zdela dobra snov za polemiko.

Vendar so tudi sami protiklerikalci v 19. stoletju delovali prot jezuitom in skusali

! Essai sur la secte des illuminis, Paris, 1789, V in XI1.
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prikazati, da ne pocnejo drugega kot kujejo zarote proti blaginji ¢lovestva. Bolj kot
nekateri "resni” pisatelji (od Micheleta in Quineta do Garibaldija in Giobertija), je
avtor, ki je proslavil ta motiv, romanopisec Eughne Sue. V Veénem Judu se podli
Monsieur Rodin, cvet jezuitskega zarotniStva, jasno pojavi kot replika tajnih dosto-
janstvenikov s klerikalnim spominom. Monsieur Rodin se spet pojavi na prizoriséu v
zadnjem romanu Eugina Sua z naslovom Skrivnosti naroda, Kjer je podli jezuitski nacrt
do sleherne podrobnosti razkrit v dokumentu, ki ga Rodinu (romaneskna oseba) poslje
oce Rothan, glavni predstojnik (in zgodovinska osebnost). Nazadnje pa v Skrivnostih
naroda najdemo $e eno romaneskno osebo, Rodolfa di Gerolsteina, ki se je tja preselil
iz PariSkih skrivnosti (ki je prava kultna knjiga, tako da so tisodi bralcev pisali pisma
njenim osebam). Rodolfo pride do pisma ofeta Rothana in razkrije njegovo vsebino
drugim gore¢im demokratom: "Dobro si poglejte, dragi Lebrenn, kako prekanjeno je
bila organizirana ta peklenska zarota, kakSne stradne nesrece, kak$no grozljivo su-
Zenjstvo, kakSno despotsko usodo bi to predstavijalo za Evropo, ¢e bi se slu¢ajno
uresnicila ..."

Potem ko so bili objavljeni romani Eugina Sua, je leta 1864 neki Maurice Joly
napisal liberalno navdahnjen sramotilni spis proti Napoleonu III., v katerem
Machiavelli, ki predstavlja diktatorjev cinizem, govori z Montesquieujem. Jezuitsko
zaroto, ki jo opisuje Sue (skupaj s klasi¢no formulo, po kateri cilj opravicuje sredstva),
Joly zdaj pripise Napoleonu III. in naSel sem vsaj sedem strani, ¢e Ze ne pravega
pravcatega plagiata, pa vsaj obseZnih in nepriznanih citatov. Jolyja so aretirali, dobil
je petnajst let zapora in nazadnje se je ubil. Exit Joly, vendar se bomo z njim kmalu
spet srecali.

Leta 1868 je Hermann Goedsche, nem3ki postni usluZbenec, ki je Ze objavil druge
odkrito obrekljive spise, napisal popularni roman Biarritz pod psevdonimom Sir John
Recliffe, zgodbo, ki opisuje okultni obred na praSkem pokopalis¢u. Goedsche ni
naredil drugega, kot prepisal prizor iz Dumasevega romana Giuseppe Balsamo (iz
1849), kjer je opisano sre¢anje med Cagliostrom, vodjo tajnih dostojanstvenikov, in
drugimi razsvetljenci, ko skupaj nacrtujejo afero s kralji¢ino ogrlico. Namesto
Cagliostra & Co. pa se pri Goedschu pojavijo predstavniki dvanajstih izraelskih rodov,
ki se pripravljajo, da bodo zavzeli svet, kot brez prikrivanja razodene veliki rabin. Pet
let kasneje se ista zgodba pojavi v ruskem spisu (Judi, gospodarji sveta), vendar kot bi
Slo za ¢rno kroniko. Leta 1881 je Le contemporain ponovno objavil isto zgodbo iz
zanesljivega vira angleskega diplomata Sira Johna Feadcliff. Leta 1896 uporabi
Frangois Bournand govor velikega rabina (ki se tokrat imenuje John Readclif) v svoji
knjigi Judi, nasi sodobniki. S tem trenutkom prostozidarsko sre¢anje, ki si ga je izmislil
Dumas, zdruZeno z jezuitskim nacrtom, ki si ga je izmislil Sue in ga je Joly pripisal
Napoleonu II1., postane resni¢ni govor velikega rabina in se pojavlja v razli¢nih oblikah
na razli¢nih koncih.

Vendar zgodbe tu 3¢ ni konec. Takrat pride na prizoris¢e oseba, ki ni romaneskna,
pa bi si to zasluzila, Peter Ivanovi¢ Rachovskij, Rus, ki je imel teZave s caristiéno
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policijo, ker je bil obtoZen stikov s skrajno levicarskimi revolucionarnimi skupinami;
kasneje je postal informator policije, se zbliZal s ¢rnimi stotnijami, skrajno desniéarsko
teroristiéno organizacijo, in nazadnje postal vodja caristiéne politi¢ne policije (stra$ne
okhrane). Da bi pomagal svojemu politinemu zasitniku (grofu Sergeju Wittu), ki je
bil zaskrbljen zaradi svojega nasprotnika Elie de Cyona, je Rachovskij preiskal
Cyonovo hio in nasel spis, v katerem je Cyon prepisal Jolyjev tekst proti Napoleonu
IIL, vendar pripisal Machiavellijeve besede Wittu. Rachovskij je bil, kot vsak pripadnik
¢rnih stotnij, zagrizen antisemit - ti dogodki so se zgodili med afero Dreyfus - in
porodila se mu je ideja, da bi vzel to besedilo, izbrisal vsako povezavo z Wittom in te
ideje pripisal Judom. Ime Cyon, zlasti izgovorjeno po francosko, je fonetiéno
spominjalo na Sion in zamisel, da bi bilo priznanje judovske zarote pripisano Judu, je
povecevala verodostojnost operacije.

Besedilo, ki ga je priredil Rachovskij, je predstavljalo verjetno prvotni vir za
Protokole starih sionskih modrecev. Iz besedila je razviden romaneskni vir, saj je malo
verjetno, da bi, razen v kakSnem Suevem romanu, "hudobni" tako odkrito in brez
sramu izrazili svoje podle nacrte. Modreci odkrito izjavljajo, da obéutijo "brezmejno
ambicijo, pogoltno nenasitnost, neusmiljeno Zeljo po madfevanju in  mo¢no
sovradtvo".! Vendar je tako kot pri Hamletu po Eliotu zaradi raznovrstnosti
romanesknih virov to besedilo precej neskladno.

Stari modreci holejo odpraviti svobodo tiska, vendar spodbujajo razuzdanost.
Critizirajo liberalizem, vendar podpirajo zamisel kapitalistiénih multinacionalk.
Napovedujejo revolucijo v vseh drzavah, vendar imajo za to, da bi spodbudili upore
mnozic, namen poglobiti socialne razlike. Radi bi gradili podzemne Zeleznice, da bi
lahko minirali velika mesta. Trdijo, da cilj opravifuje sredstva, in podpirajo
antisemitizem, vendar zato, da bi imeli nadzor nad najrevnejSimi Judi in da bi obenem
ganili plemstvo spri¢o judovske tragedije. Hocejo ukiniti Studij klasikov in anti¢ne
zgodovine in namesto lega uvesti ve¢ Sporta in vizualne komunikacije in tako
poneumiti delavski razred ... In tako dalje.

Mnogi so opozorili na to, da je v Protokolih mogode zlahka prepoznati dokument,
napisan v Franciji devetnajstega stoletja, ker prekipeva od namigov na probleme
francoske druzbe v tistem ¢asu (Skandal v zvezi s Panamskim prekopom, govorice o
prisotnosti judovskih akcionistov pri pariski druZbi za izgradnjo metroja). Obenem pa
Je bilo med virt mogoée z lahkoto prepoznati Stevilne in zelo znane popularne romane.
Ah ja, zgodba je bila - Se enkrat - pripovedno tako prepri¢ljiva, da jo je bilo zlahka
mogoce vzeti zares.

Preostanck te zgodbe je Zgodovina. Ruski potujo¢i menih Sergej Nilus - z
0sebnostjo med spletkarjem in prerokom - je za zadovoljitev lastnih "rasputinskih”

—

. I "Protocolli” dei "Savi Anziani" di Sion, v La Vita laliana, Rassegna Mensile di Politica
direna da Giovanni Preziosi, 1938, s predgovorom Juliusa Evole.
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ambicij (hotel je postati carjev zaupnik), obseden od Antikrista, objavil in komentiral
besedilo Protokoloy. Potem je besedilo potovalo po Evropi, dokler ni prislo v roke
Hitlerju ... Nadaljevanje je vsem dobro poznano.'

Je mogoce, da nihce ni opazil, da ta sestavljenka razli¢nih virov (ki jih ponazarjam
v 14. sliki) ni ni¢ drugega kot fikcijsko delo? Ja, leta 1921 je Times odkril stari Jolyjev
spis in ga razglasil za izvor Protokolov. Vendar tistemu, ki za vsako ceno hode
grozljivko, ofitnost dejstev ne zadostuje. Nesta Webster, ki je vse svoje Zivljenje
porabila za dokazovanje teorije 0 zaroti tajnih dostojanstvenikov in Judov, je leta 1924
napisala knjigo Secrer Societes and Subversive Movements. Dokazala je, da je dobro
informirana in pozna odkritja iz Timesa, vso zgodbo o Nilusu, Rachovskiju, Goedschu
in tako dalje (razen povezav z Dumasem in Suem, ki so, mislim, moje odkritje),
vendar pa poglejmo, kaksen je njen sklep:

Edina domneva, na katero se lahko oprem, je ta, da, najsi so aventi¢ni ali ne, Protokoli
predstavljajo program za svetovno revolucijo in so, glede na svojo prerosko naravo in nenavadno
podobnost s programi drugih tajnih zdruZenj iz preteklosti, bodisi delo nekega tajnega zdruZenja
ali pa nekoga, ki je odli¢no poznal tradicijo tajnih zdruZenj in je bil sposoben obnoviti njihove
ideje in njihov stil.?

Silogizem je brezhiben: "ker Protokoli trdijo tisto, kar sem povedal v svoji zgodbi,
Jo potrjujejo”, ali pa "Protokoli potrjujejo zgodbo, ki sem jo potegnil iz njih, torej so
avtentini." Na enak nacin Rodolfo di Gerolstein, ko pride iz Pariskih skrivnosti in se
pojavi v Skrivnostih naroda, z avtoriteto prvega romana potrdi verodostojnost drugega.

Se je mogode odzvati na ta vsiljevanja romana v Zivljenje, zdaj ko smo videli,
kakscne zgodovinske razseZznosti ima lahko ta pojav? Tukaj nisem zato, da bi vam
ponujal svoje uboge sprehode po gozdovih fikeije kot zdravilo za velike tragedije
naSega ¢asa. Vendar nam je prav sprehajanje po pripovednih gozdovih omogodilo
obenem razumeti mehanizem, ki omogo¢a vdor fikcije v Zivljenje, véasih z nedolznimi
in prijetnimi posledicami, kot takrat, ko se odlo¢imo za romanje na Baker Street,
véasih pa tako, da se Zivljenje ne spremeni v sen, ampak v moro. Razmiljanje o
celovitosti razmerij med bralcem in zgodbo, fikeijo in resni¢nostjo, lahko predstavlja
obliko terapije proti vsaki uspavanosli razuma, iz katere se rojevajo spake.

V vsakem primeru ne bomo nehali brati fikcijskih del, ker v najboljsih primerih
prav v njih i8¢emo obrazec, ki bi dal smisel nasemu Zivljenju. V bistvu vse svoje
Zivljenje i8¢emo prvotno zgodbo, ki bi nam povedala, zakaj smo se rodili in Ziveli.

' Za rekonstrukeijo celotne zadeve, na Katero se sklicujem, glej Norman Cohn, Licenza per
un genocidio, Einaudi, Torino 1969,

2 Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, | ondon, Boswell, 1924,
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Vasih iS¢emo kozmi¢no zgodbo, zgodbo o vesolju, veasih svojo osebno zgodbo (ki jo
povemo spovedniku, psihiatru, Ki jo zapiSemo v dnevnik). Véasih upamo, da bi s¢ nasa
osebna zgodba ujela z zgodbo o vesolju.

Meni se je to zgodilo in dovolite, da sklenem s 1o kratko naravno pripovedjo.

Pred nekaj meseci so me povabili, da obis¢em Znanstveni in tehni¢ni muzej La
Coruqa v Galiciji, in ob koncu obiska mi je direktor napovedal presenecenje in me
odpeljal v planetarij. Planetariji so vedno sugestivna mesta, saj ima$ takrat, ko se
ugasne lu¢, resni¢no obcutek, da sedis v pus¢avi pod zvezdnatim nebom. Vendar pa
me je tistega vecera Cakalo vec kot to.

V trenutku, ko se je spustila popolna tema, se je oglasila pre¢udovita uspavanka
De Falle in pocasi (€eprav nekoliko hitreje kot v resnici, ker se je vse odvilo v Cetrt
ure) je nad mojo glavo zacelo kroZiti nebo, kakrSno je bilo v nodi med 5. in 6.
Jjanuarjem 1932 nad mestom Alessandria. S skoraj hiperrealistiéno nazornostjo sem
dozivel prvo no¢ svojega Zivljenja.

Dozivel sem jo prvic, saj sam tiste prve nodi nisem videl. Mogoce je tudi moja mati
ni videla, ker je bila utrujena od naporov poroda, morda pa jo je videl moj oe, ko je
tiho tiho stopil na balkon, nekoliko vznemirjen in nespecen zaradi ¢udovitega dogodka
(vsaj zanj), ki mu je bil pri¢a in daljni vzrok.

Govorim 0 mehanski umetniji, Ki jo je mogode uresniciti marsikje in morda so jo
drugi Ze doziveli, vendar mi boste oprostili, ¢e sem imel tistih petnajst minut obutek,
da sem edini ¢lovek na zemeljski povrsini (od nastanka sveta), ki se je zlil s svojim
Izvorom. Bil sem tako srecen, da sem dobil obéutek (skoraj Zeljo), da bi lahko, da bi
moral v tistem trenutku umreti - in v vsakem primeru bodo drugi trenutki veliko bolj
nNakljuéni in neprimerni. Lahko bi umrl, saj sem doZivel najlepso zgodbo, kar sem jih
V svojem Zivljenju prebral, nasel sem morda zgodbo, ki jo vsi is¢ejo med nestetimi
Stranmi stotine knjig ali na platnu Stevilnih kinematografskih dvoran, in bila je zgodba,
katere protagonisti smo bili zvezde n jaz. Bila je fikcija, ker je zgodbo ponovno
Priklical direktor planetarija, bila je zgodovina, ker je pripovedovala, kaj se je zgodilo
Vv kozmosu v nekem trenutku preteklosti, bilo je resni¢no Zivljenje, ker sem bil jaz
resnicen in ne oseba iz romana. Za trenutek sem bil Idealen Bralec Knjige vseh Knjig.

Tisto je bil pripovedni gozd, 1z katerega si ne bi Zelel nikoli izstopiti.

Ker pa je zivljenje kruto - za vas in zame -, sem Lu.

Prevedla Nadja Dobnik

(Esej je zadnje poglavje Ecove najnovejse knjige Sei passegiate nei boschi narrativi.)



