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Umetnost in svoboda

V 4. številki Naših razgledov (25. ii. 1961) je Vladimir Kavčič 
napadel Filipičev članek iz tretje številke dramskega Gleda-
liškega lista za l. 1960-61, ki nosi naslov »Antigona 1960«. Že 
po tem naslovu vidimo, da Filipič v njem ne razlaga nekih 
svojih osnovnih misli, ampak samo na kratko predstavlja 
Smoletovo zadnjo dramo. Zato je jasno, da je problem spo-
ra prav ta drama, »Antigona«, s svojimi pogumno zastav-
ljenimi vprašanji in ne morda njen nekoliko preenostaven 
komentar. Kavčič je svoj članek simbolično imenoval »Ab-
straktnost 1960« in nato načelno zavrnil upravičenost su-
bjektivnega idejnega iskanja takih ljudi, ki se osveščajo in 
se ne zadovoljujejo več le s starim, ampak skušajo v skladu 
s svojimi etičnimi načeli najti »globljo, res ničnejšo, bolj 
človeško vsebino življenja«. Zdi se mu, da je to histerična 
želja po »novatorstvu« in ljudem, ki zastopajo Antigonino 
misel, očita: »Obregajo se ob stroj državne oblasti in se od-
rekajo skupnosti, izkoriščajo pa eno in drugo. To je gotovo 
moralno.« Toda, ali ni osnovna pravica – in ko se tega zave, 
dolžnost – človekovega duha, da nikoli ne miruje? In ali 
ni osnovna pravica in dolžnost umetnika, da subjektivno 
izpoveduje, kar teži njega in njegov čas? Vsako dogmatič-
no zaviranje tu samo škodi, čeprav si morda utvarja, da 
deluje za »mir in blagostanje vseh«. Duševnih kriz ni mo-
goče eliminirati na ukaz, zlasti pa bi moralo biti suvereno 
umetniško ustvarjanje. Ne gre za to, ali so bili neki osebni 
problemi že izpovedani, ali ne, ampak za neprestano idejno 
razgibanost, ki preprečuje enostranost in apatičnost. Mi-
slim, da je družbeni pomen neodvisnega umetnikovega dela 
prav v osveščanju drugih, da pa se tega ne sme  izrabljati v 
politične ali osebne namene.
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 Smoletova drama je naredila name močan vtis, posebno, 
ker sem nasprotujoče si misli ob branju enakovredno teh-
tala, ne glede na to, kdo jih je govoril. Vprašanja, ki nam jih 
avtor tega dela pogumno zastavlja, se porajajo nam mladim 
vedno znova.Vzemimo n.pr. problem stražnika in njegove 
zvestobe. Ali jih ni na tisoče na svetu, ki v dobri veri poče-
njajo isto? Tebanski zbor starcev jih nedvoumno obsodi, nas 
pa pretrese in vznemiri. Ali pa razmišljanje o verzu: »deja-
nje lepo je, če je lepo za vse«. Saj se vendar nikoli ne moreš 
pomiriti sam s seboj, če ne grebeš sam za odgovori. »Srce 
zveni, vest naj ureja«, a kako? In Kreonovo dokazovanje 
Ismeni, ali nas ne zadeva v živo, če že zavračamo Teresia, ki 
bi ga pa tudi lahko razumeli. Pa Ismenin zlom: »0, prepa-
metni, da bi ohranili vero v bogove, prešibki, da bi verovali 
vase« – ali nismo tolikokrat to mi vsi? Najvažnejše pa je 
vprašanje zvestobe samemu sebi, vera v človekova najvišja 
etična načela, ki te prisilijo, da moraš razmišljati o njih, pa 
če bi se jim še tako rad izognil, pač zato, ker so - »Polineikes 
je«! Polineikes je simbol in morda ne bi niti mogla natančno 
povedati, kaj vse mi predstavlja, prav tako kot ne more nih-
če pisati edino veljavnih določil o tem, kaj je konformizem 
in kaj to ni. Toda vsak človek, ki s poštenim namenom raz-
mišlja o svojih osebnih problemih, bi moral zaslutiti, da ni 
odgovoren le družbi, ampak predvsem samemu sebi, Morda 
je to njegov Polineikes, ki se mu ne sme izneveriti, saj bi bila 
drugače zanj družba le formalistična zunanjost. Kvalitetna 
družba obstaja lahko le iz kvalitetnih posameznikov.
 In zdaj se lahko spet povrnemo h Kavčičevim zahte-
vam oziroma prepovedim. Če taki problemi so, je nujno, 
da o njih tudi spregovorimo. In če jih umetnik posploši v 
občečloveško stvar vseh časov, to ni abstraktnost, ampak 
zavest, da je iskanje etičnega v človeku večno, odkar je za-
vzela njegova biološka struktura tako stopnjo razvoja, da je 
rodila tudi človekovo duševnost, in da bo trajalo, dokler se 
človek biološko ne bo popolnoma spremenil. Toda potem 
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tudi človek ne bi bil več …
 Vprašanja o človekovem notranjem življenju so izredno 
važna in mislim, da nam v slovenski literaturi prav tega 
manjka: odkritosrčne besede, ki bi si upala razčlenjevati 
tudi še kaj drugega kot samo naše golo »konkretno udej-
stvovanje». ln če bi Kavčiču verjeli, da počenjajo to le histe-
rični, snobistično razpoloženi nestrpneži iz same želje po 
»novatorstvu«, bi se nam v hipu zrušila vera v umetnost, ta 
najvišji odraz človekovega duha, ki nas venomer oplaja in 
bogati. Uničen bi bil ves trud šole, ki nam skuša približati 
lepoto umetniških del skozi stoletja, da bi vedno več doje-
mali, razumeli m čutili, ne pa da bi n. pr. dejali: »Kako si 
si ti, Maeterlinck, upal pisati o sinji ptici, ne da bi povedal, 
koliko peres je imela in kakšne vrste je bila? Toda saj vemo, 
starokopiten maloburžoazni element si bil! In ti, Cankar, s 
svojim hrepenenjem in simboli, zakaj nisi upošteval, ‚da je 
treba stvari postaviti na svoje mesto in jih imenovati s pravi-
mi imeni‘?« Pa kaj bi hodili v preteklost! Obsodimo najprej 
našo Državno založbo, ki izdaja bibliofilsko zbirko z reak-
cionarnim naslovom »Večni sopotniki«!
 Ob branju Kavčičevega članka se ti nehote vsili dvom, 
da tu ne gre samo za vrednotenje nekega umetniškega dela. 
Stavek, da bi »morali vsi tisti, ki iščejo ,globlje, resničnejše, 
bolj človeške vsebine življenja …‘ povedati, kaj iščejo, če 
dejansko iščejo, da bi videli, če je tisto res tisto in ne nekaj 
drugega«, mi zveni kot grožnja. Komu bi morali to posebej 
razlagati in zakaj? Delo samo naj pokaže, kakšne kvalitete 
in ideje nam prinaša. Lahko jih sprejmemo ali odklonimo, 
saj je absurd, da bi vsi enako mislili. Toda ob trenju idej 
lahko zrasejo nove kvalitete, kar je pridobitev za vse. Naj se 
le krešejo iskre, od tega bo samo bolj svetlo!
 Zato se mi zdi misel, da so taka iskanja »voda na mlin 
tistim, ki bi radi en stroj državne oblasti zamenjali z drugim, 
da bi si tako povrnili izgubljeni svet ali ustvarili novega. 
slabšega od sedanjega«, podtikanje, ki vzbuja samo odpor. 
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Če se stvari ne potrudiš razumeti in jo namenoma ponižaš, 
s tem samo sam padeš. Pogumna iskanja, ki res hočejo nekaj 
novega, toda boljšega, pa bodo mladim vedno v vzgled in 
v spodbudo.

Katka Šalamun, dijakinja

Naši razgledi, 8. aprila 1961
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Obisk Alojza Rebule med zamejskimi študenti

Klub zamejskih študentov je povabil tržaškega pisatelja Alojza 
Rebulo na pogovor o literaturi oziroma umetnosti nasploh. 
Predavanje samo, pa tudi druga dejstva, ki so s tem obiskom 
v zvezi, nas silijo k drobnemu zapisku nekaterih misli.
 Na večeru je tekla beseda o vrhunski literaturi, ki je po 
pisateljevem mnenju najbolj univerzalna in kompleksna 
človekova podoba. Toda ob razmišljanju o Homerju, Dan-
teju, Prešernu in Tolstoju, pa tudi o veličini in pomembnosti 
slovenske literature, se je pred poslušalci odprl predvsem 
problem neokrnjene, polne človekove osebnosti, ki more 
sprejemati in doživljati to, kar so v najvišjem vzponu člove-
škega duha ustvarili največji geniji s svojim vseobjemajočim 
dojemanjem sveta. Razmišljali smo pravzaprav o današnjem 
človeku, ki naj bi mu umetnost pomagala, da se ne bi atomi-
ziral in tehnokratiziral, ampak da bi rajši - in lepše - živel.
Vemo, koliko v vzdušju trenutne utilitarnosti in vsesplošne 
duhovne brezbrižnosti pomeni prisrčni stik s človekom, ki 
je v sebi z vso zavzetostjo izkristaliziral marsikatero bistve-
no vprašanje človekove eksistence. Že zato bi bilo o tem 
srečanju vredno nekaj napisati. Ob spominu na poslušalce 
- tržaške študente - pa naj navežem še nekaj misli o narodni 
inteligenci.
 Danes, ko razpravljamo o zapostavljenosti oziroma 
manjvrednosti humanistično usmerjenega intelektualca, 
se morda zdijo nekdanje Vidmarjeve besede o inteligenci, 
ki da mora biti „sol in cvet“ naroda, anahronistične ali celo 
nesmiselne. Vendar je njegova zahteva prepotrebna, če no-
čemo kot narod degenerirati; še prav posebej pa to velja v 
življenjskih razmerah manjšine.
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 Vidmar je zapisal to misel ob problemu naše narodne 
zavesti. Problem slovenstva in narodne zavesti pa je danes 
najbolj aktualen in boleč prav v zamejstvu, čeprav bo se-
veda tudi pri nas vedno živ. Slovenska manjšina za mejo 
je nacionalno ogroženi del naše skupnosti. Kljub močnim 
raznarodovalnim vplivom pa, zvesta zgodovini, vztraja na 
svojem mestu, čeprav se zaradi asimilacije včasih morda zdi, 
da je položaj brezupen. Ampak Slovencev danes sploh ne 
bi bilo, če ne bi naši predniki znali kljubovati tudi v brezu-
pnih položajih. Pri tem je igrala vedno izredno važno vlogo 
narodna inteligenca, seveda tista v Vidmarjevem pomenu 
besede. Mislim, da bi moralo biti v boju zamejskih Sloven-
cev za narodni obstoj njihovo najvažnejše orožje kvaliteta. 
Kvaliteta celote in vsakega posameznika, kvaliteta širokih 
človeških osebnosti.
 Ljubljana je vse preveč gluha za probleme tržaških Slo-
vencev. (To velja seveda tudi glede Koroške, Gorice in Bene-
ške Slovenije, ker pa je ta zapisek nastal ob obisku tržaškega 
pisatelja, se omejuje v glavnem na tržaško problematiko.) 
Če pravimo, da so zamejski Slovenci del naše narodnostne 
skupnosti, bi morali v Trstu čutiti, da prav vsi Slovenci tako 
mislimo. Toda že ob samem pregledovanju slovenskih revij 
lahko opazimo, da ni niti izredno kvalitetni krog tržaških 
ustvarjalcev nikjer prisoten – kaj šele, da bi Trst z vsemi 
svojimi družbenimi problemi res živel z nami! Vsakemu 
Tržačanu Slovencu je občutek povezanosti z matičnim naro-
dom nujno potreben, še bolj pa seveda tisti plasti, ki ustvarja 
tamkajšnjo kulturo, ki je obenem tudi naša. Vsak naš pravi 
intelektualec je v Trstu za slovensko misel zlata vreden. Toda 
brez življenjskega zaledja lahko še tolikšna kvaliteta zamre. 
Zato je skrajni čas, da se slovenska skupnost zave svoje od-
govornosti. Morda bi moral tudi Klub zamejskih študentov 
v Ljubljani več prispevati k tej zavesti povezanosti, glavno 
dolžnost pa nosi pri tem slovenska kulturna javnost.

Naši razgledi, 26. maja 1962
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Bratko Kreft: Po brezkončni poti

V soboto, 12. xii., je bila v novem tržaškem kulturnem 
domu slavnostna krstna predstava Kreftovih slik iz Prešer-
novega življenja pod naslovom Po brezkončni poti. Otvori-
tev tega mogočnega, petnadstropnega poslopja je bila sicer 
že en teden prej, s tem dogodkom pa je bil poudarjen nov 
začetek slovenskega gledališča v Trstu, ki je začelo s svo-
jim delom že leta 1850, dobilo lastno streho nad glavo leta 
1904 in jo spet izgubilo ob brutalnem fašističnem požigu 
slovenskega Narodnega doma 1920, in ki je od leta 1945 do 
zdaj vztrajalo v svojem delu kljub marsikdaj zelo težkim 
pogojem. V ohranjevanju slovenstva v zamejstvu je imelo 
ves čas neprecenljivo vlogo in upajmo, da se bo zdaj – z 
lastnim odrom in kot državno gledališče – lahko nemoteno 
posvetilo svoji rasti v kvaliteto, ki jo naša nečitalniška doba 
tudi v zamejstvu odločno zahteva.
 Kreftov tekst pa je ena sama velika zabloda. Osnovana je 
na misli, da nam bodo Prešerna pesnika približali in »razlo-
žili« njegovi biografski podatki, češ, da »sodi ravno Prešeren 
med tiste pesnike, pri katerih je vsaka njegova lirska izpoved 
ne le izraz nekega notranjega stanja, marveč se za vsem bolj 
ali manj skriva stvaren, resničen dogodek« (citat iz Krefto-
vih pripomb v Gledališkem listu). Postavitev na oder je bila 
pravzaprav le pretveza za postavljanje biografsko literarno-
zgodovinskih hipotez in razlag nekaterih Prešernovih pesmi 
z njihovo pomočjo. Prešeren, kot dramski lik, sploh nikoli 
ni zaživel, saj le statira v različnih prizorih, ali pa nam v 
nagovorih zatrjuje, da je sicer res pil, ampak: »Kdor je brez 
greha, naj vrže kamen name!«, da pa je le storil Julijo ne-
smrtno itd., na koncu pa se nam sam označi:
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»Nekoč je živel pesnik,
ki celemu je svetu pesmi pel:
o sebi, ljudstvu svojem, o človeku.
… In pravijo, da še živi,«

V takem konceptu je res najbolj pomembno, ali ni mogoče 
živel tudi z materjo Primčevko, saj nam ga vendar njegovo 
razočaranje človeško približa (predvsem pa razloži sonet 
»Dve sestri«), Vraza pa je tako ali tako odbil grdi Kastelic in 
ne on. Ker, čeprav naj bi nam bil Prešeren človeško pribli-
žan, mora seveda vseeno ostati vzvišen prerok, ki z blago-
slovljajočim nasmeškom odpušča vse človeške  neumnosti. 
Bistvo ustvarjanja pa naj nam pokažejo prizori, ko Prešeren 
zamaknjen obstoji, po zvočniku pa slišimo verze, ki so se 
mu baje v tistem trenutku porodili.
 Kreft ob priznavanju, da je to, »kar je ostalo v Poezijah 
. . . neizgorljivo«, poveličuje vsak biografski podatek v pe-
smih, kot da je Prešeren zaradi njih velik. In čeprav je hotel 
ustvariti »realistično podobo Prešerna«, ga je prav s tem 
mešanjem vzvišenosti ustvarjalnih naporov s privatnimi te-
žavami romantično mistificiral, njegove pesmi pa spremenil 
v ilustracijo apriorne veličine. Prešeren nam ni vrednota 
zato, ker je Prešeren, ampak zato, ker nam ustvarjalna na-
petost v njegovih pesmih omogoča sobivanje z ustvarjanjem 
samim. Pri tem pa je seveda prav malo pomembno, če vemo 
za kak biografski podatek več ali manj iz njegovih privatnih 
ljubezenskih doživljajev.
 Režiser Jože Babič je verjetno obupal, da bi se s krajša-
njem dalo karkoli spremeniti, in tako so se prizori vlekli 
cele štiri ure, čeprav so bili vsi samo ilustrativni in ni imel 
nobeden nikakršne notranje upravičenosti. Osebe so bile 
več ali manj vse papirnate, se pravi »literarnozgodovinsko 
resnične«. Vendar so bile vse še vedno bolj sprejemljive kot 
Prešeren sam, saj so odkrito sprejemale nase funkcijo lite-
rarnozgodovinske ilustracije, medtem ko je Prešeren hotel 
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biti tudi dramski junak. To centralno mesto pa mu je dajala 
le avtorjeva apriorna zahteva in pompozna lasulja. Verjetno 
v takih pogojih nihče ne bi mogel iz njega ustvariti dram-
skega lika. V tržaški uprizoritvi ga je igral Jožko Lukeš.
Poleg števila nastopajočih (okoli šestdeset) naj omenimo še 
glasbo Pavleta Merkuja in sceno Vladimirja Rijevca, ki pa 
se je s svojim neoklasicizmom samo podrejala osnovnemu 
mitu.

Tribuna, 21. xii. 1964



* * *
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Ljudska pesem in estetska analiza

Raziskovanje ljudskega pesništva je pojem, ob katerem 
navadno najprej pomislimo na skrbno zbiranje vsega pe-
sniškega gradiva, ki je živelo ali ki še živi med ljudstvom. 
To gradivo nam izpričuje ljudsko ustvarjalnost, ob njem 
spoznavamo čustvovanje in mišljenje naših prednikov, za-
nima nas kot izraz njihovega življenja in dela. Jasno je, da 
je zato znanstvenemu etnografskemu zbiranju važna prav 
vsaka pesem ne glede na njeno umetniško vrednost. Ven-
dar pa je tudi ljudska pesem – kot vsaka druga »umetna« 
pesem – lahko ustvarjena ali pa samo »narejena«, v njej se 
lahko izraža ustvarjalna moč ali pa le veselje nad verzifika-
torstvom. Ko ljudsko pesem estetsko vrednotimo, n.pr. ob 
izboru za antologijo ipd., se opiramo navadno le na obču-
tek, kaj nam pesem pove. Vendar pa bi se morali zavedati, 
da ima tudi vsaka ljudska pesem z umetniško vrednostjo 
svojo umetniško strukturo, da je poleg splošnih stilnih zna-
čilnosti ljudskega pesništva v taki pesmi pomembna tudi 
posebna, enkratna stilna urejenost, ki je lahko nastala le v 
ustvarjalnem zagonu.Torej bi morala interpretacija ume-
tniške ljudske pesmi prav tako kot v umetnem pesništvu 
raziskati tudi stilno ustreznost ali neustreznost izraza, saj 
to pogojuje vrednotenje umetniške moči posamezne pesmi. 
Stilna skladnost v kateremkoli delu je namreč vedno odraz 
ustvarjalnosti njegovega avtorja.
 Vendar pa je res, da bi taka stilna analiza pri ljudski pe-
smi lahko naletela na velike ovire. Prvič zato, ker – kot je 
znano – vse naše ljudske pesmi bile ustvarjene in so živele 
skupaj z melodijo, te pa pri veliki večini zapisanih pripo-
vednih pesmi na primer sploh ne poznamo in s tem tudi 
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ritma ne. Boris Merhar je v Matičini Zgodovini slovenskega 
slovstva napisal:
 »Pri slovstvenozgodovinski, zgolj »besedni« obravnavi 
delamo ljudski pesmi že tako nasilje, ko jo oropamo njene 
druge bistvene – muzikalne sestavine, ki šele z njo združena 
živi ta pesem svoje pravo življenje.« (str.32)
 Druga ovira izhaja iz značilnosti ljudske pesmi, da se od 
kraja do kraja, od izvajanja do izvajanja spreminja in da za 
inačico, ki jo  slučajno zapišemo, ni nujno, da jo je indivi-
dualni avtor ustvaril prav v taki obliki. Kaj je potemtakem 
z enkratno pesniško strukturo, skozi katero naj spoznamo 
avtorjevo ustvarjalnost? Vendar bi ta pomislek lahko od-
pravili z mislijo, da izvajalec tekst mnogokrat soustvarjalno 
spreminja, da spremembe torej niso samo rušenje prvotne 
stilne enkratnosti, ampak da se zaradi izvajalčevega podob-
nega življenjskega občutja največkrat enakovredno vklju-
čujejo v prvotno izpoved ali pripoved. Kot povsod v ume-
tniškem ustvarjanju je tudi tu najpomembnejše delo samo 
in zato lahko gledamo na tako pesem kot na izraz nekega 
enkratnega doživljanja sveta, tudi če je – v tem primeru 
zaradi specifičnosti ljudskega pesništva – izraz ustvarjalca 
in soustvarjalcev obenem. ((Seveda pa se tako soustvarjal-
no spreminjanje neprisiljeno vključuje v prvotno besedilo 
samo, če je spontano in nenačrtno. Pozneje bom navedla 
temu nasproten primer.)
 Če nas torej delno spreminjanje, ki pa ostaja vseskozi v 
enem krogu, ne moti, pa se moramo toliko dlje pomuditi 
pri problemu melodije, oziroma ritma, saj igra ritem pri 
stilnem vrednotenju pesmi zelo pomembno vlogo. (Tu bom 
nekoliko zanemarila izrazno moč melodije same, ker se to 
razmišljanje vrti v glavnem okrog pripovedne pesmi, kjer 
melodija ni tako izrazito važna kot pri lirski pesmi.)
Mislim, da je stilna analiza samega besedila glede na nje-
govo izrazno moč sicer možna, predvsem pri pripovedni 
pesmi, vendar mora nujno upoštevati njegov pevski ritem, 
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ritem iz péte podobe pesmi. Znano dejstvo, da so nekateri 
zlogi pri petju v neki ritmični shemi časovno zategnjeni, to 
se pravi poudarjeni, nas namreč lahko navede na misel, da 
so v estetsko kvalitetnejši pesmi take zategnitve funkcio­
nalne, se pravi v umetniškem ustvarjanju nenaključne, 
izhajajoče iz smisla celotne pesmi. To se tudi pravi, da je 
naša estetska sodba pripovedni pesmi, ki ji poznamo samo 
melodijo, lahko krivična, saj njenega avtentičnega ritma – 
ki je sooblikoval njeno strukturo, ki pa v samih besedah 
ni viden – ne poznamo in ne upoštevamo. Obratno pa bi 
lahko pesmi, ki ji melodije ne poznamo, smo pa v njej zaslu-
tili neko funcionalnost poudarjenih, tj. zategnjenih zlogov, 
vrnili njeno kvalitetno posebnost s tem, da bi ji rekonstru-
irali njen pevski ritem, oz. bi – obrnjeno – tak zasluteni, 
rekonstruirani ritem z analizo smiselnih zategnitev potrdili. 
(Seveda pa je za tako rekonstrukcijo prvi pogoj, da je bila 
pesem točno zapisana.)

Ta misel se mi izoblikovala ob posebnem primeru. Gre za 
pripovedno pesem Neusmiljena gospoda (snp, št. 281):

Stoji mi, stoji poljece,      1
    ¤/£   ¤     ¤/£ / £  ¤ /^ 
prelepo polje široko.
    ¤/£  ¤ / £  ¤ /£ ¤/ ^
Na polji stoji beli grad,
   ¤ / £  ¤    ¤/£ /£ ¤ /  £
po gradi šeče žlahtni gospod,
   ¤ /  £  ¤ /£  ¤ /  £      ¤   ¤ /  £
žlahtni gospod, firštinin mož.   5
  /£     ¤   ¤ /  £  /  £   ¤  ¤ /    £
žlahtni gospod, žlahtna gospa
 / £     ¤   ¤ /  £   /   £      ¤   ¤ / £
se s črnimi očeci gledata
  ¤ /  £  ¤   ¤/£  ¤ ¤/   £  ¤/̂
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no bel’mi rokami prjimljeta.
   ¤ / £    ¤   ¤ /£   ¤   ¤/£     ¤/^
Si gledata v ravno poljé,
  ¤ / £  ¤ ¤  /  £     ¤    ¤ /£
kde dva kmetiča ideta,      10
  / ^     ¤       ¤/£ ¤/£  ¤/̂
ki desetino neseta.
/^   ¤  ¤/£  ¤ / £  ¤/̂
»Žlahtni gospod, firštinin mož!
    / £     ¤   ¤ /  £   / £    ¤  ¤  /   £
Midva jih lepo prosiva, 
 / £    ¤  ¤ /  £  ¤ /   £ ¤/^
naj desetino spišejo.
 / ^   ¤  ¤/£  ¤/   £ ¤/^
»Žlahtni gospod, firštinin mož!   15
   / £      ¤   ¤ /  £  /  £    ¤  ¤ /    £
Dolžna še bova ostala,
/  £     ¤   ¤ / £  ¤ ¤ / £ ¤
ah dolžna še sam drobni beč.
¤ /   £      ¤  ¤ / £         ¤    ¤ / £
Al dô ga nama šenkali,
/^    ¤   ¤ / £    ¤ /£    ¤/̂
al pa za dolg napisali?«
/̂    ¤   ¤ /  £      ¤/ £ ¤/̂
»Jaz vama ga nemrem šenkati,   20
   ¤ /   £   ¤   ¤ / £     ¤  /   £    ¤/^ 
niti za dolg zapisati.
/ £¤  ¤ / £      ¤/ £ ¤/̂
Tri leta bom vaj v vozo djā,
    ¤/£ ¤/  £       ¤ /     £  ¤ /  £
to šterto k vama poglednā.«
  ¤ /  £   ¤  /   £   ¤ / £    ¤ /  £
Tri leta nedva v vozi bla,
    ¤ /£ ¤ / £    ¤ /    £ ¤ /  £
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pa šterto k njima poglednā:    25
  ¤ /  £   ¤  /    £   ¤ / £   ¤ /  £
Al ah, druga nič najša ni,
¤/  £  /     £  ¤   ¤ /  £   ¤ / £
kak le same bele kosti.
/ £     ¤ /£    ¤ / £ ¤   ¤ /£
»O joj, joj, joj ino prejoj!
  ¤/  £    ¤ /  £ /^  ¤     ¤/£
To ne de pustlo me v nebo!«
  ¤   /£   ¤ / £    ¤ /  £       ¤/ £
Žlahtni gospod je zbetežă,    30
  /£      ¤   ¤ /  £     ¤ /   £ ¤/£
žlahtni gospod, firštinin mož,
 / £      ¤   ¤ /  £   /£    ¤  ¤  /   £
vu svojoj svetloj kamrici,
  ¤ /   £  ¤ /   £   ¤ /  £     ¤/£
vu svojoj beloj postelci.
  ¤ /   £  ¤ /  £ ¤ /  £   ¤/ ^
Pod postljo se mu spravila
   ¤ /    £     ¤ / £     ¤ /    £ ¤/^
voliča dva, hujdiča dva:     35
  ¤/£ ¤ /   £     ¤ / £ ¤ /   ̂
s krvavmi se okeci gledata,
     ¤ /£     ¤  ¤/£  ¤ ¤ /  £  ¤/^
z žarečimi rogleci dregata,
     ¤/£ ¤   ¤ /£   ¤ ¤ /  £  ¤/̂
vesela dušico čakata.
  ¤/£ ¤ / £  ¤  ¤ / £  ¤/̂
Duša se ločila s telà,
/  £  ¤   ¤ /£ ¤/̂      ¤/£
sta zgrabla njo voliča dva,     40
   ¤  /   £   ¤ /  ^   ¤/£  ¤ /   ̂
no sta jo zderla iz telà,
 /^    ¤  ¤ /   £  ¤/̂    ¤/£
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nesla sred pekla žerečega,
 /£  ¤     ¤  /  £   ¤   ¤/£  ¤/^
posadla njo na stol žereč,
   ¤/£    ¤ /  ^   ¤ /  £    ¤/£ 
piti sta njoj natočila      45
/£ ¤    ¤ /  ^     ¤/£ ¤/^
kupico žvepla no smolé:
 /£  ¤  ¤ /   £   ¤ / ^       ¤/£
»Pij, duša, to ti j’ veseljé.«
  / £     ¤  ¤ / £   ¤ /  ^  ¤/£

 (Bralca prosim, naj se zaenkrat osredotoči samo na na-
vedene besede, ker bodo oznake za poudarjene in nepou-
darjene zloge pod njimi razložene pozneje.)
 Interpretacija pesmi bi morala najprej govoriti o tipičnih 
stilističnih značilnostih ljudske pesmi nasploh, nato pa o 
posebnostih in strukturi prav te pesmi. Opozarjati bi morala 
na idilo v prvih osmih verzih, ki poudarja žlahtnost, črna 
očesca in bele roke, zato da bodo poznejši krvavi dogodki 
tem hujši kontrast (tudi gospa nima v pesmi pozneje no-
bene vloge in nastopa tu samo zaradi idiličnosti); govoriti 
bi morala o izrazu vesele privoščljivosti in nestrpnosti nad 
tem, kdaj bosta hudiča, čisto simpatična voliča (!), odnesla 
gospodovo dušo (to se izraža tudi v posebni rabi pomanj-
ševalnic: »s krvavmi se okeci gledata,/ z žarečimi rogleci 
dregata,/ vesela dušico čakata« - pozor še na razliko med 
gospejinimi črnimi očeci in hudičevimi krvavimi okeci !); 
opozoriti bi morala na izraz sovraštva do gospode, ki poleg 
tega, da uživa v slikanju gospodovih muk v peklu, mora še 
poudariti, da sta hudiča dušo »zderla iz telà«, čeprav je že 
prej nastopilo dejstvo, da se je duša »ločila s telà«; zanimiva 
bi bila vsebinska primerjava z drugimi variantami, ki – po-
sebno belokranjska – izražajo popolnoma drugačen odnos 
do gospode (brez privoščljivosti, kaj šele »krvoločnosti« ob 
božji kazni) itd. itd. Vendar nameravam govoriti tu samo 
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o ritmu kot najspornejši sestavini te pesmi, saj ne vemo, 
kako se je pela. Edino nekaj bi še prej omenila, v zvezi s 
stilno enkratnostjo, o kateri smo v začetku govorili: Vraz, 
ki je to varianto Neusmiljene gospode zapisal v Cerovcu, jo 
je, po podatkih v II. zvezku Štrekljevih Slovenskih narodnih 
pesmi(SNP), pozneje še enkrat prepisal in jo v marsikateri 
podrobnosti spremenil. Če bi bilo njegovo doživljanje sveta 
enako kot pri njegovih kmetih, take drobne spremembe ne 
bi rušile stilne skladnosti. Tako pa vidimo bistveno različne 
predstave, ki so za celotno enotno vzdušje pesmi tako neu-
strezne, da se ob njih še toliko bolj zavemo funkcionalnosti 
avtentičnega ljudskega izraza (kar Vrazov prvi zapis brez 
dvoma je).
 Prav nič težko ne bi bilo prikazati, da bi Vraz prav z 
vsemi svojimi »popravki« samo pokvaril smisel in struk-
turo pesmi (gl. SNP, II. zv., s.326), vendar bom omenila 
samo nekatere: najprej je tu Vrazova racionalnost, ki (brez 
potrebe) odpravlja miselne preskoke (za 6. verzom je npr. 
vstavil: »Po ganjki se skup šečeta«) ali dopolnjuje (za 17. 
verzom: »ki ga siromaka ne zmoreva,/da sma ga ne mogla 
zaslužiti«). Zaradi te racionalnosti je tudi napisal, da sta 
hudiča dušo »postavila na stolec žareč« (kot neko abstrak-
tno stvar), medtem ko si ljudski pevec z izrazom »posadla 
njo na stol žereč« z užitkom predstavlja, kako so tja posa-
dili živega grofa-tirana. Ljudska pesem se tudi popolnoma 
naravno končuje z odkrito privoščljivostjo brez moralnega 
nauka, Vraz pa je verz »Pij, duša, to ti j’ veseljé«, zamenjal z 
verzom: »Pij, duša, to ti je zdaj prevzetjé« (!). Tu so še nero-
dne zamenjave: »mladi gospod« namesto »žlahtni gospod«, 
»pograbla sta jo (tj. dušo)« namesto »sta zgrabla njo«, »jo 
strgala s telà« namesto »jo zderla iz telà« itd. Vse te bese-
de so dosti manj funkcionalne, tako kot so tudi predstave 
slabokrvnejše, da trenutno niti ne govorimo o tem, kako je 
Vraz s temi spremembami porušil notranji in zunanji ritem 
pesmi. Vse to nam samo potrjuje misel o stilni enkratnosti 
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pesmi z umetniško vrednostjo, ki ji ustvarja plastičnost prav 
vsaka beseda.
 Po tem ovinku naj se spet lotim ritmične podobe pe-
smi Neusmiljena gospoda. Skandiranje samih besed pa tudi 
število zlogov nam ne bi nič povedalo, vživeti se moramo 
v to, da se je pesem pela. Mislim, da se nam pevski ritem 
ob smiselnem branju sam izoblikuje v tričetrtinski takt. K 
temu največ pripomorejo taki verzi:

    »se s črnimi očeci gledata,
    no bel’mi rokami prjimljeta«,

ali:    »s krvavmi se okeci gledata,
    z žarečimi rogleci dregata«

ali:    »žlahtni gospod, firštinin mož«  itd.
 
 Predstavljajmo si, da je imel ljudski pevec med obliko-
vanjem snovi v ušesih ves čas ta ritem. To se pravi, da ga 
moramo tudi mi vzeti kot osnovo, kot normo, v katerem je 
vsaka četrtinka v posameznem taktu dobila svoj zlog – ali 
pa tudi ne, ne pa gledati na število zlogov v samem bese-
dilu. Osnove nam ne more predstavljati shema, izhajajoča 
iz štetja zlogov, npr. sedmerec z anakruzo kot najmanjša 
možna mera, ker v ustvarjalčevi zavesti sploh ni obstajala, 
pač pa pevski okvir, ki je s svojimi ritmičnimi zahtevami 
pogojeval obliko stopic. Osnova nam bo torej daktil, in sicer 
štiristopni nepopolni ali katalektični daktil z nedosledno 
anakruzo, pri katerem so posamezni daktili z močnejšimi 
poudarki, tj. z zategnitvijo nekaterih poudarjenih zlogov, 
svoje nepoudarjene zloge večkrat izgubili.
 Shematični verz naj bi bil torej tak:
 ¤ /£ ¤ ¤ /£ ¤ ¤ /£ ¤ ¤ / ^
tu pa bomo navedli že celotno pesem v obliki, za kakršno 
predpostavljamo, da se je pela (prazna mesta v stopici po-
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menijo, da je bil prejšnji zlog zategnjen za eno ali dve mesti, 
znak ˆ pa označuje stranski poudarek v zadnjem zlogu tri-
zložnih besed na koncu verza – v 39. verzu izjemoma v isti 
funkciji sredi verza - , ki je za ljudsko pesem nekaj povsem 
običajnega. Ostali stranski poudarki označujejo besedice, 
ki v prostem govoru niso poudarjene (enklitike ipd.), ki pa 
v počasnejšem ritmu pesmi nosijo poudarek. (In če jih še 
naštejemo: kde, ki, naj, bom, ino, me, se, dva, njo, no, iz in 
njoj.) Sama shema je torej videti taka (bralec pa se seveda 
zdaj lahko tudi vrne k tekstu, kjer so znaki postavljeni na-
tanko pod zloge) :

¤ / £ ¤ ¤ / £        / £    ¤ / ^      1
¤ / £    ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^
¤ / £ ¤ ¤ / £       / £ ¤    / £
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤ ¤ / £
   / £ ¤ ¤ / £       / £ ¤ ¤ / £     5
   / £ ¤ ¤ / £       / £ ¤ ¤ / £
¤ / £ ¤     / £ ¤ ¤ / £ ¤    / ^
¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤    / ^
¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £
   / ^ ¤ ¤ / £ ¤     /£ ¤     / ^     10
   / ^ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^
   / £ ¤ ¤ / £       / £ ¤ ¤ / £
   / £ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^
   / ^ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^
   / £ ¤ ¤ / £       / £ ¤ ¤ / £      15
   / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤  
¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £
   / ^ ¤ ¤ / £ ¤    / £   ¤ / ^
   / ^ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^
¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^      20
   / £ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤    / ^
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / £
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / £
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¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / £
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / £     25
¤/ £        / £ ¤ ¤ / £ ¤   / £
   / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤ ¤ / £
¤ / £ ¤    / £       / ^ ¤ ¤ / £
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤    / £
   / £ ¤ ¤ / £ ¤    / £ ¤   / £     30
   / £ ¤ ¤ / £       / £ ¤ ¤ / £
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤    / £
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / ^
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / ^
¤ / £ ¤    / £ ¤    / £ ¤   / ^     35
¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤   / ^
¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤   / ^
¤ / £ ¤    / £ ¤ ¤ / £ ¤   / ^
   / £ ¤ ¤ / £ ¤    / ^ ¤    / £
¤ / £ ¤    / ^ ¤    / £ ¤   / ^     40
   / ^ ¤ ¤ / £ ¤    / ^ ¤   / £
   / £ ¤ ¤ / £ ¤ ¤ / £ ¤   / ^
¤ / £ ¤    / ^ ¤    / £ ¤   / £ 
   / £ ¤ ¤ / ^ ¤    / £ ¤   / ^     45
   / £ ¤ ¤ / £ ¤    / ^ ¤   / £
   / £ ¤ ¤ / £ ¤    / ^ ¤   / £

Kot vidimo, popolnoma shematičnega verza ni niti enega, 
še najbolj se mu približuje ta oblika: ¤ /£ ¤ ¤ /£ ¤ ¤ /£ ¤ / ^ 
(7., 8., 36., 37., 43. verz), dva verza pa sta celo samo tristopna 
daktila z anakruzo (9. in 17. verz). S popolnim daktilom 
(z anakruzo ali brez) se začenja 29 verzov, drugod pa se v 
tej stopici poudarek zavleče za en zlog. Enako zategnitev 
opazimo v večini predzadnjih daktilov, prav gotovo zaradi 
poudarka izteku vsakokratnega verza. Menim namreč, da 
je večina takih zategnitev, kjer iz daktila nastane navidezen 
trohej, organsko utemeljena, se pravi funkcionalna. Izme-
njavanje popolnih daktilov in navideznih trohejev ustvarja 
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potrebno živahnost, pozornost vzbujajo samo verzi, kjer se 
se vsi daktili spremenili v navidezne troheje, in tista mesta, 
kjer se je poudarjeni del daktila zavlekel čez vso stopico. Po 
pregledu vseh takih primerov lahko ugotovimo, da te zate-
gnitve niso poljubne oz. naključne. 13 verzov ima izključno 
navidezne troheje: od tega sta 2. verz ter 32. in 33. verz samo 
sklepni akord, tj. nekakšno povzemanje in zaokrožanje tik 
prej omenjane pomembne situacije (»Stoji mi, stoji poljece, 
prelepo polje široko«). Največ takih verzov pa je v glav-
nem (grozotnem) vsebinskem delu, kjer je pripovedovanje 
bolj poudarjeno in napetost večja: začne se šele z grozečo 
grofovo napovedjo »Tri leta bom vaj v vozo djā«, poudarja 
usodno ugotovitev »To ne de pustlo me v nebo!«, stopnjuje 
pričakovanje (34. in 35. verz) in je v 40., 41. in 44. verzu spet 
vsebinsko poudarjeno. V glavnem fabulativnem delu (od 22. 
– 29. verza) sta tudi dva daktila, kjer je poudarek zadržan za 
dva zloga: to sta vzklika »ah!« (26. verz) in »joj!« (28. verz), 
ki se nama morata zajesti v možgane. Samo primerjajmo 
zategnjeni in turobno učinkujoči verz

  »O joj, joj, joj ino prejoj!
     ¤/  £    ¤ /  £ /̂   ¤     ¤/£

z istim verzom, ki ga hitro in sekano, tj. skandirajoče iz-
govorimo, pa bomo videli, kako je ta zategnitev nujna in 
notranje utemeljena. (Vraz je – še enkrat brez posluha – ta 
verz spremenil v »O joje, joje, no prejoj!«)
 Razen teh dveh primerov imamo podobno zategnjen 
zlog še osemkrat: petkrat je to v besedi gospod, ker je to 
najvažnejša beseda v pesmi. Dvakrat je tak poudarek na 
besedi stoji, ker je v slikovitem pripovedovanju pred uvedno 
novega pojma nekak zadržek, kot da bi tam stal pomišljaj: 
»Na polji stoji – beli grad«. Edina beseda s tako zategnitvijo, 
ki je nastala verjetno samo zaradi ritma, je beseda ostala 
v 16. verzu. Zelo razgiban je zadnji (47.) verz in ga je zato 
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težko fiksirati, ali pa bi se ga dalo na različne načine. To pa 
je zaradi njegove velike ekspresivnosti nujno in ga je tudi 
ritmično nedopustno »popraviti«, kot je to naredil Vraz: 
»Pij, duša, to ti je zdaj prevzetjé!« V naši shemi bi premor 
odgovarjal napisanemu pomišljaju.
 S tem smo pregledali vse odstope od metrične sheme. 
(Glede verzov, sestavljenih iz samih navideznih trohejev, pa 
naj pripomnim le še to, da se jih da seveda prav tako peti v 
tičetrtinskem taktu, saj ima npr. verz »Tri leta nedva v vozi 
bla« popolnoma isto shemo kot npr. tisti iz znane ljudske: 
»Le tiho, tiho ljubica« …). 
 Ugotovili smo, da so vsi ti odstopi notranje utemeljeni, 
saj so nosilci posebne funkcije v pesniškem izrazu. Mislim, 
da se je s to ugotovitvijo umetniška vrednost obravnavane 
pesmi v naši zavesti zvišala, saj je stilna skladnost eden od 
bistvenih elementov vsakega umetniškega teksta. Jasno je, 
da so v ljudskem ustvarjanju te posebnosti nastajale spon-
tano, brez zavestne vnaprejšnje namere, le kot posledica 
ustvarjalnega odnosa do življenja in sveta. Zavedati pa bi 
se jih moral raziskovalec, ki mu ljudska pesem ni le muzej-
ski predmet preučevanja. Prav stilna analiza, v katerem je 
raziskovanje ritma seveda samo droben del, pa nam v vsa-
kem živem umetniškem delu odkriva vedno nove in nove 
vrednote.

Seminarski referat
v 1. letniku ljubljanske slavistike (1961–62)
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Šavrinske pesmi

V Kopru je v lepi opremi akademskega kiparja Jožeta Pohle-
na izšla pesniška zbirka Alojza Kocjančiča: Šavrinske pesmi. 
Ker se s tem pridružuje slovenski literaturi nova pokrajina, 
je prav, da ob tej zbirki opozorimo na nekaj dejstev.
 Že sama Šavrinska (= Slovenska) Istra je Sloveniji tako 
rekoč neznana. Geologi sicer poznajo šavrinsko gričevje, 
dialektologi šavrinsko narečje, vsi Slovenci našo obalo in 
mesta ob njej; toda prava Slovenska Istra so vasi v zaledju, 
kamor le redko zaide nedomačin. Kraji so revni, domače 
inteligence zelo malo, predvojne skorajda nič. Zato zbujajo 
pesmi avtorja – Šavrinca upravičeno pozornost.
 Alojz Kocjančič se je rodil leta 1913 v Kubedu (nad Hra-
stovljami) in je že 24 let župnik v Koštaboni pri Šmarjah nad 
Koprom. Njegova življenjska pot se veže z usodo primorske 
inteligence, ki je odraščala pod nenehnim fašističnim na-
siljem. Avtorjeva generacija pa je še posebej zanimiva po 
svojem udejstvovanju na literarnem področju in izdajanju 
ilegalnih revij v 30-tih letih, ki so ji morale nadomeščati 
razgibano kulturno življenje Slovencev onstran meje.
 Nekako smo že pozabili, kako težak je bil takrat za Pri-
morce osebni razvoj v slovenskem duhu: brez šol, brez knjig, 
brez revij, ostro ločen od matičnega naroda, s fašističnimi 
metodami preganjanja vsega slovenskega. In vendar so iz 
takih okoliščin zrasli ljudje, ki imajo tudi v današnji slo-
venski literaturi in kulturi pomembno mesto. Še toliko več 
pa je njihovo delo pomenilo za primorske Slovence v času 
zatiranja.
 Avtor Šavrinskih pesmi se je šolal v Gorici, kjer šovini-
zem ni imel takih razsežnosti kot v Kopru. V malem seme-
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nišču je bilo približno 180 dijakov, od tega tričetrt Slovencev 
in Hrvatov. Dovolili so jim celo ure slovenščine, toda profe-
sor jim v tako omejenem času ni mogel približati slovenske 
literature in jim je bila italijanska ter antična kultura mnogo 
bližja. Vendar jih je žejalo po vsem, kar je bilo domače, in 
tako so se porajali ilegalni dijaški lističi, ki so pozneje pre-
rasli v revijo s takimi sodelavci, kot sta npr. Stanko Vuk in 
Boris Pahor. Po »Tihih besedah«, »Pisanicah« (1. 1935/36) in 
visokošolskem listu brez naslova sta se dve literarni skupini 
ob počitnicah na Krasu leta 1936 združili in pritegnili mla-
de primorske literate tudi od drugod. Nastal je list »Gmaj-
na«, kjer je Kocjančič sodeloval z dvema pesmima, ki sta v 
Šavrinskih pesmih objavljeni nekoliko spremenjeni (Naj se 
pri tebi izihtim in Prijatelju I.). Vsi ti listi, tipkani ali raz-
množeni z opalografom, tako kot še »Brinjevke« leta 1938, 
dva Pahorjeva literarna lista v Trstu pa tudi literarno manj 
pomembni ilegalni listi »Iskra«. »Plamenica«, »Plamen«, 
»Tavžentroža«, »Plava ovca«, »Lipa« itd., so Primorcem pri-
našali slovensko besedo pa tudi vzgajali sodelavce. Obenem 
so žive priče žilave borbe za narodni obstoj.
 Po končani fakulteti se je avtor vrnil med svoj rod v Istro. 
Tudi tu je bil nekako odrezan od literarnega dogajanja v 
Sloveniji. Zato pa se je v njem spet razživela velika ljubezen 
do domače zemlje in ljudi. In tako je rodno okolje postalo 
tudi njegov pesniški dom.
 Poznavanje predvojnih razmer na Primorskem in neka-
terih črt iz avtorjevega življenja nam v marsičem približuje 
Šavrinske pesmi, saj nam kaže, v kako težkih pogojih se je 
njihov ustvarjalec literarno razvijal. Simpatična nam posta-
ne ta njegova navezanost na Istro, ki jo čutimo tudi iz samih 
pesmi. Toda estetsko vrednotenje njegove sedanje zbirke 
takih sekundarnih spoznanj ne more in ne sme upoštevati. 
Slabe strani kakega dela ostanejo slabe, tudi če si znamo 
vzroke za to razložiti.
 Šavrinske pesmi razpadajo po času nastanka v dva dela: 
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pesmi iz cikla Mladostni boji in sanje in deloma iz Iskanj in 
srečanj so nastale v avtorjevih študentovskih letih. Potem 
dolgo ni pisal. K pesnjenju so ga spet spodbudili Gradnikovi 
Primorski sonetje (Lipa 1952) in od takrat piše v glavnem 
sonete.
 Najprej nekaj načelnih ugotovitev: zbirki bi le koristilo, 
če bi marsikatera pesem odpadla. To velja za vse posvetilne 
pesmi z akrostihom, pa tudi za marsikatero narodno pre-
budno pesem. Nacionalno čustvo je tudi izraženo zelo pre-
prosto, brez pesniške pretresljvosti, nekako tako kot v mla-
dinskih pesmlh Iga Grudna (Od Portoroža do Devina, Ob 
Rižani in Rokavi, Slovenska Istra). Druga glavna avtorjeva 
šibkost je  o p i s o v a n j e. Mislim, da izvira iz nesporazu-
ma glede vloge pesništva nasploh. V sonetu Istra – mati av-
tor ugotavlja za Istro, da »te pevcev pesem še doslej ni pela«, 
in izjavlja: »Ljudi opeval bom, vode in skale, z ljubeznijo do 
tebe, do resnice …« Kjer se te racionalistično zadane naloge 
drži – in to je pogosto (cikli Kubejski soneti, delno Rodna 
zemlja in Ob Rokavi) bi take verze le težko imenovali pesem. 
Poezija ni opisovanje, ampak preustvarjanje. Zato so te po-
krajinske pesmi zgrešile svoj namen. Avtor nam je hotel o 
neznani Istri čimveč povedati in nam je zato v umetniškem 
pogledu dal zelo malo. V njih nas pritegnejo le deli, kjer je 
avtor izpovedal kaj res svojega, morda celo mimo naloge, ki 
si jo je zadal (npr. med opisovanjem kraja, kjer »nova cesta 
Trst z Buzetom veže« nenaden teman akord: »In že osvaja 
ves moj duh temačni, preprosta sreča vaškega ognjišča.«) 
Pokrajinskemu oplsovanju se včasih nesrečno pridruži še 
trpanje dejstev, ki imajo ne glede na snov podoben neume-
tniški učinek.
 In vendar v avtorju je pesniška sila. To nam dajejo slutiti 
pesmi, kjer mu je ustvarjalna vizija preglasila njegov – vča-
sih že utilitaristični – racionalizem (Zahvaljen Bog!, Očetu, 
več kitic iz mladostnih pesmi itd.). V najboljših verzih, kjer 
je ustvarjalno preoblikoval svoje misli in čustva, mu včasih 
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zazvene gradnikovsko temni, pa vendar samosvoji toni. Žal 
pa se je od tega popolnoma oddaljil tam, kjer hoče zavestno 
nekaj opevati.
 Mladostne pesmi imajo seveda drugačen koncept, v 
glavnem izpovedni, ponekod v povezavi z impresijami iz 
narave. Te so na splošno v knjigi najboljše (Naj se pri tebi 
izihtim, Prijatelju I., Večerni mol), včasih moti le malce di-
daktičen konec (Nemir, Gorska meditacija).
 V dveh pesmih narodne zavednosti iz oddelka Zvode-
nela kri se spet kaže preveč razumsko razglabljanje, ki ga 
premaga le iz pesnikove vizije ustvarjena kitica. To velja 
tudl za cikel Religioznih, ki so le v pesniške podobe odet 
duhovnikov nauk. Občuteno pa je religiozno čustvo v pesmi 
Sobratu.
 Ob glavnem ciklu Istra – zemlja in ljudje naj povemo še 
enkrat: Kocjančič je prvi pesnik literarno doslej neznane 
pokrajine - Slovenske Istre. To dejstvo mu daje posebno 
vrednost in mu jo obenem zmanjšuje: avtor nam odkriva 
nove dele naše zemlje, se pa – čeprav iz poštene ljubezni 
in dobrega namena – prevečkrat spremeni v prevnetega  
opisovalca (zlasti v pesmih iz poznejših let) in mu to duši 
umetniško neposrednost. Vendar nam zadnji dve sklepni 
pesmi, ki sta po času nastanka najnovejši, pa med najboljši-
mi, pričata, da bi njegova nova zbirka za slovensko literaturo 
ne bila nezanimiva.

Naši razgledi, 24. novembra 1962
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Marc Alyn : Srečko Kosovel

So trenutki, ko se na kakem področju svojega dojemanja 
nenadoma zaveš vse svoje nezadostnosti, lahko bi rekli za-
slepljenosti. Novo spoznanje udari vate kot vihar, pretrese 
in zamaje vso tvojo majhno in zaprto vednost, za katero si v 
svojem samozadovoljstvu mislil, da je »čisto v redu«.
 Mislim, da mora na marsikoga tako delovati izbor Koso-
velovih pesmi, ki ga je za pariško založbo Seghers pripravil 
francoski pesnik Marc Alyn. Srečko Kosovel v ugledni zbir-
ki Poètes d’aujourd’hui, hvaležnost Francozu, ki je našemu 
pesniku odprl vrata v svet, ga »odkril« za Evropo – o vsem 
tem se je že pisalo, in prav je, da se je pisalo – toda čas je, 
da se potrudimo preiskati, kako je bilo to dejanje izvršeno, 
kakšna je njegova teža in kaj odkriva tudi nam, Slovencem.
 Najpresenetljivejše dejstvo, ki nam najprej udari v oči, je 
to, da je v knjigi več kot dvajset izrednih Kosovelovih pesmi, 
ki v originalu 39 let po pesnikovi smrti sploh še niso bile 
objavljene in jih mora torej slovenska javnost spoznavati 
šele iz francoskega prevoda. Kako je mogoče, da je do te 
anomalije prišlo, bi nam verjetno moral kdo pojasniti, toda 
ker je Marc Alyn ta problem molče obšel, se bomo zaenkrat 
tudi mi omejili samo na njegovo delo, ki je pred nami.
 Izbor 67 pesniških naslovov, ki se začenja z mračnim, 
razklanim »Ti nisi, ki boš svet zavzel …«, nam predstavi 
najprej Kosovelove vizije Krasa, težke in melanholične, ki 
se le redko povzpno v neko bolj umirjeno nežno otožnost 
(Vas za bori, Pa da bi znal) in so večinoma le »razpokan, 
boleč« akord v poznejše Kosovelovo doživljanje smrti. S 
stališča svoje tradicionalne, »šolske« privajenosti bomo v 
»kraškem« delu seveda pogrešali marsikatero pesem, ki nam 
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je »pri srcu« (Bori, Temni bori, Kraška jesen, Sveti Štefan, 
Premišljevanje, Jesen – Balada in odlomki iz pesmi o materi 
so navedeni le v uvodu), toda upoštevati moramo, da je 
marsikatera taka impresionistična pesem vezana na naše 
posebno sodoživljanje svoje zemlje, na specifično slovensko 
»zaljubljenost« v vse, kar je slovenskega, in razumeli bomo, 
da brez te čustvene tančice marsikatera teh pesmi sama na 
sebi tujcu bolj malo pove. In še z neprevedljivostjo iracio-
nalnega vzdušja imamo včasih opraviti. Zato mi je zares žal 
edinole za pesem Otožje, ki bi nedvomno obogatila tudi na 
Alynov način komponirani izbor.
 Ta izbor je namreč vedno bolj boleč, od Labodje pesmi 
dalje se nemir vedno bolj stopnjuje in po kriku Izmučenosti 
prvič zadene ob »objektivirano« čustvo ranjene ujetosti v 
ciklusu Jetniki. Ta ciklus šestih pesmi je bil »popravljeno« 
objavljen prvič v Jadranskem koledarju za leto 1936, po 
rokopisu pa šele leta 1964 v Zbranem delu I. Ker vsebuje 
Alynov uvodni esej tudi interpretacijo tega ciklusa, se bomo 
ob njem ustavili pozneje. 
 Nato se mešajo neobjavljeni teksti (Délire, Visages des 
hommes – 1.stran) s socialno prizadetimi pesmimi, potem 
pa udarjajo v nas drug za drugim pretresljivi kriki (Krik po 
samoti, Muke, Ena je groza, Psalm …), da bi preko De la 
contrée de la mort prišli prvič do imenovanega Niča v Večeru 
pred zimo. Ciklus L’or des fenêtres s štirimi pesmimi vodi k 
La fusée rouge in nato k celi vrsti pesmi s takim totalnim 
občutjem groze in obupa, kot jih v slovenščini ob vsej naši 
»črni« poeziji še nihče ni napisal.
 Kako je mogoče, da takih pesmi, kot so Ivresse de mort, 
Le suicidé devant le miroir, Les murs noirs, L’homme mort, 
Expulsion de l’esprit itd. Slovenci sploh ne poznamo? Kako 
je mogoče pisati eseje in kritike in študije, če sploh ne po-
znamo celotne Kosovelove pesniške podobe?
 Ni dovolj, da »priznamo«, da je Kosovel napisal Ekstazo 
smrti in Tragedijo na oceanu (ker ju lahko tako lepo upo-
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rabimo »proti kapitalizmu«), ampak bi se morali zavedeti, 
kako je do teh pesnitev prišlo. 
 Tak logičen lok je stopnjevano izvedel prav Marc Alyn, 
ki je tudi Kosovelovim »konstrukcijam« dal pravo mesto in 
pomen in z vsem občutkom pripeljal Kosovela natanko sem: 
k Ekstazi smrti in Tragediji na oceanu. Zaključni Ostri ritmi 
so le ponovno opozorilo na to, da je to drama osebnosti, 
Kosovelovega trpečega in razklanega Jaza.
 Poglejmo zdaj, kako nam je Alyn to osebnost prikazal v 
svojem izvirnem, 96 strani obsegajočem eseju.
Francoski pesnik je svoj prikaz Srečka Kosovela začel s po-
pisom svojega obiska v Devinu in Sežani, kot da bi hotel po-
udariti, da bo vse razmišljanje o Kosovelu odsev njegovega 
osebnega doživljanja našega pesnika. Do tega ima seveda 
vso pravico, prav pa je, da tudi mi konfrontiramo svoja sta-
lišča z njegovimi.
 Po opisu Trsta in njegove vloge v zgodovini, pa tudi v 
evropskem pesništvu, je prišel iskat Srečka na Kras, na to 
»puščavo, posejano z mrtvaškimi kostmi«, kjer »zemlja kaže 
svoj skelet«. V Sežani se sreča z njegovim portretom v šoli, 
njegovi rojstni hiši, in mu nato sledi v Tomaj, v otroška leta, 
ko vzporedno opiše še fašistično raznarodovanje Primorske, 
učiteljsko poslanstvo Srečkovega očeta in vlogo matere in 
družine, kot nežnega, toplega gnezda. Potem ko v to otro-
štvo brutalno udari vojna, mu leta 1916 sledi v Ljubljano, v 
to »tuje, sovražno, zaprto mesto, po podobi značajev svo-
jih prebivalcev«, kjer se je bolj kot kjerkoli drugje odrazila 
»teža germanske dominacije, izražena tako v arhitekturi kot 
v značajih«. Povod za to obtožbo ni Alyn našel le v Koso-
velovem študentskem životarjenju, ampak v vsej zgodovini, 
ko so se «meščani pečali s trgovinami in saloni, medtem ko 
so slovenski najčistejši pesniki od Prešerna dalje umirali od 
osamljenosti in revščine …« Bridko, toda resnično.
 Nato opisuje Srečkova dijaška in študentovska leta, 
prijateljstvo z Brankom Jegličem, Kosovelovo sodelovanje 
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pri številnih listih in delo pri Mladini ter v Cankarjevem 
krožku, njegovo snovanje zbirke Zlati čoln, ustavlja se ob 
Kosovelovi revolucionarni dejavnosti, večeru v Zagorju in 
Ljubljani, in opisuje njegovo smrt.
 Toda to ni navaden življenjepis, ampak razmišljanje o 
Kosovelovem notranjem življenju, kar bo Alyn nato razširil 
in poglobil v tretjem delu svojega eseja. Zato se lahko ob 
nekaterih njegovih tezah že sedaj ustavimo. 
 Te teze so marsikdaj drzne in presenetljive, vendar pod-
prte z neštetimi citati iz Kosovelovih pesmi in pisem. Tako 
se npr. Alyn poudarjeno ustavlja ob problemu »dvojnega 
človeka« v Kosovelu: človeka življenja, polnega poleta in 
borbe za socialno preureditev sveta, in človeka smrti, pe-
snika Absolutnega in preroka agonije Evrope in smrtnih 
vizij. Ob tem ugotavlja, da je obstajal »popoln razkol med 
pesniško-političnim programom vodje Mladine in med 
umetniško realizacijo, kot da toku občutij ni uspelo teči v 
togem kanalu idej. Privlačnost niča, za katerega je čutil, da 
mu pripada, je v pesniku močnejša kot okus življenja, ki ga 
je oznanjal v prozi in besedah«.
 Ob tem trčimo na problem Kosovelove revolucionarne 
miselnosti, ki jo Alyn nekoliko – v primeri z mnogimi slo-
venskimi interpretacijami pa zelo – zapostavlja. V izboru 
pesmi je bilo to bolj opravičljivo, ker je šlo predvsem za ume-
tniško kvaliteto izpovedi, ki je v socialnih pesmih res mno-
go šibkejša. Toda ob Kosovelovem iskanju nove, pravičnejše 
družbe in obsodbi stare, Alyn mnogokrat ne dojame vseh 
njegovih dimenzij. Tako se mu upira Kosovelovo nasproto-
vanje buržoazni kulturi: »Ko je obsodil tako kar vse povprek 
od Leonarda da Vincija do Pascala, gotske oboke in najvišjo 
tesnobo, ki jo je izrazil evropski človek, se je Kosovel sam 
obsodil na smrt«. In še drugod, še manj razumevajoča ocena: 
»Če se (Kosovel) kdaj pa kdaj obrača h kolektivni bodočno-
sti in sanja o radikalni spremembi družbe, je to še ena pot 
umika pred mislijo o lastni bodočnosti«. Mislim, da je tako 
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gledanje v najtesnejši zvezi s tem, da Alyn premalo upošteva 
Kosovelovo resnično povezanost z usodo svojega naroda, 
dejstvo, da je Kosovel v sebi živel vse prekletstvo naše tra-
gičnosti, ki je zlomila toliko naših duhov. Janez Jerovšek je 
že leta 1957 v Besedi pisal: »Kosovel je bil revolucionar in 
dekadent … Dekadent je tisti, ki ne vidi izhoda iz družbene 
krize, ne vidi bodočnosti, strt in omagan klone pred močjo 
življenja, spozna, da je vse zaman … Pojma dekadent, ki 
ima predvsem sociološko in ne samo psihološko označbo, 
ne smemo uporabljati kot psovko, kajti družba in razmere 
porajajo dekadente.« (Idejni obraz Srečka Kosovela). Mislim, 
da bi morali iti še naprej in poiskati vzročno odvisnost teh 
dveh pojmov. Kajti ta, ki je indiferenten do usode družbe, 
katere del je, ta, ki v svojem bistvu ni revolucionar-idealist, 
ne bo nikoli tako težko in tako »dekadentsko« občutil druž-
bene brezizhodnosti. Torej je tudi Kosovelova poezija obupa 
premo sorazmerna s stopnjo intenzivnosti njegove zrašče-
nosti s slovensko usodo, ki seveda ni njen edini vzrok, jo pa 
v pomembni meri pogojuje.
 Druga sporna točka, zdi se mi, da prav tako »francoska«, 
je Alynovo poudarjanje faktorja telesnosti v poeziji mladih 
pesnikov in njegova trditev, da je zato »l'âge de la chair – 
l'adolescence – (est) la période poétique par excellence«. 
Morda smo drugačni od Francozov, toda upam si trditi, 
da to nikoli ni bila poglavitna preokupacija naših mladih 
intelektualcev. Cankarjevi, Murnovi, Grumovi … eksisten-
cialni grozi v študentovskih letih niso bili fizični problemi 
nikoli osnovno gibalo in zato se nam zdi nepotrebno toliko 
poudarjati Kosovelovo »izjemnost« v tem pogledu. Alyn na 
to tezo neupravičeno opira tudi Kosovelovo željo po smrti, 
oziroma njegovo »sožitje« z njo, ali pa stvar obrne in nam 
jo prikaže tako: »Njegova poezija se razvije izključno od 
trenutka, ko je spoznal smrt: ta se je cepila v otroka, ki se še 
ni zavedel resničnosti svojega telesa in ki je zato obsojen, da 
nikoli ne bo odrasel …«. Že samo Kosovelova pesem Rdeči 
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cvet, ki je naravnost izjemno čutna za tista leta našega podu-
hovljenega ekspresionizma, bi ovrgla to tezo (mimogrede: 
Alyn bi jo zaradi kvalitetnosti prav lahko uvrstil v izbor), 
da ne govorimo o tem, da bi verjetneje še marsikateri naš 
pesnik Alyna na podoben način »presenetil« s svojo »ne-
seksualnostjo«.
 Prav tako nesprejemljiva je Alynova teza o »ljubezenskih 
vezeh« med Kosovelom in smrtjo, saj razlaga, da se je Ko-
sovel obračal do nje »z nestalnostjo ljubimca in s kapricami 
ljubice«. V nekaterih stavkih ob tem problemu je vse pre-
več lahkotnosti in lahko naravnost žalijo tragiko doživljanja 
smrti.
 Drugače pa je Alynovo pisanje o Kosovelu in smrti od-
govorno; pod tem aspektom sledi Kosovelovemu razvoju od 
začetniške, romantične pesmi Stolpna ura preko kraških pe-
smi, opozarja na Kosovelove »teme« jeseni in noči in podaja 
interpretacije mnogih pesmi. Pri tem večkrat zaide v nasil-
no ilustriranje svojih tez, tako na primer ob pesmi Kraška 
vas, ki ji je Kosovel pripisal podnaslov Balada o povratku. 
Alyn hoče z njo preveč ilustrativno ponazoriti razkol med 
Kosovelovim »bitjem življenja in bitjem smrti« v njem. Pri-
poveduje o mrtvem in živem Kosovelu in o ukazu: »Umri 
ali se vrni!« (netočen prevod!), ki da se nanaša na nujnost 
Kosovelovega povratka v otroštvo. In nato sledi Alynova 
romantično lermontovska predstava o »mrtvem Kosovelu«, 
ki se »dvigne nad Kras v mogočnem letu. Združi se s svojim 
elementom: črno nočjo, svobodnim prostorom sredi zvezd« 
… Mislim, da Kosovel nikdar ni »slikal« takih demonskih 
prizorov, ampak je vedno izpovedoval svojo notranjost. V 
tej pesmi (Sam čez vas …) izraža Kosovel svojo osamljenost 
in obup, ker se ne more več vključiti v prvotno preprostost 
vasi (Balada o povratku, le »bor završi, vztrepeta, ko me 
spozna. . .«, ljudje pa ga odpahnejo od sebe: »Umri ali pojdi 
nazaj!). In Kosovel ostane z zavestjo lastne nezavedne krivde 
(intelektualec!).
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 Ni ne prostora niti ni naš namen, da bi tu potegnili vse 
posledice iz te interpretacije; hoteli smo le opozoriti na to, 
da se z Alynom ne strinjamo.
 Strinjamo se z njim v misli, da dejstvo, da je Kosovel 
toliko pisal o Krasu, »ni dovolj, da bi naredili iz njega pe-
snika narave, kar je priljubljena teza nekaterih slovenskih 
kritikov, ki so bolj zaljubljeni v posvetno realnost kot v 
metafiziko«, vendar mislimo, da je šel Alyn predaleč, ko 
pravi, da je Kosovelu »Kras samo ideja, zunanja podaljšava 
Kosovelovega duhovnega sveta, materialni dokaz njegove 
izvirne raztrganosti«. Alyn je na sedmih strnjenih straneh z 
vso sugestivnostjo opisal pošastni vtis, ki ga je dobil o Krasu 
in Kosovelovih pesmih (citati!), vendar je upošteval le take 
verze, ki so podprli njegove teze, in je prezrl vse druge, ki 
izražajo Kosovelovo lirično navezanost in mehko domotožje 
po pokrajini svojega otroštva.
 Tezno je interpretirana tudi pesem Sad spoznanja, ki jo 
je Alyn upošteval (le drugi del) v glavnem zato, ker jo je lah-
ko interpretiral kot mrakobno spoznanje smrti, zares pa je 
ta pesem – za Kosovela kar nenavadno – svetlo, optimistič-
no zaupanje v razum in spoznanje. S tem seveda nočem reči, 
da pesem s podobnim občutjem ne bi smela biti vključena 
v Alynov izbor, nasprotno – ob svetlejših tonih bi se še bolj 
zavedeli njihovega nasprotja, ki sedaj absolutno dominira 
in manjša razpon v Kosovelovi duševnosti.
 Zadnji del Alynovega eseja, ki se ukvarja izključno s Ko-
sovelovimi najbolj razklanimi pesmimi, se mi zdi najboljši 
in nam največ odkriva. Take podobe Kosovela – vzporedno 
s celotnim vtisom izbora – se še nismo zavedeli:
 »… planet, na katerem je kosovelovski človek obsojen na 
življenje, je infernalen kraj, kjer človek s strašnimi mukami 
plačuje krivdo (krivdo umiranja), ki ji ne ve več natanč-
nega izvora. Tu Kosovel združuje Kafko in Sveva v popisu 
bolne zavesti, katere proces se bo končal šele z njeno smr-
tjo (…) V tem mračnem steklenem času so izčrpani ljudje 
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kot des lampes baissant, s’étegnant, na poti k le coeur des 
tenèbres.
Tout est silencieux, mort, gris.
Les hommes voltigent
Comme des chauves-souris
De pierre en pierre 
Las, tués. . .
(…)
 Človek blodi v labirintu, ubit še pred svojo smrtjo (in 
tedaj, nekje drugje, mrliči ne morejo umreti) in išče izhod, 
ki ga ni (…)
L’Europe, maison de fous, 
L’Europe, asile d’aliénés.«
(Op.– Besede v polkrepkem tisku so Kosovelovi verzi; iz 
pesmi, ki so tu prvič objavljene, sem jih žal morala pustiti 
v prevodu.)
 Zelo zanimiva je Alynova interpretacija Jetnikov, ki se 
končuje tako: »Če je svet absurden in človek obsojen, pra-
vi (Kosovel) v jedru, mu vsaj ostane možnost izbire strani 
zidu, kjer bo zaprt – v ogradi jetniških hodnikov (na strani 
oblasti) ali pa v celici, ob strani ponižanih in razžaljenih. 
Tako Grad vodi h Kugi, Kafka h Camusu.«
 Šele nato preide Alyn k interpretaciji Ekstaze smrti in 
Tragediji na oceanu. Opozorili smo že na Alynov odpor pro-
ti Kosovelovi obsodbi evropske kulture, ki se tu spet pokaže, 
najbolj v misli, da je to le prenos Kosovelove lastne duševne 
ubitosti na vso Evropo.
 Ob zanimivi interpretaciji Tragedije na oceanu naj opo-
zorimo le na to, da Alyn podcenjuje odlomke v preprostej-
šem, »ljudskem« ritmu (II. pesem), ki nikakor niso manj 
pomembni ali samo »anekdota». Tako nam je ostal še en 
važen problem Alynovega eseja in Kosovelove podobe: 
problem njegovega pesniškega in miselnega razvoja. Alyn 
začenja svoje razmišljanje o tem ob pisanju o Kosovelovem 
pripravljanju zbirke Zlati čoln:
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 »Ko bi Zlati čoln izšel za avtorjevega življenja, bi to brez 
dvoma otežkočilo »modifikacije«, kakršnih žrtev je bilo 
včasih Kosovelovo delo ob nekaterih posmrtnih izdajah. 
Res, kako naj se ve, ob skorajda popolnem pomanjkanju 
datumov v rokopisih, kako, v kakšno dobo uvrstiti neko 
pesem v zaporedju knjižne izdaje? Ta negotovost je omogo-
čila kritikom, da so Kosovelovo misel, v njegovem imenu, 
predstavili zelo različno in celo v nasprotnih smislih; za to je 
zadostovalo, da so uvrstili tekste tako, da so sugerirali razvoj 
v tak ali drugačen svetovni nazor (razumevanje sveta), ki so 
ga nato razglasili za poslednje stanje njegove misli.« 
 Alyn misli, da je kljub kontradiktornosti Kosovelovih 
nekaj tisoč (!) bolj ali manj dovršenih pesmi mogoče »na 
pošten način« rekonstruirati Kosovelov razvoj, in sicer tako, 
da jemljemo njegove pesmi kot »sunkovito, toda konkre-
tno« pričevanje notranjega izkustva. Svoj pogled na ta ra-
zvoj je Alyn oprl na notranjo borbo »dvojnega človeka« 
v Kosovelu in v tej luči popolnoma na novo interpretiral 
Kosovelov ohranjeni predgovor izgubljeni rokopisni zbirki 
Zlati čoln. Zdi se mu, da je Kosovel hotel izdati svojo »pol 
impresionistično, pol ekspresionistično« »baržunasto liriko« 
samo zato, da bi zmogel obdržati zase krike smrti, ki jih je 
prav v tem času pisal: »Il se préfère un talent mineur mais 
sain et bien à lui à un génie négatif et malade.« To hipotezo, 
ki je v popolnem nasprotju z razmišljanji prof. Ocvirka v 
opombah h Kosovelovemu Zbranemu delu, bo vsekakor še 
treba raziskati. Alyn jo podrobneje utemeljuje tako: »Pre-
puščen samo impulzom svojega značaja, kaže (Kosovel) 
ponosnega in melanholičnega duha, ki ga je groza svojega 
stoletja, toda ki hrepeni po tem, da bi bil koristen. Goli, 
rezki in okrutni glas, ki se razvija v njem vzporedno s tem 
elegičnim, je delo smrti, ki mu, za ceno lastnega uničenja, 
omogoča zgraditi pesem z vse drugačno razsežnostjo, raz-
penjajočo se med videnjem in med moro. Vendar Kosovel 
ni sprejel brez boja tega genija, ki mu je prišepetaval smrt, 
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in se mu dolgo, z neke vrste obupanostjo, obešal na tisti del 
njega samega – »baržunasta lirika«! – za katerega je vedel, 
da je umetniško presežen, ki pa je v njegovih očeh še naprej 
predstavljal nič manj pozitiven, koristen aspekt, o katerem 
je sanjal, da ga bo utelesil. Svoje prve resnične pesmi je na-
pisal največkrat proti samemu sebi, sebi navkljub, v neke 
vrste obupani eksaltaciji … Do konca se bo trudil na zunaj 
kazati obraz življenja, ob sodelovanju v revolucionarnem 
boju in ob pisanju takih pesmi, kot je na primer ciklus Rdeči 
atom, ki ne kaže nikakršnega umetniškega napredka v pri-
meri s pesmimi Zlatega čolna … Te posebne dejavnosti se 
moramo zavedati, če hočemo razumeti, kako da sta lahko 
v Kosovelu, tem slovenskem pesniku in evropskem duhu, 
živela istočasno tradicionalist in novator.« 
 Na to domnevo je Alyn oprl pravzaprav vse svoje raz-
mišljanje o Kosovelu pesniku, pod tem zornim kotom je 
sledil naraščanju smrti v njem, vse do trenutka, ko se ji bo 
Kosovel »približal bolj kot morda kdor koli. Njegova vloga 
ne bo kreiranje (nobene literarne oblike ne bo iznašel), am-
pak pričevanje, učenje, posredovanje omotice, ki jo bo čutil 
ob bližini niča.«
 V tem utapljanju v »bližini niča« odkriva Alyn v Ko-
sovelu intenzivno religiozno naravnanost, ki je največkrat 
»panteistične narave« in »kozmična«, ki pa ji Bog »manj-
ka«. Sem vključuje tudi njegovo pojmovanje umetnosti, saj 
Kosovel imenuje nekje absolutno lepoto »edino religijo«: 
»Tako je Kosovel naredil iz umetnosti orodje metafizičnega 
spoznavanja …«
 Vse te misli so prav tako dragocene kot diskutabilne in 
upam, da nas bodo spodbudile k intenzivnejšemu prouče-
vanju našega skupnega pesniškega bogastva.
 To bi na splošno lahko rekli tudi za knjigo v celoti. Ni 
nam dragocena le zaradi nacionalnega ponosa, ki ga v nas 
zbuja, ampak predvsem zaradi te osveščevalne vloge v last-
nem nacionalnem literarnozgodovinskem prizadevanju. 
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Delo, ki ga je Marc Alyn opravil, je plod izredne angaži-
ranosti, zavzetosti za svoj koncept in ne nazadnje – tudi 
poguma. Naj poudarimo, da so Marcu Alynu pri izboru pe-
smi pomagali Cene Vipotnik, Drago Šega in Kajetan Kovič. 
Pesmi je prevedel Viktor Jesenik, priredil pa Marc Alyn.
 Še nekaj besed o prevodih. Splošen vtis je, da so nekatere 
pesmi v francoščini prav tako sugestivne kot v originalu. 
Seveda so prevedene brez rim in to je marsikateri pesmi, 
predvsem impresionistični, uničilo njen čar (npr. drugi del 
Pesmi), kajti Alyn se moti, ko pravi, da je Kosovel v bistvu 
»zaničeval jezik«. Morda mu je bilo v zadnjih pesmih res va-
žnejše samo »pričevanje«, toda na poseben, le njemu lasten 
pesniški način je ustvaril marsikatero zgodnejšo pesem, kjer 
sta ritem in rima prav tako važna kot »smisel«.
 Kar se tega smisla tiče, mislim, da v prevodu povsod 
enakovredno oddaja duha pesmi, ponekod je morda celo 
potenciran v smislu osnovne Alynove interpretacije, vendar 
ne bi mogli reči da Kosovelu v škodo. (Primerjaj npr. pesem 
Opolnoči.) Vendar so to le vtisi, prav bi bilo ko bi se kdo 
posebej lotil »francoskega« Kosovela. Ne zato, da bi iskal le 
morebitne napake, ampak zato, da bi se vsi skupaj zavedeli, 
koliko resnične poezije je v tej dragoceni knjigi.

Naši razgledi, 27. novembra 1965
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Srečko Kosovel: Ekstaza Smrti

V zbirki bibliofilskih izdaj je založništvo Forum v Novem 
Sadu pod uredništvom Dejana Poznanovića izdalo izredno 
lepo opremljeno dvojezično knjigo: Srečko Kosovel - Ek-
staza smrti. Kosovelove pesmi je izbral Ciril Zlobec, origi-
nalom pa je povsod dodan prevod, ki sta ga opravila Gojko 
Janjušević in Dejan Poznanović. Spremno besedo je napisal 
Janko Kos.
 Zamisel je nedvomno treba pozdraviti in smo Slovenci 
avtorju tega načrta lahko samo hvaležni, da je skušal pribli-
žati svet našega velikega pesnika srbskim in hrvaškim bral-
cem. To pa nas ne odvezuje od tega, da ne bi izdaje kritično 
pretresli. Gre nam za to, da spoznamo, v kakšni podobi je 
Srečko Kosovel predstavljen. To vprašanje je tembolj važno 
zato, ker smo si Slovenci sami do zdaj Kosovelovo podobo 
vse premalo odkrivali, vsaj kar zadeva tiskano pričevanje. 
Sicer pa je pri obravnavani knjigi razen prevodov v njej in 
skrbi za izdajo odkrivanje podobe Srečka Kosovela tako ali 
tako domena slovenskih avtorjev, zato si najprej oglejmo 
njihov prispevek.
 Spremna beseda Janka Kosa predstavlja sicer slovensko 
kritično misel v vsej ostrini in treznosti, vendar dvomim, da 
svojemu namenu ustrezno. Namen naj bi bil podati čimbolj 
popolno pesniško fiziognomijo Srečka Kosovela, in to kul-
turni sredini, ki v takem obsegu prvič sprejema tega pesnika 
v svojo zavest. Janko Kos pa je uklenil Kosovelovo pesniško 
doživljanje sveta v shemo svoje filozofske resnice o roman-
tičnem dojemanju sveta in njenem preseganju. Prikazal 
nam je „meje“, ki po njegovem mnenju Srečku Kosovelu 
preprečujejo, da bi se vključil v to konstrukcijo sveta, in 
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čeprav je v uvodu povedal, da so te meje v tem, kar je za 
poezijo bistveno, „nevažne“, jim je v celotnem prikazu odre-
dil bistveno vlogo. Poglavitno napako v tem pristopu vidim 
v njegovi apriorističnosti, ki neko drugačno občutje sveta 
samo aplicira na svojo tezo. In če je Kosov racionalistični 
skalpel v Anatomiji romantizma (Perspektive 1960-61, št.5) 
bil odkrivalski, ker je kritik izhajal iz konkretnih pesmi, 
in iz njih njih ugotovil splošne premise, je v tem eseju po-
stopek ravno obraten in zato sholastičen. Pri prikazovanju 
kakega pesniškega sveta je prvi pogoj to, da se mu odpremo, 
ne pa da ga hočemo samo nasilno vkleniti v neko apodik-
tično resnico. In čeprav bi popolnoma sprejeli misel, da bit 
ni samo „apriorna zmožnost subjekta niti ne samo doži-
vetje, ampak ustvarjanje stvarnih odnosov, gibanje objekta 
skozi stvarnost in v samem sebi, gibanje, ki vključuje vase 
ne samo zanikanje in preraščanje stvarnosti, ampak pred-
vsem tudi zanikanje samega sebe in lastne apriorne bitnosti“ 
(Anatomija romantizma, ibid., str. 521), si s tem pri Kosove-
lovem pesniškem svetu ne moremo prav nič pomagati, ker 
Kosovel v svojem iskanju take resnice biti ni niti doživljal 
niti priznaval.
 Kosovelovo iskanje je iskanje absolutnega, v združitvi 
človeka z vsem, kar je, ali kakor pravi sam v Prerojenju:
 „Sam, sam, sam moram biti,
 v večnosti sebe in v sebi večnost odkriti …“
 Torej ne moremo govoriti o ločevanju „lepe duše“ in 
„grde stvarnosti“, ker sta v Kosovelovi viziji eno. Zato tudi ni 
res, da je bila njegova „revolta proletarskega humanizma“le 
iskanje izhoda iz nevzdržnega položaja „lepe duše“, ki se je 
zavedela lastne odtujenosti ( „Lepa duša prekida sa zatvo-
renošću u sebe, kako bi izbegla nemoć i očajanje“!), ampak 
je Kosovel že od vsega začetka hotel, da bi vsi ljudje iskali to 
absolutno, in je otroško verjel, da večina tega še ne zmore 
zato, ker jih „duši tiran kapital“, se pravi zaradi materialne 
bede, in zato je hotel pomagati socialno preurejati svet. Ta 
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„revolta“ in „revolucija“ pa ni bila sama sebi namen, ni bila 
akcija zaradi akcije, Kosovel je resnično verjel, da bo Novi 
človek po njej odkrival „v večnosti sebe in v sebi večnost“. 
(O iskanju te večnosti in absolutnosti je v zadnjem času 
govoril Lino Legiša v spremni besedi k mariborski izdaji 
Kosovelovih pesmi - Moja pesem NO 1964. Mimogrede: zdi 
se mi, da se svojskosti in kvalitetnosti njegovega izbora še 
nismo zavedeli.)
 Pod tem zornim kotom so nam bolj razumljiva tudi Ko-
sovelova mistična iskanja (ki jih Kos ne vključuje v svoj 
pregled), pa tudi njegovo iskanje začasne pomirjenosti v 
prvobitnosti narave, ko se mu v redkih trenutkih zdi, da 
je odvezan od imperativa vrtajoče iskalske misli (ali pa si 
takih trenutkov zaman želi). Na isti ravnini - pod težo muk 
takega iskanja - se včasih rešuje tudi v svoje nezavedajoče 
se otroštvo (mati) ali pa v misel na smrt, ki pa se ji vedno 
znova spet upre. Edina Kosova premisa, ki se delno vklju-
čuje v tako pojmovan Kosovelov pesniški svet, je Kosovelo-
va „metafizika osebne in družbene apokalipse“, kakor Kos 
imenuje pesnikove vizije smrti Evrope. Vendar pa tudi tu 
ni v osnovi nikakršne zavesti „lepe duše“. Lepodušništvo 
ali sentimentalni humanizem ne more nikoli izrasti iz vi-
zionarskega, metafizično totalnega občutja sveta, ampak je 
največkrat produkt suhega racionalizma in imanentizma v 
stanju poraženosti, ko se ta zasmili samemu sebi.
 Kosove teze so zanimive kot eden izmed možnih pole-
mičnih glasov v odkrivanju Kosovelove podobe v prosto-
ru, ki temeljito pozna Kosovelovo pesniško delo v celoti; v 
prostoru pa, ki Kosovela šele spoznava iz fragmentarnega 
izbora, je Kosova apodiktičnost pesniku krivična. (Prizna-
vam, da ta „obramba“ Kosovela izhaja iz morda že preseže-
nih tradicionalnih stališč, toda kakšen smisel ima „preseči“ 
Kosovela tako, da ga izgubimo?)
 S tem lahko preidemo k izboru pesmi, ki ge je opravil 
Ciril Zlobec. V nasprotju z jasno začrtanimi izhodišči Koso-
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vega gledanja na Kosovela, ni pokazal Zlobec nikakršne mi-
sli ali koncepta o njem. Pesmi je izbral tako, da je enostavno 
sledil Ocvirkovi razvrstitvi Kosovelovih pesmi v Zbranem 
delu tega pesnika in samo izpuščal, kar se mu je zdelo kva-
litetno slabše. Toda profesor Ocvirk je svoj postopek razložil 
in opravičil, predvsem z obilico gradiva, pa tudi je svoje štiri 
razdelke komponiral po neki notranji logiki; v izboru, ki 
samo tu pa tam od tega nekaj pobere, pa je tak breoseben 
kriterij glede kompozicije neutemeljen in ne daje celovite 
pesniške podobe. Drugo je izbira posameznih pesmi, ki je 
zaradi nujne omejenosti seveda vedno problematična. Toda 
če je lahko Zlobec uvrstil tako relativno nekvalitetne pesmi 
kot so na primer Jesenski večer, Moja mati, Misel, Ne, jaz 
nočem še umreti, Romar na goro, Streljajte!, Muke, Iz tečajev, 
Ne govori, sestra, Obraz brez sanj, Pesem št. X in še kakšna, 
je nerazumljivo, da v izboru ni takih pesmi, kot so: Sveti 
Štefan, Kraška jesen, Otožje, Avgust, Čuj, raz drevo, Rdeči 
cvet, Predsmrtnica, Skloniš se, rad bi umrl, Kakor naraščanje, 
Ena je groza, Krik po samoti, Želja po smrti, Veliko moraš 
potrpeti, V polnočni uri in še nekatere druge zaradi njiho-
ve značilnosti. Tudi pesem Konec ne bi smela zaključevati 
izbora, ker je premalo kvalitetna, čeprav podpira Kosovo 
osnovno tezo. Sicer pa je usklajenost v tem posameznem 
primeru med. izborom in spremno besedo le naključje, saj 
sta - kot je videti - delala nepovezano.
 Ob prevodih naj zapišem samo to, da si zaradi posebne 
vrednosti Kosovelovega pesniškega sveta želim, da bi Srbi 
in Hrvatje brali te pesmi v slovenščini in bi si s prevodom 
na sosednji strani pomagali samo pri tekstnem nerazume-
vanju. Glede na to, da so še najbolje prevedene bolj razum-
ske pesmi in da od vzdušja v Kosovelovih lirsko zgoščenih 
impresijah ni ostalo pravzaprav nič, bi lahko bili Slovencem 
ti prevodi obrnjeni indikator pri ugotavljanju tiste neopri-
jemljive trepetajoče pesniške napetosti teh pesmi, ki v raci-
onalizmu popolnoma izgine. Vendar je treba povedati, da 
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je kljub vsemu v teh prevodih mnogo opravljenega in če se 
ti nočejo proglašati za samostojne umetnine, ampak hoče-
jo samo spremljati prave umetnine - original, je ta njihova 
treznost v priznavanju svoje - in ne samo svoje - omejenosti 
lahko samo simpatična. Predvsem pa naj še enkrat pouda-
rim dobro voljo in širino, ki veje iz tako pripravljene izda-
je, ne v smislu kurtoaznih stikov, ampak v pripravljenosti 
spoznati in sprejeti resnične umetniške vrednote svojega 
soseda. Mislim, da bi bil to tudi za nas lahko dober zgled.

Naši razgledi, 22.maja 1965
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Pesniški svet Boža Voduška in njegov pomen za 
slovensko sodobno poezijo

Uvod
Vsak pesniški svet resničnega ustvarjalca je vedno nekaj 
neponovljivega, samo njemu lastnega, izkristalizacija en-
kratnega človekovega izkustva, zajemajočega najgloblje 
prvine pesnikovega bistva.Toda nobena poezija ne živi v 
praznem prostoru.Tako kot se pesnik oblikuje v odnosu do 
sveta in sebe v svetu, tako se tudi svet okoli njega dopolnjuje 
z njegovim izvirnim izkustvom in sprejema vase na novo 
ustvarjene odnose.To pa ne velja samo za pesniku sočasen 
svet, ampak se prenaša tudi na generacije, ki mu slede. Novi 
pesniški svetovi so oplojeni s tem, kar je bilo neponovljivega 
pred njimi, pa če bi samo drobec tega prešel v njihovo zavest 
ali podzavest. Po ustvarjenju enkratne pesniške vrednosti 
svet ni več tak, kot je bil prej. V tem je smisel zgodovine in 
kontinuitete, pa tudi literarnozgodovinskega raziskovanja 
neke skupnostne poezije v njeni zaporednosti. Še bolj opri-
jemljivo se nam tako raziskovanje pokaže v primeru, ko gre 
za tak pesniški svet, ki je neposredno odprl nov prostor, v 
katerem še danes živimo. Gre za pesniški svet Boža Voduška 
in njegov pomen za slovensko sodobno poezijo.
 O zbirki Boža Voduška1so njegovi sodobniki že pred voj-
no zaslutili, da gre za odpiranje nečesa novega,nečesa, kar 
se ostro loči od tedanje prevladujoče romantične in novo-
romantične tradicije.Tako je France Vodnik leta 1940 pisal o 
»zavestnem ubijanju romantike« v Voduškovih pesmih2, pa 
tudi Branko Rudolf je v Modri ptici 1940/41 v nedokončani 
študiji Moderna umetnost in Vodušek3 Voduškov individu-
alizem zoperstavljal romantiki, kajti »tendenca romantika 
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ni, da bi razčiščeval lastno notranjost, to svojo notranjost 
je monumentaliziral in vzbujal odmev pri sočutnih subjek-
tivistih …«, medtem ko Rudolf pri Vodušku v eseju Psiho-
logija Odčaranega sveta4 poudarja: »Posebno v zgodnejših 
Voduškovih pesmih je dobro vidna njegova sila, njegova 
vztrajnost in vsa volja po doživljanju sveta in samega sebe 
v svetu«, Ivo Brnčić pa je v Ljubljanskem Zvonu leta 19405 o 
Vodušku pisal: »V naši previdni, moralni in pridni, v splo-
šnem kaj ponižni in ne pretirano pogumni literaturi, posebe 
še liriki, je ta vrsta bridke miselne sproščenosti, te popolne 
neodvisnosti od obče uveljavljenih, ustaljenih življenjskih 
norm in načel dokaj nov in izreden pojav …« In še: »…
Vodušek (je) nakazal v našem sodobnem pesništvu novo 
pot …«.
 In res, leta 1965 je Janko Kos v Študiji Sodobna slovenska 
lirika/3/6 napisal, da se Voduškova lirika »odmika od drugih 
tokov predvojnega pesništva kot nov, v marsičem prelomen 
in odločilen tok, ki se je po mnogih premikih in upadih 
zares dokočno, toda v marsičem spremenjen razmahnil šele 
v slovenski liriki našega časa. Vodušek je prvi veliki, zares 
pravi antiromantik slovenskega pesništva …« /str. 64/. O 
tej povezavi Voduška in slovenske sodobne poezije Kos še 
večkrat govori, na primer na strani 63: »Ob lirskih tokovih, 
ki so jih zasnovali pesniki svobodomiselne levice, konser-
vativnega tradicionalizma in pa mlajše generacije okoli 
Dejanja, je v tridesetih letih obstajala še ena, prav posebna 
pesniška smer, ki po svojem zunanjem obsegu ni bila bogve 
kako široka, saj jo predstavlja pravzaprav en sam pesnik /t.j. 
Vodušek – op./, a je po svojem notranjem pomenu bila tako 
zelo važna, da bi brez nje komajda lahko ocenili novejši pe-
sniški razvoj« Ali pa: »… Vodušek (je) v fazi svojega nihiliz-
ma uvedel v slovensko liriko tok, ki je moral v prihodnosti 
postati zares pomemben pojav sodobne slovenske lirike …« 
/str. 67/. In še: »… je za Voduška potrebno ugotoviti, da je v 
zadnjem desetletju objavljal zmeraj manj, da pa je izhodišče, 
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iz katerega je nekoč izšel in ga po vojni še enkrat povzel, 
v spremenjeni in v marsičem intenzivnejši podobi znova 
oživelo v delu nekaterih mlajših lirikov.« /str. 71/
 Pa tudi Niko Grafenauer je v odgovoru na anketo o 
sodobni poeziji v Dialogih 1965 7 povzel Kosovo misel in 
napisal: »Hotenje, ki se danes izraža v poeziji mladih, je po 
moji sodbi docela organsko nadaljevanje in razširitev tiste 
usmeritve, ki jo v nekem smisl srečujemo že pri predvoj-
nem Vodušku in ki danes nastopa v poeziji Daneta Zajca, 
Gregorja Strniše in Vena Tauferja, posebne konsekvence pa 
doživlja pri najmlajših pesnikih.«
 Tako se pred nami postavlja naloga raziskati pesniški 
svet Boža Voduška in ugotoviti, kaj je v njem tisto, kar je 
sorodno pesniškemu občutju slovenske sodobne poezije, 
kje so stične točke ali zarodki novega doživljanja sveta in 
človeka v njem. Zato sem svojo nalogo razdelila v dva dela. 
Prvi govori o pesniški fiziognomiji Boža Voduška, drugi 
pa o stičnih točkah med Božom Voduškom in nekaterimi 
predstavniki slovenske sodobne lirike.
 O Božu Vodušku-pesniku so pisali še: Lino Legiša v ob-
širni študiji v Dialogih 1965, B. Fatur v Sodobnosti 1956, B. 
Rudolf poleg že dveh citiranih člankov še v Obzorjih 1940, J. 
Remic v Domu in svetu 1940, J. Brejc v Modri ptici 1940/41, 
A. Poljanec /B. Ziherl/ v Sodobnosti 1941, Ivo Kozarčanin 
v Savremeniku 1940, Tone Potokar v Srpskem književnem 
glasniku 1940, Darka Hočevar v rokopisni diplomski nalogi 
in nepodpisani člankar v Naših razgledih 19558; seveda pa 
tudi sestavljalci antologij slovenske poezije, tako na primer 
Rajko Ložar v Slovenski sodobni liriki 1953, Lino Legiša v 
Antologiji slovenačke poezije (Matica srpska) 1950, Drago 
Šega v Anthologie de la poésie slovène /Seghers / 1962 itd. 
Njihove misli bom navajala le tam, kjer mi bodo pomagale 
izraziti lastne ugotovitve.
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Pesniški svet Boža Voduška

Božo Vodušek /rojen leta 1905/ je objavil prve pesmi v 
Domu in svetu leta 19229 Njegov prvi in glavni problem v 
odnosu do sveta in sebe v njem je bil v teh letih krščanstvo 
in njegove etične zahteve do osebnosti. Leta 1929 je v Domu 
in svetu /v polemiki z Josipom Vidmarjem/10 napisal: »… 
vemo, da je še vedno za zapadno človeštvo bistvena oblika 
etičnega konflikta krščanstvo in da ga nosimo vsi več ali 
manj v krvi, v refleksih … da je krščanstvo za marsikaterega 
izmed nas enkrat za zmeraj določilo obliko konflikta, dolo-
čilo njegovo gledanje na svet, njegovo instinktivno sodbo 
o dobrem in slabem …« To krščanstvo, ki ga je Vodušek 
nosil »v krvi« že zaradi družinske vzgoje, pa tudi zaradi 
specifičnosti časa, mu je predstavljalo najvišji Absolut, po-
polnost, ki pa ni nekaj, kar bi bilo izven človeka, čemur 
bi se bilo treba podrediti, ampak nekaj, kar bi brezpogoj-
no moralo biti v človeku, da bi se lahko imenoval človek.
Tako »sunkovito duševno iskanje«11 novega človeka je sicer 
značilno za ves naš povojni ekpresionizem, zlasti pa še za 
»križarstvo« v dvajsetih letih, gibanje mladih katoličanov z 
revijami Križ na gori in Križ, ki je črpalo pobude za etično 
obnovo krščanstva iz podobnega gibanja v Nemčiji. Toda 
v tem gibanju je mnogo vidnejša neka črta podreditve, ki 
se najbolj kaže v kultu dobrega človeka-otroka.Tako pravi 
France Vodnik v že omenjenem članku: »Iskali smo človeka, 
odkrivajočega se nam v podobi otroka, njega svetli odsev v 
ogledalu poduhovljene prirode in skupno rast od Boga …« 
Ali pa naj navedem verze iz pesmi Antona Vodnika Fran-
čišek Asiški12, kjer pesnik govori o otroški igri s tem »našim 
najmlajšim bratcem»:

Nič ne marajmo, če pravijo ljudje: to je otročje – –
mi gremo v božje naročje – – –
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 Vodušek sicer še vsa dvajseta leta ni prelomil s podob-
no usmerjenostjo, vendar se je že od začetka ločil od nje s 
svojo poudarjano individualnostjo. Sicer je res leta 1924/25 
v Križu na gori tudi on priobčil prevod Werflove pesmi z 
naslovom Dobri človek13 toda ta »dobri človek« je popolno-
ma drugačen:

Odet je v moč ter nad ozvezdji vlada,
uklepa svet kot oreh v svoji dlani,
nesmrten smeh obličje mu ovija,
natura mu je boj, triumf korak.

In kjer ga najdeš, kjer roke razpenja,
in kamor s silo njegov klic udarja,
se suje, kar je krivega kje v tvorih,
In vse stvari so eno, v vseh je Bog.

 ln če je Vodušek tudi sam hrepenel po stanju, kjer bi bile 
»vse stvari eno« in »v vseh Bog«, pa je ta prevod v rezkem 
nasprotju z njegovimi lastnimi pesmimi, polnimi dvomov 
in razklanosti.
 Ta razklanost je izvirala iz Voduškovega izredno inten-
zivnega duševnega življenja in izredno ostrega intelekta, ki 
ga je pehal v nerazrešljivost problemov. Leta 1928 je ob Cla-
udelu pisal: »Claudel sovraži razum …, zato ker ve, da preti 
od njega velika nevarnost človekovemu notranjemu življe-
nju. Umetnik, ki ne veruje, ki se torej razumsko reflektira, je 
obsojen na obup in razkroj ali pa na drobnato umetnost … 
Isto velja seveda o človeku z enako intenzivnlm duševnim 
življenjem, kakor je umetnikovo. To, da se vprašanje vere 
in nevere stavi čisto psihološko kot vprašanje zdravega in 
bolnega čustvenega življenja, je čisto francosko … Če pri 
nas stvar ni tako ostro prišpičena, kakor tam, prihaja to iz 
majhne intenzivnosti in večje grobosti našega duševnega 
življenja …«14
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Ta očitek »grobosti našega duševnega življenja« pa je spet 
v tesni zvezi z Voduškovimi etičnimi postulati, čeprav se-
veda ni samo to. Voduškova etična zahteva po notranjem 
absolutnem je bila tako neizprosna in tako do skrajnosti 
resnicoljubna, da se ni mogel zadovoljiti z nikakršno po-
miritvijo in nikakršnim samozadovoljstvom. Prav zato je 
tako ostro napadal »generacijo iz leta 1900«15. Priznaval je, 
da je njegova generacija »izrazito subjektivistična«, čeprav 
se tudi »s subjektivizmom krčevito bori«: »Osnovna nota, 
ki se da zaslediti pri vsi ti generaciji iz leta 1920, je borba, 
žalost in obup nad seboj … Pri mladi generaciji gre za za-
vestno borbo s samim seboj in ta borba je etičnega znača-
ja.» Toda pesniški generaciji pred njegovo očita drugačen 
subjektivizem: »Generacija iz leta 1900 … je bila tudi su-
bjektivistična, zaklenjena v svoj notranji svet. A značilno je, 
da njen subjektivizem ni bil boleč, ampak samozadovoljen, 
ni povzročal etične borbe, ampak estetično samodopade-
nje … Generacija iz leta 1900 si je hotela zgraditi samo lep 
notranji svet, ne pa tudi resničnega popolnega notranjega 
sveta, ki bi gradil na vsem, kar je v človeku lepega in grde-
ga, dobrega in slabega. Ta generacija je po našem novem 
življenjskem občutku in našem gledanju grešila v tem, da 
je vse grdo, etično slabo prenesla v zunanji svet in to, kar 
je bilo grdega in slabega v njej, smatrala samo za del zu-
nanjega sveta, dočim je za svoje priznavala le tisto, ka je 
bilo v njej lepega in dobrega. Tako je snela s sebe, s svojega 
lastnega telesa in lastne krvi tisto notranjo odgovornost, ki 
jo današnja mlada generacija ostro občuti« /vse v že citira-
nem eseju /. Zato je Vodušek nastopal proti »estetičnemu 
subjektivizmu, proti lirizmu brez ostrine« in je v Poslanici 
v Križu na gori 1926/2716 strastno zagovarjal polnost člove-
ške osebnosti: »Slovenska čustvenost prepuščena sama sebi 
… je v nevarnosti, da ugasne … Gre za slovenske strasti. 
Slovenska strast se je skrila v zadnji kot … ustvarimo jo na 
novo … Naš narod je bil velik v trpljenju … Samo spomnite 
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se na  človeka, ki nas vtelešuje: na Matijo Gubca … Danes 
pa postava Petra Klepca senči nebo … sila, ki v nji edini 
vidim moč, da nas prerodi, je trpljenje …« V istem članku 
je Slovencem očital: »Psihologija Slovenca: Ne ceni samega 
sebe … On se ceni le po drugih … Nihče pa noče biti sam 
…« Za ta članek in recimo za članek iz istega leta Etika in 
politična miselnost Slovencev17 naj bi veljalo: »Imenujte to ni-
hilizem, če hočete, zdrav nihilizem je. To je podiranje trhlih 
plank, da se pokaže, kaj je za njimi …«, vendar je v bistvu 
to vse le krčevito iskanje samega sebe /čeprav je imelo tudi 
v družbenem pogledu velik odmev18/.To nam poleg pesmi 
dobro kaže tudi Voduškovo Pismo v Križu na gori 1925/26, 
kjer se obtožuje: »Ena taka bolečina je strahotna slutnja, 
kako malo, mnogo premalo ljubim in cenim samega sebe, 
kako odločen od jedra, napačno presojam vse, kar se me 
dotika: kako malo imam čuta in smisla za velike sreče in 
nesreče … Druga taka bolečina je prav tako grenka kakor 
prva: obenem s samim seboj sem izgubil prave odnose do 
drugih, ne pomenijo mi ničesar njih jedra, njih sile in sve-
tosti, skoraj druge vloge ne igrajo v mojih odgovorih na 
svet kakor vloge poveličevalcev in pomanjševalcev mojega 
umišljenega bitja …«
 Pravo podobo pesnikove duševnosti pa nam dajejo seve-
da njegove pesmi. Zato se vrnimo k Voduškovim pesniškim 
začetkom. Opozorili smo že na strašno duševno razklanost, 
ki izhaja iz Voduškovih etičnih zahtev v smeri absolutnega, 
in že leta 1922 imamo vse polno krikov, ki nam to potrjujejo:

Mi smo žejni vodnjaki 
v zapuščenih dolinah suše
– –
v našem osrčju ni žive vode:
in vihar nas zasiplje s peskom; 
še krik ne more iz naših ust – 19 
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Pesnik se premetava v svoji »ubogi samoti«:

»krog in krog so obdale me gobe«20 
»Pošastno zija prepad rastočih nočnih prikazni«21

Leta 1929 v ciklusu Trst, ki poje22 beremo:

Vse mi pada iz rok,
to dekliško telo,
cel svet.

 Toda v teh letih Vodušek še ni vzel nase vse tiste teže 
»pekla in nebes« brez vsakršnih iluzij v sebi, ki jo za pesnika 
zahteva Prešeren. V občutku popolne odtujenosti v svetu se 
mu zdi, da v takem stanju ne more vzdržati.23  Zato se že leta 
1922 srečujemo s kriki po rešitvi: »Gospod, o Gospod!«:

O da sem veter, ki v vseh gajih poje,
in zarja, ki ob vsakem oknu sveti,
da mogel bi kot pesem slavca krvaveti,
Gospod, v široko razprostrte roke tvoje!24

 
 Toda čeprav je ta želja že gramatično z modalnimi stav-
ki neuresničljiva, pa se pri sedemnajstletnem Vodušku še 
kaže neko zaupanje v Boga, medtem ko je leta 1929 upanje 
največkrat samo še smrt:

Mojim rokam neusmiljeni Bog
je vsak smisel vzel,
goreč grm, mavričen lok
je izgorel v suh pepel.

O, kdaj sredi noči
me hočejo stene udušiti -
ali še lučka tli,
ali še moreš živeti?
– –
Ko bom umrl, bodo sklenili roke, 
vsi gibi bodo umrli, 
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krči se bodo razvrli, 
v noč bom omočil roke.25

– –

 Isto občutje je v pesmih »Nič več ne bom prosil, nič več 
klical« in »Počivati, ne govoriti - zadnja sladkost« iz istega 
ciklusa. Tudi še leta 1931 se mu zdi, da bi lahko bila rešitev 
Bog /»Tebi se predam kakor sem zloben in dober«26/, pa 
tudi ženska (Kriki27) ali blaznost /Beg v sanje28/. V Krikih 
je ogrožen od smrti, ki se ga je živega polastila, ta pesem je 
skrajna točka, ki jo je lahko še vzdržala pretresljiva, čeprav 
v bistvu romantična predstava o dvojnosti sveta in človeka. 
Vse do sedaj se je skušal pesnik nekam rešiti, rešiti pred 
samim sabo, ki ga je »Bog preklel«29. Tu je še poslednji, brez-
upni napor »doseči nemogoče« – biti Bog, pa čeprav za en 
sam trenutek:

Naj bo tisti trenutek vse življenje,
naj bo med smrtjo in smrtjo edini čas, 
med prepadom in prepadom edina ped –
dvigni me iz njega, pahni me vanj nazaj.

Naj bom za trenutek z vsem svetom eno,
 naj bom samo še val sproščene krvi, 
naj bom eno v bučanju z vsemi zvonovi,
ki so se razmajali od vesoljne strasti.

Ko bom omahnil v zadnjem zmagoslavju na kolena, 
in se dotaknil tvojih bokov, tvojih nog, 
naj se razbelim v neskončnem plamenu –
vsaj za trenutek naj bom Bog.

 Toda ta pozicija pesnika, ki toži nad svoj prekletostjo, je 
v nekem trenutku prešla v zavesten prevzem »vsega dobrega 
in slabega« v sebi, pesnik je to »prekleto« duševno nape-
tost in svet skozi sebe nepreklicno vzel nase, in to ne kot 
resignacijo in tudi ne kot katarzo, ampak kot edino možno 
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eksistenco in danost, v kateri je treba vztrajati.
O zgodovini tega prehoda govori retrospektivna Izpoved30: 

Pričeli smo z neskončno ljubeznijo, 
s čudovitimi slutnjami čiste krvi, 
končali smo z neozdravljivo boleznijo, 
v svetu, kjer ni ne Boga ne milosti.
Hoteli smo doseči nemogoče
– –
Doseči nemogoče: Boga objeti 
v nevzdržnem poželenju in ponosu duha.
- Naenkrat so prenehale goreti
sonce in zvezde in vse luči sveta.

 Na ta dva zadnja verza je najbrž mislil Ivo Brnčić, ko je 
v Ljubljanskem Zvonu leta 1940 pisal31 o Vodušku: »Ko se je 
odvrnil od vseh dogem in resnic, v katere je nekoč veroval, 
se je znašel v opustošenem, mrtvem svetu, sredi razbitih 
idolov, sam, zapuščen in nag kakor Adam po izgonu iz raja.«
Vodušek danost teh zadnjih dveh verzov tu sicer še imenuje 
»neozdravljiva bolezen«, toda prav ta prehod je povzročil 
njegovo moško, skorajda heroično, suvereno, neromantično 
pesniško pozicijo, ki jo bomo zasledovali v drugi skupini 
njegovih pesmi.
 Značilno je, da Vodušek nobene od tukaj omenjenih 
pesmi ni sprejel v svojo zbirko Odčarani svet. Iz leta 1922 
je uvrstil pesem Netopirji.32 Ta ekspresionistična pesem se 
zanimivo loči od že omenjenih pesmi, ki so bile objavljene 
v istem letu, pa jih avtor za ponovno objavo ni upošteval. 
To ni izpoved lastne razbolele notranjosti, ki se primerja 
nečemu izven sebe /tipa »sem (smo) kot«/ in tudi ne toži ali 
vpije po rešitvi.To je s podobami izraženo »dušeče«, «zlo-
kobno« vzdušje, ki mu je sicer zoperstavljen lirski subjekt 
»mi« z drugačno kvaliteto:
 »Čudodelno33 pričakovanje je v nas, ko sinejo plahi veče-
ri«, vendar je ta lirski subjekt samo vznemirjen opazovalec 
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zunanjih situacij, ki so mu pravzaprav popolnoma tuje. Tu 
je vsa predmetnost še popolnoma abstrahirana

»Blazni pastirji
plešejo daleč ob ugašajočih ognjih.
– –

… Tesnoba vzihteva. V grmovju tonejo netopirji«, medtem 
ko je ta tuja realnost v drugi in tretji pesmi zbirke /Mesto 
v noči34, Banalni križev pot35/ predstavljena že čisto konkre-
tno. Naj gre za nanizane nočne slike iz mesta /«mrzlično 
trepetajoče ceste, prepletene od črnih, gostih trakov ljudi, 
groteskno premikajo usta brez glasu, zamahujejo z rokami 
v tuje telo, tuje visijo napisne table nad roletami zapuščenih 
trgovin …« (Mesto v noči)/

ali pa za slike iz okolja prostitutke  
/»Sobe, poceni hotelske sobe z obledelo slikarijo … vonj po 
postanih jedeh, po prašnih kotih, vonj po ženski, po izra-
bljenem ženskem telesu, z vtisi neštetih prstov … brezbrižna 
veselost in vsakdanje, indiferentno govorjenje …« (Banalni 
križev pot)/, 

povsod živi svet sam zase, je nerazumen in nesmiseln, če-
prav brezhibno utečen, in mu je pesnik popolnoma odtujen: 
»In tako hodiš mimo … dokler se ne znajdeš nekje v pred-
mestju pred čisto neznano hišo in topo strmiš v vrata.« 
(Mesto v noči) 

V Banalnem križevem potu se pesnik še ogorčeno upira taki 
odtujenosti,
»da prihajajo solze: jeza, razočaranje in obupna bolečina«,
toda v četrti pesmi zbirke, v Baladi v staremodnem slogu36 

pesnik nenadoma odkrije odtujenost ne samo v odnosih 
sveta, ampak predvsem sam v sebi. To je tisto čisto, a stra-
šno stanje, ko so »prenehale goreti sonce in zvezde in vse 
luči sveta.«37
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 Nobene metafizike ni več, ki bi izven človeka osmišljeva-
la nesmisel, odtujenost je dejstvo, ki mu ni mogoče ubežati. 
Pesnik je ostal sam v »boju s poezijo, usodo in smrtjo«, 
nobenih iluzij nima več, predvsem ne o samem sebi, vso 
grozo te popolne odtujenosti je nepreklicno vzel nase.
 Prva kitica Balade v staromodnem slogu je izraz videza, 
iluzije, ki ga pesnik v drugi kitici dokončno podre:

Ne verujte vzdihom, strastnim navalom;
Pierrot ni Kolombine nikdar ljubil,
Pierrot ni nikdar duše pogubil
ne s strupom ljubezni ne z bodalom. 

V tretji kitici je potrdilo prevzema nase te odtujenosti, ki 
– ponavljam – ni ne resignacija ne katarza, ampak ugotovi-
tev o nujnosti vztrajanja v svetu brez upa in o nemožnosti 
pobega:

Pierrot je glumec, hlapec tujega ukaza:
igra se z bridkolepim opojem, 
bridkolepi opoj se igra s Pierrotjem.
Konec mu sname krinko z velega obraza.

O golem stanju in razbitju vsakršnih iluzij nam priča pred-
vsem samoobtožujoči izraz »glumec« in drugi tak samoob-
tožujoči izraz je »Narcis«:

Nevoljno in vendar hote nosiš križ.
A čemu so bolečine, čemu rane,
če niso nikomur darovane?
Tebi je zaprt vsak paradiž.
– –
Vrzi venec in rože, našemljeni Dioniz,
ne kaži, odvratni glumec, svojih ran!
Spusti bleščeče telo v temno dlan
globočine, razbij zrcalo, Narcis!38
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Prav tako samoobtožujoči pesmi sta Krog /v zbirki nosi na-
slov Začarani krog/ in Brodolom. O moški drži, ki to odtu-
jenost prenaša, pa nam najbolje govori pesem Onstranski 
obup39/sprva je bila objavljena brez naslova/:

Ko te bodo položili v grob, 
ne boš nič večji, nič manjši kakor si,
ne boš nič svetlejši, nič temnejši, kakor si,
vse tvoje rane bodo šle s teboj. 
Vsi tvoji obupi bodo šli s teboj,
in tam jih boč čutil prav tako grenko,
in ne bo se odprlo nobeno novo nebo,
tam boš ležal in vsi stari glasovi ti bodo 
          udarjali na uho.

O samoobtoževanju v njegovem »boju s poezijo« pričajo 
tudi oznake poezije v Panegiriku poezije40:

0 neskončno podaljševanje
naših bolečin, naših slabosti,
o ničemurno ogledovanje
Narcisa v brezdanji, ljubeči vodi
– –
o tolažba neutolažljivih src, 
o vino neupijanljivih možgan
– –
blaznost, s katero uideš blaznosti,
smrt, s katero prehitiš smrt,
videz, s katerim premagaš življenje …

V Uporu41 se pesnik sicer temu upre:

»Moje telo ni rojeno za razpad …«, 

vendar se trpko-ironično zaveda, da je zaenkrat mogoč 
samo nerealen, romantičen izhod /Romantičen sklep 42/ in 
zaenkrat je to še
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»zapeljivi glas, ki ga ne morem ubiti,
ne morem preslišati, ne morem se mu ubraniti . . .«

Pozneje se bo delno uresničilo, kar je že tu napovedal: 

Proč od varljive igre k odločnosti, 
proč od varljivih sanj k težjemu spancu, 
proč od varljive večnosti v nič …
        (oboje v Uporu),

toda videli bomo tudi, kako je to vplivalo na kvaliteto nje-
govega ustvarjanja.
 Pesmi, ki smo jih tu obravnavali, so – razen Netopirjev 
– vse bile objavljene v letih 1930 in 1931.
 Do leta 1933 pesnik ni objavil nič. Leta 1933 so v zbor-
niku Krog izšle tri pesmi: Pomladni veter, Pesem ob ločitvi 
in Zdravica v ranem jutru. Osnovno življenjsko občutje – 
odtujenost je v vseh treh pesmih prav tako prisotna.Vendar 
se v tem času spet pojavi želja po rešitvi iz »oskrunjenosti 
brezciljnih rok« (Pomladni veter), »neusmiljene zimske si-
vine« (Pesem ob ločitvi) in »jetništva« (Zdravica v ranem 
jutru).Vsaka pesem nosi s sabo drug predlog: prvi dve pri-
čakujeta rešitev od zunaj, tretja se zavzema za junaško gesto, 
ki naj naredi konec »sramotnemu uživanju dna«, po vsej 
verjetnosti - lastnemu življenju. (Vse tri pesmi so seveda 
ponatisnjene v Odčaranem svetu).
 Naslednje štiri pesmi v zbirki /Ljubezenska lekcija, Ba-
lada o pisanem svetu, Žalostinka za obešencem, Bolezen sto-
letja/ navadno imenujejo »cinične« /Vodušek sam je eno 
izmed njih v Sodobnosti 1935 objavil pod naslovom Iz cinič-
nih pesmi/. Toda to je seveda družbeno moralna oznaka, nas 
pa zanima pesnikov odnos do samega sebe.V teh pesmih je 
še vedno prisotno moško, naravnost izzivalno jemanje nase 
zavesti odtujenosti, vendar skoraj že brez odtenka tragično-
sti, ki je tako vidna v prejšnjih pesmih. Pesnik je bil tu že 
na nevarni meji navadne izmirjenosti s svojim položajem, 
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medtem ko je visoko umetniško kvaliteto prejšnjih pesmi 
omogočala prav neizmirjenost in stalna duševna napetost.
Ta popustitev v odnosu do samega sebe je še bolj vidna v 
sonetih iz naslednjih let. Janko Kos je v že omenjeni študiji 
ta odnos označil tako: »Namesto strastne, samo za lastno 
resničnost in neresničnost odprte jasnovidnosti je stopila 
uravnovešena, ne iz samega dogajanja, ampak iz stališča 
opazovavca izrečena kontemplacija, ki zre na resničnost z 
drugih vidikov, kot jih je zahtevala brezpogojnost nihilizma. 
… pesnik (se) postavlja v držo opazovavca, ki s hlinjeno 
brezbrižnostjo, posmehom in ironijo, skoraj zmeraj pa tudi 
s prikrito bolečino, z ogorčenjem ali pa celo usmiljenjem 
komentira dogajanje, ne da bi hotel ali mogel zavreči kre-
tnjo hote objektivnega opazovavca.« Kos je poimenoval to 
»držo« z izrazom »realizem«: »Ta vrnitev je bila očitno del 
splošnega vračanja k tradiciji, ki je zajelo slovensko liriko 
v tridesetih letih.«43 In res lahko opazimo tudi v Voduško-
vem obnovljenem esejističnem delu vpliv časa in slovenskih 
razmer v tridesetih letih. Leon Žlebnik je v Dejanju leta 
194044 podal psihološko obravnavane razlike, ki jih je opazil 
med generacijo mladine iz let 1918–1930 in med mladino iz 
tridesetih let: »Bitni sestavini vsake vrednote sta bivanje in 
bistvo … Najznačilnejša strukturna poteza vrednostnega 
doživljanja povojne mladine je … ravno njeno prvenstveno 
doživljanje vrednostnih bistev …V tem je v bistvu zadeta 
njena uresničevalna, realizatorska struktura in hkrati tudi 
njena bistvena pomanjkljivost … Jaz je njeno podtalno in 
podzavestno dinamično načelo. Tu je razlog dejstvu, da se ta 
mladina socialno prav za prav ni mogla znajti, kljub temu, 
da je socialnost prav globoko doživljala …« Tej generaciji 
nasproti je Žlebnik kot popolno nasprotje postavil »sodob-
no mladino«: »Njena največja vrednost in njena največja 
naloga je v njenem strukturnem nastavku, ki je v bistvu tak, 
da se more razviti v najstvarnejši in najplodnejši življenjski 
prijem – uresničevalnost in ne doživljanje, akcija, sodelo-
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vanje … doživljanje nove mladine je trajno in umerjeno in 
njegova najvišja vsebina niso brezčasna vrednostna bistva, 
marveč prav življenje, ki je vredno in nevredno … Volja je 
v današnjem mladem človeku stalno pripravljena na dejanje 
…''
 Ta »duh časa« je viden na primer tudi v Voduškovem za-
vračanju nekaterih potez Ivana Cankarja /v pogovoru z Mir-
kom Javornikom/: »Občutek imam, da je »Podobe iz sanj« 
napisal težko bolan človek … Cankar je zrcalo negativnih 
čustev in stremljenj, ki so značilna za naš milje … Predvsem 
veliko pomanjkanje življenjskega poguma in široke, močne 
geste. Pomanjkanje ravnodušnosti, objektivnosti do življe-
nja, velik občutek manjvrednosti, neprestan, skrivnosten 
občutek krivde. Obup nad življenjem zaradi pomanjkanja 
zavesti o lastni življenjski moči; glorifikacija naše pasivnosti; 
vkljub navidezni borbenosti razklanost in resignacija … Ker 
(Cankar) ni mogel priznati ljubezni, tudi ni mogel priznati 
življenja v celoti, brez pridržkov, v principu. Zato je skozi 
in skozi do življenja negativen … Značilno za to negativno 
stališče je tudi njegovo igranje z idejo samomora …«45

 In nato Vodušek pove, zakaj vse to poudarja in namerava 
o tem napisati knjigo /ki jo je, v marsičem spremenjeno, 
objavil leta 1937/: »Njegova /Cankarjeva/ veličina je v tem, 
da je to bolestnost s tako silo doživljal in jo opisal . . . da 
je s tem odkril kos sebe, ki je lasten nam vsem … treba je 
od tega preiti k poudarjanja življenja, od ženskosti k mo-
škosti, odpovedi vsakemu nesmiselnemu idealiziranju in 
otroškemu pojmovanju odnosa do ženske … Čut bolečine, 
ki nam narekuje boj za drugo, zgolj življenjsko rešitev teh 
problemov, je tisto, v smislu česar bo napisana ta knjiga. Iz 
občutja človeka, ki je vse te bolečine doživel kot on, ki jim 
pa išče drugačne rešitve, izhoda iz obupne situacije, v kateri 
se danes nahaja posameznik in ves narod …« 
 Prav tako je Vodušek v članku Mladinski problem izjavil: 
»Za nas je življenje s svojimi nerešenimi političnimi in so-
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cialnimi vprašanji, ki nas težijo dan na dan, važnejše, kakor 
literarna in tudi kakor resnična mistika.«46 in je celo prevajal 
teorijo naivne navdušenosti tedanje sovjetske »graditeljske» 
literature.46 Čas je takrat pri nas najširše, socialno vzeto res 
zahteval od ljudi tak odnos do življenja, vendar moramo 
ugotoviti, da si je Vodušek s tem preobratom sam presekal 
možnost resničnega ustvarjanja, saj je /vsaj teoretično/ za-
vrnil lastno občutje sveta, ki mu je kljub tragičnosti - ali pa 
prav zaradi nje – edino omogočalo ustvarjanje kvalitetnih 
umetnin.V teh letih je Vodušek – verjetno tudi zaradi pre-
napetega loka pošastne ubijajoče odtujenosti – klonil pred 
tem »prekletstvom« v sebi, iskal je izhod v za 180 stopinj 
obratni smeri, s tem pa je tudi izgubil tisto duševno nape-
tost, iz katere je ustvaril svoje najboljše pesmi, čeprav za 
ceno lastnega uničevanja. 
 Odslej naprej je do novega vzpona po vojni Vodušku 
uspelo resnično ustvariti le nekaj sonetov, ki niso le hladne, 
preveč samo razumske ugotovitve o svetu okoli sebe. To 
ugotavljanje je dalo več zadetih, celo žolčnih satir v verzih, z 
izbrušenim intelektom izoblikovanih deklaracij in bleščečih 
verzov, toda le malo umetniško polnih pesmi, in še te so 
povečini le spomin za nazaj, spomin na čas, ko je bil pesnik 
»preklet«, pa pred razsežnostmi v sebi ni klonil. Najboljši 
so najzgodnejši soneti, ki niso samo »realizem«, ampak z 
lastno krvjo prepojena pričevanja. Tako je Prebujenje v pra-
znoti, Zavrženi angel, Ajas, Judež in delno Mrliška pesem 
iz Ljubljanskega zvona, ki je Vodušek ni uvrstil v zbirko. 
Zanimiv je sonet Lov, ki je kljub navideznemu racionalizmu 
več kot to, saj ustvarja vzdušje mračne moralitete. Prisotnost 
ustvarjalne napetosti, ki jo je pesnik ohranil tudi v trenutkih 
izmirjenosti, pa nam je dala kvalitetna soneta Maj in Oljčni 
vrt.
 Posebej se moramo ustaviti ob Voduškovem Zračnem 
napadu, ki je grozljiv v svoji mešanici dobrodušne, umirjene 
grotesknosti, /ki jo srečamo že v pesmi Jutro dolžnosti iz leta 
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193847 in hladnega, v tem primeru resnično nihilističnega 
odnosa, pa ne do vsega in s tem predvsem do samega sebe, 
ampak do ljudi izven sebe, ki so so spremenili v smešen, 
nebogljen objekt, s katerim nima pesnik nič več skupnega. 
Ta popolna odsotnost vsakršne prizadetosti ni več tista od-
tujenost, ki jo je pesnik tudi sam nosil, ampak pogorišče, ki 
bi pesniku slej ko prej onemogočilo vsakršno ustvarjanje. K 
tej misli me navajajo predvsem posamezni izrazi in stil te 
pesmi, na primer:

… sladikasto rdečilo 
v marogah je zidove poškropilo,
frčali so razkosani vojaki …

ter sploh ves ton te pesmi.
 S to pesmijo se zaključuje Voduškovo predvojno pes-
niško delo. Kljub odtujenosti, ki mu je ostala /predvsem 
navzven /, pa smo v tem »obdobju sonetov« zasledili dovolj 
pričevanj o iskanju izhoda, bolj družbenega kot osebnega, in 
zato nas prav nič ne preseneča, da je Vodušek tako radostno, 
skorajda otroško naivno sprejel nob. V Slovenskem zborniku 
leta 1945 je objavil na primer dramski prizor Žene ob grobu 
in tam beremo:

Zbor kmetic: 
– –
in svobodna bodo svetla tla domovine, na njih pa bo ži-
velo novo, srečnejše ljudstvo. Tovarišice, kmalu pride čas, 
ko sonce svobode ne bo več zašlo, in neumrljiva bo živela 
hvaležnost v naših srcih do junakov, ki so dali svojo kri za 
lepše življenje. O Veronika, Katarina, ponosne matere in 
neveste, odblesk Iztokove nesmrtne slave pade tudi na vaše 
glave. On in njegovi so poroki, da nam svoboda ne zaide!48 

 Ta objektivizacija, prenos upanja za rešitev na »stvar-
nost« izven sebe, je vidna tudi v sicer kvalitetni Pesmi o 
vojni.49 Pesnik se bo še nekaj let po vojni slepil z iluzijo, da 
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je ta zunanjost rešila tudi njegov osebni problem.Taka svetla 
harmoničnost diha še iz Ladje sanj,50 že leta 1950 pa se začne 
proces obujanja spominov na »temno noč« preteklosti:

V labirintu iščoč razuma
si prehodil dni izgubljene,
in omagal brez poguma
od puščice zastrupljene.51

 Ta preteklost ni samo preteklost in, ob klicanju »zvezd«, 
tu Vodušek prvič spet prizna svoj dvom:

Kličeš, kaznovan s slepoto,
dvomiš, če so sploh ostale,
joj, morda pa pred strahoto
v tvojih prsih so se zbale! 52

 Vendar se Vodušek v pesmih iz tega leta ni povzpel pre-
ko razumskega kontempliranja o nekih objektivnih proce-
sih, ki jih opisuje, ne pa pred nami ustvarjalno doživlja. 
Izbruh nove zavesti odtujenosti pomeni Rojstvo Adamovo iz 
leta 195153, ki je gramatično sicer še vedno v preteklem času, 
vendar pa se spreminja v neko višjo, nadčasovno usodnost, 
ki jo pesnik spet sprejema nase. Kljub rahlemu nadihu no-
voromantičnega občutja sebe v svetu je ta pesem skupaj s 
pesmimi iz leta 1955 in 1956 /Odisejski motiv,54 Ko smo pro-
meteji neugnani55 in Bliščeča tihota visokega dne56/ obračun s 
samim seboj, ki je pesniku odprl novo ustvarjalno možnost, 
čeprav se zdi, da je Vodušek s temi pesmimi prenehal s pe-
sniškim oblikovanjem svoje pozicije v svetu. Vsaj objavil ni 
od takrat nobene pesmi več.

 Poglejmo še nekaj Voduškovih teoretičnih izjav o ume-
tnosti, ki so ga spremljale ves čas njegovega pesniškega 
dela. Ena od Voduškovih glavnih zahtev je izražanje sebe 
in sveta skozi sebe. Ta novi izraz terja od vsakega rodu: 
»… vsaka doba (ima) neko posebno življenjsko občutje … 
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skupno duhovno obeležje. Izraziti to svoje, to čisto posebno, 
je glavna naloga vsakega rodu. Drugače prav za prav ni do-
kazal upravičenosti, da obstoji …«57 V polemiki z Josipom 
Vidmarjem pa pravi: »Kako bo skušal konkretno gledajoč 
človek presoditi, ali je kaka stvar umetnost ali ne? Vprašal 
se bo, kakšen je predmet umetnosti … in bo našel odgovor: 
Človek in človeško življenje. Meril bo torej literarna dela po 
življenju, primerjal slike življenja v teh delih med seboj, vse 
pa s sliko, ki jo nosi in sluti sam v sebi, in videl bo, da so te 
slike zelo različne globokosti in čustvene intenzivnosti in da 
nekaterim eno in drugo manjka. Taka dela, ki so se, mer-
jena ob človeku in človeškem življenju izkazala neresnična 
in plehka, niso umetnost, a umetnost so ona, katerih slika 
življenja je globoka, resnična in sugestivna …«58

 Vse to je zahteva po izpovedi polne človeške osebnosti, 
ki je v Voduškovih pesmih zelo vidna, nič pa še ni rečeno, na 
kakšen način lahko tako pričevanje postane »sugestivno«. 
Leta 1931 je v Voduškovi recenziji Antology of modern english 
poetry kritična pripomba: »Kvasu generacije drugod, nav-
znotraj v človeka poglobljenega, subjektivnega simbolizma, 
tega najbistvenejšega elementa v razvoju /Baudelaire, Rim-
baud, Mallarmé, Valéry, George, Rilke, Březina/ skoraj ni 
opaziti …«59 In res govori o simbolih Vodušek še leta 1957, ko 
je odgovor na anketo Radia Ljubljana Misli o sodobni poeziji 
objavil v Naši sodobnosti pod naslovom Poezija in čas: »Poet 
dela z besedami - simboli, s sklenjenimi svetovi teh simbolov 
in z ritmom in muziko njihovih glasovnih podob. Bolj ko so 
poetovi simboli globoko zakoreninjeni, bolj odkrivalsko ko 
so združeni v še neodkrite celote, in bolj skladno ko so uliti 
v posodo glasu, ki jih predstavljajo besede, večji je zanj in za 
druge pomen njegovega ustvarjanja in večja je stopnjujoča 
moč njegove poezije.«60 Tema dvema elementoma, kaj /izraz 
človekove osebnosti / in kako /simboli /, ritem, muzika, pa 
je Vodušek v svojih teoretičnih razmišljanjih dodajal vedno 
še neko komponento: nujnost občečloveške veljave.
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 V članku o Prešernu leta 1950 je vse to troje združil: »Ali 
res ne bi bila poezija le »sladka norost« izbranih zaznamo-
vancev, služeča samo njihovemu nagonu po izpovedi in že-
lji, da v igri ritmov in melodij prestavljajo resničnost v svet 
upodobljene domišljije, če jim ne bi bila razen osebne lastna 
tudi splošnočloveška vrednost, če ne bi bila po skrivnostnih 
poteh združena z duševnostjo danega človeškega občestva 
in človeštva sploh, iz katere izvira in ki jo ob svoji vrnitvi 
napaja?«61

 Mislim, da je Vodušek v svojih najboljših pesmih izpolnil 
vse te tri pogoje, ki si jih je postavljal. Toda vsi ti triji pogoji 
so le splošne oznake, ki nam ničesar ne povedo o Voduškovi 
enkratnosti, o njegovem individualnem pesniškem svetu, ki 
je prav zaradi novega občutja sveta tako pomemben za nove 
ustvarjalne možnosti slovenske sodobne poezije. Zato sem 
se do sedaj ustavljala predvsem ob tistih enkratnih duševnih 
značilnostih Voduškove pozicije v svetu, ki so se v spreme-
njeni, pa vendar podobni obliki, pojavile tudi v našem času. 
0 načinu tega izražanja pa bom govorila v drugem delu te 
naloge.
 Še nekaj Voduškovih misli naj tukaj navedem, ki so bile 
sicer izrečene ob Baudelairu, ki pa zelo natanko označujejo 
Voduškov odnos do poezije in so značilne tudi za Voduško-
vo lastno poezijo: »Tisto, kar me je takoj pri prvem branju 
Baudelaira najbolj prevzelo in kar ga po moje najprej loči od 
vseh prejšnjih poetov … je njegova obsedenost od prazno-
te življenja, združena z nenehajočim strahom pred smrtjo 
… Je to svet moderne civilizacije velikih mest … hrupen 
in nenasitljiv, in vendar v svoji zavesti načet od gnilobe in 
trudnosti. Izredna ustvarjalna moč Baudelairova … temelji 
na posebnem odnošaju poeta do takšne resničnosti: kakor 
jo očitno zavrača kot slabo, se čuti hkrati nerazdružljivo 
zvezanega z njo, vse njene krivice in pregrehe, njeno nenasi-
tljivo poželjivost in trudnost čuti kot svojo usodo in vsebino 
svoje duše … Brezobzirna odkritosrčnost nasproti sebi in 
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pa občutek sokrivde za vse tisto slabo in grdo, ki ga opeva 
in opisuje, sta osupljiva revolucionarna novost Baudelairove 
umetniške osebnosti … zgled umetnosti, ki je sredi vseh zu-
nanjih in notranjih nasprotij iskala odrešitev v brezobzirni 
izpovedi. Vsaka velika umetnost, pa naj se zdi za površnega 
gledalca še tako temna in brez življenjskega upanja, očiščuje 
in pomaga življenju s svojo nadpovprečno, v dno segajočo 
odkritostjo …«62

 Naj k dopolnitvi Voduškove fiziognomije samo omenim, 
da je Vodušek tudi mnogo prevajal /Trakla, Baudelaira, G. 
Benna, T. Ujevića, Puškina, Claudela, Gida, Goetheja, od 
katerega je važen in značilen predvsem celotni prvi del Fa-
usta; prozne tekste iz norveščine, angleščine, italijanščine 
itd./, že iz zgodnjih let pa se ukvarja znanstveno tudi z jezi-
kom, z njegovim izvorom, zvočno podobo in preoblikovanji 
v družbi.

Božo Vodušek in sodobna slovenska poezija

Božo Vodušek je v že omenjenem razmišljanju Poezija in 
čas napisal, da »v načelu ne more biti umetnosti, ki ne bi 
rasla iz vsakokratne zunanje in notranje življenjske resnič-
nosti, in ne moremo trditi za nobeno delo, ki učinkuje ali 
je zmožno učinkovati kot umetnost, da ni zraslo iz svoje-
ga časa in kraja«63 To se pravi, da moramo v razmišljanju 
o stičnih točkah med pesniškim svetom Boža Voduška in 
slovensko sodobno poezijo najprej ozreti na »čas in kraj«, 
iz katerih oba rasteta. Gre nam predvsem za primerjanje 
Voduškovega najkvalitetnejšega obdobja, se pravi za njegove 
zgodnejše pesmi, kjer je izražena vsa groza odtujenosti, ki 
jo je Vodušek – kot smo videli – do zadnjega vzel nase. To 
obbčutje sveta, ki se nam zdi za Voduška, pa tudi za razvoj 
slovenske poezije najpomembnejše, bomo soočili z različni-
mi fazami slovenske povojne poezije in se ustavili tam, kjer 
so sorodnosti najočitnejše. Seveda se tu ne moremo spuščati 
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v raziskovanje socioloških in drugih vzrokov, ki so pogojili 
podobno »duhovno podnebje«, zadovoljiti se bomo morali 
z ugotovitvijo, ali podobnosti občutimo ali ne.
 Takoj po vojni, v naši »graditeljski« naivno navdušujoči 
se literaturi seveda ne moremo iskati nobene sorodnosti s 
predvojnim Voduškom ne v zunanji ne notranji življenjski 
resničnosti njenih predstavnikov. V samo navzven obrnje-
nem odnosu ni bilo mesta za doživljanje subjektivnosti, kaj 
šele (samo)odtujene subjektivnosti.
 Reakcija, ki je tej literaturi sledila in ki se je v najčistejši 
obliki izrazila v Pesmih štirih, pa je bila po svojem osnov-
nem življenjskem občutju – toženju nad »grdim« svetom, ki 
je krut z «lepimi dušami«, ki so zdaj s svojo subjektivnostjo 
dobile vrednost same po sebi –, v še večjem nasprotju z 
Voduškovo osnovno zahtevo nošenja v »lastni krvi« vsega 
»dobrega in slabega«, zahtevo zavračanja lastnega samo-
slepljenja, lažnega, kapitulantskega smiljenja samemu sebi. 
Za to generacijo in to občutje sveta velja vse tisto, kar je 
Vodušek očital »generaciji iz leta 1900« /v že citiranem eseju 
K problemu sodobnosti v naši literaturi iz leta 1931/, in še 
bolj, saj je imela ta generacija romantično sentimentalnost 
za naravnost programsko vrednoto. Šele generacija, ki je tej 
sledila, se je prvič upala ozreti brez iluzij v svet brez iluzij, 
zavedla se je lastne odtujenosti v odtujenem svetu in se ni 
skušala slepiti in bežati. Poleg posebnih značilnosti našega 
konkretnega življenjskega prostora, ki je tako občutje sveta 
v pomembni meri pogojeval, pa je v tem času važna tudi 
naša duhovna vključenost v sodobni svet z vsemi njego-
vimi navzkrižji in absurdi. Tako kot je leta 1957 Vodušek v 
že citiranem eseju o Baudelairovih Fleurs du mal napisal, 
da je za njegovo generacijo bila važna »splošna preorien-
tacija« po prvi svetovni vojni »od zgolj nemške kulture k 
svetovni in posebej k francoski«64, tako je tudi v občutju 
sveta generacije, ki nastopa po letu 1958, važna prisotnost 
evropske literature /ki se je je prej slovenska družba več 
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kot desetletje bala /. Predvsem gre za prisotnost francoskega 
eksistencializma, in to tiste smeri, ki je neizprosno dokonč-
no črtala vsakršno metafizično ravnino. Človek je ostal gol, 
prepuščen sam sebi in še to le kot »možnost človeka«, se 
pravi avtentičnega polnega bivanja. Prav te oznake: osamlje-
nost, odtujenost, moralna rigoroznost v odnosu do samega 
sebe in upor proti vsemu zlaganemu, pa so bistvene oznake 
tudi Voduškove poezije. K temu se pridružujeta še kot nož 
nabrušen intelekt in prehajanje v grotesko, ki ne pozna več 
nobenih romantičnih iluzij. 
 Ob opozarjanju na duhovne sorodnosti med pesniškim 
svetom Boža Voduška in med življenskim občutjem sloven-
ske poezije po letu 1958, se bom omejila le na posamezno si-
gnaliziranje nekaterih skupnih značilnosti v poeziji Daneta 
Zajca, Gregorja Strniše, Vena Tauferja in nekaterih mlajših 
pesnikov, saj bi podrobnejša obravnava tega problema ter-
jala posebne, obširne analize pesniških svetov navedenih 
ustvarjalcev.
 Videli smo, kako važno vlogo je v Voduškovem moral-
nem svetu igrala zavest o lastni odtujenosti in nepopolnosti, 
ki je večkrat prešla v krčevito samoobtoževanje. Naj nave-
dem dva odlomka iz Zajčevih pesmi, objavljenih v zadnjih 
nekaj letih v reviji Perspektive, kjer je prav tako prisotna 
misel o nemožnosti komunikacije, o izvrženosti iz sveta, o 
lastnem »votlem niču« in »lažnivem jeziku«65:

Dež ni tvoj prijatelj in ne sovražnik. 
In če rastejo mrliči tvojih spominov hitreje v noči, 
kot pada na jalove grede njihovih grobov dež, 
to zate ni ne dobro in ne slabo. 
Nič ti ne pomaga tvoja preteklost, 
in podgane, ki so zapustile tvojo ladjo, 
so ti že zdavnaj dokazale, da se potapljaš. 
Neizbežno in hvala bogu zanesljivo. 
Dež živi svoje življenje in ti životariš svoje . . .66
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Ni te v glasu vetra, ne v razmetanosti gora,
ni te v cvetu, in če te kličejo ptice, ne kličejo tebe,
ni te v goloti zemlje, ne v težkem vonju trave,
in če sadiš rože, da bi ti dišale, rože dišijo sebi,
in če zgradiš cesto, ti bo cesta pripovedovala o sebi, 
in če postaviš dom, če ga napolniš s svojimi dragimi 
              predmeti,
te bo nekega dne sprejel kot tujca 
in predmeti bojo govorili sebi s svojim jezikom, 
posmehljivim zate … 
– –67

 Podobno samoobtoževanje najdemo v pesmi Tomaža 
Šalamuna (s prvotnim naslovom Konec), ki pa ga z Vodu-
škovim svetom iz obdobja, o katerem tu predvsem govori-
mo, povezuje edinole še moralni rigorizem do samega sebe, 
medtem ko je tu vrednota in totalnost bistvo sveta, »jedra 
in svetosti« drugih, kot je podobno občutil mladi Vodušek 
v citiranem Pismu leta 1925.

Drobi mi stene mojega telesa
med mano in mano ni neba 
začetek in konec sta padla vame 
in v vsem, kar sem prehodil, me je svet zavrgel. 
Ubil sem ga, ki bi ga lahko klical 
odsekal sem roko, v katero sem bil položen
mrtev stojim v krajih, kjer sem shodil. 
Nečimrnost je bila svetloba mojega glasu 
grozo sem opeharil in se igral z vodo
soncu sem se prikazal, kot da sije zame. 
Kjerkoli sem hodil, vrnil sem se nadut 
kamorkoli sem se ozrl, svet je bil brez upora. 
Besede sem kradel od božje govorice, 
ogenj sem si prižigal, ko je bila noč ukaz 
vojsko sem zbiral.
Usta sem premikal, da bi si nabral moči 
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bogastva, da bi si nabral in kvartal za svet 
iz brezna svojega poraza sem si sezidal grad 
           in v njem prebival. 
Kralji so ostali zbegani 
in otroci so hodili za mano
ime svojega rodu sem proglasil za edino zveličavno. 
Senco sem odtrgal od stvari 
vzhod in zahod sem obrnil 
breg in veter, povsod sem živel. 
Stolp sem gradil in vpil, glejte me 
prijatelja nisem videl, ko je umiral 
s telesom ga nisem prekril ne s prstjo68

 Zdi se, da je pot tega pesnika v časovni zaporednosti 
prav obratna kot pri Vodušku, saj je citirana pesem iz po-
znejšega obdobja kot pesmi v zbirki Poker, od katerih se 
nekatere gibljejo v podobnih duhovnih koordinatah kot 
Voduškove pesmi iz njegovega t.i. »nihilističnega« obdo-
bja. To nam posredno dokazuje, da ni takega razkola med 
Voduškovim najzgodnejšim ustvarjanjem in pesmimi iz let 
1931-1935, kot se na videz zdi, saj imata obe obdobji pravza-
prav skupne moralne korenine.
 Citirane pesmi imajo z Voduškom skupno še nagnjenje k 
ostremu, intelektualnemu definiranju, ki si samo pred sabo 
ne dovoli nobene neobveznosti ali poljubnosti. To ni samo 
intelektualizem, ampak predvsem neka moralna strogost in 
nepopustljivost glede na avtentičnost.
 Vendar je treba priznati, da se je ta ostra miselna ana-
liza, ki je bila pred vojno z Voduškom vred zelo osamlje-
na, v tej povojni generaciji zelo razmahnila, včasih celo na 
škodo polnemu umetniškemu izrazu. Naravnost o vplivu 
Voduškovega secirnega noža bi lahko govorili ob Taufer­
jevih Slovenskih sonetih 62, zlasti v sonetih Koncert v nara-
vi, Potovanja in Pogrebi.69 Tu so odmevi Voduškove drže iz 
Ljubezenske lekcije, Začaranega kroga in Bolezni stoletja. Naj 
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navedem na primer le prvi dve kitici soneta Pogrebi:

pogrebi so navadno popoldan
popoldne so barve zabrisane in dežuje
pot in drevesa ob poti – na videz svobodna
ker so visoka – so mokra iz nuje
po dolgi poti pogreba se kamni kotalijo 
zaradi neskončnega škrtanja miru in reda 
se vetrovi plazijo ob zemlji in trpijo 
ker je dež objokan pa nima ugleda70

 V groteskne pojave personificirane stvari /«dež (je) objo-
kan pa nima ugleda« itd./ srečamo zelo izrazito v Voduškovi 
Baladi o pisanem svetu (»dimniki tovarn in gole breze/teka-
jo vsi zbegani za nami; bari, cerkve se brez vsake zveze/med 
seboj zadevajo v omami«), vse vzdušje pa je zelo podobno 
občutju: 

Vsako leto rastejo cvetlice 
v gozdu, v travi z isto sladko vnemo;
vsako leto čakajo device
nas za ogli z isto toplo tremo 

le da je Taufer še bolj indirekten in splošen kot Vodušek 
s svojim «mi«.Vendar je njegov odnos do sveta prav tako 
izoblikovan in tu zelo soroden Vodušku iz navedenega ob-
dobja. 
 Pojavljanje take groteske, ki jo pogojuje občutek odtu-
jenosti in nesmisla in ki jo človek izbruhne kot obramb-
no sredstvo ali pa uporabi kot ščit, nastopa tudi v pesmih 
Tomaža Šalamuna, Francija Zagoričnika in sploh mlajših 
pesnikov. Toda to ni reševanje v obešenjaštvo, njen izvor je 
prav tako tragičen, toda nikoli sentimentalen. Kajti senti-
mentalnost je za to generacijo iz poezije dokončno izgnal 
že Vodušek.
 Važen problem, ki bi ga bilo treba rešiti, je odnos Vo-
duškovih povojnih pesmi do lastnega najbolj ustvarjalnega 
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obdobja pred vojno. Kljub temu, da je Vodušek v najboljših 
povojnih pesmih spet sprejel nase vso težo odtujenosti, pa 
je v njih le vidna sled rahlo romantične resignacije, ki se je 
ponekod ujela celo z Udovičevo predstavo pesnika v svetu, 
katera drugače izrazito gradi na lastni pesniški posvečeno-
sti, zoperstavljeni nepesniški vsakdanjosti, ki to posvečenost 
kot nekaj zunanjega ogroža. Naj navedem začetek Udoviče-
ve pesmi Vrnitev:

Od daleč prihajaš, od vlažnih sten,
ki so jih potemnili odsevi sveta,
po njih neprestano hitijo
roji mravelj kakor pogrebci,
vračaš se iz globeli,
kjer v skritih votlinah
dogorevajo sveče žrtvovanih zenic,
iz kraja, ki nima imena,
kjer v stolpu zvoni,
v preperelo haljo zavit,
zvonar brez oči.
0d daleč se vračaš, mračne sape 
so še na tvojih ramah! 0 zenice,
nasmehnite se znova zaupljivo bogovom
in travam in stezam. Glej, že ti obletavajo dlani 
tvoje grlice, pozobale ti bodo 
trpko, grenko seme iz rok.71

Tu Udovič še zaupa možnosti harmonije, ki jo Vodušek v 
povojnih pesmih največkrat dopušča le kot preteklost, toda 
že v pesmi Poševni, temni dež je Udovič zelo blizu Voduško-
vi resignaciji, ki je sicer mehkejša, vdanejša kot Voduškova 
trpkost, pa ima vendar z njo skupen odnos na relaciji pe-
snik – svet:

Razbila se je
prelahka ladja.
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In nisi odkril obrežja,
ki so ga obljubljali
zgodnji vetrovi jutra.
V vročem pesku ni bilo nikjer
Odisejevih stopinj.
Nič več ni preročišča 
med stebri
pod ognjenikom mladosti. 
Molči Sibila.
– –
In odveslal
je na staro, znano obrežje. 
Zagledal si ga v daljavi: 
gola drevesa, nizko obzorje 
in nad njim poševni,
temni dež.72

 Omemba te presenetljive podobnosti med dvema tako 
različnima pesnikoma, kot sta Vodušek in Udovič, nam 
je važna zaradi dejstva, ki ga omenja tudi Janko Kos v že 
navedeni študiji, namreč, da imajo pesmi Gregorja Strniše 
marsikatere stične točke s povojnimi pesmimi Boža Vodu-
ška. Ob tem dejstvu, ki bi ga bilo treba šele raziskati, nam 
omemba Udoviča indirektno govori o tem, da je odnos Gre-
gorja Strniše do sveta precej drugačen kot odnos Daneta 
Zajca ali Vena Tauferja (ki se ju navadno omenja skupaj 
s Strnišo), pri katerih smo zasledili sorodnost z občutjem 
Voduškovih zgodnejših pesmi. Vzemimo za primer Vodu-
škova zadnjo kitico iz Odisejskega motiva iz leta 1956:

In potem bo s stolpov skal
nekdaj videl z roba morja 
prinašat lahek val
jadro, ki v soncu frfota.73

Strniša pa ima v ciklusu Blaznost v peti pesmi tele verze:
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Potem boš iz velike sanjske daljave
zaslišal šibke klice stvari
in kot daljne, nejasne, bleščeče postave
boš videl glasove ljudi.74

 Ta odmaknjenost pesnika od sveta, njegova kontempla-
cija, ima le malo skupnega z Voduškovim žgočim samo-
razjedanjem iz dobe, kil smo jo tu največ obravnavali kot 
prototip sodobne odtujenosti, pač pa je zelo tesno povezana 
z Voduškovim povojnim obdobjem – kot indirektno izhaja 
iz Krambergerjeve analize75 – celo z Voduškovim realistič-
nim »sonetnim« obdobjem:
 »… Strnišev patos, brž ko se je prelevil v filozofsko-on-
tološki interes, očitno ne pobija več podobe, s katero sta se 
nekoč … tako neusmiljeno dajala … pač pa jo prav naspro-
tno izrazito spodbuja in za moj občutek pozitivno usmerja 
na danes izredno slabo izkoriščena … področja induktivne 
upodobitve vsakdanje stvarnosti /lahko bi rekli tudi: realiz-
ma/…«76

 »To, kar je opisano, v ničemer ni primer, ilustracija za kaj 
drugega, temveč samo to, kar je: podoba dejanskega poteka 
življenja, podoba dogajanja, dogodkov, se pravi zgodba, fa-
bula –… je pravzaprav bolj kot sodobni verzifikaciji sorodna 
pesniškemu občutju 19.stoletja, nekemu liričnemu realizmu 
… ali recimo post-impresionizmu Rilkejevih »vložnih pe-
smi.«77

 »… v intimni strukturi njegove /Strniševe/ umetniške 
osebnosti … je racionalna komponenta očitno nadpovpreč-
na, če ne celo izjemno – vendar nikakor ne enostransko – 
razvita … Razmišljam, s katerim od slovenskih pesnikov bi 
se dalo primerjati Gregorja Strnišo, pa mi ne pride na misel 
noben drug kot Prešeren in Vodušek …«78 
 Seveda Kramberger v osnovi Strniševe poezije prav 
tako odkriva »temo ne-smisla, ne-bivanja« in s tem posre-
dno  potrjuje tudi povezanost Voduškovega predvojnega in 
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 povojnega obdobja, saj odkriva v Strniševem pesniškem 
razvoju podobo, ki bi skorajda lahko veljala tudi za »sone-
tnega« Voduška: 
 »Patos kot regularna »lirična« reakcija na temo ne-smi-
sla, ne-bivanja, … se tu dokončno preneha pojavljati v svoji 
… direktno-abstraktni, miselno-analitični obliki, značilni za 
pesnikov osnovni, poudarjeno racionalni pristop k pojavom 
in stvarem … In res se je pesnikov patos … do kraja »skril« 
v podobo, v eksistencialno tipična, odločilna življenjska dej-
stva …«79

 Vendar pa iz primera mlajših pesnikov, ki so prevzeli 
Voduškovo »temo ne-smisla, ne-bivanja« vidimo, da razvoj 
v objektivizacijo nikakor ni nujen, saj se lahko razvije v gro-
tesko, cinizem, samoobtoževanje in še marsikatero obliko 
vztrajanja v zavestnem prevzemu usojenosti odtujenosti.
Kot primer nove obravnave motiva Odiseja, ki je imel mar-
sikatero skupno potezo v omenjenih pesmih Voduška in 
Udoviča in jo ima tudi pri Strniši, naj navedem agresivni 
krik Francija Zagoričnika, v čigar razbijanju mitov pa čuti-
mo resnično bolečino:

To je preostala jata tridesetletne bitke.

Izmučeni brod drsi čez obzorje 
z jadri vpreženimi v sonce;
s težkim plenom drsi 
in pušča utrte brazde za sabo.
Bojevnikom se dom prikrade v nasmeh. 
Ognji na nebu kažejo proti Argosu, 
kakor to omenja turistični prospekt.

Torej si še tu, stari mrhovinar.
Torej še glodaš svoje kosti.
Tak tako te preživlja z neizogibnostjo tradicije
trgovina s človeško bedo in neumnostjo.
– –
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To je Helada!
Obiščite ljubezen svojega očesa! 
Novci nadomestijo vašo revščino. 
Skupaj bomo prežvečili ta svet. 
Dobrodošli v herojski Grčiji!

Pes ti liže prazne dlani,
Agamemnon. Nobene vrnitve ni.
O, tolikokrat so se oceani izsušili
in je zemljo obšla smrt
in zmagovavci padajo tako
pod svojimi zastavami
in ostajajo praznih rok. 
O, kakšna riba seveda ostane,
ko jo vrže na suho, 
kakšna se nauči poganjati noge; 
koliko smrti, 
pa končno le letajo proti nebu.80

 Tu se nam jasno kaže razkol med tako poezijo in med 
poezijo na primer Gregorja Strniše. Ta razkol ni toliko v 
osnovnem občutju odtujenosti sveta, kolikor v pesnikovem 
odnosu do takega sveta. Predvojni »predsonetni« Vodušek 
je to odtujenost odkrival predvsem v samem sebi, nikoli 
se ni predajal zavesti, da je njegov notranji svet polnejši 
od zunanjega razkrojenega, še več, v lastni odtujenosti je 
oba združeval v eno in čutil, da je njegovo edino mesto v 
vztrajanju v duševni napetosti samoodtujitve. Prav to je tudi 
občutje sveta v najboljših, antiromantičnih pesmih Daneta 
Zajca,Vena Tauferja, pa tudi Tomaža Šalamuna in Francija 
Zagoričnika.
 V razliko od te pozicije pa je povojni Vodušek sprejel 
misel o možnosti transcendiranja sveta iz lastne polnosti, 
čeprav je ta misel največkrat nerealizirana in se končuje v 
resignaciji. Prav to pa je tudi občutje sveta Gregorja Str-
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niše in nekaterih pesmi Nika Grafenauerja v zbirki Stiska 
jezika. To sprejetje možnosti /ali nemožnosti/ preraščanja 
sveta iz subjekta, ki je tuj svetu in včasih samemu sebi le za-
radi razkrajevalnih procesov v svetu samem, je tej pesniški 
smeri omogočilo večjo odmaknjenost od dogajanja, ne trga 
se več v izpovedih, pač pa upodablja, uporablja simbole, 
ne izgoreva v hipnih ekstazah, ampak skuša posploševati, 
prikazovati trajna, iz lastne osebnosti izhajajoča, pa vendar 
splošno veljavna stanja. Prav ta odmaknjenost, ki je prekrila 
zavest o samoodtujenosti, je tej pesniški smeri omogočila 
tudi ukvarjanje s tradicionalnejšo obliko pesmi, iskanje ne-
kih lepotnih zakonov oblikovanja, v katere nespremenjeno 
verjame. 
 Ob teh dejstvih se moramo ustaviti ob problemu obliko-
vanja v celotnem Voduškovem delu, ob problemu. izrazne-
ga načina in o sorodnosti ali oddaljenosti tukaj omenjenih 
predstavnikov slovenske sodobne poezije.
 Že v Križu na gori 1925/26 je mladi Vodušek izpoved 
svoje osebne bolečine začel tako: »Dolgo nisem mogel rešiti 
stilističnega vprašanja, nisem vedel ustreči vsem zahtevam 
notranje resničnosti in potrebi, dolžnosti izraza, tako da 
sem že omahoval v svojem namenu povedati vsa svoja naj-
globlja in najresnejša enostavna stremljenja …«81

 Pred nami je čisto jasno postavljena dvojnost: »potreba 
in dolžnost izraza«, na drugi strani pa muka s »stilističnim 
vprašanjem«, ki je tako močna, da preti zadušiti sam izraz. 
Kako se je Vodušek mučil z oblikovanjem svojega izraza 
vidimo tudi iz zgodnje pesmi brez naslova, posvečene Ru-
dolfu Kresalu:

Presunljivi trenutek
nenadno bleščeči korak.
Nebo je mlečno od soja zvezd,
pomladno valujoči zrak.
Stopil si v prostor brez podlag, 



— 88 —

volja je splahnela v nič.
 Samo še lahko skeleč trak
čutiš njen daljni mrzli bič.

 Samo brez brambe si še in odprt, 
izgubil si poslednji nečimerni slog, 
utonilo je življenje, ugasnila smrt. 
Nad njima obema neskončni Bog.82

 Negativna elementa, ki drugače preprečujeta doživljati 
pesniku enkratne »presunljive« trenutke, sta tu »volja« kot 
»mrzli bič« in pesnikov »nečimrni slog«, ki mu onemogo-
čata predati se in se odpreti. Na dnu vsega občutja je poskus 
rešitve pred prekletstvom samega razuma, vendar je značil-
no, da je pesnik tu uporabil izraz »slog«, ki seveda ne velja 
samo za pesniški izraz, ampak je izraz celotnega življenja, 
vendar pa vključuje tudi Voduškovo »stilistično vprašanje« 
v ožjem smislu.
 To krčevitost v iskanju odgovarjajočega izraza opazimo 
tudi v drugih Voduškovih pesmih. Značilno je, da je Vo-
dušek na osnovi te krčevitosti sestavil celo teorijo o trdoti 
slovenskega jezika, ki ji je treba v glavnem pritrditi, vendar 
mislim, da je prišel Vodušek do nje prav preko tega krčevi-
tega napora, ki je edini lahko adekvatno izražal Voduškovo 
duševnost. Leta 1935 je v zborniku Krog v članku Za pre-
ureditev nazora o jeziku83pisal: »Služba pestrosti jezika pa 
je najneumnejša in najškodljivejša manija naših jezikovnih 
delavcev … Drug primer napačnega stališča naše oficijelne 
javnosti do jezika leži v tem, da se presojata vrednost in slo-
venski značaj kakega jezikovnega dela po njegovi melodijo-
znosti: zahteva se, da jezik gladko teče … vsako jezikovno 
delo (ima) z ozirom na svoje snovne pogoje čisto določen 
izrazni ideal, ki nima z melodijoznostjo nič opraviti … To 
oboževanje melodijoznosti se zdi, da izvira iz Cankarjevih 
časov in odkriva neko artistično zaljubljenost v lepo, glad-
ko linijo za vsako ceno in neko v krvi ležeče sentimentalno 
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formalistično stremljenje za lepimi jezikovnimi krivuljami, 
ki je našlo samo v Cankarju klasični izraz . . . Še posebej pa 
je taka težnja po generaliziranju melodijoznega jezika kot 
zahteva neupravičena zato, ker ne odgovarja splošnemu ge-
niju slovenskega jezika, ki je po svojem značaju pretežno 
dinamičen, trd, oster in konzonantski. Prav tako mogoče je 
pisati lepo slovenščino v trdem, ostrem, odsekanem stilu …«
Za primer takega »trdega ostrega, odsekanega stila« naj na-
vedem Voduškov sonet Lov:

Strah je planil in za strahom čas,
za drhtečim zajcem sivi hrt,
v naglem lovu skozi rajski vrt
zemlje in gledalec sem bil jaz.
Nepremično je z menoj obraz 
same usode bil na lov uprt, 
bral sem z njega, da je konec smrt 
in da teče hrt na njen ukaz.
Bral sem, da sem si zaman lagal, 
ko sem na bežečo žrtev stavil 
in si rekel, da sem le gledalec:

že je neutrudni preganjalec
mene samega na begu gnal
k njenim nogam, da me bo zadavil.84

Vsa tesnoba eksistence, ki se zaveda, da je »konec smrt« in 
spozna, da je v to neizprosno vpeta, se kaže v teh odsekanih 
enozložnicah, ki se končujejo na konzonant. Če pomislimo 
še, da je to sonet, ki v klasični obliki /na primer pri Prešer-
nu/ sploh nima moških rim, se šele zavemo, kako zelo je 
Vodušek podrejal obliko svojemu trdemu, moškemu, ne-
melodioznemu doživljanju sveta. V tej trdoti mu je večji del 
slovenske sodobne poezije sledil tako, da je popolnoma raz-
bil vsako možnost melodioznosti rim in piše v  odsekanem, 
mrzličnem svobodnem verzu.
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 Drugo pot sta tu ubrala Gregor Strniša in Niko Grafe-
nauer, ki tudi s tem dokazujeta dragačen, bolj romantičen 
odnos do sveta. Strniša je sicer ohranil zelo mnogo končno 
poudarjenih besed na koncu verzov in tudi njegove asonan-
ce so manj melodiozne kot rime, vendar mu melodioznost 
ni nekaj, kar bi bilo treba izgnati iz pesmi, zlasti ne, če jo 
podpira smisel. Tako je na primer v Orfejevi pesmi zelo vi-
den prehod od rezkega uvoda:

Ptice brez kril, z mrtvaško glavo
so nakit teh dreves - težek in krut
– –

do magičnega lepotnega zaklinjanja v zadnji kitici:

Pridi, hiša sanj, visoka hiša
beli kamen v stolpu mraka,
perut meča, prstan časa -
noč te skriva, noč te skriva.85 

 Tip navedene kitice je uporabljen pri Strniši vedno pri 
ponavljanju, /»sonce sije, sonce sije«, »mesec sveti, mesec 
sveti«, »zvečer luna raste, raste«, »daleč, tiho poje ptica, da-
leč, tiho poje ptica«86 /in s tem ponavljanjem vred izraža 
neko trenutno umirjenost, ki jo je tudi Vodušek večkrat 
izražal v povojnih pesmih, na primer v Ladji iz sanj iz leta 
1947:

Sončno morje je zalilo
modro jutranjo globino,
se šumeče potočilo
v tihem parku ob sipino.87 

 V povojnih Voduškovih pesmih so ženske rime sploh 
pogostejše kot v predvojnih, ki nosijo v sebi večjo nepomir-
jenost in notranjo napetost.
 Kar se tiče drugih elementov izraza, moramo spet citirati 
Voduškove misli iz že omenjenega članka Za preureditev na-
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zora o jeziku, na primer mesto, kjer Vodušek zavrača razšir-
jeno mnenje, da je moč slovenskega jezika v glagolu: »Vsak 
jezik namreč je prvotno verbalen in šele po določenem kul-
turnem razvoju postaja nominalen, ker to leži že v značaju 
obeh teh besednih kategorij; razvoj gre od podzavestnega 
k zavestnemu, od prevladovanja čustva k prevladovanju 
razuma. Od kategorij verba in nomina je verbum tisti, ki 
nosi neprimerno več čustvene vsebine kakor pa nomen in 
zato stoji v razvoju pred nominom. Verbum opisuje dejanja 
in ker se morejo dejanja nanašati zlasti le na človeka, tvori 
kategorija verbum subjektivno stran v jeziku, dočim pred-
stavlja kategorija nomen objektivno … Dejanje in predmet 
sta mišljenjski kategoriji, ki ustrezata tema gramatikalnima 
kategorijama in prav v označbi dejanj se nahaja izrazito ču-
stveni pol jezikovnega ustvarjanja, dočim pomeni označba 
predmetov njegov razumski pol …«88

 In res ugotavlja France Vodnik za njegov jezik sledeče: 
»Njegov jezik, ki se naslanja na samostalnik in soglasniški 
glasovni red, je udaren in oster … Za Voduškovo stilistiko 
je značilno pomanjkanje glagola, kopičenje podredij … po-
gosta uporaba zeva …«89 Nabitost abstraktnih pojavov, pri 
katerih sploh ni glagola, lahko opazujemo na primer v drugi 
kitici Voduškove pesmi Drevesa:

Drevesa, simboli čistosti, nepokvarjenosti
mojemu divjemu, zbeganemu stremljenju,
drevesa, sladke podobe svetlobne prežarjenosti,
vsa predana brstečemu življenju,
o, vi svetli stebri, polni neskončne podarjenosti!90

 Podobno kopičenje intelektualno definiranih ugotovi-
tev je zelo izrazito na primer v Panegiriku poeziji, ki smo 
ga  / delno / že citirali. Mislim, da lahko rečem, da mu v tej 
smeri logičnega, racionalnega grajenja metafor slovenska 
sodobna poezija ni sledila. Marsikatero skupno potezo ima 
grajenje metafor Nika Grafenauerja v nekaterih pesmih  
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/predvsem ciklusa Past in Podobe iz zbirke Stiska jezika/ z 
Voduškovim prvim, ekspresionističnim obdobjem, na pri-
mer s pesmijo Netopirji. Toda Vodušek se je kasneje take-
mu oblikovanju sveta v svojih pesmih odpovedal, ni pa se 
odpovedal – ker mu ni bilo mogoče – odtujenosti v sebi, in 
ta osnovna nota je ostala več ali manj vseskozi prisotna v 
njegovem delu, tako kot je prisotna tudi v pesnikih, ki jih 
tu obravnavamo.
 Ker nam je v tej nalogi šlo predvsem za dojetje te osnov-
ne »vsebine« Voduškovega doživljanja sveta, je razumljivo, 
da nam stil sam in njegova opredelitev ni toliko pomembna. 
Saj vidimo, da je Voduškova pesniška pot šla skozi različne 
oblikovne principe, pa vendar trdi pesnik sam, da se človek 
v bistvu ne spreminja mnogo in da so pri pesniku važnejši 
njegovi stranski in glavni motivi (iz pogovora z Božom Vo-
duškom 5. xii.1965).
 V tej nalogi smo pravzaprav zasledovali en sam motiv: 
problem pesnikove odtujenosti v odnosu do sebe in sveta. 
Raziskovali smo njegovo različno intenzivnost v posame-
znih obdobjih Voduškovega ustvarjanja in njen odraz in 
stične točke v pesmih nekaterih predstavnikov slovenske 
sodobne poezije. Tu smo se morali omejiti le na posame-
zno signaliziranje, saj bodo globlji pretres tega problema 
omogočile šele podrobnejše študije pesniških svetov teh 
ustvarjalcev. Ugotovili smo le eno: Božo Vodušek je s pred-
vojnim odpiranjem novega pesniškega prostora brez dvoma 
pomemben predhodnik slovenske sodobne poezije.
 Podrobna analiza bo morala določiti ne le stičišča, am-
pak tudi razlike v posameznih pesniških fiziognomijah. 
Predvsem v bodoče verjetno ne bo več dopustno obrav-
navati v tem pogledu v eni sapi Daneta Zajca in Gregorja 
Strnišo, ampak bo treba bolj podčrtati njun v marsičem 
različen odnos do sveta. Obema je marsikaj, s čimer je 
začel že Vodušek, skupnega, vendar pa se je njun odnos 
do sveta in samega sebe različno razvijal. To velja tudi za 
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 druge  predstavnike slovenske sodobne poezije, saj je jasno, 
da noben pesniški svet resničnega ustvarjalca ni samo pov-
zemanje (že) danega, ampak predvsem ustvarjanje novega. 
Zato s to nalogo nikakor nismo hoteli poudarjati odvisnosti 
slovenske sodobne poezije od Voduškovega izročila, saj ne 
gre za nikakršno odvisnost, ampak le za sorodno občutje 
sveta, ki se je pač le časovno prvo, dosledno in z veliko 
ustvarjalno močjo izrazilo v Voduškovem pesniškem delu 
in s tem temu avtorju zagotovilo častno mesto ustvarjalnega 
predhodništva.
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Zaključek

Božo Vodušek spada med naše najkvalitetnejše ustvarjalce. 
S svojimi prvimi ekspresionističnimi pesmimi se je pojavil 
v začetku dvajsetih let, v času izrazitih notranjih pretresov, 
iskanju etične odgovornosti generacije, ki je iz razklano-
sti povojnega časa iskala novo podobo človeka. Vendar se 
je Voduškova pot kasneje ločila od religiozno usmerjenih 
somišljenikov. Pesnik se je razvil v glasnika osamljenega 
vztrajanja v zavesti samoodtujene osebnosti, ki se ne more 
in noče slepiti z iluzijami, pa čeprav bi mu te lahko prinesle 
vsaj začasno pomiritev. Sprejel je nase vso težo nenehne 
duševne napetosti, ki ne more pristati na romantični dua-
lizem »lepe duše« in »grdega sveta«. Bil je v stalni opoziciji 
do družbe in njene zlaganosti, vendar je z nenehnim mo-
ralnim rigorizmom izpovedoval lastno soodgovornost, ki 
je vključevala v pesnikovo duševnost svet v celoti. Bil mu je 
odtujen, pa vendar njegov sestavni del, z izredno pesniško 
suverenostjo je ustvarjal novo občutje sveta, ki je bilo do-
sledno antiromantično.
 S to pozicijo do konca prevzete alienacije kot edine re-
sničnosti, ki pa že s tem moško doslednim prevzemanjem 
nase pomeni njeno preseganje, se je Vodušek vključil v 
nadaljevanje najkvalitetnejšega dela Prešernovega izročila 
in postal predhodnik novih kvalitetnih iskanj v slovenski 
sodobni poeziji. Raziskovanje tega pomembnega pesniške-
ga sveta je nujna naloga naše literarne zgodovine in na to 
nalogo je hotel pričujoči referat opozoriti.

Diplomska naloga 1965/66 
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Še o antologiji 57 pesmi od Murna do Hanžka

K Inkretovemu književnemu eseju

Dne 23. 8. t.l. [1970] je Andrej Inkret v sobotni prilogi Dela 
ocenjeval v naslovu omenjeno antologijo. Ker njegova kri-
tika vsebuje vrsto nesporazumov in ker iz osnovnega nera-
zumevanja izhaja marsikak tendenciozen zaključek, name-
ravam osvetliti problem z nekoliko drugačne strani. Najprej 
nekaj splošnih polemičnih pripomb, predvsem o problemu 
»humanizma« in »reizma».
 A. Inkret označuje avangardno literaturo druge polovice 
šestdesetih let kot »reistično«. Pri tem se opira na izvajanja 
T. Kermaunerja. Samo poimenovanje ne bi bilo še nič sla-
bega, ker ima beseda reizem resnično v korenu element, ki 
se sklada z nekim občutkom v usmerjenosti te literature 
(priznavanje obstoja vseh stvari, oz. pojavov v svetu brez 
centralne pozicije človeka, ki bi jim šele podeljevala smisel). 
Narobe pa je, da Inkret sledi Kermaunerjevi definiciji tega 
termina.
 Oglejmo si to kar na citatih, ki jih Inkret navaja: »Hu-
manistični svet je proizvajal literaturo, ki je govorila: človek 
je lep, svinčnik je trden, rjav in šilast, odnos med nama je 
sovražen, podel, ljubezniv, hinavski … Svet, ki je zamenjal 
humanističnega, pa naravnost obsedeno ponavlja le svoj ,je‘ 
… Zato je vse med sabo identično, vse je vse in vse je res …« 
»Človekovo kraljestvo, doba človekovega vladanja (huma-
nizem) se je končala. Začela se je doba Reči  (res-izem).«
 Kaj ja s tema dvema trditvama? (na tem mestu se jima 
lahko upremo seveda samo na istem – filozofskem po-
dročju, ki pa je za pisanje o umetnosti nezadostno.) Vi-
deti je, da Kermauner točno opaža konec humanističnega 
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( antropocentričnega) sveta in da ve tudi za samo po sebi 
umevno neantropocentrično izhodišče: »Vse je.« Zato sta 
prva dva dela teh citatov kot opažanji popolnoma točna. 
Druga dva (… »Zato je vse med sabo identično, vse je vse in 
vse je res« in »doba Reči« – pozor na veliko začetnico, znak 
fetišiziranja!) pa sta samovoljni Kermaunerjevi konstrukciji, 
porojeni iz njegovega antropocentričnega občutja sveta, ki 
samo teoretično ve, da obstaja tudi nek drugačen svet, ga 
pa popolnoma napačno interpretira.
 Kermaunerju se je zdaj pridružil še Inkret. Razlika je 
samo ta, da on ni obstal le pri tezi, da je »reizem« ideologija, 
pač pa so ga zaskrbele tudi družbene posledice uveljavitve 
»reistov«. Iz njegovih trditev izhaja, da se čuti ogroženega 
od »ekspanzije« te »divje in ekskluzivne igre«, zdi se mu, 
da je tu »odločilno vprašanje o moči«, opozarja na nekatere 
trditve »reistov«, češ da iz njih »sledi, da je treba najprej 
zavzeti komunikacije« itd.. Vse take in podobne Inkretove 
trditve bi nam bile popolnoma nezanimive, če ne bi ta ide-
ološka megla na očeh povzročila, da je kritik naredil javno 
krivico knjigi, ki za bodočo literarno zgodovino na Sloven-
skem veliko pomeni. Zato sem se odločila, da s stališča li-
terarnega zgodovinarja napišem nekaj pripomb. 
 Prvo, kar je treba o antologiji 57 pesmi od Murna do 
Hanžka povedati je, da je treba v njej brati pesmi. In pri 
takem branju se hitro izkaže, da Slovenci verjetno še ni-
smo imeli pesniške knjige, ki bi bila tako izenačena glede 
na kvaliteto, kot je ta. Za redkokatero pesem bi lahko imeli 
pomisleke, ali res spada v sam vrh slovenskega pesništva. 
Prav tako velja za izbor pesnikov in število njihovih pesmi, 
da je izredno premišljeno sestavljen in obsega najboljše, kar 
Slovenci v 20. stoletju imamo. Seveda bi pri najkvalitetnejših 
pesnikih lahko uvrstili še marsikatero pesem, toda zaradi 
obsega in deloma tudi načrtne zgradbe je sedanja razporedi-
tev taka: po pet pesmi imata Murn in Strniša, po štiri pesmi 
Kosovel, Kocbek, A.Vodnik, Šalamun, Plamen, po tri pesmi 
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Kovič in Rotar, po dve pesmi Župančič, Vuk, Vodušek, Ba-
lantič, Hribovšek, Udovič, Zajc, Hanžek, po eno pesem pa 
Podbevšek, Novyjeva, Šmit, Zagoričnik in Snoj.
 Kot rečeno, se jasno vidi, da je bilo osnovno merilo 
kvaliteta posameznih pesmi. Zato bi s stališča literarnega 
zgodovinarja, ki mora imeti sicer prav tako stroga ume-
tniška merila, izhajajoča iz kriterijev kvalitete v svetovni 
poeziji, ki pa mora vseeno upoštevati tudi vlogo pesnika v 
razvoju pesniškega jezika posameznega naroda, teoretično 
nekoliko drugače razdelila skupine slovenskih pesnikov 
glede na stopnjo njihovega pesniškega talenta in pomen za 
omenjeni razvoj: 1. skupina: Murn, Kocbek, Kosovel, Str-
niša, A.Vodnik, Šalamun, Plamen; 2. skupina: Podbevšek, 
Balantič, Udovič, Vodušek, Hribovšek, Zajc; 3. skupina: 
Vuk, Kovič, Rotar, Zagoričnik in 4. skupina, ki bi jo lahko 
v tako antologijo uvrstili s po eno pesmijo, ali pa z nobeno, 
odvisno od strogosti kriterija: Hanžek, Snoj, A.Kermauner, 
Veno Taufer, Vegri, Majcen, Seliškar (v pesmih, ki so ostale 
samo v revijah), Grafenauer, Jarc in morda še Minatti (samo 
partizanski) in Cene Vipotnik (samo predvojni).
 Pravim, teoretično, kajti konkretno, glede na posamezne 
pesmi, ki naj bi bile v celoti dobre, je zelo možno, da je mar-
sikdo iz zadnje skupine ne bi imel, imata pa jo na primer (v 
antologiji) Novyjeva in Šmit, kar je prijetno presenečenje 
(za pesem Šmita sicer nisem popolnoma prepričana, preveč 
je v njej Kocbeka in Balantiča, seveda na nižjem nivoju).
 Kot lahko vidimo, v tej razporeditvi manjka Župančič. 
In to ne zato, ker bi mislila, da ni bil dober pesnik, pač pa 
zato, ker ne spada v antologijo slovenskega pesništva dvaj-
setega stoletja. V knjigi, kakršna je obravnavana antologija, 
verjetno res ne more imeti več kot dve pesmi, vendar pa je 
to zanj krivično, saj je njegov antropocentrizem organski 
in enak občutju na primer velikih svetovnih romantikov. 
Zato mu v poeziji, kakršna je značilna za 19. stoletje, pripada 
častno mesto, njegovo zamudništvo v času pa je zanimiv 
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fenomen. Ob takem kriteriju seveda ni govora, da bi bil v 
knjigi Gradnik, ki spada v predžupančičevsko stopnjo (in 
je, v nasprotju z Župančičem, od zamudništva v času tudi 
mnogo bolj prizadet).
 Kakšen je torej kriterij za dobro poezijo 20. stoletja, kaj 
jo označuje? To je visoko organizirana intelektualna (ustvar-
jalna) napetost, ki se rešuje z izbruhom energije, izhajajoče 
iz neatropocentričnega občutja sveta. To je potopljenost v 
svet, predanost vsemu, kar je, obsedenost od bivanjske pol-
nosti. Njen znak je osamosvojitev tekstov, jezika, ki ni več le 
komunikacijsko sredstvo, ampak izžareva nove, neslutene 
dimenzije. Sicer pa te oznake ne veljajo samo za 20. stoletje, 
ampak za najboljšo svetovno poezijo vseh časov (humaniz-
mu se je samo v 18. in 19. stoletju posrečilo, da ni samo jalov 
stranski tir, sileč nas k delni spremembi kriterijev za tisti 
svoj čas).
 Takšni so torej kriteriji te antologije – posredovati nam 
bistvo resnične poezije in zbrati kar največ pesmi, ki zaslu-
žijo to ime, ne pa dokazovati »linijo dokončanja lirike,« kot 
si je zamislil Inkret. Ker sam vidi, da vseh pesmi ne more 
spraviti pod tako oznako, govori o »celi vrsti konceptual-
nih nedoslednosti in drugačnih spodrsljajev«, oz. postavlja 
ob besedo »konceptualni« vprašaj, saj se drugače nagiba 
k mnenju, da »branje nas ves čas navdaja z domnevo, da 
je bila selekcija narejena v imenu nekih drugih smotrov, 
ki s samimi pesniškimi avtorji in teksti ne morejo imeti 
neposredne zveze«. Višek njegovega premišljenega nera-
zumevanja pa je retorično vprašanje: »Kar samo od sebe 
se zastavlja vprašanje, ali bi se bilo pretirano vprašati, če 
ne gre za preprosti, dražljivi poseg v poezijo, za shocking? 
Literarno-zgodovinsko reklamo?«
 Poglejmo si še nekaj njegovih očitkov. Trdi, da »posame-
zni avtorji z neupoštevanimi teksti popolnoma demantirajo 
objavljena besedila (Župančič, Kocbek, Kovič), posebej ker 
knjiga jemlje v obzir - po vsem videzu spekulativno - samo 
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nekatere njihove pesniške faze«. O Župančiču sem že govo-
rila, predstavljanje vseh pesniških faz nekega avtorja ne gle-
de na kvaliteto pa je dobro kvečjemu za slaviste, nikakor pa 
ne za bralce, ki jim je edini kriterij umetnost. Tudi avtorjem 
samim bi moralo biti prav, če se jim ne niža nivoja z upo-
števanjem manj kvalitetnih faz. Tako je na primer v knjigi 
resnično odličen Kocbek. Pri Koviču pa imam pripombo, 
da je tudi iz te njegove »faze« objavljeno preveč: Bivoli, ki so 
sicer dobra pesem, so preveč strniševski, Psalm pa je preveč 
deklarativen.
 Druga Inkretova pripomba je, da je »objavljenih nekaj 
avtorjev, ki docela izpadajo iz koncepta (A.Vodnik, Balantič, 
Hribovšek, Novyjeva, Šmit)«. Povedali smo že, da Inkret 
misli tu na lastni koncept. Vendar nekaj besed o teh avtor-
jih: A.Vodnik je zelo pomemben avtor (to mu je v zadnjem 
času priznal tudi Petre) in se popolnoma vključuje v že na-
vedeni kriterij. Vendar mislim, da je bil najmočnejši v dvaj-
setih letih in pogrešam ta poudarek v izbiri pesmi. Tudi za 
Balantiča velja isto o kriteriju, slab se mi zdi le konec pesmi 
Blazne hvalnice iii. Verjetno bi bilo bolje izbrati kako drugo 
pesem. Izreden pa je Ivan Hribovšek, ki bi moral priti v 
javnost že prej.
 Tudi naslednji Inkretov očitek ni točen: »Zajc je zasto-
pan z odlomkom iz drame, Strniševi teksti niso integralni 
…«. Zajc je zastopan s pesmijo Ni te in s poezijo, zapisano 
v pesniški drami, prostor, kjer se poezija pojavlja, pa je se-
veda popolnoma nebistven. Strniševi teksti so integralni, 
objavljene niso le vse pesmi iz posameznih ciklusov, kar pa 
jim je samo v prid, saj veča njihovo gostoto. Ker že dajem 
pripombe k posameznim pesmim, naj še povem, da bi pri 
nekoliko strožjem kriteriju izpustila Murnov Trenutek in da 
se mi drugi del Prišleca zdi slab. Vendar števila Murnovih 
pesmi seveda ne bi zmanjševala. Škoda je, da Podbevšek 
nima še Čarovnika iz pekla ali Plesalca v ječi, verjetno zaradi 
obsega pesmi. Šalamunova Jon in Čas sta dosti boljša od 
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prvih dveh objavljenih pesmi (čuti se premik v klasičnost). 
Pač pa bi izpustila Plamnov Skok na noge in drugo Hanž-
kovo pesem (In delaj kar hočeš, vse bo dobro).
 Sicer pa, ponavljam, je knjiga odlična in prepričana sem, 
da bo njen kriterij obveljal v slovenski literarni zgodovini 
v bodočnosti (mogoče že čez eno generacijo). Zlonamerne 
ocene, kakršna je Inkretova (da o njegovi še bolj zlonamer-
ni oceni Kataloga 2 ne govorim) pa bodo ostale kot do-
kument zaprtega okolja, ki uničuje tudi svoje nadarjenejše 
 posamez nike.

Delo, 5. 9. 1970
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Še enkrat o lanskem izboru
slovenske poezije v poljščini

Z nekoliko zamude (pošta na Poljsko pač dolgo hodi) sem 
prebrala gloso Leva Detele Srebro in mah ali usoda pesništva 
(KL 1. avg. 1996), vendar takoj odgovarjam, in sicer na dva 
problema v njej.
 Prvi se tiče naslova mojega izbora Mah in srebro. 25 slo-
venskih pesnikov. Sejny 1995. Tako bi se knjiga (ki obsega 430 
strani velikega formata) namreč morala imenovati, založnik 
pa je – ker je zelo hitel, da bi jo lahko pokazal na Vilenici'95 
(in res je prinesel tja prvih 100 izvodov) – brez sporazuma 
z mano ali pa celo proti moji volji zagrešil nekaj napak, Žal 
se mi je le nekatere posrečilo popraviti, ampak med njimi 
je prav ta, nad katero se upravičeno huduje glosa: knjiga 
je (takoj po vrnitvi urednika Czyżewskega z Vilenice) na 
Poljskem dobila nove platnice in na notranjem zavihku 
vseh drugih izvodov (razen omenjenih sto) piše (po polj-
sko, naslov pa je v originalu): »Mah in srebro je naslov zbirke 
pesnika Jureta Detele in ciklusa slik Andraža Šalamuna« 
(poleg tega pa piše tam tudi, da se zahvaljujejo Fondaciji 
Trubar za pomoč pri izdaji knjige, ker tudi to je v prvih 
100 izvodih manjkalo – od njih je 44 bilo razdanih, 56 pa 
jih odkupila dzs in jih je baje – za Slovence po zelo nizki 
ceni – v Ljub ljani mogoče kupiti, malo več reklame pa knjigi 
seveda gotovo ne bi škodilo).
 Tako je bila torej ta napaka, za katero se v imenu založ-
nika opravičujem, popravljena in veseli me, da lahko ob tej 
priliki javno izjavim, da poezijo Jureta Detele visoko cenim 
in da sem prav zato izbrala za naslov sintagmo, ki si jo je 
on izmislil – tako kot ceni to poezijo tudi slikar Andraž 
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 Šalamun, ki je (z dedikacijo pesniku) z isto sintagmo po-
imenoval ciklus svojih slik in jih pod tem naslovom raz-
stavljal lani v Madridu in NewYorku (o čemer so časopisi 
precej pisali). Naj samo še dodam, da je v poljščini sinta-
gma obrnjena, da bi se, na edino mogoči način (g. Detela 
bo vedel, za kaj gre), ohranila enaka zvočna podoba, tj. z 
naglasom na koncu. 
 Za knjigo, o kateri govorimo, pa sem iz svojega 30-letne-
ga prevajalskega dela (iz omenjene zbirke J. Detele imam 
prevedene v poljščino naslednje pesmi: 9. »Hölderlinovi 
orli«, 17. »Pesem za jelene«, 23., 33., 42. in 44.) izbrala samo 
25 pesnikov, saj založnik še večjega obsega res ne bi mogel 
vzdržati (že tako so, recimo, Prešernovi sonetje tiskani po 
dva na eni strani). 
 V okviru tega števila sem morala tehtati, katere avtorje 
uvrstiti, da »bodo čez, recimo, petdeset let to še živa ime-
na tedanje (narodne) literature« (kot sem za svoj antološki 
ideal zapisala v antologiji sodobne poljske proze Varujte me, 
mile zarje, mk 1983). Vsaj 20 živečih slovenskih pesnikov, 
ki jih v tej knjigi ni (med umrlimi pa spadajo med take 
vsaj še Jarc, C. Vipotnik, Hribovšek, Kajuh, poleg Detele 
tudi Memon in morda še Truhlar), bi bilo upravičenih v 
pričakovanju, da jim bom priznala to »trajnost«, vendar pa, 
ponavljam, je šlo za »izbor izbora« – število 25. 
 (Res pa je, da sem leta 1970, v polemiki okrog antologije 
»57 pesmi od Murna do Hanžka« napisala, da, kot literar-
ni zgodovinar, kljub primatu samo estetskih meril, vseeno 
delno upoštevam tudi pomembnost nekega pojava za razvoj 
poezije neke – tu slovenske – skupnosti, in prav to je primer 
Antona Podbevška: prepričana sem, da bo »čez petdeset let« 
njegovo ime »še živo v slovenski poeziji«, mogoče tudi malo 
zaradi moje knjige o njem in poznejših Poniževih tekstov - 
kar pa je vse izšlo seveda po Detelovem odhodu iz Slovenije.)
 Priznam, da mi je težko razumeti pomembnega sloven-
skega kulturnika, ki sem mu, še vsa žareča, hitela kazat to 
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knjigo, ki sem jo – na Vilenici – ravnokar dobila v roke, 
prepričana o njeni pomembnosti za slovensko kulturo na 
tujem, on pa me je zavrnil: »Nikar mi je ne kaži, ker bom 
samo žalosten, saj vem, da me ni notri« Je res potrebno, 
da vsak, ki se na ta ali oni način čuti prizadetega, takoj vso 
knjigo razglasi za »nesrečni porod«? (Do zdaj sem srečala 
eno samo častno izjemo.)
 Pojasnjevalno spremno besedo k omenjeni knjigi bo mo-
goče prebrati v slovenščini prihodnje leto (v zbirki esejev, ki 
mi jo bodo izdala Obzorja), tu pa naj, da ne bi bili krivični 
do imen iz te knjige, ki jih Detela v svoji glosi ni omenil, 
naštejem po vrsti moje »izbrance« (po rojstni letnici v po-
sameznih desetletjih – ne da bi seveda sploh omenila, da 
sem morala vsem pesmim šele ustvariti ustrezno poljsko 
podobo, kar je, ob najgloblji, najbolj intimni afiniteti mo-
goče – drugače pa sploh ne!). In zelo bi me veselilo, če bi ob 
njo postavil kdo drug svoj »izbor petindvajsetih«, »naj se le 
krešejo iskre, od tega bo samo bolj svetlo«!
 Popolnoma sam zase stoji Prešeren (ki sem ga predstavi-
la ne samo s Sonetnim vencem in Uvodom h Krstu pri Savici, 
pač pa tudi z Gloso, Slovesom od mladosti, odlomkom iz 
Nove pisarije, dvema epigramoma, eno Gazelo, enim Sone-
tom nesreče, s sonetom Matiju Čopu in pesmijo Pevcu, drugi 
pesniki pa imajo prevedenih od 3 do 15 pesmi – z edino 
izjemo Podbevška, ki ima eno samo pesem). 
 In zdaj k posameznim desetletjem (rojstva pesnikov): 
Sedemdeseta leta 19. st.: Župančič in Murn (tu sem npr. v 
zadnjem hipu črtala 3 Cankarjeve pesmi).
Osemdeseta leta 19. st.: Gradnik in Lili Novy.
Devetdeseta leta 19. st.: to je bilo tako »realistično« deset-
letje (pomislimo samo na Voranca in oba Kozaka!), da se 
nisem mogla odločiti niti za Glazerja. Formalno spada sem 
Podbevšek, ki pa je bolj povezan z naslednjo generacijo.
Prvo desetletje 20. stoletja: A. Vodnik, Kosovel, Kocbek, 
Vodušek.
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Drugo desetletje 20. stoletja; Udovič, StankoVuk.
Dvajseta leta 20. stoletja: Balantič, Zajc, Strniša.
Trideseta leta 20. stoletja: Kovič, Svetlana Makarovič. 
Štirideseta leta 20. stoletja: Šalamun, Brvar.
Petdeseta leta 20. stoletja: Jesih, B. A. Novak, Potokar.
Šestdeseta leta 20. stoletja: Ihan, Debeljak, Uroš Zupan.

Delo, 22. 8. 1996.



* * *
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Prežihov Voranc v letih 1914–1924
(odlomek iz knjige)

Zakaj pravim, da je odhod Lovra Kuharja k vojakom pre-
črtal možnost, da bi se pisatelj okužil z mističnim popu-
lizmom, od katerega včasih ni bilo daleč do šovinističnih 
zločinov?1 Če že pustimo ob strani dejstvo, da je bila ideolo-
gija nacizma možna samo v narodu, ki se je čutil gospodarja 
nad drugimi ali pa to hotel biti, kar si je pri Slovencih že 
zaradi njihove maloštevilnosti pravzaprav težko predsta-
vljati, moramo podčrtati predvsem vlogo samega trpljenja 
posameznikov, ki se je zdaj začelo za Voranca in milijo-
ne njemu podobnih. V degradaciji na stopnjo številk kot 
»Kanonenfuter« je vsak navadni vojak prej ali slej postal 
nasprotnik kakršnih koli »svetih idej«, saj so jih nadrejeni 
prav z njihovo pomočjo držali v suženjskem, brezsmiselnem 
položaju »snovi za ubijanje«. Prežih je mnogo let ustvarjal-
no izkoriščal svoje izkušnje iz kasarn in fronte in vedno bolj 
zrelo opisoval to spremembo miselnosti, ki se je dogodila 
v njem in tovariših. O tem bomo podrobneje spregovorili 
ob Doberdobu, zdaj pa si oglejmo, kaj lahko izvemo o Vo-
rančevem duševnem stanju v tem času, predvsem iz dveh 

1 Vprašanje se nanaša na konec prejšnjega poglavja, kjer citiram pismo 
z Dunaja Kotniku iz leta 1914. V njem Voranc piše, da bere Gorkega, 
Čehova, Gogolja, Dickensa, Hebbla, Sudermanna, Anzengruberja, 
predvsem pa Roseggerja, ki da »piše, kakor da bi govoril ljudstvu 
iz njegove duše«. Zaradi omembe zadnjega pisatelja sem to izjavo 
komentirala tako:Ali bi bilo mogoče, da bi mladi pisatelj zapadel 
ideologiji poznejšega gesla Blut und Boden? Celo ko bi hipotetično 
obstajala taka možnost - najbližji dogodki njegove nadaljnje življen-
jske usode so jo enkrat za vselej prečrtali: 1. 8. 1914, takoj po izbruhu 
vojne, so Lovra Kuharja poklicali k vojakom.
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njegovih črtic, ki sta izšli leta 1915 v »Ilustriranem glasniku«.
Najprej si bomo ogledali črtico Pred odhodom na bojišče, 
čeprav je izšla dva tedna pozneje kot črtica Bajonetni napad; 
ta je bila objavljena 1. 4.2 Še prej pa nekaj besed o njegovem 
življenju v kasarnah, in to zato, ker J. Koruza poroča, da 
Voranc do takrat še ni bil odposlan na bojišče.3

 Kakšno je bilo to življenje, si lahko predstavljamo ob 
prebiranju prvega dela Doberdoba (Črna vojska), čeprav se 
moramo zavedati, da vzdušje v njem ni nujno odraz takra-
tnega Vorančevega doživljanja – v njem se kaže predvsem 
pisateljevo gledanje nanj s perspektive tridesetih let. Ampak 
nekaj trdnih podatkov brez dvoma lahko ulovimo. Tako se 
zdi avtentičen opis začetka Vorančevega (Amunovega) vo-
jaškega življenja:
 »Potem je prišla mobilizacija. Ker je bil potrjen ravno 
v tistem letniku, je moral takoj odriniti. Vse, kar je v mi-
selnosti prinesel s seboj k vojakom, se je v teku naslednjih 
tednov in mesecev nekako zabrisalo. Pri vojakih je bil kakor 
milijoni tovarišev tiste dni top, brez spodbude, a vendar 
nemiren. Njegova prejšnja upornost je dremala pod težo 
vsakdanjega napornega življenja.
 In vendar sumljiv …? Mogoče pa je oblast pametnejša 
kakor on, mogoče so mu videli v srce globlje, kakor je mogel 
videti sam? Ob spominu na vse se mu je počasi jela vzbujati 
stara, zdaj dremajoča upornost in nezadovoljnost. Skoraj 
zavihralo je v njem:
 »Dobro, če že hočete, če vi sami to hočete, bom pa 
ostal sumljiv!« si je priznal poln grenkega ponosa in 
kljubovalnosti.«4

2 Podatek iz opomb v Prežihova Zbrana dela (ZD) I, str. 548 in 549.
3 »Služil je najprej v Lipnici pri Grazu, nato pa v Kapfenbergu, in sicer z 

oznako p. v. (politisch verdachtig) ob svojem imenu v vojaških sezna-
mih« – Koruza, Življenjska pot Lovra Kuharja – Prežihovega Voranca, 
v: Prežihov zbornik (ur. M. Boršnik), Maribor 1957 (= PrZ), str. 189. 

4 ZD IV, str. 15.
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 Nadalje bi omenila kot prvo Vorančevo stalno strast ne-
nehnega ostrega opazovanja vseh ljudi, s katerimi je prihajal 
v stik, pa tudi zanimanje za njihovo preteklost. Iz tega, kar 
mu je ostalo v spominu, so pozneje nastajali opisi tovarišev 
in nadrejenih. Druga točka Vorančevega reagiranja je bila 
stalna etična občutljivost in nenehno pretresanje: kdo ima 
prav, kako bi bilo treba narediti. Pri tem mu seveda ni šlo 
za besede, ampak za globlje človekove plasti v reagiranju na 
konkretne pojave. Kot tretje pa bi omenila njegovo stalno 
občutljivost za naravo, njegovo sobivanje s spremembami 
v nji.
 Če se zdaj vrnemo k črtici Pred odhodom na bojišče, 
lahko v nji najdemo vse te tri točke, poudarjeno pa pred-
vsem prvi dve: opazovanje obnašanja tovarišev in dvom ob 
tehtanju svojih odnosov z njimi. Ta črtica je bolj izpoved 
kot rezultat volje po proznem ustvarjanju, izpoved lastne 
negotovosti in moralnih dvomov ob občutku odtujenosti od 
sotovarišev. Kot vpogled v duševnost dvaindvajsetletnega 
Voranca je zanimiva, pa čeprav je nerodno in sentimentalno 
podana. Predvsem pa vidimo iz nje Vorančevo grozo ob 
misli, kaj bo, ko bo treba resnično ubijati, pa tudi ob misli 
na lastno smrt:
 »,Pet litrov‘ – mi je reklo nekaj – ,pij tudi ti toliko in boš 
zaspal kot ta.‘ – In sem pil, pil veliko, toda zaman; alkohol 
me ni mogel uspavati in vsak trenutek sem le še jasneje videl 
svojo usodo.«5

 In v tem intenzivnem razimšljanju o svoji najbližji uso-
di je po mojem nastala črtica Bajonetni napad, v kateri si 
je Voranc samo predstavljal, kaj ga čaka. Ta črtica je ne-
izprosna upodobitev spremembe človeka v zver med kla-
njem ne glede na to, kaj je ta človek razumsko prej sodil 
o vojni. Ravno zato deluje pretresljivo, kot njena največja 
obsodba, nekoliko podobno kot črtice poljskega pisatelja 

5 ZD I, str. 325.
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Borowskega o koncentracijskih taboriščih, ki so prav tako 
pisane v prvi osebi. In tako kot Borowski se je tudi Prežih 
zavestno izpostavil moralni obsodbi, da bi bil učinek večji. 
Zato je nujno, da bralec opis sprejme kot resničen, ne pa 
izmišljen. O njegovi avtentičnosti lahko podvomi samo zbi-
ralec življenjepis nih podatkov (in si s tem pokvari pravilni, 
tj. pisateljevemu načrtu ustrezni sprejem), pa tudi analitik, 
če opazi že skoraj preveč podčrtane avtokompromitirajoče 
podrobnosti, npr. v odlomku o nebogljenem kratkovidnem 
Dunajčanu, ki mu pripovedovalec ni hotel – ker mu ni mo-
gel – pomagati: mislim na pripovedovalčev nerodni premi 
govor (»‚Prekleti Dunajčan (…) Molči, če ne, te nataknem 
na bajonet‘) tik pred zelo funkcionalno uporabljeno avto-
kompromitirajočo mislijo: »Hvala bogu, da ga je zadela 
krogla, sicer bi bil jaz zblaznel od groze.«6

 Malo preveč pretirana je tudi konstrukcija naslednjega 
prizora: »Neki vojak, ki se je preboden zgrudil pred menoj 
na kolena, je zavpil presunljivo: ,O, mati!‘ Nato se je spet 
skušal dvigniti. Toda, kakor iz jekla je bilo moje srce; znova 
sem navalil na vojaka in mu prerezal vrat, da je omahnil 
brez odmeva.«7 Ampak pretirana je prav zato, da bi izzvala 
čim večji odpor, saj za to je pisatelju šlo. Če pomislimo, da 
je bila črtica pisana za povprečno avstrijsko glasilo v prvem 
letu vojne (se pravi, če ne pozabljamo na vojno cenzuro), 
moramo pisatelju priznati veliko mero zvitosti, pa tudi po-
guma (v izpostavljanju samega sebe). Ta črtica je dokaz o 
Vorančevi protivojni miselnosti v tem času,8 največji dokaz 
pa je seveda njegov prebeg na nasprotnikovo stran 19. ok-
tobra 1916.
 Preden nadaljujemo z življenjepisnimi podatki po tem 

6 ZD I, str. 318.
7 Ibid., str. 320.
8 Še en dokaz je dopisnica, ki jo je pisal 27. febr. 1916 iz dunajske vojaške 

bolnišnice sosedu kmetu: »Vendar spomladi ne vsej več, kot sam nu-
caš, naj zmanjka žita, bo vsaj vojske konec.« – ZD I, str. 493.
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datumu, naj se ustavimo še ob črtici Moje prenočišče, obja-
vljeni v Miru leta 1920, časovno dovolj blizu letu 1915, ko 
se je Voranc za pol leta znašel na soški fronti,9 da lahko iz 
nje marsikaj zvemo o pisateljevem občutju v tem obdobju. 
Veliko nam pove že sam uvod:
 »Pozno popoldne je naš bataljon vkorakal v majhno vas 
na Krasu. Pred nami so se spet pojavile slike, ki smo jih 
kot vojaki doživljali dan na dan; pred hišami so sedeli sivi, 
bradati starci, za plotovi so se podili raztrgani otroci in skozi 
vrata so plaho gledale ženske. Nikjer začudenja, radovedno-
sti – bogve koliko bataljonov je že pred nami zakorakalo 
skozi vas? Motreč te skrbi polne obraze, sem postal žalosten. 
Živo sem začutil v sebi bedo domovine; spoznal sem, da je 
njena beda veliko večja, kot se je zaveda ona sama.
 ,Lateiner, Lateiner …‘ so govorili moji tovariši v vrstah 
zasmehljivo, poniževalno.
 Neverjetno sem se zgrbil pod tovorom, ne toliko zaradi 
teže, kot zaradi velikega sramu pred samim seboj. Da bi skril 
svoje oči pred tovariši, sem sklonil glavo čisto na prsi in se 
topo premikal z njimi dalje po vasi.«10

 Šlo je za to, da Voranc v vojaški formaciji, ki je bila v tako 
kričečem nasprotju z interesi slovenskega naroda, ni mogel 
več vzdržati in se je zato – po več kot polletnem bivanju 
na južnotirolski fronti in vseh vojnih grozotah, opisanih v 
drugem delu svojega romana Doberdob – odločil za prebeg.
 Po tem dejanju (ki je povzročilo tudi preganjanje nje-
gove družine v Kotljah) se je začel njegov križev pot po 
ujetniških taboriščih v Italiji. Pričevanje o pogojih v njih 
najdemo v črtici Moj božični večer v ujetništvu, ki je izšla 
leta 1920 v Miru. Srečamo se predvsem z neznosno lako-
to in ostrim avtorjevim opazovanjem reakcij nanjo, bodisi 
skupinskih, psiholoških11 bodisi pri posameznikih, kjer so 

9 Koruza pravi: »Najbrž je bila prva postaja Doberdob«. PrZ, str. 189.
10 ZD I, str. 329.
11 »Naši izgladneli želodci so se krčili do besnosti in z blaznimi, živin-
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reakcije  opisane od zunaj, kot gola dejstva, vendar pa pove-
zana tako, da dajejo skupno sliko razmer in medčloveških 
odnosov v njih. Za naš namen (opazovanje pisateljevega 
duševnega razvoja, kot se nam kaže iz njegovega pisanja) je 
važen stavek: »Pesimisti, ki smo že obupali nad vsem in smo 
se rogali vsemu, smo rekali, da bo za večerjo gotovo ,mrtva-
ška juha‘«.12 Ta stavek je kot dokument duševnega občutja 
važen predvsem za konec leta 1919, ko je bil pač napisan, 
ampak prav gotovo ima avtentično pričevanjsko težo tudi za 
leto prej, ki se ga je pisatelj spominjal, ga obujal v spominu. 
Seveda pa avtor med brez dvoma težkim ujetništvom (na 
osnovi teh doživetij je lahko pozneje nastal opis taborišča 
v Lebringu v tretjem delu Doberdoba) svojega položaja ni 
občutil ves čas tako, kot vidimo iz zgornjega stavka. Še eno 
pričevanje imamo iz leta 1924, ko je izšla črtica Dekle z man-
dolino (pozneje bomo videli, zakaj je prav takrat tonacija 
spominov postala svetlejša!). V njej za zgodnejše obdobje 
beremo:
 »Baš takrat je prihajala v deželo pomlad. Vrhovi Abruz-
zov so začeli kopneti in po ozkih dolinah tiste pokrajine so 
jeli pihati novi, mehki vetrovi. Izza obzidja našega taborišča 
smo opazovali, kako so pričeli zeleneti rjavi bregovi gorskih 
pobočij in pod vtisom teh naravnih sprememb smo naen-
krat oživeli tudi mi jetniki. V žilah smo začutili novo kri, in 
široko vdihavajoči vase dišeči pomladni zrak, smo zasovra-
žili lastno življenje, katerega smo prek zime prenašali skoraj 
brezbrižno; zidovi poslopja, v katerem smo stanovali, so se 
nam zdeli kot mrtvašnica, in široko, lepo dvorišče se nam 

skimi pogledi smo sledili kuharjem, ki so izginili iz barake. Vsi smo 
videli njih debele, rjave vratove in okrogle, močne roke, in ginili smo 
od zavisti.« – ZD I. str. 393.

12 ZD I, str. 392. Tudi v razlagi, od kod izraz »mrtvaška juha«, srečamo 
neusmiljeno govorjenje naravnost, berz vsakršnih iluzij in olepšavanj: 
»Juha je bila baš, kot bi mrliča opral, svetločrna, lesketajoča in strašno 
zoprnega, grenkega, plesnivega okusa.«
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je zazdelo kot tesna ječa. Srce nam je zahrepenelo po neo-
mejeni svobodi, po veselju, po ženskah. Romantika narave 
je odmevala glasno v naših čustvih in razžarjala praznično 
razpoloženje čiste, svobodoljubne upornosti, vstajajoče tiste 
dni pod vtisom velike revolucije, ki se je oznanjala z vzho-
da. In to razpoloženje je rodilo otroško razposajenost, ki je 
povzročila zadevo s psom in odlikovanjem in nas pahnila 
v temnico.«13

 V tej črtici je tudi opisano, kako se je Voranc počutil na 
začetku ujetništva:
 »V tej samoti in enoličnem življenju je že davno ome-
dlelo vsako drugo duševno življenje v meni, spomini na 
mladost, ki so krasni, ako čutiš srečo, so izginili, in občutki 
družinskih vezi so bili daleč kakor zora za gorami.«14 Toda 
po tej začetni duševni apatiji, opisani v prejšnjem citatu, po 
tej »puščavi brezupja in bede« in iz nje, je torej »vstala iz 
moje duše druga vera, ki se je polastila sčasoma vsega mo-
jega duševnega življenja. In to je bilo hrepenenje po zopetni 
svobodi, ki se nam je obetala pri legiji.«15

 Prežih je namreč, kot piše Koruza, »ves čas ujetništva v 
Italiji oddajal prošnje za sprejem v Jugoslovansko legijo, a ni 
bil sprejet,«16 in tako so se v njem menjavali »dnevi obupa, 
lakote, bede in malodušnosti« z obdobji, ko se je – ob koncu 
ujetništva – »pojav velike domovinske in narodne zavesti 

13 ZD I, str. 399/400. V nasprotju z D. Druškovičem mislim, da gre v tej 
črtici za odmev na februarsko revolucijo in ne oktobrsko. J. Koruza 
v PrZ piše, da so Voranca »decembra 1916 odpeljali v Sulmono (pro-
vinca Aquila), kjer je ostal približno leto dni«. (Str. 190.) Torej je bil 
spomladi v Abruzzih, kot je omenjeno v črtici, samo leta 1917. Tudi 
se mi ne zdi verjetno, da bi Italijanke iz črtice spomladi 1918 reagirale 
tako, kot je opisano: „Ali ste opazili, kako so bile prepadene (…), ko 
smo trdili, da bo Avstrija propadla?« Pa tudi v citiranem odlomku 
Prežih piše, da se je velika revolucija šele »oznanjala«.

14 ZD I, str. 407.
15 Ibid.
16 PrZ, str. 191.
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spet zbudil v meni in zavladal nad taborom beguncev«,17 
kot pravi v zaključku črtice Dekle z mandolino.
 Verjetno pa je v začetku leta 1917 šlo že tudi za ponovno 
obuditev misli na lastno pisateljsko poslanstvo, pač v te-
sni povezavi z narodno idejo, tj. obuditev misli o služenju 
svoji narodni skupnosti z lastnim pisanjem. D. Druškovič 
v opombah k prvi knjigi Zbranih del navaja oglas iz new-
yorškega Glasa naroda, kjer je 5. II. 1917 pisalo: »Knjige za 
jetnike. (…) ki tako željno pričakujejo naše pomoči, zlasti 
vedno prosijo za knjige. Kdor hoče kaj poslati, naj naslovi 
pošiljko na sledeči naslov: Lovro Kuhar, prigioniero di gu-
erra Umberto I., Sulmona Italija.«18 Prav tam je navedeno 
tudi Vorančevo pismo J. Šlebingerju (z dne 17. VII. 1917), v 
katerem »toži, kako je ,neznanski dolgčas‘, in da edino Slo-
venci ujetniki ne dobivajo knjig. Nadalje piše: ,Zato vas v 
imenu vseh Slovencev v tukajšnjem taboru prosim, pošljite 
na moj naslov nekoliko knjig, ako ne, bomo pozabili misliti. 
Vi si ne morete predstavljati! Toda prosim kaj modernega: 
Cankarja, Finžgarja etc. Ne mašnih knjig!‘«19 V istem pismu 
Voranc prosi Šlebingerja, da bi mu poslal letnik 1913 Lju-
bljanskega Zvona, »kjer je moja novela. Tadej pl. Spobijan«, 
iz rokopisa M. Mulca, Vorančevega ujetniškega tovariša, pa 
Druškovič navaja, da je »Prežih imel s seboj list iz ,Mira‘ z 

17 ZD I, str. 411.
18 ZD I, str. 494.
19 Ibid. Te »mašne knjige« (najbrž Vorančev prevod iz narečne sintagme 

»mašne bukvice«) so se verjetno nanašale na to, kar so mu poslali 
ameriški Slovenci, saj je bil tudi oglas v Glasu naroda tako nerodno 
sestavljen, da je kar izzival tak rezultat (»Kdor ima več knjig na raz-
polago in morda katero, ki je več ne rabi, ali pa vsaj lahko pogreša, naj 
jo pošlje našim jetnikom«) in zato je Voranc zdaj v pismu Šlebingerju 
jasno formuliral, za kaj mu gre. Kot zanimivost naj navedem, da je 
Cankar – vsaj po mojem mnenju – za to Vorančevo pismo vedel. 
Tako sklepam po odlomku iz njegovega predavanja Slovenska kultura, 
vojna in delavstvo, kjer pravi: „Naši fantje kličejo s fronte po knjigah, 
po dobrih knjigah!« – I. Cankar. Zbrani spisi, Ljubljana 1936, str. 38.
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natisom svoje povesti – torej črtico V tujino«20 o kateri je 
govoril s tem soujetnikom. Koruza tudi omenja M. Mulca 
in ponatiskuje citat iz njegove pripovedi, ki je izšla v Večeru 
leta 1954:
 »Kuhar ni bil socialist samo v besedah, ampak tudi v 
dejanju. Sam ni kadil niti pil. Vsako liro je žrtvoval za nas. 
Kupoval je cigarete in nam jih zmerom delil, marsikdo, ki 
je bil bolan ali izčrpan, je dobil od njega celo kozarec vina. 
Vse je razdal svojim sotrpinom, zase ni obdržal ničesar.«21

Z besedo »socialist« smo zadeli na problem Prežihove le-
vičarske usmerjenosti v tem času. Že iz obdobja vojaške 
službe v kasarnah lahko npr. v Doberdobu beremo:
 »Razen Rainerja in Kalivode se je tudi Slovenec Palir 
prišteval k socialistom (…) Rainerjeva osebnost je posebno 
privlačevala Gruma, Stefaniča in Amuna« (torej vse tri ose-
be, ki predstavljajo alter ego pisatelja – op. K. Š. B.).« Zvečer 
so včasih zlezli k njemu na pograd in načenjali razne po-
govore. (…) Kmalu so spoznali, da je Rainer zelo načitan, 
da mnogo ve in da na nobeno vprašanje ne ostane dolžan 
odgovora. V marsičem so jim njegovi odgovori bili pogodu, 
v marsičem spet ne. Prijatelj vojne ni bil, to je bilo res, bil je 
proti samodrštvu državnega vodstva, za ljudsko soodloča-
nje in podobne stvari. Toda ko je Amun načel narodnostna 
vprašanja Avstrije, kakor je pač vedel in znal, se je Rainer 
izkazal neusmiljenega internacionalista, ki ni mogel razu-
meti, zakaj bi tak okvir, kakor je bila avstro-ogrska država, 
po vojni moral razpasti. O kaki samostojnosti narodnih 
manjšin sploh ni hotel slišati. Čeprav ni bil pristaš vojne, je 
vendar mislil, da morata zmagati Avstrija in Nemčija, ker 
se bodo potem lažje uredila vsa notranja vprašanja. Le eno 
je bilo, kar je prijetno velo od njega, popolna vera v njegove 
ideje.«22

20  ZD I, str. 494.
21  PrZ, str. 190.
22  ZD IV, str. 78.
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 Toda to je bilo obdobje, ko se je Voranc šele trgal iz prej-
šnje ureditve sveta (sem spada tudi njegovo vedno večje 
odmikanje od Cerkve – seveda pa se moramo zavedati še 
interference pisateljevih pogledov iz tridesetih let). Poznejši 
dogodki na bojišču, predvsem pa bivanje v ujetniških tabo-
riščih, so povzročili vedno večjo radikalnost v njegovih po-
gledih. Pri tem so pomembno vlogo igrali tudi njegovi stiki 
s srbskimi in italijanskimi ujetniki–marksisti, predvsem pa 
pojav revolucije v Rusiji. J. Koruza piše:
 »Verjetno se je Voranc v italijanskem ujetništvu pobliže 
seznanil tudi s komunizmom. Njegov brat Alojz piše o tem:
,Dobro se spominjam, ko mi je opisoval obisk laškega socia-
lista Lazarinija v taborišču, in kako je požiral njegove knjige 
in spise Trockega, ki mu jih je Lazarini nosil, ter Lenina.‘ 
(Iz rkp)«23

 Radikalnost njegovih pogledov lahko razberemo iz do-
pisov, ki jih je leta 1920, ko je že spet živel doma, oziroma v 
Guštanju (Ravnah na Koroškem), pošiljal v komunistične 
časopise.
 Iz njih jasno vidimo, da je popolnoma sprejel načelo ra-
zrednega boja, šlo mu je za to, da bi »tlačeni in izkoriščani« 
vzeli vse v svoje roke. Računal je na revolucionarni prevzem 
oblasti delavcev in kmetov in se – v nasprotju z reformistič-
nimi socialnimi demokrati in poznejšimi socialisti – odkri-
to zavzemal za »diktaturo proletariata«. Naj to ponazorimo 
z nekaj citati.
 Že v prvem članku (Položaj v Mežiški dolini) opozarja, 
da je – poleg delavcev, te »važne industrijske cone v Slove-
niji« – treba pritegniti kmečke najemnike, te »sužnje svoje-
ga grofa«. Politične in strokovne organizacije (»pri katerih 
je včlanjenih na stotine delavcev«) in »v najnovejšem času 
močne zadružne organizacije« (pri katerih je pozneje sam 

23 PrZ, str. 191. D. Druškovič ugotavlja, da tu ne gre za Lazarinija, pač 
pa za italijanskega delavskega voditelja Constantina Lazzarija – gl. 
ZD I, str. 495.
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sodeloval) mu niso bile dovolj: »(…) vse je premalo in pre-
konfuzno. Borbeno silo in smisel za revolucionarni pokret 
je pokazal mežiški proletariat ob polomu, ko je sam posegal 
po raznih oderuhih in trinogih«.24 V tem članku je pozival: 
»Proletariat Mežiške doline: v Delavsko socialistično stran-
ko za Slovenijo!« in upal, da se bo v nji »ves proletariat v 
kratkem združil in s tem pokazal, da ima smisel za veliko 
nalogo sedanje zgodovinske dobe«,25 to pa je bila zanj revo-
lucija.
 Poldrug mesec pozneje (ko je medtem – kot je pozneje 
sam napisal – 1. maja 1920 ustanovil organizacijo komuni-
stične partije v Guštanju) v Rdečem praporu piše: »Dolž-
nost delavske stranke (komunistov) Jugoslavije je, da se za-
vzame za nas Korošce, da nas privede nazaj na pot čistega 
razrednega boja.«26 Zato je odklanjal nacionalistični boj v 
času plebiscita na Koroškem, ko je »nacionalistična gonja 
omamila vse delavstvo tako, da je popolnoma pozabilo na 
svoje socialno stanje in slepo drvi za nacionalisti«: »Mi ko-
munisti v jugoslovanskem delu Koroške smo v tem pogledu 
že jasno precizirali svoje stališče. Naš delegat, ki smo ga 
poslali v Vukovar (prvotno naj bi bil to Kuhar, ki je nato 
svojemu namestniku napisal tudi govor – op.  K. Š. B.), je na 
kongresu izjavil, da komunistično orientirani proletariat na 
Koroškem odklanja plebiscit, ki ga nam je servirala pariška 
kapitalistična gospoda (…) Isto stališče kot mi zavzema gle-
de plebiscita tudi komunistična stranka v Nemški Avstriji 
in njena voditelja Kerže in Tomasch v Celovcu (…) Delavci 
iz fabrik, iz lesov, kmetje z njiv in travnikov in vsi tisti, ki 
ste tlačeni in ki čutite jarem kapitala na svojih ramah, vas 
,plebiscit‘ ne briga čisto nič (…) Pustite gnilo nemško in 
slovensko buržoazijo, naj se grize med seboj, naj dela meje 

24 Kot vemo, je to pozneje – iz precej drugačnega zornega kota – opisal 
v Požganici.

25 ZD X, str. 60-62.
26 ZD X, str. 64.
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(…) Cilji delavstva so čisto drugi, posebno v današnji revo-
lucionarni dobi. Mi se moramo boriti za upostavitev sovjet-
ske demokracije, katere sliko nam podaje bratska Rusija, za 
upostavitev proletarske diktature.«27

 Iz take orientacije je logično sledilo naslednje navodilo 
glede glasovanja na Koroškem: »Na dan plebiscita naj vsak 
zaveden proletarec, vsak komunist ostane doma! S popolno 
abstinenco pokaži, ti delavstvo, svojo politično zrelost, da 
ne priznavaš odločb Pariza«, saj »to, kar nam predpisujejo, 
ni samoodločba narodov, to je uspavanje mas v stari režim 
medsebojnega zatiranja, iz katerega vstajajo le krasne per-
spektive za kruto medsebojno vojsko«.28

 V skladu s takim gledanjem se je Voranc že leta 1919, 
ko so »od 17. do 27. maja (…) mobilizirali letnike 1890 do 
1894«29 za ofenzivo na Koroškem in so združene sloven-
ske in srbske čete zasedle Celovec, skril in se jugoslovanski 
vojski ni hotel pridružiti. Ampak s tem smo se dotaknili že 
podrobnosti iz njegovega življenja po prvi svetovni vojni in 
se moramo zdaj vrniti k življenjski kronologiji.

Jaz sem pač tak nemiren element, da moram imeti nekaj,
za čemer se ženem – ne pomaga nič …

Voranca so torej v Italiji premeščali iz taborišča v taborišče, 
nazadnje je bil, že po končani vojni, v Casale di Altamura v 
provinci Puglia, v bližini Barija, in od tam se mu je končno 
– kot pripoveduje Koruza – »proti koncu februarja leta 1919 
(…) posrečilo uiti v italijanski uniformi«30 v Dubrovnik, 
kjer pa so ga zaradi uniforme zaprli, prepeljali v Ljubljano 
in postavili pred vojaško sodišče. »Predsednik sodišča, ki 

27 ZD X, str. 65-68.
28 ZD X, str. 68.
29 PrZ, str. 193.
30 Ibid., str. 192.
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bi ga moralo soditi, pa je bil bivši avstrijski častnik in ko-
mandant kompanije, pri kateri je Voranc svoj čas služil. Pri 
kompaniji ni nihče niti slutil, da je ta človek Slovenec, ker 
je govoril le nemško. Voranca je silno osupnilo, kako da 
zavzema ta človek v novi državi tako odgovorno mesto. O 
tem je dejal: ,To, da mi sedaj ta človek sedi na sodišču, ki 
naj mene sodi, in to v nacionalni državi, mi je zlomilo srce 
in ubilo dušo.‘ (Iz rkp.) Na sodišču so ga oprostili. Nato je 
obiskal založnika Peska, ki mu je dal tudi denar, da je lahko 
odšel domov v Kotlje.«31

 V nadaljevanju tega opisa Koruza razlaga Vorančevo po-
vojno depresijo; ta je omenjena v citatu, še ostreje pa izstopa 
v pismu F. Albrechtu z dne 13. 9. 1920. Zaradi pretresljivosti 
je prav, da ga navedemo v celoti :
 »Pred vojno sem bil seve le še v pol-razvoju in mogoče 
bi v istini mogel postati kdaj pripovedni pisec, da (se) ni 
pojavila vojska. Vojna me je pa uničila. Brutalno preganja-
nje prvih dveh let pod Avstrijo, potem 2 leti najkrutejšega 
zapora v Italiji in milje tamošnjih lagerjev, ki je sestojal po 
večini iz slaboglasnih elementov, roparjev, morilcev, tatov 
itd. (ker pol. beguncev je bilo bore malo) me je degradiralo 
popolnoma na stopnjo običnega cestnega in oštarijskega po-
litika. In potem kot idealista konfuznih in blodnih koncep-
cij (v katerih me je zalotila vojna) mi je ostanek življenjske 
sposobnosti uničil povratek v domovino – v Jugoslavijo, za 
katero sem gorel z blazno neoskrunjeno iskreno ljubeznijo 
omladinaša. Pogled na brezmejno korupcijo, na nepošte-
nost faktorjev me je konsterniral, napolnil dušo s strupenim 
pesimizmom in me vrgel v obupne valove ekstremizma in 
malodušja. Eno, edino mi je žal! Žal mi je optimizma, vere 
v život, v vrlino ljudi, ki mi je bila lastna od prve mladosti in 
ki me je dvigala početkom visoko nad mizerijo navadnega 
življenja. Vojna mi je izruvala ta optimizem in s tem sem se 
izneveril samemu sebi in odtujil familiji. Optimizem, vera 
31 Ibid.
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v moč, v napredek je davna last familije Kuharjev. Moj oče 
je borec za kruh, omagal je, upal, padal in se dvigal – in 
zmagoval v veri v boljšo bodočnost. In temu sem postal tuj 
– ne verujem več samemu sebi. Mogoče se mi povrne kdaj 
ta vera nazaj – in potem bom spet človek.«32

 Zaradi prvega stavka v tem citatu sem v razpravi Pre-
žihov Voranc in njegov načrt »predstavitve junaka« inter-
pretirala celoto kot odraz pisateljske krize, ker da »notranji 
imperativ, ki ga je silil k pisanju, je bil osnovni motor vsega 
njegovega delovanja in nehanja (…) in vsaka njegova de-
presija je bila bistveno pogojena s tem, da ni mogel (seveda 
tudi zaradi zunanjih ovir) ustvarjati tako, kot je slutil, da bi 
moral«.33 K temu problemu se bomo vrnili v drugem delu 
knjige, ko bomo obravnavali razvoj forme Prežihovega pi-
sanja, tu pa naj samo opozorimo, da verjetno ni naključje, 
da prav v isti čas, ko je Voranc odkrival Albrechtu svoje 
depresivno občutje sveta, spada njegovo najbolj udarno 
razglašanje razrednega boja (samo leta 1920 je napisal 14 
člankov v takem duhu, nekatere smo delno že citirali).34

 Nadalje je za ta čas izredno zanimivo pismo, ki ga je 
Voranc leta 1919 ali 1920 napisal bratu: »Kaj me je odgoji-
lo, kakršen sem? Moč miljeja … praviš Ti. Imaš negativno 
prav! Požuril je proces, ki se je vršil v moji duši že od rane 
mladosti sem, razbistril mi je misli, ker mislil sem mno-
go, dasi moja fiziognomija ne izdaja misleca, ampak nosim 
izraz topega, omejenega človeka, je sodobni štadij mojega 
duševnega življenja plod razmišljanja. Znaš sam, da sem 
v svoji rani mladosti rad čital ruske romane, osobito Tol-
32 F. Albrecht, Lastni življenjepis Prežihovega Voranca, Novi svet 1951, 

str. 949–950.
33 K. Šalamun-Biedrzycka, Prežihov Voranc in njegov načrt »predstavitve 

junaka», Slavistična revija 1986/3.
34 To dejstvo bi se ujemalo z nekoč intuitivno navrženo mislijo, da čas 

razbijanja meščanske družbe sovpada z minus minus pozicijo v od-
nosu subjekta do sveta. Glej Spremno besedo k antologiji sodobne 
poljske proze Varujte me, mile zarje!, Ljubljana 1983.
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stoja, Dostojevskega, ljubljenca Gorkija itd. Njim se imam 
zahvaliti, da sem se zavedel samega sebe in sem spregledal 
okoli sebe. Svetovni nihilizem ruskega romana – zrcalo ru-
ske narodne duše, izraz širokih stepnih mas – je odgojil 
mojo dušo. Spoznal sem, da se deli človeštvo v dva svetova, 
v izkoriščevalce in izkoriščance: prvi del gine v pohotnem 
uživanju, v razkošju in z naslado, ali vsaj brezobzirno gleda 
doli v blato, kjer gine drugi del, v trpljenju, v pomanjkanju, 
v zatajevanju. Sodobno pa sem takoj uvidel, da prvi del ne 
veruje v – Boga, se mu roga in ga izmenjava ob vsaki priliki, 
a uživa – brez kazni izkoriščajoč praktično stran življenja. 
Medtem pa drugi del veruje v Boga, se mu klanja in moli 
zaupno k njemu. V tej veri in v tej molitvi pa gine v trplje-
nju, izdan od svojega sobrata – izkoriščevalca. Ta proces je 
v enoličnem teku že tisoče in tisoče let – brez kazni.«35

 Opozarjam na zvezo, ki jo Voranc dela med »svetovnim 
nihilizmom« (verjetno je mišljeno: nihilističnim občutkom 
v odnosu do sveta) in svojim spoznanjem o razdelitvi člo-
veštva na izkoriščevalce in izkoriščance. V življenjepisu za 
F. Albrechta, kjer prav tako poudarja: »Ruski realizem pri-
povedovanja je odločilno vplival na moj literarni razvoj in 
si je popolnoma osvojil mojo dušo,36 pa nadaIje beremo: 
»Cankarjev realistični simbolizem je poglobil v meni živ-
ljenjski pesimizem, ki ga mi je udahnila priroda ob rojstvu 
in odgojila beda detinskih let.«37 Poglejmo zdaj, kako se to 
občutje sveta odraža v njegovem takratnem pisanju, oziro-
ma kaj nam sama dela o tem govorijo. V nuk (kot navaja 
Druškovič) je ohranjeno njegovo pismo A. Pesku z dne 4. 4. 
1919, iz katerega je razvidno, da je takoj po prihodu domov 
(kjer je potem tudi »tesaril po gozdovih«38) začel spet pisati. 

35 Obj. v: D. Druškovič, 0 Prežihovi evropski razgledanosti, PrZ, str. 
230-231.

36 Gl. op. 32.
37 Ibid.
38 PrZ, str. 192.
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Najprej je tu podatek o »kratkem rokopisu«, ki da ga pošilja 
temu uredniku. V že omenjeni študiji v Slavistični reviji sem 
se pridružila Druškovičevemu mnenju, da je bila to verjetno 
črtica Obračun, ki je pozneje izšla v Kresu (leta 1921). Po 
globlji analizi teksta pa moram popraviti svoje mnenje, da 
Obračun samo »nadaljuje reportažni stil črtic izpred vojne, 
ki obravnavajo njegovo ,potepuško‘ obdobje, in jo je Prežih 
napisal pred odločitvijo, da se spoprime s ,predstavitvijo 
junaka'«.39 Pisal jo je (verjetno) vzporedno s svojo »daljšo 
socijalno povestjo«, o kateri sporoča Pesku v istem pismu, 
da bo v njej »predstavil prvič junaka. Do zdaj sem v vseh 
spisih soudeležen. Tu ne.«40

 V drugem delu knjige bom podrobneje utemeljila, zakaj 
menim, da je bila ta povest Borba, ki je v spremenjeni obliki 
izšla leta 1921 v Ljubljanskem Zvonu in ki jo je hotel Kuhar 
prvotno napisati kot roman v tretji osebi. (Zaradi depre-
sije, v katero je kmalu zatem padel, mu to ni uspelo in se 
je v končni verziji vrnil k prvoosebnemu pripovedovanju.) 
V tem delu knjige si bomo Borbo, takšno, kot jo poznamo 
danes, ogledali samo z gledišča pričevanja o avtorjevem du-
ševnem stanju v času pisanja. Prej pa še nekaj besed o črtici 
Obračun – v njej namreč nič ne kaže na kakšno posebno 
depresijo. Nasprotno, če je res nastala marca 1919, nam – 
skupaj s Kuharjevim načrtom o »povesti« – izpričuje (vsaj 
v nameri) dovolj velik ustvarjalni zagon.41 Kaj torej lahko 
razberemo iz Obračuna?

39 Gl. op. 33, str. 1517.
40 ZD I, str. 495.
41 Kot dodatno utemeljitev, da je Obračun nastal verjetno pred Borbo iz 

LZ, naj navedemo še podatek, da Kuhar leta 1921 ni napisal niti enega 
članka (pa tudi leta 1922 in leta 1923 do avgusta ne, iz tega časa prav 
tako ni znan nastanek kakšnega leposlovnega teksta). Torej sklepamo, 
da tudi Obračun (objavljen jeseni leta 1921) ni nastal v tem letu in da 
se je Voranc izkopal iz najhujše krize verjetno šele leta 1923, mogoče v 
zvezi z rojstvom svoje prve hčerke, prav gotovo pa zaradi spremembe 
svojega odnosa do sveta.
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Na prvi pogled to črtico res marsikaj veže s Kuharjevimi 
teksti iz »potepuškega« obdobja, ampak prav poznavanje 
njegovih življenjepisnih podatkov nam omogoča opaziti 
nekoliko drugačen odnos do snovi. V »potepuških« črti-
cah je avtor dejansko govoril o samem sebi (v prvi osebi), 
pa čeprav mogoče ne čisto natanko tako, kot je bilo. Tu pa 
se pisatelj samo dela, da pripoveduje o sebi, to je njegova 
strategija, da se »vrine« v pripovedovalčevo kožo (ki je sicer 
še vedno precej podobna njegovi), ampak ne zato, da bi »po-
ročal«, kako je bilo, pač pa zato, da bi s to vlogo dobil dostop 
do neke skupine, ki bo predstavljala izhodiščno gledišče, in 
to drugačno od njegovega. (»Med nami, odpuščenimi, in 
delavci, ki so ostali, je nastal prepad; začeli smo se sovražiti 
in to sovraštvo je prišlo že tu in tam do izbruha. Končno pa 
je prišel dan obračuna.«42) S tem naj bi nastala neka nova 
konstrukcija, zavzemajoča vmesno pozicijo med skupin-
skim junakom, v katerem je avtor še soudeležen (konkretno, 
kot realna oseba – tako je bilo že v črticah Mi vozniki, Iz 
našega življenja 1 in 2 ter Za delom), in med Prežihovim 
tedanjim ciljem: predstaviti junaka, ki bi bil popolnoma 
drugačen od avtorja, pa vendar predstavljen »od znotraj«, 
zaradi zmožnosti empatije.
 Toda to je bil samo prvotni načrt, ki ga Prežih ni izpeljal 
do konca. Po začetnem vživljanju v skupino (»odpuščenih«), 
ki v mrazu čaka na izplačilo zadnjega zaslužka (»Potrpežlji-
vost nas je mahoma minila […] Jeli smo korakati nemirni 
po prostoru pred pisarno«) se pripovedovalec nenadoma 
spet spremeni v individualnega poročevalca, ki stoji izven 
dogodkov, ljudje, tudi iz skupine, pa mu postanejo spet samo 
predmet opazovanja (»Ko sem vstopil [v krčmo – op.], sem 
videl, da je izmed njih večina tistih, ki so dobili danes z me-
noj obračun«). Nadaljevanje opisa te krčme je – v pristopu 
do snovi – zelo podobno tistemu iz črtice Za delom iz leta 

42  ZD I, str. 93/94. Vsi naslednji citati prav tako od tam.
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1914, ki smo ga navajali v prvem delu knjige. Sploh lahko re-
čemo, da od tu naprej v tekstu ni več razlike med omenjeno 
»potepuško« črtico in Obračunom – če ne bi bilo snovnih 
podrobnosti v tekstu, ki pričajo, da jo je Kuhar pisal po prvi 
svetovni vojni, bi lahko mislili, da je nastala skupaj z ono. 
Distanca do lastne osebe (rahlo ironična) je vzpostavljena 
samo na koncu črtice, ampak spet zelo podobno kot na kon-
cu teksta Tadej pl. Spobijan. Torej naš zgornji zadržek velja 
samo za začetek Obračuna, za to rahlo novo domislico, ki pa 
pozneje ni bila realizirana, in na splošno drži, da je Obračun 
predvsem nadaljevanje predvojnega obdobja. Globoko za-
rezo med takim (predvojnim) Vorančevim občutjem sveta 
in poznejšim občutimo šele v primerjavi s Kuharjem, kot 
se nam kaže v člankih iz leta 1920 in (obstajajoči) pripovedi 
Borba, ki je z njimi najtesneje povezana.
 Vrnimo se še enkrat k omenjeni Kuharjevi depresiji, ki 
je, kot izhaja iz analize Obračuna, morala nastopiti pozneje 
kot nastanek te črtice. Prvi zapis o njej (tj. o depresiji), in to 
v silovitih besedah (govor je o »ubiti duši«), imamo v pismu 
Zofki Kveder, ki je odgovor na to Vorančevo izpoved priob-
čila – kot poroča D. Druškovič – v zagrebški reviji Radiša 
25. decembra 1919.43 (To je bilo že po tem, ko je Kuhar stopil 
v službo v pisarno jeklarne v Ravnah – 9. septembra 1919.)
Leta 1920 je Prežih – kot smo navedli za Druškovičem – na-
pisal 14 bojevitih člankov (prvi je izšel 3. aprila).44 Iz vsebine 
člankov bi lahko sodili, da je bil v tem obdobju v revoluci-
onarnem zagonu (sredi avgusta 1920 je bil v Guštanju skli-
can shod komunistične stranke, kjer je bil za predsednika 
»soglasno izvoljen sodrug Kuhar«, 19. 9. »je bil takoj po 
zborovanju kovinarjev (…) tudi ustanovni občni zbor kra-
jevne politične organizacije Komunistične stranke Jugosla-
vije«, kjer je »poročilo o strankinem svetu dne 5. septembra 
v Ljub ljani« podal »sodrug Kuhar«, ki je bil nato izvoljen 
43 ZD I, str. 496.
44 Vsi so ponatisnjeni v ZD X.
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za tajnika itd.45), iz pisma F. Albrechtu z dne 13. septembra 
pa vemo, da se je pisatelj prav takrat čutil popolnoma de-
gradiranega »na stopnjo običnega cestnega in oštarijskega 
politika« in na koncu tega pisma izvemo, da se še vedno 
muči s povestjo:
 »Mogoče (upam) da vam v kratkem pošljem dovršeno 
povest, ki jo pišem. Mogoče se dvignem iz atmosfere ošta-
rijskega politika.«46 »Povesti« Kuhar tudi takrat ni dovršil, 
pač pa verjetno v kratkem takšno Borbo, kot je od začetka 
leta 1921 začela izhajati v Ljubljanskem Zvonu. Poglejmo si 
jo torej natančneje. V mračno občutje sveta nas uvede že 
sam začetek:
 »Moj oče je bil poljedelec. Lastne zemlje ni imel in zato 
jo je najemal od drugih. Na ta način smo menjali mnogo 
kmetij in te selitve so se vtisnile v mojo mladost z neprijetni-
mi spomini.«47 Takoj nato se Voranc popravi: »Najnežnejša 
mladost me spominja na lep, prijazen kmetski dom,« am-
pak v nadaljevanju poudari: »Vendar to ni bil moj rojstni 
dom.« Sledi opis tega doma: »,Poglej, tu si se rodil!‘ mi je 
rekel oče z glasom, kot bi mi narekoval oporoko. Ozrl sem 
se in zazeb lo me je pri srcu, mladega in šibkega (…) koča je 
bila črna in nizka, hlev ob njej ubog (…) Vse je bilo silno 
razpadlo in zapuščeno (…) ob stezi (…) je stalo veliko, le-
seno razpelo (…) Na njem je visel velik, gol Kristus (…) z 
veliko trnjevo krono (…); njegovih suhih nog se je ovijalo 
siromašno zelenje (…) V soteski je bilo mrzlo in mračno in 
zdelo se je, kot bi je sonce nikdar ne osvetlilo. Isto sem čutil 
tudi vsakokrat pozneje, ko me je življenje dovedlo tod (…) 
Mati! Zakaj nisi bežala pred porodom od tod? Usoda moje-
ga življenja je neločljivo zvezana s podobo mojega rojstnega 
doma; večno hladen in mračen je, hladno in mračno je tudi 
moje življenje.«

45 Ibid., str. 117–120.
46 Gl. op. 32.
47 Vsi citati iz te pripovedi iz ZD I, str. 48–71, podč. K. Š. B.
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 Nadaljevanje je ena sama litanija krivic, ki so se godile 
vsej družini. Začenja jo prizor, ko je – »še čisto mlad« – 
»plakal od jeze«, ker se mu je oče »smilil (…) in zaželel sem 
si moči, da bi šel in bi strl kosti onemu debelemu človeku« 
– gospodarju. Drugi prizor kaže selitev, ko je mati »imela 
objokane oči (…), na robu gozda (…) pa se ni mogla več 
zdržati in je zaihtela na glas«. Potem se spominja, da je mati 
»vedno tarnala zaradi prevelikega trpljenja«, oče pa ga je 
jemal s seboj na delo in »Na ta način sem že rano videl 
njegovo veliko trpljenje, čul sem pokanje njegovih kosti in 
videl, kako mu (…) teče vroči, umazani znoj«. Nato sle-
di prizor z nošnjo težke vreče, ko je bilo očetovo dihanje 
»podobno hropenju (…), čul sem, kako škripljejo njegove 
kosti in videl, kako mu drgetajo noge«. Zaradi tega so se pri 
mladem Vorancu razvile »puntarske misli« in »neko rezer-
virano mnenje o Bogu, ki je postajalo vedno odločnejše«, 
ker ta pač dopušča »krivico«.
 Sledi široko znani prizor prvega srečanja z »gospodo«, 
ko ga je »postalo sram; zavedal sem se, da sem beden, uma-
zan«, še bolj pa ga je prizadelo obnašanje očeta: »Še danes 
vidim natančno pred seboj očeta s klobukom v tresočih se 
rokah, sklonjenega v bojazni pred grofom, še bednejšega 
kot sicer (…) – prizor, ki me ob spominu pekoče zaduši v 
grlu.«
 Nato govori o svojem težkem delu, še preden je šel v 
šolo: »0dgojen v preranem trpljenju, sem postajal zakrk-
njen, mrk, malodušen in boječ, začel sem zgodaj sovražiti 
družbo ljudi in vse okoli sebe; vso mojo nrav pa je prevejal 
pohleven ogenj onemogle ambicioznosti, ki je rasla iz večne 
želje obogateti in na ta način pomagati roditeljem iz bede. 
(…) Kmalu sem začel pojmiti, da je moj oče pravzaprav su-
ženj na grofovi zemlji, orodje v rokah brezvestnega grajske-
ga oskrbnika, v pravem pomenu besede brezpravna stvar; 
zavest, da sem sin sužnja, se me je polaščala vedno bolj in 
bolj.«
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Iz takih občutij (sem spadajo še krivice, ki so jih v šoli bo-
gati otroci prizadevali revnim, nujnost prelamljanja bož-
jih zapovedi zaradi revnosti, nujnost poniževanja se pred 
oskrbnikom, da jih ne bi pognal s kmetije itd.), ko je »trajala 
(…) leta in leta« »borba, trda, ubijajoča um in živce, večna, 
brezupna«, ni čudno, da Prežih ni mogel priti do epskega, 
na vse strani razumevajočega grajenja junaka, ki ne bi bil 
on sam. Od prvotnega načrta (da bi bil oče ta junak) so 
ostali prizori, ko ga opazuje pri domačih prepirih, pri is-
kanju lastne zemlje, ob naravnih katastrofah (toča, pogin 
krave), ob smrti edine hčerke itd. Skušal je tudi pokazati 
njegov »sončnotopli optimizem«, o katerem je vedel in si 
ga je želel tudi zase, ampak deklaracija o tem je tako ne-
prepričljivo podana, da naravnost bode v oči dejstvo, da je 
samo razumsko prilepljena oziroma da nastopa v funkciji 
zaklinjanja samega sebe.
 Prežihovo osnovno občutje sveta iz te pripovedi se 
natanko ujema z deklaracijami iz člankov iz leta 1920, ko 
zahteva konkretni »nepretrgani razredni boj«, s katerim 
bo proletariat izpolnil svojo »zgodovinsko misijo«, to pa 
je »osvojitev oblasti in diktatura proletariata«.48 Sem spada 
tudi napadanje socialdemokratov, ki »plavajo rajši skupaj z 
drugimi buržujskimi strankami v nacionalističnih vodah«.49 
Cilj je zanj samo eden in nič mu ne sme biti napoti. V član-
ku z dne 23. junija 1920 npr. beremo: »Zadnji čas opažamo 
med tukajšnjim delavstvom neko čudno, razdraženo politi-
ko. Zdi se, da delavstvo pozablja, kaj je proletarec in kakšen 
cilj ima boj zavednega proletarca. Žal, da smo se zadnji čas 
vpletli v umazano nacionalistično borbo, kot buržuji, pre-
piramo se za ,šprahe‘ in nekateri hočemo biti poleg drugega 
tudi še ,Korošci‘. To je dokaz, da je pri nas proletarska zavest 
še nezbujena in nezadostna. (…) Predvsem ne smemo poza-
biti, da smo vsi izkoriščani sužnji enega grofa, kapitalista, da 
48 ZD X, str. 118.
49 Ibid., str. 120.
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smo berači, pohojeni in zaničevani. (…) Pustimo ,šprahe‘, 
naša domovina je ves svet, naš boj gre za kruh. Izboljšanje 
naših življenjskih razmer nam pa bo prinesla le socialna 
revolucija.«50

 In kaj je sledilo letu takšnega – iskreno doživljanega 
in premišljenega – pisanja? Izguba Koroške (10. 10. 1920), 
občutek, da je kot »pripovedni pisec« uničen (inter arma 
silent Musae!), zaradi bojev med različnimi skupinami le-
vičarjev pa tudi z nameravano izdajo zbirke ni bilo nič. V 
istem pismu F. Albrechtu z dne 13. 9. 1920, ki smo ga citirali 
in ki ga Kuhar zaključuje s »komunističnim pozdravom«, 
namreč beremo: »Glede ureditve zbirke sem govoril osebno 
z g. Uratnikom. Izdala in založila bo menda ,Blaznikova 
tiskarna‘. (…) In bi vas tem potom še enkrat uljudno prosil, 
da bi hoteli urediti celo stvar.«51 Albrecht pa je v spremni 
besedi, ko je leta 1951 objavil to pismo, pripisal: »S Kuharjem 
sva o ureditvi njegove prve zbirke povesti v letih 1919/20 pač 
govorila (…) Do tega pa, da bi mu zbirko uredil, kot znano, 
ni prišlo. Razdor med ‚starimi‘ in ,mladimi‘, odnosno med 
pristaši Antona Kristana in med sodelavci ,Demokracije‘ 
se je v slovenski socialnodemokratski stranki v letu 1920 
čedalje bolj širil in poglabljal in kljub vsemu prizadevanju 
se niti na kulturno-prosvetnem področju ni mogla ohraniti 
enotnost delavskega razreda, kakor smo nekateri želeli. Tako 
rokopisa Kuharjeve zbirke nisem dobil v roke.«52

 Temu letu je – kot smo glede njegovega pisanja že pove-
dali – sledil zelo dolg molk, v publicistiki skoraj trileten, do 
9, 8. 1923,53 v leposlovju pa še daljši: prva dva znana teksta 
po tem obdobju sta izšla v drugi polovici leta 1924. To sta 
črtici V strugi in Dekle z mandolino, ki sta izšli v socialde-

50 Ibid., str. 115.
51 Gl. op. 32, str. 950.
52 Ibid., str. 948.
53 Seveda v primeru, če so vsi članki, ki se mu pripisujejo, res njegovi 

– njegovega imena namreč pod njimi ni.
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mokratskem glasilu Pod lipo. Črtico V strugi začenja s s ši-
rokimi zamahi začrtana pesniška slika, izrazito ritmizirana, 
ki kaže avtorjevo zraščenost z naravo, njegovo harmonično 
sobivanje z njo: »Sedela sva na bregu ob reki. V strugi je 
skoraj neslišno tekla reka proti vzhodu, njena široka, sve-
tla površina je odsevala v barvah poletnega večera. Daleč 
doli, kjer je reka izginjala za ovinkom, je ležalo mesto z 
blestečimi strehami (…) Okrog naju je bilo mirno (…) polja 
naokrog so bila prazna in tiha, nizke kmetske stavbe so se 
pogrezale polagoma v polmrak.«54

 V ta mir pripovedovalec uvede svojega tovariša Petra 
Lagojo, ki nemirno reče: »Kmalu bo noč in potem pridejo 
zvezde.«55 Nato pripovedovalec še enkrat poudari mir okrog 
njiju,56 ki pa bi utegnil skrivati pod površino tudi nemir.57 
Tako je namreč z Lagojo: »Vedel sem, da je ta njegov mir le 
navidezen in da je njegova duša nemirna.« In to nemirno 
dušo si avtor izbere za svojega dvojnika, da bo skozi kon-
traste tehtal vprašanja, ki so ga do takrat mučila.
 Lagoja je pripovedovalcu v vsem nasproten: tega jezi 
brezposelnost (»tisto večno, negotovo čakanje, vpraševa-
nje in neuspeh in poleg tega je lezel človek vedno globlje 
v mizerijo«), njegov alter ego pa se je »očitno (…) radoval 
z nekim bolestnim zadoščenjem« – »Čim bolj sem bil jaz 
pobit, tem bolj je bil on gostobeseden« in se je »norčeval iz 
mene in iz moje trdne vere«. Situacija z mirom v naravi in 
nemirom pod njenim videzom se še enkrat ponovi: »Polje 
okrog bregov, prej mirno in mrtvo (…) je nenadoma oži-
velo; iz trave, iz grmovja in iz lesov, od daljnih njiv so od-

54 ZD I, str. 308.
55 Ibid., kot tudi vsi naslednji citati (s str. 308-314).
56 »Svetloba nad mestom je postala bolj bleda in se je dvigala vedno više 

v zrak. Mir po okolici je postajal vedno bolj veličasten.«
57 „Takrat pa se je zdelo, da je voda v strugi naenkrat oživela in za tre-

nutek je zašumelo od brega do brega in dol do konca reke. Potem pa 
je bilo spet vse tiho.“
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mevali nešteti glasovi poznovečernega življenja in se zlivali 
v eno samo harmonično pesem (…) Prej zamolklo modro 
nebo je naenkrat spremenilo svoj obraz, sijaj neštetih zvezd 
ga je pokril čez in čez. Zarja na zahodu je izginila, namesto 
zarje so se pojavljali povsod po obzorju iz sopare bliski.« In 
Lagoja to komentira: »Ko bi človek zmeraj v zvezde gledal 
– menda bi znorel.« Nato nadaljuje: »To je življenje na tem 
svetu (…) Vidiš nekaj, pa ne veš, kaj je; gledaš, razmišljaš, 
pa si čedalje bolj neumen (…) Imaš življenje, pa ne znaš 
živeti – pogoje, vse, dobro voljo, pa ni vse skupaj nič.« In v 
takem prerekanju harmoničnega in disharmoničnega pola 
človeškega jaza, ki spominja na zgradbo romana S poti Izi-
dorja Cankarja, avtor načenja probleme obstoja Boga, pra-
vičnosti na svetu, človeškega življenjskega boja, kvarnega 
vpliva »gnetenja« »ljudi na kupu« v mestu itd.
 Pripovedovalec potrpežljivo opozarja na svoje »nazore 
o novem družbenem redu«, ko bo »živalski boj« v zvezi s 
privatno lastnino odpadel, Lagoja pa se krohoče: »Saj vem! 
To so storije! Tudi jaz sem včasih veroval take reči, ko sem 
bil še mlad in organiziran (…) v kak pravičen družbeni red 
jaz sploh ne verjamem. Red bo ostal vedno popolnoma isti. 
Zdaj je na vladi gospoda! Prav! Recimo, da napravimo re-
volucijo, vržemo gospodo in jo naženemo v fabrike in na 
cesto. Nato pa se usedemo mi v vile, hotele in avtomobile in 
vladamo mi. Kako bomo vladali? Gnjavili bomo svoje pod-
ložnike – gospodo – kakor je prej gnjavila ona nas. Ravno 
tako. Hej! Zakaj ne bi! Kje je zapisano, da bi moral zmerom 
eden vladati, dobro živeti, in drugi stradati? Zamenjajmo 
vloge. Vidiš, za to sem jaz, in če bo kdaj to prišlo, o čemer 
ti sanjaš, bo to le zamenjava vlog, ne pa družbenega reda.«
 D. Druškovič misli, da je Prežih v tej črtici »ob idejni 
dilemi po zmagi zatiranih v nekem smislu prignal svoj pesi-
mizem do skrajnosti«.58 Tudi zato, ker Lagoja v nadaljevanju 
pravi: »Ljudje so povečini slabe narave, to je. Mi vsi, jaz, ti! 

58 ZD I, str. 499.
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Ako bi hotel ustvariti nov svet, bi moral podaviti vse ljudi in 
potem ustvariti novega človeka.« Meni pa se zdi, da se je Vo-
ranc prav s takimi razmišljanji rešil ideološke zagrizenosti 
(zaslepljenosti) in s tem tudi depresije – v toliko, da je lahko 
začel spet pisati. Seveda je še naprej ostal levičar, ampak zdaj 
je bil za sodelovanje različnih struj. In medtem ko je npr. 
oktobra 1920 v članku pisal: »Jugoslovanska buržoazija je 
blazna in v svoji blaznosti ruši vse. Bodočnost je temna.. 
.«59 in se je ob vsaki priliki besno zaletaval v druge skupine 
socialistov, je 8. maja 1924, ko je poročal, da je »guštanjski 
proletariat praznik dela proslavil s skupno manifestacijo«60 
(podč. v originalu), dopis zaključil z ugotovitvijo, da »se 
je razlikoval letošnji prvi maj po živahnosti in po agilnem 
sodelovanju mladine«, ki da bo ustvarila »nov položaj v de-
lavskem pokretu«.61

 V tem času je tudi najagilneje deloval v prosvetnem dru-
štvu Svoboda (režija Cankarjeve drame Kralj na Betajno-
vi), nekoliko prej je začel delovati v zadružni »Hranilnici 
in posojilnici v Guštanju«, 21. decembra 1923 pa so »bržčas 
na Vorančevo pobudo«62 ustanovili »Klavnico, registrirano 
zadrugo z o. z. v Guštanju«, kjer je »bil že na ustanovnem 
občnem zboru izvoljen v njen upravni odbor«, hkrati je bil 
pri zadrugi tudi poslovodja.«63 11. 2. 1923 se mu je rodila 
prva hčerka, z njeno materjo se je poročil 3. 3. 1924, 27. 5. 
1925 pa se jima je rodila druga hči. 
 V nadaljnje življenjske podatke spadajo dejstva, da je 
Kuhar od 1. 8. 1921, ko je izšel zakon o zaščiti države in je 
bila Komunistična stranka Jugoslavije prepovedana, deloval 
v njenem okviru ilegalno (spravljal ljudi in literaturo čez 
mejo, organiziral skrivne partijske kongrese za vso Jugosla-
vijo ipd.), leta 1923 pa se je njegova guštanjska organizacija 
59 ZD X, str. 72.
60 ZD X. str. 129.
61 Ibid., str. 130.
62 PrZ, str. 197.
63 Ibid.
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priključila na novo ustanovljeni legalni Nezavisni radnički 
partiji Jugoslavije. 3. 11. 1923 so ga »z več drugimi znanimi 
guštanjskimi komunisti« zaprli, ker so odkrili obmejni ka-
nal, pa ga po enem tednu izpustili, »ker policija ni iztaknila 
dokazno obtežilnega gradiva«.64 
 Ampak to so (razen družinske zveze) bolj ali manj zu-
nanji dogodki, večji vpogled v Vorančevo notranje življenje 
nam daje v tem času nastala črtica Dekle z mandolino.
 Citirali smo že odlomek, v katerem se Prežih z veliko 
zavzetostjo spominja, kako se je začel na pomlad (1917) spet 
prebujati, kako je v žilah začutil »novo kri«. Citirali smo 
tudi že besede o »veri«, ki da je vstala iz njegove duše v ta-
borišču in ki je bila tako močna (»obzorje ene misli in enega 
hrepenenja«), da se je zaradi nje namenil iti ponovno borit 
– kljub vsemu, kar je doživel na fronti. Ženske, s katerimi je 
v ječi prišel v stik, te »vere« niso mogle razumeti, in Prežih 
razlaga, zakaj: »Vedel sem, da je ženskam kot Italijankam 
naše hotenje nerazumljivo, ker jim je seveda povest našega 
nacionalnega življenja popolnoma neznana.«
 Ta »vera« je torej bil boj za svobodo lastnega naroda. 
Kuhar v tej črtici sam pravi, da je narodnostno čustvo v 
njem bilo včasih slabotnejše, včasih močnejše.V prvem delu 
knjige smo sledili njegovemu izoblikovanju ob poudarja-
nju očetove vzgoje, ki se je je Kuhar sam zavedal in večkrat 
o njej pisal, le da je narodno vprašanje vedno povezoval s 
socialnim. V Doberdobu npr. beremo (o Amunu): »Njegov 
oče je še kot najemnik bil pristaš slovenske stranke, ki je 
bila z vladno nemško stranko v hudem boju. Tudi on sam 
se je tega nazora in tega duha že od vsega začetka navzel. 
Ker so nemško stranko vodili veleposestniki, vaški krčmarji, 
trgovci in podobni bogati ugledneži, oni sami pa so bili le 
ubogi najemniki, živeči pod nadvlado nemških in nemčur-
skih upravnikov in gozdarjev, je imel boj v slovenski stranki 

64 Gl. op. 13.
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zanj močan socialni prizvok.«65

 V pismu Ferdu Kozaku z dne 13. 3. 1939 je pisal podobno:
»Moj oče je bil slovenski nacijonalist, in zato sem že od prve 
mladosti tudi jaz bil tak. Zgodaj je ta moja karakteristika 
dobila močan prizvok socijalno-revolucionarne črte. Po 
vojni sem stopil aktivno na levo stran delavskega gibanja.«66

Za obdobje kmalu po povratku z vojne je bilo, kot smo vi-
deli, značilno, da je »prizvok socijalno-revolucijonarne črte« 
prevladal. Ampak vedno ni bilo tako. Ni bilo še na začetku 
vojne, ko je npr. 3. 2. 1916 pisal Alojzu Krautu o svojem 
obupu, da »toliko sinov slovenske matere je že pognojilo 
kamnito Kraško zemljo, a dolžnost zahteva zmerom novih 
žrtev (…) Mene le zanima, kaj bo po vojski. To je gotovo, 
da bomo našo hrabrost drago plačali in da bomo potisnjeni 
v kot«.67 Mi – to je Slovenci. In po obdobju, ko mu je ra-
zredno razlikovanje bilo važnejše kot narodna skupnost, je 
zdaj, leta 1924, nenadoma spet zagledal čas, ko je »po dolgih 
letih spet stopil na domača tla, nad katerimi je sijalo čisto 
sonce v bleščečem sijaju, kakor sije le takrat, kadar vzhaja 
svoboda«.68 D. Druškovič je čutil potrebo, da ob tem stavku 
pripiše: »kadar vzhaja svoboda: Prežih misli na narodnostno 
svobodo«.69 Po člankih iz leta 1920 je bil tak pripis resnično 
upravičen. Postavljam hipotezo, da je Prežih od zdaj na-
prej svoje pisateljske krize premagoval (v stalnem nihanju) 
prav takrat, ko je nad ideologijo razrednega boja prevladal 
v njem občutek za narodno skupnost. In tako je bilo zdaj, v 
obdobju, do katerega smo prispeli v pregledovanju njego-
vega življenja, v njem vse pripravljeno na izbruh Vodnjaka.

Nova revija 1987/3

65 ZD IV, str. 14.
66 PrZ, str. 48.
67 ZD I, str. 493.
68 ZD I, str. 411. 
69 ZD I, str. 554.
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Čuang Ču in metulj

Ne preseneča nas, če Tomo Virk danes, ob razmišljanju o 
postmodernističnosti1, navaja Borgesovo navajanje daoistič-
ne zgodbice o Zhuang Zhouju (Zhuang Zhou je sanjal, da je 
metulj, in ko se je prebudil, ni vedel, ali je metulj, ki sanja, da 
je Zhuang Zhou, ali Zhuang Zhou, ki je sanjal, da je metulj.)
Manj vemo, da je isto zgodbico citiral leta 1973 Iztok Geister 
v takem kontekstu:
 V prvobitni zahodni kulturi je vrt okrašen z vodometom, 
na vzhodu pa ga krasi slap, to je naravni padec vode. Razlika 
med vodometom in naravnim padcem vode je tolikšna, da v 
celem pojasnjuje razliko med vzhodno in zahodno kulturo. 
Razmerje zahodnjaka je nasprotujoče in prevladujoče, vzho-
dnjaka prilegajoče. Da bi si podredil naravo, mora zahodnjak 
biti vsaj tako mogočen, kot je narava sama, če ne še močnejši. 
Da pa bi vzhodnjak zadihal z naravo, mora biti čim nezna-
tnejši in kar se da prilagodljiv.
 Poglejmo, kako doživljata vzhodnjak in zahodnjak me-
tulja, bitje, ki s svojim lebdenjem spominja na minljivost 
človeškega duha. Zahodnjak ga bo skušal ujeti, ga prijeti in 
si ga ogledati, ga pri tem oceniti in potem odločiti o njegovi 
usodi, pa naj gre za manstvenika ali neukega človeka. (…) In 
vzhodnjak? Zgodba nepozabnega stilista starodavne Kitajske 
Čuang Ču-ja nas sooči z (…) absolutizmom zahodnega sveta 
(tu zdaj sledi že navedena zgodbica, Geister pa jo interpreti-
ra predvsem v duhu svojega boja z antropocentrizmom, oz. 
kot on pravi s humanizmom, ki ga nagovarja, naj se umakne 
iz objektivnega sveta):

1 T. Virk, Postmodernističnost J. L. Borgesa, »Literatura« 1993, s. 68–75.
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»Nekoč sem jaz, Čuang Ču, sanjal, da sem metulj; bil sem 
srečen kakor metulj. Zavedal sem se, da sem povsem zado-
voljen sam s sabo, nisem se pa zavedal, da sem Ču. Toda 
nenadoma sem se prebudil in glej me, to sem bil jaz. Zdaj 
pa ne vem, ali je bil Ču tisti, ki je sanjal, da je metulj ali pa 
je metulj tisti, ki je sanjal, da je Ču.«2 
 To, da je Geister čutil potrebo tako močno poudarjati 
razliko med vzhodnjakom in zahodnjakom, izvira gotovo 
od tod, da se je njegova generacija čutila pionirsko v uva-
janju neantropocentričnega pogleda na svet. Seveda - kar 
se tiče Slovenije, ker posamezniki v Evropi (in to v vedno 
širših krogih) so Ex Oriente lux propagirali vsaj od Goe-
theja naprej.
 Privržencem take miselnosti je najbolj hodil navzkriž 
gospodarski razvoj Evrope v 19. stoletju, pač razmah in-
dustrijske dobe z vso svojo sekularizacijo, racionalizacijo, 
podobo človeka kot Gospodarja, ki manipulira s svetom in 
drugimi ljudmi.3

 Kar se tiče premagovanja takega odnosa sveta, ki je člo-
veka onesrečeval (pač človeka kot duhovno bitje), sem se 
v istem članku (pravkar navedenem v opombi) sklicevala 
na mnenje Fritjofa Capre:
 Danes zmaguje misel, da je ena od bistvenih lastnosti ži-
vljenja pojav transcendence. Živi organizmi (…) imajo ten-
denco k preseganju samega sebe, preseganju lastnih omejitev 
(…), tendenco k izstopanju iz samega sebe v ustvarjalnem 
aktu.
 Capra je tedaj govoril tudi o prepričanju te nove misli 
(tj. novega, nastajajočega znanstvenega svetovnega nazora, 

2 I. Geister, Uporabnost haiku poezije, v: Haiku, Ljubljana 1973, s. 
125/126.

3 To je citat iz diagnoze ameriškega znanstvenika Willisa Harmana, 
ki sem ga navajala v članku za Poljake (izšel je samo v prevodu v 
Naših razgledih, 13. maja 1988, ker Poljaki masovno vstopajo v to 
fazo prav zdaj, seveda pa o tem neradi slišijo).
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ki ga je imenoval ekološki, da so vsi pojavi povezani med 
seboj in odvisni drug od drugega ter o prepričanju o dina-
mičnem značaju vesolja in stvarnosti. Nato pa je pribil:
 Oba ta problema: vsepovezanost in dinamičnost - se ne-
nehno pojavljata v najnovejših znanstvenih teorijah, hkrati 
pa imata temeljno vlogo v filozofijah Vzhoda.
 In tako smo spet pri Čuang Čuju. Izstopanja iz same-
ga sebe, da bi se človek lahko poistovetil z nekom (nečim) 
drugim oziroma vstopil vanj (kar se mi zdi eno od bistvenih 
določil za literaturo neantropocentričnega - postindustrij-
skega? - odnosa do sveta4, pa ni ovirala samo industriali-
zacija kot taka (Industrijski človek verjame, da je (…) mani-
pulacijska racionalnost, ki jo uporabljajo v gospodarstvu in 
tehniki, na sploh najboljši način mišljenja - W. Harman), pač 
pa vsakršna aktivističnost, ideologija delanja revolucije - ali 
pa še bolj splošno: vsakršno delovanje v imenu ideologije, 
piramidalni odnos do sveta. In kdo je bil bolj ideološki kot 
generacija, ki se ji je upirala Geistrova? Zato tak preobrat 
od nje, zato npr. taka »slika časa« iz istega, 1973. leta:
 Slovenci preresno jemljemo vse stvari, ker smo tako majh-
ni in pravzaprav nekonsolidirana družba. Od tod naša krče-
vitost in ideologizacija vsega. (…) Najvažnejše je življenje, ne 
pa iskanje poslanstva, fanatična zagretost za neko idejo (…) 
Gre za vitalnost, za vitalni stik s tokom časa, v katerem živiš, 
in to velja tudi za umetnost. Umetnost ne sme biti sama sebi 
namen, programsko hermetična. Iskati mora kontakt, odmev, 
komunikacijo. (…) Seveda pa ta stik ni odvisen od »ideje« v 
delu, ki naj je umetniški izdelek ne bi imel, vsaj tendenčne 
ne. Tihi Don Šolohova je manj tendenčen od Solženicina ali 
Pasternaka in ga dosti prej lahko postavimo ob bok Tolstoju 
ali Dostojevskemu.
 Tako je govoril takrat mladi operativni geolog rudnika 

4 Spomnimo se samo na poudarjanje pomembnosti tuje besede pri 
Bahtinu, iz istega odnosa izhaja tudi vsa filozofija Martina Bubra, 
kategorija srečanja pri Lévinasu itd.
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urana na Žirovskem vrhu Pavel Alojzij Florjančič v intervju-
ju, ki sem ga imela z njim, ker me je zanimalo, ali obstajajo 
stične točke med funkcionalistično usmerjeno, netradicio-
nalno literaturo pri nas in med ljudmi, ki poklicno niso po-
vezani s tem področjem. V uvodu v ta pogovor sem pisala:
 »Nobenemu ustvarjalcu literature ni vseeno, ali ga ljudje 
berejo ali ne. Sicer je res, da mora vsako novo ustvarjanje 
premagovati tako goro ustaljenih obrazcev in privajenosti, 
da je nemogoče, da bi kar čez noč postalo last vseh. Ven-
dar pa je važno, ali je ubrano na isto struno kot širši krog 
inteligentnih ljudi dobre volje, krog, ki lahko zajema dosti 
več ljudi kot krog dejanskih sprejemalcev nove umetnosti. 
Važen je skupni duh časa, odnos do sveta, ki ga pač vsak 
posameznik potrjuje s svojim načinom življenja.«
 In tak skupni duh časa med tedanjo literaturo mladih 
(ki sem ji pripisovala take značilnosti: proti ideologizaciji, 
sakralizaciji umetnosti, samoslovenstvu, za širše pojmovano 
kulturo, življenjsko vitalnost itd.) in med načinom življenja, 
ki ga je predstavljal Florjančič, sem videla takrat v vsem 
njegovem pripovedovanju (recimo v odlomku, v katerem 
pripoveduje o svoji poklicni poletni praksi v Franciji: Prej 
(…) sem slišal dostikrat mnenje, da so Francozi precej visoki 
in da težko sprejmejo tujca v družbo. Moram reči, da tega 
nisem nikoli občutil, imel sem z njimi zelo dobre stike, na 
kosila so me vabili od preprostih tehnikov do vodilnih Ijudi, 
najbolj pa me je pri njih prijetno presenetilo spoštovanje kon-
kretnega človeka: zanje je tudi clochard »monsieur«. V takih 
toplih medčloveških odnosih se zelo dobro počutiš, občudoval 
sem njihovo demokratičnost in kulturno raven v vsakdanjem 
življenju. ln kar je za našo temo najvažnejše: umetniki so tam 
najbolj dinamični ljudje, najbolj v stiku z življenjem. Pri nas 
je umetnik ali sakraliziran kot duhovni vodja naroda ipd. ali 
pa ima pejorativni predznak, kot malo prismuknjen, nenor-
malen. V Franciji je kontakt s kulturo normalen, vsakdanji, 
in taki so tudi umetniki, ki najbolj težijo po heterogenosti, 
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po stikih z ljudmi z različnih področij, se ne zapirajo v kaste. 
(…) Kultura ni samo t. im. umetnost, ampak tudi to, da bi 
imela TV dobre izobraževalne oddaje z različnih področij, ne 
pa premlevanje vedno istih stvari ali uspavanje z bedastimi 
Peytoni. Kultura niso samo knjige, ampak na primer tudi skrb 
za družino. Kultura je tudi funkcionalna razdelitev dela, kjer 
vsak dela, za kar je najbolj sposoben.
 Florjančič mi je na vprašanje Ste zadovoljni v poklicu si-
cer odgovoril: Zelo. Delujem v novih smereh, neobremenjenih 
s tradicijo, kar mi dovoljuje mnogo samostojnosti in širine, 
vendar pa – da ne bo kdo mislil, da je bil takrat v Sloveniji 
raj na zemlji – naj povem, da sem imela izredne težave pri 
objavi tega intervjuja: pri Tedenski tribuni, pri kateri sem 
bila zmenjena prav za ta tekst, mi ga niso hoteli objaviti, po-
tem pa so ga po vrsti odklonili pri Delu, študentski Tribuni, 
mislim da tudi Naših razgledih, in končno je le izšel v novi 
reviji tedanjih poslovnežev »Slovenija – paralele» 1973/10 (s. 
59–60, pod naslovom (citatom) Ali življenje živiš ali pa ga 
imitiraš.
 Če je ta digresija že tako dolga, pa naj povem še to, da 
je prišlo v zadnjem odstavku do zabavne - in za prihajajočo 
dobo preroške – tiskovne(?) napake: Intervju sem namreč 
končala tako: In še to: tudi Prešernovi prijatelji v njegovem 
času niso bili različni literarni Levičnjaki in Lesničnjaki, pač 
pa ob Čopu predvsem Smole, življenjsko usmerjeni gospo-
darski človek. V natisnjeni obliki pa so se zdaj nenadoma 
pojavili literarni Levičnjaki in Desničnjaki (sic!) Tako so mi 
namreč spremenili drugi avtentični priimek, ki ga poznamo 
iż Prešernovega epigrama: Kako bi neki sladke pel Lesnič-
njek! Kako bi neki prave pel Levičnjek!)
 In kaj beremo v zadnji številki Literature (20)? Katarina 
Marinčič v intervjuju odgovarja:
 Literatura brez bralca je zame nesmiselna. Zanesljivo iz-
vira pisanje tudi iz notranje potrebe. A če bi vedela, da me 
ne bo nihče bral, bi nehala pisati (…) Če si predstavljaš, da 
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boš nekoč napisal knjigo, v katero se bo nekdo popolnoma 
poglobil, da boš ustvaril junaka, kot je Nataša Rostova iz 
romana Vojna in mir (…), junaka, s katerim se bo bralec 
povsem poistovetil – je to največja spodbuda za pisanje. (…) 
Pri Tolstoju, ki je moj najljubši avtor, en sam dialog pove ne 
tisočkrat, pač pa desettisočkrat več kot strani, v katere je vložil 
svojo »modrost«.
 In ker tudi pravi: S svojimi junaki iz Tereze se lahko 
poistovetim ne glede na časovno oddaljenost, se še enkrat 
vrnimo k »vzhodnemu« načinu gledanja, prav k Čuang Ču-
jevemu »poistovetenju« z metuljem. Ker to ni res, da bi bil 
Tolstoj v svojih najboljših delih nadrejeni, od zunaj gleda-
joči pripovedovalec (kar se pripisuje vsevednemu pripove-
dovalcu, tipičnemu za 19. stoletje) - ko piše npr. o Nataši, 
piše iz nje, je dejansko poistoveten z njo (pa tudi s pokrajino, 
o kateri piše, ali pa z dogodkom, situacijo). Prav kot da bi 
pisal v skladu s takimi načeli:
 Mogoče bi se razlika med našo civilizacijo in vzhodno lah-
ko zvedla na drugačno razmerje med našim jazom, se pravi 
subjektom, in vsem tem, kar nas obdaja, se pravi objektom. 
Medtem ko nas naša literatura in likovna umetnost uvajata v 
nasprotje: jaz in svet, pa pri vzhodnih umetnikih zelo močno 
nastopa identifikacija: jaz in to, na kar gledam, je eno. Zdi 
se, da je zavest, da si potopljen v vidne in otipljive stvari, ki 
so tu, zraven, ta hip, ena od glavnih lastnosti haikuja.
 Spet smo trčili ob poudarjanje razlike med »vzhodom 
in zahodom«. (Tu se ne bomo spuščali v to, kakšen vpliv je 
imela na formiranje Tolstoja njegova fasciniranost s Kav-
kazom, ki bi dejansko lahko veljal za »vzhod«.) Vendar pa 
mislim, da to poudarjanje ne bi bilo tako nujno, če ne bi 
to pred kratkim napisal Czesław Miłosz, ko je Poljakom 
prevedel knjižico haikujev – današnjim Poljakom, ki se mo-
rajo trgati iz svojega aktivizma prav tako, kot so se morali 
Slovenci pred dvajsetimi, tridesetimi leti.
 To je situacija, ki ni organsko nadaljevanje tega, kar 
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je bilo na Poljskem (in v Sloveniji) že pred vojno. Dajmo 
Miłoszu še enkrat besedo, prav ko (na istem mestu) obuja 
spomine na vojno obdobje in poljskega pesnika Staffa: (…) 
konec leta 1942 sem na varšavski stojnici kupil zbirko njegovih 
prevodov z naslovom Kitajska piščal. Ta knjižica, izdana leta 
1922 (…), je zvest prevod zbirke La flûte de jade, ki jo je izdal 
Franz Touissant leta 1920 v Parizu.
 Tisto srečanje s kitajsko poezijo je bilo zame tako po-
membno, da sem Staffu do danes hvaležen zanj (…), v njej 
sem našel to, kar mi je bilo takrat, v okupacijski temi, potreb-
no. In to so bile jasne barve, medtem ko me je vse okrog mene 
sililo k uporabi zemeljskih, sivo črnih, krvavih, mračnih. Iskal 
sem, kako bi se iz tega iztrgal, na poti k notranji osvoboditvi 
in k mojemu prelomu iz leta 1943 pa mi je pomagala prav 
antologija pesnika Staffa.5 
 Kako je bilo s tem v Sloveniji? Pri uvajanju kitajske in 
sploh daljnovzhodne poezije ima seveda neprecenljive 
zasluge Alojz Gradnik kot prevajalec6, celo Josip Vidmar 
je leta 1928 prevedel knjigo Gopala Mukherjija Mladost 
v džungli, ki je popolnoma prežeta z neantropocentrično 
miselnostjo, in Župančič se je, kot sem nekje brala, na Du-
naju s kolegi pozdravljal s »tao«, ker ga je ta filozofija takrat 
tako pritegnila. Raziskovanje Potovanja v Jutrovo deželo na 
Slovenskem (če uporabimo naslov Hessejeve knjige) bi go-
tovo bilo zelo zanimivo, prav kot pri Hesseju pa bi ga lahko 
razumeli ne samo dobesedno, v povezavi z vzhodom, pač 
pa kot potovanje v duhovnost, ponovno povezovanje (re-
-ligere!) posameznika s kozmosom, z vsem, kar ga obdaja, 
5 Predgovor v: Cz. Miłosz, Haiku, Kraków 1992, s. 5-6.
6 Naštejmo, po Modrovem Slovenskem leksikonu novejšega prevajanja, 

nekaj naslovov: Tagore: Gitanjali / Žrtveni spevi, LZ 1917, (…) Rastoči 
mesec, (1917), Ptice selivke K&B 1921; CZ 1961, Iz knjige Žetev, Mla-
dika 1921, Vrtnar, ZT 1922, Spevi, MK 1958, Khong-Fu-Tse, Usoda 
človeštva, Mladika 1921, Kitajska lirika, Jug 1928, (razširjeno) Obzorja 
1951, DZS 1958, 1972, 1974, CZ 1963, Li-Tai-Po, Pesmi, SKZ 1950, DZS 
1963, Japonske pravljice, MK 1961.



— 145 —

kot je to že nekoč, v prvotnih skupnostih, obstajalo (in zato 
ni nepomembno že samo navezovanje slovenske moderne 
na izvore ljudske pesmi).
 Seveda pa gre tu za tako ponovno re-ligiozno vez, ko se 
je posameznik že polno vzpostavil prav kot posameznik (in 
zato sta nam danes spet tako blizu 17. in 18. stoletje v tistih 
umetniških pojavih, ki se – po renesansi, povzdignjenju po-
sameznika kot posameznika – spet vračajo k duhovnosti 
– angleška metafizična poezija, barok v glasbi itd.)
 Zato seveda v takem raziskovanju ne bi mogli obiti vpli-
va Nietzscheja, in sicer v njegovem preskoku volje do moči 
do poistovetenja močnega posameznika z bitjo samo (in 
s tem njegove vključitve, prim. recimo take Podbevškove 
verze (tistega Podbevška, ki so mu očitali titanizem!):
 Z drgetanjem po vsem telesu pa sem mislil na dejstvo, da 
opevam z vsako najmanjšo mislijo samega sebe. Srečeval sem 
različne otroke in že mi je šinilo v glavo:
 To sem jaz! – In prihajali so mi nasproti starčki, ki so se 
šli sprehajat, žene, ki so nosile na glavi v bližnje mesto mleko 
v pisanih jerbasih, možje, ki so odhajali na delo na najra-
zličnejše strani, in vedno mi je nekaj reklo: To sem jaz! (Iz 
Plesalca v ječi)7

 Pa poudarjanje križarjev prvotnega krščanstva, iz časov, 
ko je bilo še kar najmočneje povezano z antično tradicijo?8 
(In zato nas ne preseneča, da so prav v Križu na gori leta 
1927 objavili Zaratustrin govor s takim dopiskom:
Priobčujemo enega izmed »Zarathustrovih govorov« v prepri-
čanju, da tiči v jedru njegove duhovno-etične miselnosti skrita 
vzmet, ki je – s tolikimi drugimi – zopet sprožila v pogon 

7 A. Podbevšek, Človek z bombami, Ljubljana 1925, s. 33.
8 Koliko »vzhodnih« elementov ima že ona sama? (od cikličnega poj-

movanja časa do pitagorejcev, ki so bili pod indijskim vplivom, ti pa 
so spet vplivali na Aristotela itd.) Ne pozabimo tudi na Pirjevčevo po-
udarjanje Aristotelove vloge pri grajenju novega (pustiti-biti) občutja 
sveta.
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ustavljene sile evropskega duha 19. stoletja (…)9 Vendar pa 
je generacijo, ki je na Slovenskem izvedla revolucijo, poteg-
nilo splošno mnenje spet v čisti antropohegemonizem (ki 
je – pod imenom sentimentalni humanizem – tako dražil 
naslednjo generacijo). Seveda so vedno obstajali outsiderji 
(taka sta bila, na začetku svoje pisateljske poti, recimo Re-
bula in Hieng), iz pričevanj pa tudi vemo, da jim, predvsem 
takoj po vojni, nikakor ni bilo lahko.
 Če bi se hoteli omejiti na »vzhodni« motiv, bi pri tej 
generaciji lahko navedli pričevanje Marijana Tršarja, ki je 
v neki recenziji napisal:
 Ni nas bilo malo, ki smo se že v mladih letih navduševali 
nad vsem, kar se nam je bolj po kapljicah pricedilo iz teh 
daljnih krajev, pa naj je bilo to slikarstvo in kiparstvo Indije 
ali Kitajske; lesorezi in porcelan Japonske; čudovita muzika 
japonskega haikuja in kitajske lirike (v še predvojnem Gra-
dnikovem ali tudi francoskem prevodu); ali pretresljiva saga 
o požrtvovalni Savitri; ali »Dom in svet« in »Gitand-žali« R. 
Tagoreja.10

 (In takoj nato bi sledila opomba o osebnih in strokovnih 
krivicah, ki so jih doživeli modernistično ali drugače misleči 
mladi Ijudje po vojni (…): kako slabo se je godilo Cirilu Ce-
sarju, Čedu Pertotu, Jakobu Savinšku, kasneje tudi Marijanu 
Tršarju, ki je šele ob sedemdesetletnici dobil zasluženo prizna-
nje za veliko kritiško, pedagoško in znova obujeno umetniško 
ustvarjanje!11)
 Vendar pa – kot je bilo vidno že iz omembe predvojnih 
križarjev ali Podbevška (čeprav se je ta navduševal nad Lao-
-cejem) – ob iskanju sledov neantropocentrične miselnosti 
nikakor ni nujno, da bi se omejevali na uzaveščeno soro-

9 Seveda pa ne pozabimo, da je prav ta objava sopovzročila likvidacijo 
revije!

10 M.Tršar: Kitajsko slikarstvo dinastij Ming in Quing, »Naši razgledi« 
1988, s. 305

11 T. Brejc v odgovoru na nedavno anketo, »Sodobnost« 1992/8–9.
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dnost z »daljne-vzhodnim« mišljenjem. Prozna praksa nas 
tudi brez tega lahko privede v bližino Čuang Čuja in metu-
lja. Tak primer je recimo z mladim Rebulo.
 Na njegovo outsiderstvo v slovenskem povojnem pisa-
nju je vplival cel kup dejavnikov: od izvora in šolanja (pred 
visokošolskim študijem zunaj matične Slovenije) do zgoraj 
omenjene pomembnosti stikov z Nietzschejem, antiko in 
prvotnim (neinstitucionaliziranim) krščanstvom (po – ta-
kratni – odklonitvi uradne Cerkve). Ravnokar pišem knjigo 
o tem in tam bo vse to opisano (mimogrede: s parafrazira-
nim Zaratustrovim govorom ni nastopil samo Rebula, pač 
pa npr. tudi, četrt stoletja prej, Hesse!). Tu pa naj navedem 
samo nekaj podatkov o tem, kako je pisatelj leta 1952, v krat-
kem romanu Vrnitev, prispel do take pozicije, ki bi jo mirne 
duše lahko imenovali čuangčujevsko.
 (Prej pa bi morali omeniti še, kako se je z novelo Utrži, 
Adam! iztrgal iz poprejšnje alienacije12, prav kot po navo-
dilih Hessejevega klicanja mladim leta 1919, v Zaratustrovi 
vrnitvi: Naučite se živeti lastno življenje! Naučite se spozna-
vati svojo usodo! (…) Morate se naučiti biti vi sami, ne pa 
kdo drug ali nihče, ki oponaša tuje glasove ali pa ima tuje 
obraze za lastne …)
 En del moje analize Vrnitve v načrtovani knjigi gre v 
smeri iskanja odlomkov, v katerih se pripovedovalec uma-
kne na ta način, da besedo popolnoma prepusti samim ju-
nakom – ti naj se samooznačijo z lastnim govorom. Tako 
govori recimo kraška gospodinja, v katere hiši se leta 1943 
zbirajo partizani:
 »Kaj pravite k temule, k temle pušam, duša božja? Oh, 
samo to ne. Samo ubijati ne. (…) Naj bodo fašisti, naj bodo 
škvadristi, naj bodo Nemci, samo ubijati ne. Naj jih zapre-
jo do konca življenja, ampak tisto ne. Petnajst alpincev sem 

12 Prim. tudi za naslednjo generacijo izjavo A. Florjančiča iz leta 1073: 
Strinjam se, da je našo generacijo zamoril eksistencializem, da pa smo 
se pozneje tega rešili.
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preoblekla. Nate hlače, nate kovček, sem rekla, (…) nate in 
pojdite k materam. (…) Ubijati, to je zadnje. Kaj pravite?« 
(Citirano po ponatisu v zbirki Vinograd rimske cesarice, Ma-
ribor 1956, s. 131–132)
 Tako izginotje avtorjevega jaza, njegovo popolno poni-
knjenje v predstavljeno osebo, je možno zaradi velike doze 
simpatije, ki jo ima avtor do takega človeka. Drugi sme-
ri empatije, prav tako možni samo pri veliki simpatiji, pa 
sledim ob ustvarjanju situacij in reakcij neke osebe skozi 
avtorjevo vživljanje vanjo. In potem pišem:
 »V prejšnjih poglavjih smo videli, da je tako vživlja-
nje pisatelju uspevalo predvsem pri družinskih članih,13 v 
Vrnitvi pa je nov, precej uspel lik Vipra, človeka, ki je kot 
dejansko obstajajoči človek opisan v Dnevniku, pozneje 
pa bo nastopal še kot Abdon Grudnovar v Senčnem ple-
su. (Nasprotno pa tam, kjer ni nobene simpatije, ali pa je 
celo, obratno, hlinjenje takega vživljanja – npr. v zadnjem 
poglavju Vrnitve ob dveh nemških vojakih – občutimo tak 
postopek kot nekaj izumetničenega, neresničnega, kot zlo-
rabo – vsaj mene kaj takega strašno odbija: npr. Vorančevo 
opisovanje hitlerjanke v prvi osebi, ne navajam bibliograf-
skega podatka, da ne bi šel kdo tega še brat.)
 O velikem vživljanju v situacije, povezane z Viprom, 
priča npr. zelo živ jezik v dialogih (nujno je treba upošte-
vati intonacijo govorjene besede, če ne, lahko tudi česa ne 
razumemo) (…)
 Tudi ob vpeljavi opisa situacije z njim se avtor kaj kmalu 
znajde na njegovem mestu. V odlomku, ki ga bomo zdaj ci-
tirali, beseda oster še izdaja vsevednega (zunanjega, objektu 
nadrejenega) pripovedovalca, nadaljnje opažene podrobno-

13 Gre pač za emocionalno vez z njimi - in tam mimogrede navajam še 
podatek, da je tudi npr. Tolstoj, Rebulov, predvsem v študentovskem 
času najljubši avtor, v osebah dveh glavnih družin v Vojni in miru 
slikal družinske člane po očetovi (v Rostovih) in materini (Bolkonski) 
strani.
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sti pa so tako intenzivne, iz Viprovega do skrajnosti pozor-
nega čutenja izhajajoče, da nas prepričajo, da je pripovedo-
vano (tu: partizan Boj) gledano skozi njegove oči:
 Spet ga je opazoval in v njegovem ostrem pogledu je bilo 
uživanje umetnika, ki je odkril model. Boj je bil videti, kakor 
da dremlje, zazdel se mu je kakor neka dremava, pričakujoča, 
nepojasnjena sila. Ali pa ne gleda na tisto točko na cesti in 
zares dremlje? (to je pravzaprav že notranji monolog - op.) 
Spanec ga premaguje (pozor na preskok v sedanji čas! - op.) 
in glava mu počasi leze med kolena, roke pa mu slej ko prej 
visijo druga ob drugi, ko da se ne poznajo. Dremlje. (s. 176-
177)
 In res je že naslednji odstavek pravi (neizgovorjeni) ju-
nakov miselni tok: Velika ostrižena glava leze navzdol in se 
bo zdaj zdaj dotak nila kolen, počasi se niža s tilnikom vred 
(…) Toda jutro je že tu, treba bo odriniti in ne smem pustiti, 
da dremlje.
 Ker se je avtor, ko je to pisal, resnično znašel v Viprovi 
koži, ni čudno, da je njegovo doživljanje npr. nadaljnje vo-
žnje tako doživeto:
 Odpeljala sta se z ugaslo lučjo. Danilo se je in nad gmajno 
je vstajala prozorna megla. Cesta je bila počrnela od rose in je 
zdaj tekla med pašniki, kjer so se izvijale iz teme lise leskovja. 
(s. 178)
 V teh najboljših odlomkih (…) je Rebula dosegel nekaj, 
kar lahko imenujemo novo stopnjo v razvoju proze, značil-
no v svetovnem merilu prav za dvajseto stoletje. V različnih 
obdobjih tega stoletja so si jo namreč že večkrat želeli doseči 
vsi tisti ustvarjalci, ki jih ni zadovoljevala več ne pozicija 
ošabnega vsevednega pripovedovalca iz devetnajstega sto-
letja ne modernistična razpuščenost osamljenega subjekta, 
začenjajoča se že pred več kot sto leti in trajajoča še tudi 
pozneje, npr. v ekspresionizmu.«
 Tako sem torej pisala v tisti knjigi in ves čas premiš-
lje vala, kako bi to povezala s postmodernistično pozicijo 
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pripovedovalca, o kateri čutim, da ima v sebi čuagčujevske 
elemente (in ki jo občutim kot naslednjo stopnjo v razvoju 
proze), pa vendar Tomo Virk govori ob njej o avktorialnem 
pripovedovalcu!14

 Mislim, da je to navidezno protislovje mogoče rešiti 
tako, da se novemu avktorialnemu pripovedovalcu, tako 
različnemu od »olimpijskega« v 19. stoletju, da novo ime 
ali pa da se mu vsaj reče postmodernistični avktorialni pripo-
vedovalec (oziroma pripovedovalec povezujočega se subjek-
ta - in ne mehkega, omehčanega ali oslabljenega, ker vse to 
sugerira neko šibkost, slabost, kar pa ta novi pripovedovalec 
po moje nikakor ni, pač pa je ob vsej svoji - nujno potrebni - 
moči v stalnem vzvratno delujočem odnosu s čuangčujevsko 
pozicijo).
 Oglejmo si to na primeru knjige Katarine Marinčič Te-
reza. Res je, da je prvo, kar nam zbuja pozornost, prav di-
stanca, ki jo ima pripovedovalec do pripovedovanega, ta 
pozicija »kramljajočega«, poudarjeno »vsevednega«, rahlo 
norčujočega se pripovedovalca, vendar pa je to samo ena 
stran medalje. Tu bi rada poudarila njeno drugo stran, na-
mreč dejstvo, da prav ta pripovedovalec hkrati »vstopa« v 
svoje junake, ker jih tako dobro razume in so-čuti z njimi.15

 Začnimo kar s prvim prologom omenjene knjige. V njem 
je vse polno mest, kjer jasno čutimo, da se na svet gleda sko-
zi junakove (tu Bardove) oči (ponekod pa nam to direktno 
izda kaka beseda, recimo: Barda si ogleduje karte in pisma, 
ki jih je Angela dobivala od raznih ničvrednih prijateljic - 
ničvrednih seveda v občutju besnega Barde).
 Priče smo ne toliko »valovanju« pripovedne perspektive 
(kot sem to imenovala ob analizi Grumovih črtic,16 neneh-

14 T. Virk, Postmoderna in »mlada slovenska proza«, Maribor 1991, s. 69.
15 Nekoliko podobno pozicijo bi v prejšnji slovenski literaturi, razen pri 

Hiengu, lahko opazili v nekaterih odlomkih proze Brede Smolnikar.
16 V študiji O idejnem in umetniškem razvoju Grumove proze, ki je izšla 

v Obdobjih 5 oziroma v Novi reviji 1983/19-20.
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nemu preskakovanju zorne točke od zunanjega pripovedo-
valca17 k notranjemu,18 pač pa se izkaže, da je to dejansko 
nenehno hkratno zasedanje dveh pozicij, nenehna dvojnost: 
skoraj vse, kar je izjavljano kot navidezno demonstrativno 
avktorialno (Kajti veste, Angela ni bila hitre pameti … ali pa: 
Trpel je, jokal ni. Tako je bilo, vidite) bi pri natančnejši anali-
zi lahko razumeli kot (hkratno) Bardovo gledišče.19 Tam pa, 
kjer smo popolnoma v junakovi koži (Bardo je nekaj odreza-
lo od sveta. Zgrudil se je na mizo (…) daleč zadaj v možganih 
se mu je vsiljevala melodija, ki jo je prejšnji dan slišal na 
ulici), nam malenkostno pretiravanje v nadaljevanju20 pove, 
da je komentator le venomer prisoten (največkrat tako, da 
se iz povedanega blago ponorčuje, kot da bi se bal, da mu 
ne bi kdo očital sentimentalnosti - v prvem primeru iz tega 
stavka je v tem smislu verjetno uporabljena tudi knjižna, 
nekoliko spakljiva beseda zgrudil).
 Torej je to le navidezen pastiche, glavni namen je le (ob 
siceršnjem uživanju v suvereni ustvarjalni zabavi) odkri-
vanje (tudi sebi) duševnosti predstavljanih si junakov, ki 
so tu (slutim, pa tudi izjava Marinčičeve iz citiranega in-
tervjuja to potrjuje) kar vsi po vrsti iz družinske tradicije. 
Le Ivan in Ernest sta (sumim) raziskovanje dveh obrazov 
enega samega človeka (enega obraza bolj v taki verziji, kot 
jo je naslikal Vitomil Zupan s Tajsijem v Potovanju na konec 
pomladi21 drugi pa bi bolj ustrezal avtoanalizam – čeprav že 

17 Kljub bojazni, da nas bodo imeli za trdosrčne, ker udarec, ki je zadel 
našega junaka, enačimo z minljivimi vremenskimi sitnostmi, moramo 
vendarle reči …

18 »Preklet naj bo trenutek, ko je Barda prvič pomislil, da je Angelin 
seznam popoln!«

19 Zato je tu tudi tako važna živa intonacija besedila, ki v vsej knjigi 
predstavlja govorjeno besedo.

20 Melodijo je preglasilo piskanje. Ogenj je žrl zadnje kaplje zraka …
21 Taras Kermauner je nekje napisal, da je Tajsi mladi Andrej Hieng, In 

ko sem tega pisatelja, očeta Marinčičeve (to vsi vejo, ampak treba je 
bilo izreči) vprašala, ali je to res, mi je pritrdil.
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tam opravljenim z izrazito distanco! – bolj kompliciranih 
Hiengovih junakov).
 In prav zaradi te (skorajda podkožne) čuangčujevske 
pozicije pri skoraj vseh junakih tega romana (pri nekaterih 
se to vživljanje sicer ni posrečilo, recimo pri župniku), nas 
Tereza tako pritegne. Ne zaradi spretnosti v povezovanju ro-
manesknih niti (čeprav nam resda tudi to vzbuja zadovolj-
stvo), pač pa predvsem zaradi vseh neštevilnih podrobnosti, 
v katerih lahko so-bivamo, ker je avtor(ica) bil(a) prav v njih 
(kot Čuang-Ču v metulju) in zato čutimo njihovo resničnost 
(oziroma lahko, sledeč avtorici iz intervjuja, rečemo: »Po-
glej, to je pa v resnici tako!«)
 Prehajanje v pisemsko in dnevniško obliko pri glavnih 
junakih v Terezi je torej naravna posledica te osnovne drže. 
(Včasih pa to niti ni zaznačeno in so taki odlomki pač juna-
kov tok zavesti). Pisanje pisem in dnevnikov je značilno tudi 
za, recimo, junake Hiengovih romanov (Od Gozda in pečine 
do prvega dela Obnebja metuljev), vendar pa nam primer-
janje prav teh romanov in Tereze (ki ima na prvi pogled vse 
polno zelo podobnih rešitev) nudi zanimiv vpogled v dve 
– kljub vsemu – temeljno različni svetovnonazorski drži: 
gre namreč prav za antropocentrični in neantropocentrični 
pogled na svet.
 Hiengovi junaki pravijo: najvažnejše je sočutje, in njihov 
avtor resnično sočustvuje z njimi, vendar pa le največkrat 
kot nekdo zunaj njih, neredko tak, ki je nad njimi. V Terezi 
pa je pripovedovalec soudeležen (s so-čutenjem) v njih tako, 
da se zdi, da nobena nadrejena instanca ne obstaja. In zato 
mladi, ki imajo podoben odnos do sveta, pravijo, da je tako 
branje sproščeno (glej konec številnih recenzij v »Literaturi«! 
– mogoče bi bila boljša oznaka sproščujoče), za Hienga pa 
bi verjetno rekli, da je to naporno branje. In dejansko tudi 
mene Hiengovi romani, bolj ko se bližajo koncu – in ko me 
na začetku tako očarajo s svojim mojstrstvom! – vedno bolj 
spravljajo v slabo voljo – pač humanizem, čeprav ne nujno 
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sentimentalni – humanizem zato, ker si avtor (kot človeško 
bitje) le pridržuje pravico razsojati in soditi, medtem ko 
držo Marinčičeve najbolje izraža izjava: Bog pomagaj. Vseh 
vrst ljudje so na svetu (kar pa seveda ne izključuje njenega 
strastnega zanimanja za človeške usode).
 Iz H. R. Blytha, avtorja obširnih del o haikuju (ki ga kot 
največjo avtoriteto citirata tako Geister kot Miłosz) bi lah-
ko navedli recimo tako misel: »Haiku je izraz kratkotrajne 
iluminacije, ko zremo naravnost v življenje stvari«. Mislim, 
da nam gre v naših časih prav za to: da bi lahko čimvečkrat 
sodelovali v takih iluminacijah, epifanijah (ali iz aktivne 
strani: da bi jih lahko tvorili), ker nam to daje občutek, da 
resnično polno živimo. Je to znak, da dejansko tako ne 
živimo?

Sodobnost 1993/8–9



* * *
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Gombrowicz prihaja

Zdaj, ko si lahko ogledamo v celjskem gledališču Gom-
browiczevo Ivono, to drugačno, zunaj vseh pravil stoječe 
bitje, ki družbo provocira že s samim svojim obstojem, in 
potem, ko se nas je dotaknil vsaj dih Gombrowiczevih teks-
tov (odlomek iz Pornografije v Problemih, preveden iz an-
gleščine, ter novela Nedolžnost v Tribuni, prevedena – tako 
kot Ivona – iz francoščine), bi se lahko vprašali, kdo je ta 
vznemirljivi Poljak, ki prihaja k nam v blesku svetovne slave, 
preko tujih jezikov, čeprav je vse svoje življenje (1904–1969) 
pisal po poljsko. Kdo je ta pisec novel, romanov, gledaliških 
tekstov in dnevnikov, prevajanih po vsem svetu, dobitnik 
mednarodne nagrade Formentor, ki jo podeljujejo zahodni 
založniki, in resen kandidat za Nobelovo nagrado (ki pa je 
seveda ne bi dobil, saj ni zastopal nobene države – »nisem 
član nobenega državnega nogometnega moštva«)?
 Tokrat naj si ogledamo samo njegovo predvojno pisanje, 
v neposredni bližini Ivone, princese Burgunda (1935), ko je 
Gombrowicz živel na Poljskem (leta 1939 ga je začetek vojne 
slučajno zatekel v Argentini in je tam ostal do leta 1963, ko 
se je vrnil v zahodno Evropo). Rojen v stari aristokratski 
družini, izvirajoči iz Litve, ki pa je bila že povezana z mo-
derno industrijo in temu primerno bogata, je imel vse po-
goje, da se tem krogom kar najostreje upre (»če ne bi izviral 
iz zemljiškega plemstva, ampak na primer iz proletariata, 
bi napadal proletariat …«) in res je ost večine novel prve 
zbirke Spomini iz obdobja dozorevanja (1933) uperjena proti 
»odličnim« ljudem iz vrst plemstva in bogatega meščanstva. 
Vendar pa so te novele kar najdlje od navadne družbene 
satire, saj demaskatorstvo, ta želja po razgaljenju in osme-
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šitvi, prehaja v pravo »rušenje vseh vrednot« z že kar maso-
hističnim samouničevanjem, ki pa postane vladar temnim 
stranem v sebi s tem, da si z analizo pridobi distanco do 
njih.
 Tako je oblikovan na primer Štefan Czarniecki iz istoi-
menske novele, ki se opisuje kot »moralni bankroter, poba-
lin«. Vse življenje se je trudil, da bi se vključil v družbene 
»skrivnosti« in konvencije (dom, šola, ljubezensko osva-
janje), pa mu to ni uspelo, saj je bil – predvsem v otroštvu 
– odrivan kot garjava ovca. Končno je prišla poljska osvo-
bodilna vojna in že se je zdelo, da se bo lahko vključil kot 
enak med enake … »Toda pripetil se je dogodek, ki me je 
pahnil v brezno moralno izprijenosti, od koder se še se-
daj nisem izkopal. Vse je bilo na najboljši poti. Vojna se je 
razdivjala po vsem svetu in skupaj z njo – Skrivnost, Ijudje 
so si zasajali bajonete v trebuh, sovražili … in zaničevali, 
Ijubili in oboževali … Že mi je upanje, ta mati neumnosti, 
kazalo prihodnost v radostnih barvah, kako se bom vrnil iz 
vojske, enkrat za vselej rešen obupne podganje nevtralnosti 
… Toda žal se je zgodilo drugače …« Strašni smeh člove-
ka, ki mu je granata razmesarila trebuh in odrezala noge, 
mu je nenadoma ves svet postavil na glavo. Nič več se ni 
trudil, da bi se spojil s »Skrivnostjo«, proti njej je postavll 
svojo »skrivnost«: »Klatim se po svetu, plovem po tem bre-
znu nerazumljivih idiosinkrazij, in kjerkoli vidim kakšno 
skrivnostno čustvo, pa naj bo to krepost ali družina, vera 
ali domovina, moram vedno narediti kakšno pobalinstvo … 
Enostavno ne morem iti mimo srečnih zaljubljencev, matere 
z otrokom ali dostojanstvenega starčka – toda včasih me 
zgrabi žalost … za tabo, moje sveto otroštvo!«
 Večina teh novel je pisanih v prvi osebi (njihov daljnji 
sorodnik – vsaj v nameri – je glavni junak Zupanovega Po-
tovanja na konec pomladi ali pa nekateri Jančarjevi junaki), 
iz istega besa in upora proti družbi pa je nastal tudi prvi 
Gombrowiczev roman Ferdydurke (1937).
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Kot sam pripoveduje v pariških Pogovorih (1968), so pisanje 
te knjige vzpodbudile predvsem bedaste recenzije njegove 
prve knjige (»0h, veste, ne brez veselja bi rad povedal svojim 
maestetičnim pisateljskim kolegom, tem, ki pišejo za Člo-
veštvo in v imenu Človeštva, da še nisem napisal niti ene 
besede, ki ne bi imela kar najbolj egoističnega namena«). 
Toda »vedno me je tekst izdajal in se trgal od mene«, in tako 
se mu je tudi roman Ferdydurke razrasel v kompozicijo, ki 
ji je že mnogo kritikov očitalo »razpoko«, zaradi katere da 
je ni mogoče dokončno zgrabiti. Gombrowicz komentira 
te kritike tako: »Nisem si mogel izmisliti nič drugega kot 
tale odgovor: ne vem, kakšen sem v resnici, toda trpim, 
če me deformirajo … Seveda bi bila to kaj revna koncep-
cija, toda … na srečo … nisem teoretik, ampak umetnik. 
Umetnik ni razmišljanje, ampak izbruh. V umetniku se vse 
dogaja istočasno, vse sodeluje, teorija s prakso, misel s stra-
stjo, življenje z vrednotenjem življenja in z razmišljanjem 
o njem, želja po lastnem uspehu z zahtevami nastajajočega 
dela, zahteve dela s splošnimi resnicami, lepoto, ničesar ni, 
kar bi prevladovalo nad drugim, vse je funkcionalno – kot 
v vsakem živem organizmu. Ta različnost v prijemu, to, da 
umetnik vedno sedi na več stolih hkrati, mu zagotavlja večjo 
svobodo manevriranja.
 Ko sem se prepričal, da teorija ne vodi nikamor, sem se 
umaknil v območje praktičnega življenja. Dovolj modrova-
nja, treba je potegniti iz sebe moralnost, ki jo pač imaš, ne 
da bi se spraševali po utemeljitvi … Udariti po tem, kar se 
prezira, kar se sovraži, v nasilje, laž, okrutnost, v vsakršno 
podlost, takšno, kakršno jo vidim, kakršna je v mojem zor-
nem kotu, ne da bi iskal poslednjo upravičenost. Sam sebe 
sem ustvarjal s pomočjo dela. Najprej naj udarim, potem 
bom zvedel, kdo sem.«
 In kako je Gombrowicz »udaril«? Najprej je iz nezrelosti, 
»neodraslosti«, ki so mu jo očitali, naredil svojega bojne-
ga konja. Čeprav se »plave krvi«, tudi če bi bil hotel, ne bi 



— 160 —

mogel otresti, pa je – v uporu proti okostenelim formam 
– vedno bolj začel poudarjati prednosti nedokončnosti, 
neizdelanosti, mladosti, svobode … Ali kot sam pravi na 
začetku svojih »ferdidurkističnih« prigod:
 »Na sredi svojega življenja pota sem se znašel v gozda 
mračni goščavi. In kar je še huje, ta gozd je bil zelen … 
Pred kratkim sem prekoračil Rubikon neizbežne tridesetice, 
prešel sem mejnik, po rojstnem listu in po videzu sem bil 
odrasel človek, pa vendar to nisem bil – ker kaj sem sploh 
bil? Tridesetletni igralec bridža? Prigodni in slučajnostni 
uslužbenec, ki opravlja drobne življenjske dejavnosti in ima 
termine? Kakšna je bila moja situacija? Hodil sem po ka-
varnah in barih, se srečaval z ljudmi in z njimi izmenjaval 
besede, včasih celo misli, toda situacija ni bila pojasnjena 
in sam nisem vedel, ali sem človek ali pobalin; in tako na 
prelomu let nisem bil ne to ne ono – nič nisem bil – in 
vrstniki, ki so se že poženili in zavzeli določene položaje, 
ne toliko glede na življenje, kolikor po različnih državnih 
uradih, so bili do mene upravičeno nezaupljivi. Moje tetke, 
te številne četrtmatere, prislinjene, prilepljene, toda odkri-
tosrčno ljubeče, so že od nekdaj skušale name vplivati, da bi 
se ustalil kot nekdo, se pravi kot advokat ali kot pisarniški 
uradnik, moja nedoločenost jim je bila neizmerno mučna, 
niso vedele, kako naj govorijo z mano, saj niso vedele, kaj 
sem, in tako so kvečjemu samo momljale.
 – Jožko – so govorile med enim momljanjem in drugim 
– skrajni čas je, drago dete. Kaj bodo ljudje rekli? Če nočeš 
biti zdravnik, bodi vsaj ženskar ali zbiralec konj, ampak da 
bi se vedelo … da bi se vedelo …«
Gombrowicz sam priznava, da se je skušal »pogladiti, uredi-
ti, vstopiti v družbeno življenje odraslih»: »Saj, saj! Poskušal 
sem, se silil – in smeh me je stresel ob misli na rezultat teh 
poskusov …«
 »Situacija torej ni bila samo mučna, pač pa tudi nevarna. 
Kajti Zrelim se nič tako ne gnusi kot nezrelost in nič jim ni 
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bolj sovražno. Z lahkoto prenesejo vsakršno najbolj zagri-
zeno rušenje, samo če se odvija v okviru zrelosti, ne boje se 
revolucionarja, ki en zrel, odgovoren ideal pobija z drugim 
odgovornim idealom in na primer ruši Monarhijo zavoljo 
Republike ali pa, obratno, Republiko z Monarhijo načne in 
pogoltne. Kakopak, ljubo jim je videti, da je živahno in da 
odgovorna, sublimna kupčija cvete. Toda če pri kom zavohajo 
nezrelost, če zavohajo pobalina in smrkavca, se vržejo nanj, 
se zaženejo kot labodje na račka – s sarkazmom, z ironijo, z 
norčevanjem ga bodo umorili, ne bodo, ne, dovolili, da bi jih 
blatil podtaknjenec iz sveta, ki so ga že zdavnaj zatajili.«
 In v igri notranjega kolebanja ga tako spremljamo skozi 
obdobja, ki jih – tridesetleten – še enkrat doživlja kot po-
otročeni in pomanjšani mlečnozobec, a hkrati opazovalec, 
skozi obdobja in okolja, ki so ga najbolj »deformirala« (šola, 
sodobna meščanska družina, plemiška tradicija). Deformi-
rala tako, da so ga hotela zapreti v infantilnost, razumljeno 
kot umsko inferiornost, v imenu načel in idealov, medtem 
ko si je on izbral svobodo, razumljeno od »zrelih« kot ne-
zrelost. S samoobrambnimi intrigami in s »pobalinstvom« 
je razbil vsa ta tri okolja, vendar pa obtičal v četrtem, v 
neizbežni odvisnosti od drugega človeka.
 Ta zadnja tema, še bolj na široko razvijana v Gombrowi-
czevih poznejših delih, je povzročila, da so Gombrowicza 
razglasili za filozofskega pisca in ga večkrat omenjali kot 
predhodnika eksistencializma. Toda tako kot je Gombrowicz 
na primer napisal: »Lahkotnost – to je morda najgloblje, kar 
lahko umetnik pove filozofu«, in je morečemu zaključku 
romana Ferdydurke dodal filozofsko »sporočilo«: »Konec, 
ho-ruk, kdor je to čital, je čuk« – tako je jasno, da se ga 
ne da vkleniti v noben filozofski sistem, v nobeno formo, 
saj je ta večni upornik in outsider predhodnik današnjega, 
posteksistencialističnega sveta.

Naši razgledi, 20. aprila 1973.
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S slavističnega simpozija v Ljubljani

Beaumarchais – naš sodobnik

Prof. dr. Boris Paternu je na letošnjem slavističnem simpo-
ziju v svojem referatu odlično zarisal vzpon osvobajočega 
se subjekta (osebnostnega in skupnostnega) ob primeru 
Antona Tomaža Linharta.

O »vzponu meščanstva in hkratnem osvobajanju subjekta« 
sem leta 1985 v Naših razgledih pisala:
 »'I'o, kar nas je konstituiralo, je bil romantični razmah 
subjektivitete (…) To je bil proces, značilen za vso Evropo, 
saj je šlo za razbijanje fevdalizma in vzpon novega razreda, 
ki se je moral iztrgati iz prejšnjega reda, kjer je bil subjekt 
podvržen nečemu nad sabo (Bogu, hierarhični ureditvi, iz 
njega izvirajoči).«
 Ta vzpon je bil zgodovinsko pogojen in nujen, konsti-
tuiral nas je kot novodobni narod, je pa s svojo držo osa-
mosvojenega, samemu sebi zadostnega subjekta nosil v sebi 
ne samo kali lastnega zloma, kot je prof. Paternu prodorno 
nakazal ob Prešernu (po terminologiji, ki sem jo predlagala 
v antologiji Varujte me, mile zarje leta 1983 in v eseju v re-
viji 2000 leta 1984 bi bil to prehod subjekta iz plus minus 
v minus minus pozicijo), pač pa tudi že vse nesimpatič-
ne posledice subjekta kot »krone stvarstva«, tj. takega, ki 
teži k hegemoniji, gospodovanju nad svetom (v omenjenih 
študijah sem to pozicijo imenovala plus minus, tj. plus za 
človeka, subjekt, ki se povzdiguje nad svet kot objekt in s 
tem ohranja odnos višji-nižji, le da obrnjeno v razmerju do 
minus plus pozicije, ki je značilna za fevdalizem).
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 Ob treh imenovanih osnovnih držah v odnosu človeka 
do sveta (se pravi minus plus drže, tj. podrejevalne, plus 
minus, tj. gospodovalne in minus minus, tj. samorazdejal-
ne) pa obstaja še četrta (tj. plus plus pozicija), kjer se osa-
mosvojeni, že osvobojeni subjekt ne povzdiguje nad objekt, 
pač pa vstopa z njim v enakopravne interakcije (morda bi 
to pozicijo lahko imenovali enakopravnostno ali pa vzaje-
mnostno). In to je osnovna drža dramatika Beaumarchaisa 
v komediji La Folle journée ou Le Mariage de Figaro, kot se 
mi je pokazala ob primerjavi z Linhartovim prevodom oz. 
priredbo te igre, imenovane Ta veseli dan ali Matiček se ženi.
 Ob tem primerjanju (ki bo izšlo v zborniku simpozija) 
se je izkazalo, da je Beaumarchaisu šlo predvsem za nove 
odnose med ljudmi, ki naj ne bi več temeljili na razmer-
ju gospodar-podložnik, saj lahko do medčloveškega stika 
(resničnega dialoga) pride samo v horizontalni povezavi1, 
Linhart pa ga je prevajal tako, da je hierarhično strukturo 
višji-nižji povsod obdržal, hotel bi jo pa obrniti, tako da bi 
včerajšnji podložniki postali novi gospodarji. Zato je Bea-
umarchaisu črtal vse odlomke, iz katerih se vidi, da Figaro 
nima podložniških kompleksov nasproti grofu (seveda v 
tem kratkem povzetku ne morem navajati vseh dokazov 
iz obeh besedil), prav tako pa je izpustil tudi vse stavke, ki 
pričajo o grofovem človeškem odnosu do Figara (pr. stavek: 
»Ne bom dovolil, da bi Figaro, kot človek, ki ga cenim in 
ljubim, bil žrtev take sleparije!«)
 Matiček npr. poklekne, ko barona za nekaj prosi, kar je 
Linhart sam od sebe dodal, dodana pa je tudi Matičkova 
surovost do nižje postavljenih (npr. do Jake in Gašperja – 

1 Prim. npr. tako Figarovo razmišljanje: »Uspeti z močjo svojega duha, 
s svojo nadarjenostjo? Saj se norčujete? Povprečnost in klečeplazenje 
– to je, kar odpira vsa vrata (…) delati se, da ne veš, kar veš, da znaš 
vse, o čemer nimaš pojma; da razumeš, česar ne razumeš in da si 
slišal, česar nisi; predvsem pa, da moreš več, kot moreš (…) ves čas 
igrati nekoga drugega (…) ne, jaz se grem več!«
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namesto Figarovega vprašanja: „Torej boš kar naprej pil?“, 
beremo: »Pijana svinja, da se podstopiš …«).
 Nasproti očarljivemu tovariškemu odnosu pri Bea-
umarchaisu imamo pri Linhartu nešteto drobnih spre-
memb, ki pričajo o doslednem antifeminizmu našega 
meščanskega dramatika. Njegov odpor do žensk je viden 
ne samo še v drugih dodanih domislicah (npr. ko baron 
imenuje ženske mrčes) ali pa tendenčnih insinuacijah na 
račun ženske zvestobe, ampak predvsem v izpustitvi po-
membne ženske osebe (Marceline), ki pri Beaumarchaisu 
izpoveduje najbolj odločne misli o nujnosti vzpostavitve 
novih medčloveških odnosov. Nad to spremembo se je 
med slovenskimi literarnimi zgodovinarji najbolj navdušil 
Gspan (»Najdaljnosež nejši, do kraja pretehtan in skorajda 
genialen Linhartov izvirni prijem«) in prodrl s trditvijo, da 
moramo, zaradi Linhartovega prirejanja Beaumarchaisove 
miselnosti svoji, „Veseli dan šteti v celoti za povsem novo, 
izvirno komedijo“.
 Podrobno primerjanje je pokazalo, da to ne drži. Vese-
li dan je prevod-priredba, delo, prevajano tako (seveda ob 
„ponašitvi« in »znižanju nivoja«, tako socialnega kod du-
hovnega), da je Beaumarchaisov plus plus odnos do sveta 
povsod spreminjan v dosledno plus minus pozicijo (kuplete 
pa je Linhart – kot je na simpoziju opozoril prof. Bonazza 
iz Italije – verjetno prevajal po Da Pontejevem libretu za 
Mozartovo opero).
 Iz te osnovne Linhartove drže, ki bi ji lahko rekli še an-
tropohegemonizem, izhaja tudi njegova racionalističnost 
(ko npr. izpušča dialoge, ki v našo vednost ne vnašajo nič 
snovno novega, so pa zelo važni zaradi vzdušja in plastič-
nejše predstavitve značajev), logističnost (ki je vidna celo v 
skladnji), predvsem pa teznost, ki jo je Gspan zajel v formu-
lo „da si stojita popolnoma jasno nasproti aristokratska mo-
ralna ohlapnost in tradicionalno kmečko zdravje“ (medtem 
ko je ta problem pri Beaumarchaisu dosti bolj kompleksen).
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 Linhart tudi ni ohranil niti ene Beaumarchaisove anarhi-
stične poteze, ki nas spominjajo naravnost na Gombrowicza 
(problem fo-orme!) ali pa na Haška.
 Linhart je bil revolucionaren na način znanilca 19. stole-
tja, v katerem je prevladala plus minus pozicija, Beaumar-
chaisova subverzivnost pa je bila predvsem v radikalnem 
zanikanju piramidalne strukture sveta in v vzpostavljanju 
novih enakopravnih (horizontalnih, mrežastih) odnosov 
med ljudmi, ki so imperativ našega časa. In vse to je dosegal 
z lahkotnostjo, humorjem, polnem duha, kot znakom za 
plus plus držo, česar pa ne moremo samo pritikati k plus 
minus drži, da bi jo »polepšali«, jo naredili bolj simpatično. 
Biti mora njen integralni del in tako je pri Beaumarchaisu, 
ki je bil ustvarjalec največjega formata, Linhart pa je bil 
tipičen predstavnik plus minus drže z vsemi njenimi po-
sledicami za svobodo duha (po znanem reklu, da hegemon 
nikoli ne more biti res svoboden). To dejstvo je, ob vsem 
priznavanju Linhartovih zgodovinskih zaslug, treba pač pri-
znati – seveda, če izhajamo iz želje po vrednotenju najvišjih 
dosežkov človeškega duha glede na njega samega, ne pa iz 
želje po ohranjanju v 19. stoletju narodno krepilnih »lepih 
laži«.

Delo, 7. 7. 1989
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Stanisław Wyspiański
in njegova
Svatba

Stanisław Wyspiański, dramatik, slikar in pesnik, se je ro-
dil leta 1869 v Krakovu kot sin rezbarja. (Umrl je žal – za 
sifilisom – še zelo mlad, leta 1907, vročično ustvarjajoč do 
zadnjega diha.) Mater je izgubil, ko je imel sedem let, tako, 
da so ga vzgajale tete. Oče je bil sicer nadarjen, vendar pa 
neizpolnjen umetnik, obračajoč se v bohemskih krogih. 
Krakov je bil takrat precej provincionalno mesto (prestol-
nica avstroogrske Galicije je bil Lvov), vendar pa ponosno 
na svoj položaj bivšega sedeža poljskih kraljev.
 Mladi Wyspiański se je že v gimnaziji zanimal za boga-
to gledališko življenje okrog sebe, vpisal pa se je tudi kot 
izredni učenec na Likovno akademijo, katere redni štu-
dent je postal po maturi (obenem s študijem umetnostne 
zgodovine na Jagelonski univerzi). Kmalu so ga pritegnili 
k velikim restavracijskim delom (recimo v slavni Marijini 
cerkvi), vendar pa je že po treh letih študija raje odšel na 
tuje, najprej na dolgo umetnostnozgodovinsko potovanje, 
potem pa štirikrat s štipendijami v Pariz, kjer je med leti 
1890–1894 preživel skoraj tri leta. Tu je spoznal na pri-
mer Gauguina, poleg slikarskega šolanja pa ga je najbolj 
zanimalo francosko gledališče (prevedel je, recimo, Cyda 
Corneilla, obenem pa že pisal zametke svojih dram). Po 
vrnitvi v Krakov je hotel mestu prispevati velike slikarske 
projekte (npr. vitraže), vendar pa z večino ni uspel, sploh 
ga je globoko prizadela razlika med bujnim pariškim ži-
vljenjem in krakovsko malomeščanščino. Pozneje je sicer 
tu začel delovati Przybyszewski – Wyspiański je bil od leta 
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1897 grafični  urednik njegove revije Življenje –, zelo pa se 
je tudi razmahnilo delovanje mestnega gledališča z novim 
direktorjem in novo stavbo.
 Vse to je Wyspiańskega še bolj vzpodbudilo k pisanju 
– in zdaj že uprizarjanju – številnih dram, ki pa jih tu ne 
bomo obravnavali, ker se bomo omejili na njegovo najpo-
membnejše odrsko delo – Svatbo. Naj samo za mnenjem 
Czesława Miłosza – iz njegove Zgodovine poljske literature 
– povemo: »Brez dvoma so pesniška odrska dela Wyspi-
ańskega vogelni kamen sodobnega poljskega gledališča« 
( Miłosz še dodaja, da je na avtorja »neposredno močno 
vplival Mickiewicz s svojo vizijo o prihodnosti slovanske 
drame, kot jo je predstavil na predavanje v Collège de Fran-
ce leta 1843 (…) Mickiewicz je verjel, da je njeno poslan-
stvo nadaljevati edino pomembno gledališko linijo, ki so 
jo začele grške tragedije, potem pa vzdrževali srednjeveški 
misteriji. Slovanska drama naj bi združevala vse elemente 
narodne poezije – liričnost, obravnavanje aktualnih pro-
blemov, zgodovinsko slikanje – ob tipično slovanskem daru 
zaobseganja tega, kar je nadnaravno. (…) Mickiewicz pa je 
predvidel tudi popolnoma novo metodo uprizarjanja del, 
kar je napovedovalo že gledališče 20. stoletja. Verjetno je 
Wyspiański prvotno našel pot k njegovim napotkom v gle-
dališki tehniki Riharda Wagnerja. Vsekakor pa je njegov 
upor proti takemu gledališču, kot so ga takrat pojmova-
li igralci in občinstvo, bil zavesten, njegove težnje pa se 
ujemajo s programom reformatorja angleškega gledališča 
Gordona Craiga«).
 Vrnimo se torej k našemu delu, ki ga je tudi Miłosz 
najviše cenil (» Gledališka drznost Wyspiańskega je naj-
lepše vidna v ciklusu del z narodno problematiko, v Svatbi, 
Osvoboditvi, Legionu in Akropolis, čeprav je treba povedati, 
da edino Svatba uspešno povezuje v eno realistične in vizi-
onarske elemente.«). Zanimivo si bo pogledati, kako je to 
delo nastalo, saj se povsem strinjamo z mnenjem drugega 
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pomebnega poljskega ustvarjalca, samo pet let mlajšega od 
Wyspiańskega Tadeusza Żeleńskega-Boya (udeleženca re-
snične svatbe), ki je po več kot dvajsetih letih od nastanka 
in uprizoritve Svatbe pisal: »Odnos pesnika do stvarnosti 
je bil v Svatbi drugačen kot po navadi: anekdota ni bila 
samo izhodišče, ampak najbolj bistvena ustvarjalna snov. 
(…) najbolj občudovanja vredno je prav to, s kako drobni-
mi, lahkotnimi dotiki je Wyspiański znal vsakdanjo stvar-
nost prečarati v poezijo, kako ji je – le z malenkostnim 
odmikom od anekdote – znal podeliti ogromni razpon 
simbola.«

Realna dejstva so bila torej, na kratko, taka: 
 Novembra leta 1900 se je krakovski pesnik, sin univer-
zitetnega profesorja, Lucjan Rydel oženil z mlado kmetico 
iz krakovskega predmestja (taka povezava je postala takrat 
za nekaj časa modna, v opoziciji do tradicionalne šlahte in 
celotne poljske zgodovine). Wyspiański je – 31-leten – bil 
na tej svatbi in februarja 1901 je že končal njen opis – to 
igro, kamor je demonstrativno postavil njene udeležence 
(na plakatu je celo hotel imeti njihove prave priimke).
 V prvem dejanju mu je šlo za to, da bi pokazal druž-
beno ozadje tega dogodka, se dobrodušno ponorčeval iz 
»kmetofilstva« nekaterih tedanjih izobražencev (predvsem 
slikarske in literarne boheme), pa tudi »čvrstosti« bogatih 
kmetov ni idealiziral (glavna oseba je tu vročekrvni župan 
Čepec). Na kmečki strani (kjer govorijo izrazito narečno), 
nastopa osem moških oseb (nevestin oče, brat Janko, svatje, 
ded-prosjak) in sedem ženskih (med njimi dve nevestini 
sestri: Gospodinja, ki se je deset let prej tudi poročila s 
krakovskim slikarjem - plemičem, Włodzimierzem Tetma-
jerjem, ki je postal kmečki gospodar, druga sestra, Marička, 
pa je bila še z enim slikarjem samo zaročena in se je potem 
poročila s kmetom Vojtkom, ker je njen zaročenec umrl za 
jetiko – to je Prikazen iz 5. prizora v II. dejanju). Na izobra-
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ženski strani nastopajo, poleg omenjenega Gospodarja in 
njegove hčerkice (ki pa že govori narečno, Gospodar samo 
nekajkrat v pogovoru z Gospodinjo) še: že omenjeni Že-
nin, »papirnati literat« (kot ga imenuje Tadeusz Żeleński-
-Boy), ki so ga vsi poznali po njegovi klepetavosti («Koli-
ko je tu besed!«); njegova teta, vdova po univerzitetnem 
profesorju (Gospa svetnikova) in poznejša pisateljica za 
otroke; Gospodarjev brat – Pesnik (Kazimierz Przerwa-
-Tetmajer, najbolj priznan takrat na Poljskem); pesniček 
(ali slikarček) – pijanec Nos; urednik (Novinar) vodilne-
ga krakovskega (konservativnega) časopisa; in Ženinova 
sestra (Hanka) z dvema prijateljicama, Marino in Zofko, 
(tudi hčerkama univerzitetnega profesorja). Poseben svet 
in problem je avtor vpeljal s krčmarjem Židom (ki govori s 
slovničnimi napakami) in njegovo hčerko Rahelo, polemi-
čen odnos pa ima še do Župnika. Tako imamo vsega skupaj 
27 oseb, 15 moških in 12 ženskih, med katerimi se odvijajo 
kratki dialogi, iz katerih izvemo vse o njih samih (odlične 
karakteristike v samopredstavitvi), pa tudi dosti o tedanjih 
problemih, predvsem kar se tiče literature in politike, pa 
tudi družbenih odnosov v preteklosti. 
 Najvažnejšim dejstvom, ki jih vsak Poljak pozna, Sloven-
ci pa ne, sem pod črto dodala kratke opombe, nekaj poljskih 
značilnosti na kmečki strani pa sem poslovenila, saj bi bile 
drugače preveč nenavadne: predvsem sem pavja peresa, ki 
se jih v krakovski (predmestno kmečki) noši nosi na kapi, 
spremenila v krivčke za klobukom. (Te Janko bolj ceni od 
svoje – zgodovinske – naloge in zaradi tega izgubi »zlati 
rog«). Ta peresa so tudi zato tako pomembna, ker pogled 
nanje Pesnika v pogovoru z Rahelo, to sprožilko fantastike 
zaradi njenega doživljanja poetičnosti, spomni na peresa, iz 
katerih so bila krila, ki so si jih pripenjali husarji – poljska 
srednjeveška konjenica.
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  Pesnik
Mi smo leteli
poeziji nasedat – in zdaj
se dvorec od poezije trese;
odvija se skubljenje veliko
peres vsakršne perutnine:
grundvaldski véliki boj,
orlovska, petelinja, gosja peresa letijo,
kmalu bomo zagledali še kralja,
in husarsko težko konjenico.

Posledično se Pesniku prikaže Vitez in ga prisili v razmišlja-
nje o poljski zgodovini.

  Pesnik
na svojem vratu sem zanko občutil –
Poljska - to je velika stvar:
podlost zavreči,
izpisati sveto stvar
na ščit kot idejo, geslo,
si orlovska krila omislit,
taka, kot husar je nosil

Ampak tu smo pogledali že v II. dejanje, zdaj pa smo še pri 
pogovorih v I. dejanju, kjer imamo nemalo avtorjeve ironije, 
pa tudi mojstrstva v izvabljanju bistvenega (univerzalnega) 
iz resničnih podrobnosti (včasih sem jih »poslovenila« tako, 
da sem npr. v Novinarjevo kramljanje vpletla citat iz Župan-
čičeve pesmi iz tistega časa, ki pa je bil seveda uporabljen 
avtoironično):

Zofka
 Vi bi pa kar zapeljevali.

Novinar
 To ni kompliment, jaz to čutim,
 jaz to v globini duše slutim.
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  Vsi ti dialogi so predstavljeni v stalnem plesnem ritmu 
(gostje na svatbi za trenutek nehajo plesati in se pridejo 
pogovarjat v stransko sobo). V tej dialogizaciji pa je tudi 
prisotna tradicija uprizarjanja poljske ljudske ustvarjalno-
sti ob »jaslicah«, tj. zapovrstna izmenjava pogovorov, ki so 
se tam odvijali npr. med Herodom in Židom, Herodom 
in Smrtjo itd. Jezik v Svatbi je živ, čeprav pogosto riman, 
oziroma odzvanjajoč v asonancah. (Pred leti si sploh nisem 
mogla predstavljati, da bi teh 4000 verzov lahko bilo pre-
vedljivih v istem ritmu kot v originalu, asonance – resda 
največkrat enozložne – pa so se mi v tokratnem prevajal-
skem zanosu kar same tvorile). Zelo dosti verzov je prešlo 
v splošno (pregovorno) rabo (npr. »Na ohcet' moraš bit' 
obut«, »Kmet je sila, tu ni kaj«, »Ste pač pesnik, ste pač 
pesnik« itd.) Poseben mik je v izmenjavanju dveh jezikov 
– knjižnega in narečno pogovornega (ki ga je v dolenjšči-
no odlično poenotil Janez Dular, za kar se mu tu najlepše 
zahvaljujem).
 Tako v prvem dejanju, v drugem pa se izobraženskim 
udeležencem ponoči začnejo prikazovati duhovi – osebe 
iz poljske zgodovine (5 + dve prikazni, ki imajo druga-
čen izvor) in vstopajo z njimi v dialog. Vpeljava v sanjske 
prizore je Rahelina želja po splošni poetizaciji, ko začne 
rožni grm-strašilo obravnavati kot realno osebo (kot take 
so »chochoły« – grmi, oviti v slamo pred mrazom – videti 
že na neki zgodnejši sliki Wyspiańskega). Grm-slamnato 
strašilo izpred dvorca, kjer se odvija Svatba, se res utelesi 
in napove, da bo nanjo prišlo še mnogo gostov: »Vse, kar v 
duši kdo ima, vse, kar v sanjah vidi sam.« (Dokaz za to, da 
so to osebe »iz duše« realno nastopajočih je njihov jezik, ki 
je enak jeziku realno nastopajočega, oz. nastopajoče.) Novi-
nar se bo pogovarjal o vlogi inteligenta-vodje, ki pa se čuti 
»pohabljenega« (»peklenski napor, preživet še en dan«):
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Stanczyk
 Na, in kraljuj!
 Na, tu to palico, poljski kaducej,
 pa kali vodo z njo.

Novinar
 Ne preizkušaj, ne izkušaj me več.
 Nekoč sem imel mlado srce,
 ti si mi ukradel mlado srce,
 nalil si mi strupa bridkosti v kri,
 ne vidim več pred sabo poti,
 Bog se mi je zameglil …

 Pesnika bo obiskal Vitez, o katerem smo že govorili, ko 
pa bo v njunem pogovoru omenjen Pekel, se bo iz njega pri-
kazal narodni izdajalec – aristokrat Branecki (tj. Branicki) 
in Ženinu očital, da se je poročil z »deklino prostaško«, si-
cer pa da je »vsa Poljska prostaška«. Njen simbol je strašni 
Jakob Šela – Pošast, ki je leta 1846 organiziral pokol poljske 
šlahte v Galiciji (iz opomb k tekstu Wyspiańskega lahko 
npr. izvemo, da je samo iz klana Rydlov tistega leta izgubilo 
življenje enajst njegovih članov).
 Najvažnejša Prikazen, ki ju tudi hlapca Jaka in Stanko 
zagledata kot realno, pa postane Wernyhora, napol legen-
darni Kozak-prerok iz 18.st., ki je napovedoval prihodnost 
Poljske in Ukrajine v skupnem boju. Pleteniči o splošni polj-
ski vstaji gospode in kmetov in da Gospodarju (seveda zelo 
sanjska) navodila, kako naj bi ravnal, da bi vstaja uspela in 
da bi Poljska (ki je že več kot sto let ni bilo na zemljevidih) 
spet postala samostojna država. Kmetje so takoj za to (če-
prav je njihova pripravljenost nezrela), Gospodar pa svoji 
vlogi voditelja ni dorasel in vse skupaj se konča v začaranem 
plesu nemožnosti vseh udeležencev pod vodstvom slamnate 
prikazni. 
 Vse je simbolično (ne pa alegorično) in te večpomen-
ske simbole na Poljskem še danes razlagajo na vse mogoče 
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načine. Tudi zato je ta igra še vedno živa (najbolj žive so 
njene osebe, resnično umetniško ustvarjene), obenem pa 
je izredno privlačno tudi navdahnjeno priklicevanje teda-
njih (in ne samo tedanjih, in ne samo poljskih) političnih 
in družbenih problemov. V zadnjih petdesetih letih je na 
poljskih odrih igra doživela več kot 90 postavitev, v režiji 
največjih gledaliških ustvarjalcev, A. Wajda pa je po njej 
posnel odličen film. 
 Iz podatkov, ki jih povzemam iz 3. izdaje v Narodni bi-
blioteki (iz leta 1981), je razvidno, da je samo do leta 1966 
bilo 197 postavitev: »V nasprotju z začetnimi predstavami 
v Galiciji, so v ruskem delu tedanje Poljske morali zače-
ti s konspirativnim uprizarjanjem v privatnih stanovanjih 
(…), podobno je bilo med nemško okupacijo med 2. sve-
tovno vojno.« Tam tudi najdemo naštete kraje, kjer so to 
dramo igrali po poljsko (NewYork 1908, Pariz, Dunaj, Riga 
…, London 1948 in 1966, Praga 1957 in 1964, Moskva, Vil-
no itd.), ter mesta, kjer so jo uprizarjali v prevodih (Berlin 
1908, Pariz 1923, trikrat v različnih mestih ZDA), sama pa 
vem za poznejše predstave v Angliji in Avstriji. 
 Da je v sodobnosti Wyspiański še kako živ, lahko iz-
vemo npr. iz najnovejšega učbenika za 2. razred poljskih 
licejev (Wydawnictwo Szkolne PWN, Warszawa 2004), 
kjer so samo še Mickiewiczu dodelili toliko prostora kot 
našemu avtorju. Zanimivo je, da ga v obravnavo Svatbe 
vpeljuje tu pesem sodobnega poljskega pesnika (Miłosza 
Biedrzyckega, roj. 1967), in odlomki iz Trans-Atlantika Wi-
tolda Gombrowicza. Še deset let mlajši režiser, Michał Za-
dara, pa je letos predstavil novo, neizprosno v svoji kritični 
ostrini interpretacijo pričujočega, na teh straneh v slovenski 
prostor privedenega teksta, ki bo ostal živ, dokler bo živela 
 literatura. 

Spremna beseda k prevodu knjige: Stanisław Wyspiański, 
Svatba (Wesele) Ljubljana (Založba Revije 2000) 2006.
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»Naj se že Aleksander tako drago ne ženi …«

»Iliada stoji na začetku grškega slovstva, a začetek ona ni. V 
začetku je bila pesem, lirska in epska. Od teh do umetnih 
epov Homerjevih drži sicer ravna, vendar še stoletja dolga 
pot. Za njih ustvaritev pa je bilo treba nekoliko več kakor 
zgolj intelekta in redaktorske spretnosti. Tako zgradbo je 
zmogel samo genialni duh e n e g a moža; zakaj kakor so 
bili že posamezni kamni zanjo lepo oklesani, brez urejajo-
če misli veleuma ne bi bil mogel zrasti iz njih tempelj, ki v 
svojih delih in celoti tako čudovito učinkuje po skladnosti 
razmerij in zreli lepoti črt. /. . ./ Umljivo, kajti slednja ume-
tnina mora biti sama v sebi dopolnjena, da more delati vtis 
zaokrožene enote.«
 S tako navdahnjenimi besedami je veliki Sovre leta 1950 
uvajal svoj prevod veličastnega epa in v takem registru je 
treba govoriti tudi o tekstu, ki je zdaj prvič v slovenščini 
pred nami. Obsega sicer samo 605 verzov, ampak v tem 
okviru je vsaka nastopajoča oseba oživljena v polnokrvno 
osebnost, to, da je avtor s svojo dramo hotel vplivati na 
politično dogajanje svojega časa, pa popolnoma sovpada s 
Sovretovo ugotovitvijo: »Da: Homer je hotel vzgajati.«
 V že citiranem uvodu je Anton Sovre tudi napisal: »Ais-
hilos imenuje svoje tragedije drobtine s potratne mize Ho-
merja. Res mu je dal trojanski pripovedni krog več dram, pa 
se na žalost niso ohranile.« Veliki poljski pesnik Jan Kocha-
nowski se je v 16. stoletju vključil v isto mogočno izročilo: iz 
tretjega speva Iliade (ki ge je najprej prevedel v poljščino), je 
vzel trojanske junake - Parisa, Antenora, Priama, ves zaplet 
okrog Helene – ter se oprl na dogajanje, o katerem »razu-
mni Antenor« pravi Heleni (seveda v Sovretovem prevodu):
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»Žena, kar rekla si tu, je res, jaz sam sem ti priča;
kajti nekoč je prišel že v Trojo božanski Odisej,
v tvoji zadevi poslan, a z njim junak Menelaos.
Jaz sem ju gosta sprejel, nočil na svojem ju domu,
tu sem spoznal njih zunanjost in tudi duhovne odlike.
Sam sem privedel ju v zbor, pogajat z možmi se Trojanci.«

 Čeprav menim, da za samo dojemanje drame Kocha-
nowskega ni nujno potrebno ne vem kaj vedeti o njenem 
avtorju, rojenem leta 1530, in njegovi dobi, bujno (tudi na 
Poljskem) razviti renesansi, pa - zaradi splošne navade - 
le navedimo nekaj orientacijskih podatkov, ki si jih lahko 
preberemo tudi v Poljski književnosti Rozke Štefanove (DZS 
1960) na straneh 47–60.
 Že leta 1544 ga torej najdemo na Krakovski akademi-
ji (univerzi), 1551–1552 je prvič v Konigsbergu, »na dvoru 
kneza Albrechta, kjer je navezal stike s protestantskimi 
kulturnimi delavci« (op. cit., s.48), pozneje tu študira še 
1555–1556, prej (52–55) pa je bil študent v Padovi, pozneje v 
Italiji še dvakrat, kjer »je spoznal humanistično poezijo v 
italijanskem jeziku in stare klasike v izvirniku« (op. cit.). Iz 
zadnje šolske izdaje drame (Krakov 2007, v obdelavi Tama-
re Cieśla) pa navedimo, da se je leta 1559 vrnil domov »po 
morski poti čez Marseiile in Pariz, kjer naj bi ‚videl Ronsar-
da‘; srečanje s tem velikim francoskim pesnikom /. . ./ ga je 
prepričalo, da lahko doseže mojstrstvo antičnih pesnikov 
tudi v narodnem jeziku« in je začel opuščati pesnjenje v 
latinščini. V citiranem pregledu je nadalje napisano, da je 
leta 1559 - 1569 preživel na dvorih bogate aristokracije, »med 
visoko izobraženimi ljudmi, meceni umetnikov in umetno-
sti, s katerimi je prijateljeval«. Od leta 1564 je bil eden od 
tajnikov na dvoru kralja Sigmunda Avgusta v Krakovu, ki je 
bil takrat največje poljsko kulturno in znanstveno središče 
(pa tudi Wawel je bil prezidan v renesančnem slogu v letih 
1507–1536). Če pokličemo na pomoč še eno šolsko učno 
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knjigo, obsegajočo obdobje od antike do razsvetljenstva (za 
1. razred gimnazije, avtorstva K. Biedrzyckega, D. Pasieka in 
B.Pędracke), bi bilo zanimivo navesti kakšno od številnih 
primerjalnih razpredelnic, ob katerih se zavemo, da je bil 
Kochanowski n.pr. 3 leta starejši od Montaignea, 12 od sv. 
Janeza od Križa, 34 od Shakespearja, 37 od Monteverdija 
…, tu so navedene najstarejše poljske Biblije (katoliška 1563, 
kalvinska 1563, arianska 1572), od 380 strani velikega forma-
ta pa pripoved o Kochanowskem zaseda 9 strani (ob 13-ih 
straneh njegovih pesmi). O teh pesmih (večina jih je izšla 
šele takoj po avtorjevi smrti, ki je nastopila leta 1584), tu ne 
bomo govorili. Podatki o njih so seveda v citirani Poljski 
književnosti, jaz pa bi v zvezi z njimi samo pripomnila, da 
genialna povezava preprostosti z največjo umetelnostjo na-
stopa vedno prav na začetku ustvarjanja v nekem narodnem 
jeziku, tako kot je bilo pri nas s Prešernom. Vem tudi, da 
je znani poljski literarni kritik Henryk Bereza, ki ima v za-
dnjih štiridesetih letih velike zasluge v podpiranju avantgar-
dne umetnosti, v odgovoru na vprašanje mladih pesnikov, 
kdo je po njegovem največji sodobni poljski pesnik, dejal: 
»Jan Kochanowski«.
 Ampak vrnimo se še nekoliko k opisu dobe, ki se bo 
navezal na dramo Sprejem in zavrnitev grških odposlancev. 
»… leta 1572 je umrl kralj Sigmund Avgust, zadnji vladar 
jagelonske dinastije. Z njegovo smrtjo so nastale v poljskem 
državnem življenju velike izpremembe - Poljska je postala iz 
dedne, le formalno volilne kraljevine prava volilna kraljevi-
na. Poljski prestol je zasedel kot prvi od plemstva izvoljeni 
vladar francoski princ Henrik Valois /…/ Toda novi vladar 
je bil samo pet mesecev na Wawelu /…/ Kochanowski je po-
beglega kralja ošibal v pesmi Gallo crocitanti (Krakajočemu 
petelinu = Galcu). /…/ Medtem je Kochanowski sklenil, da 
se umakne z dvora. Odrekel se je poznanjski dekaniji in se 
za stalno preselil na svoje posestvo v Czarnolas (1574), kjer 
se je že prej rad mudil. Posvetovanja šlahte o novem kan-
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didatu za prestol v drugem medvladju (1575) se je udeležil 
že kot svoboden graščak. Razen domačih velikašev so se 
potegovali za poljski prestol še avstrijski cesar, švedski kralj, 
ruski carjevič in sedmograški knez Štefan Batory. Naspro-
tje med njihovimi pristaši je postajalo vse hujše, grozila je 
državljanska vojna. Kochanowski je skušal z latinsko odo 
Ad concordiam (K slogi) vplivati na notranji spor. /…/ Na 
volilni skupščini je Kochanowski agitiral za avstrijskega vla-
darja Maksimilijana; le-tega je podpirala predvsem katoliška 
duhovščina, vendar je propadel. Izvolili so Štefana Batoryja 
in njegov kancler Jan Zamoyski, znan ne le kot državnik, 
marveč tudi kot pokrovitelj umetnikov in znanstvenikov, 
je kmalu pridobil tudi Kochanowskega.« Štefanova v nada-
ljevanju piše, da je Kochanowski » malo prej napisal dramo 
Odprawa posłów greckich (Zavrnitev grških poslancev)«, 
vendar pa bomo zdaj navedli tekst T.Cieśli iz leta 2007:
 »Glede nastanka te drame ne vemo nič gotovega. Neka-
teri so mnenja, da je nastala po naročilu Jana Zamoyskega 
/…/, ki je hotel povzdigniti svojo poroko /…/ z gledališko 
uprizoritvijo. /…/ Najverjetneje pa ni bilo tako in tako gle-
danje prevladuje med literarnimi zgodovinarji. Profesor 
Tadeusz Ulewicz meni, da je igra nastala v letih 1565-1566, 
oz. 1567-68 /…/in jo vidi izrazito povezano s problematiko 
in vzdušjem dvora Sigmunda Avgusta«. V tej spremni be-
sedi je tudi postavljena teza, da je igra nastala bolj v bliži-
ni bivanja Kochanowskega v Italiji, saj se je tam ukvarjal s 
proučevanjem renesančne klasične tragedije: »Prvo klasično 
tragedijo po italijansko je ustvaril Gian Giorgio Trissino, 
ki se je navezoval na drame Evripida, Sofoklesa in Seneke. 
Držal se je torej enotnosti časa, prostora in akcije, delitve na 
epeisodione in vpeljave zbora. Prvi je uporabil verze brez 
rim, te je vpeljal samo v liričnih pesmih in pesmih zbora. 
Trissino je zaslovel po vsej Evropi …« in Kochanowski naj 
bi se zanj posebej zanimal. Vendar pa vse to (kot tudi dej-
stvo, da je bila igra prvič uprizorjena na poroki kanclerja 
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Zamoyskega leta 1578 in še istega leta izdana v knjižni obli-
ki) ni tako važno, pomemben je sam tekst, oziroma genij 
Kochanowskega, ki je povzročil, da se je njegov duh utelesil 
v prav vsako osebo, ki jo je v tej drami ustvaril.
 Pomembna je tista »sposobnost totalno zlesti v telo in 
usode drugih ljudi«, kot pravi pesnik, ko se ustvarjalci »na-
selijo« v njih tako, da jih doživljamo v dobrem in slabem. 
Ali, kot je napisal Sovre ob »neuravnovešeni naravi« Ahila v 
Iliadi: »Resnično, velika je umetnost pesnika, ki umeje pre-
prečiti, da se ne obrnemo s sovražno mislijo od tega divjega 
razklanca!«
 Tako Aleksander, ta »neznansko spretni fičfirič« (kot ga, 
ob očitkih »razuzdanosti« in »barabije«, imenuje Odisej), 
podkupuje svetnike, jih zavaja z lažnimi argumenti, pa ven-
dar nam ga je skoraj žal, ko vidimo (v besednem dvoboju z 
Antenorjem), koliko neumnejši je od njega in neodgovoren 
pač zaradi svoje mladosti (kot sodi Zbor).
 Še večji demagog je Hiketaon, Kochanowski obsoja v 
njem svojeglavost poljske šlahte, ki si je hotela krojiti pra-
vico predvsem s svojo sabljo, pa vendar ne moremo kar 
tako zavreči njegove volje, da noče biti manjvreden Azijec, 
»barbar«, v odnosu do grške »gospode«.
 Dobrodušni Priam ima premalo odločnosti v sebi, da bi 
bil dober kralj, pa ga vendar po človeško razumemo, ko se 
kot oče raje ne poglablja v to, kako si je Aleksander pridobil 
Heleno.
 Lepa Helena je v drami mogoče še najmanj izrazita, pač 
pa je bila Kochanowskemu potrebna zato, da v pogovoru z 
njo, skozi usta živo ustvarjene stare pestunje (pa tudi same 
Helene), izrazi svoj stoiški pogled na življenje.
 Zelo odločno so (preko Zbora) izraženi pogledi na upra-
vljanje države, predvsem o odgovornosti »vladajočih«, skozi 
Odisejeva usta pa kritika pomehkužene mladine.
 Odisejevi modrosti je blizu premočrtni Antenor, za ka-
terega tudi Sovre v uvodu v Iliado pravi, da je »po bistrini 
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duha sam neke vrste Odisej«.
Veliki poljski nadaljevalec Kochanowskega v 19.stoletju, 
pesnik Adam Mickiewicz, se je v predavanjih o slovan-
skih književnostih v Parizu v letih 1840-1842 navduševal 
nad »preprostostjo in očarljivostjo« te drame, nad »jasnim 
tokom te pripovedi, ki nima v sebi nič zapletenega, preti-
ranega.«
 Znak, da je do »naselitve« duha Kochanowskega v vse 
ustvarjene osebe, pa tudi tok pripovedi, res prišlo, pa je prav 
e n k r a t n o s t  uporabljenih besed, ki se jih nikakor ne 
da zamenjavati s približno enakimi. Ob prevajanju, če sem 
se le znašla na isti valovni dolžini kot Kochanowski med 
pisanjem, sem večkrat začutila celo nujnost iste  z v o č n e 
podobe. Ko, recimo, Hiketaon plane s svojim:

  »O w a, jak nam kolwiek Grekowie zagrają,
  Tak my już skakać musim?«

se mi je kar samo začelo:

  »H o l a, če nam ti Grki nekaj zaigrajo,
  pa naj mi že skačemo?«

Podobno je bilo tudi pri nadaljevanju tega govora:

  »Bo co Antenor mówi, że nam nic do tego:
  B a, i bardzo do tego!«

Izrazito sem čutila, da moram vstaviti tudi nekaj takega:

  »Ker kaj Antenor pravi, da nam to ni nič mar:
  pa še kako nam je, h a!«

(Podobno se mi je dogajalo tudi med prevajanjem Svatbe 
Wyspiańskega, ko so se mi kopičili svetli samoglasniki na-
tanko na istih mestih kot avtorju.)
 Sploh bo bralec sam opazil, da je jezik posameznih go-
vorcev v drami različen, vendar pa  s o d o b e n, tako kot 
je Kochanowski svojo vsakokratno vizijo oblikoval v  s e b i  
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s o d o b n e m  jeziku. Ker v tem, in samo v tem je nesmrt-
nost nekega dela: v besedah tako dognati neko stvar, da 
ostane za vedno prisotna, ne glede na čas in spremembe 
jezika v njem.
 Verjetno gre za isto slutnjo, kot jo je za kiparjem (Ro-
dinom) povzel Župančič v Dumi: kip je v gmoti kamna že 
prisoten, treba je pač samo klesati – »odklesati« vse, kar je 
odveč, klesati besede, dokler ne zvenijo kot bron.
 Da bi do takega klesanja prišlo tudi pri prevajalcu, pa je 
verjetno potrebno strogo upoštevanje oblike, štetje zlogov, 
in to (če je le mogoče) ob uporabi istih besed. V pričujočem 
prevodu ima vsak verz (z minimalnimi izjemami) natanko 
isto število zlogov kot v originalu, se pravi 11, 12 ali (to je pri 
Kochanowskem najpogosteje, predvsem pri bolj izbranem 
govoru) 13, pesmi Zbora pa imajo spet svoj ritem. (To strogo 
upoštevanje oblike sem vpeljala tudi ob edinih dveh verzih, 
ki ju Kochanowski ni razvil do konca, ampak zapisal samo 
prvi, sedemzložni del trinajsterca. Tudi originalni naslov 
ima tako obliko (Odprawa posłów greckich), jaz pa sem jo 
razvila v polni trinajsterec, tudi zato, ker nosi beseda odpra-
wa oba uporabljena pojma v sebi.)

Spremna beseda k prevodu drame Jan Kochanowski, Spre-
jem in zavrnitev grških odposlancev, Nova revija 2008/312–
314
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Dotik duha

Antologija poljske poezije dvajsetega stoletja

Namesto pojasnil

V tej antologiji so od avtorjev pomembnejše posamezne 
pesmi, vendar pa se ne odrekam stališču iz leta 1981 (izraže-
nem v spremni besedi k antologiji sodobne poljske proze):
»Ambicija te knjige je bila  t r a j n o s t  predstavljenih pi-
sateljskih imen, se pravi taka kvaliteta pisanja, ki bi zago-
tavljala, da bodo čez, recimo, petdeset let to še živa imena 
tedanje poljske literature (bodisi zaradi absolutne vrednosti 
ustvarjenih del bodisi zaradi vloge, ki jo je njihovo pisanje 
odigralo v razvoju te literature). Obenem pa bi rada, da bi 
bralec (in to zahtevni) na koncu vsake novele lahko pomislil: 
Dobro je, da sem to prebral.«
 Ampak to naj ostane v ozadju, raje bom, kot nekakšno 
spremljavo, če se jo že pričakuje od mene, navedla (z avto-
citati) nekaj postaj s poti do tega izbora med izbori mojega 
skoraj polstoletnega prevajanja, se pravi do dejstva, da sem 
tu hotela posredovati predvsem tiste blagoslovljene ustvar-
jalne trenutke, iz katerih lahko občutimo hkratno polnost 
subjekta in polnost sveta.

Leto 1964: »Prešeren nam ni vrednota zato, ker je Prešeren, 
ampak zato, ker nam ustvarjalna napetost v njegovih pesmih 
omogoča sobivanje z ustvarjanjem samim.«
 1974: »Gombrowicz antropocentrizma ni rušil program-
sko, saj se sam pogosto ni mogel rešiti pred depresijo, kakršno 
ustvarja ta svetovni nazor z vsemi svojimi posledicami vred.
(…) Ni slučajno, da sta v knjigi navedeni celi dve strani av-
torjevih različnih „muk“ (…) Kljub temu pa prvi in drugi 
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del, končno pa tudi knjiga kot celota, delujeta osvobajajoče: 
smešenje različnih ideologij je hkrati apologija konkretnosti, 
norčevanje se iz Človeka pomeni braniti vsakega posameznika 
posebej. Da pa bi se lahko postavili na tako stališče, je po-
trebno dvoje: prvič, imeti kar največjo distanco do vsega, kar 
nas v življenju lahko doleti, drugič pa – in to pogojuje prvo 
– imeti trdna tla pod nogami v nečem, kar je izven človeka.«
 1981: » … pozicija ++ (plus plus), kjer človek ne zanika 
svoje vrednosti, ne negira pa tudi ne družbe ne sveta, ker je 
vanj(o) popolnoma vključen, brez prepada na relaciji subjekt-
-objekt.«
 1986: »Tako je predstavil tragedijo in Boj na požiravniku 
tudi mladi Kramberger: kot „komplicirano urejenost predsta-
ve, ki v ničemer ne dela sile dejanskemu gibanju stvarnosti“. 
To dejansko gibanje stvarnosti pa je samo drugo ime za red 
stvari. Velika umetnost nastane takrat, ko človek (…) med 
nepopustljivim tvornim delovanjem v osebno doživetem pre-
blisku-odkritju nenadoma uzre – prej sebi v obup zastrte – 
zakone sveta. In z njih sprejetjem se vključi v njihov (naravni) 
tek. «
1992: »Če nas literatura zanima predvsem kot ustvarjanje, 
in sicer táko, ki v bralcu sproži podoben akt (proces) kot v 
ustvarjalcu (tj. izstop iz samega sebe in povezava lastne ener-
gije z energijo sveta), potem je naš interes – kot literarnega 
zgodovinarja – predvsem v zbujanju zanimanja (pri drugih) 
prav za ta akt, za ta večno ponavljajoči se, vedno novi, ne-
predvidljivi čudež.«
 1992: »Gre za stanje, v katerem pišoči lahko stopi iz sa-
mega sebe, da bi začutil dotik nečesa, česar se ne da opisati, 
pa je bolj resnično, kot karkoli drugega – se pravi, ta občutek 
povezave, vstopa v stik z nečim, kar je najbolj realna stvar (in 
cilj teženj vseh mistikov, vseh, ki jim je vsakdanje življenje – 
kot je napisal Stachura – „premalo“). Tako se je Kovačič sko-
raj popolnoma približal stanju, ki sem ga že v marsikaterem 
eseju poimenovala plus plus (kjer sta subjekt in svet-kosmos 
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v srečnem medsebojnem ravnotežju in neposrednem dialogu), 
pa čeprav je pisateljevo izhodišče (tako kot pri Schulzu, ki 
mu je pričujoče številka revije posvečena) temeljilo v občutju 
katastrofe, pogrešanja, strašne nesreče.«
 1998: »Barok je obdobje, za katero velja vseh pet citatov, 
ki smo jih vzeli iz Kovačičevega dela in postavili na čelo tega 
spisa. (Najvažnejše stvari so: telo, samo življenje, dinamič-
nost, razmerje do Boga, oziroma duše, oziroma kozmosa, 
in raziskava, oziroma, če smo v stanju milosti, odkritje tega 
razmerja.« 
 Tu gre za spis, vključen v knjigo S poljskimi avtorji (in ne 
samo …), v knjigo S slovenskimi avtorji. Izbor iz člankov in 
razprav pa je vključen prevod programske pesmi Wacława 
Rolicza-Liederja iz začetka 20. stoletja, ki naj ga tu ponati-
snem v nekoliko spremenjeni obliki:

   Mi nismo prišli v imenu božjem poučevat,
   ne prečudnih dogodkov sveta pojasnjevat,
   ne pričat, ne razsojevat,
   te hvalit, one obtoževat,
   ampak z besedo, ki je duša v sistemu stoletij,
   slovesne trenutke našega bivanja potrjevat.
  

Prvotna verzija uvoda v knjigo: Dotik duha, Antologija polj-
ske poezije 20. stoletja. Ljubljana 2009.



* * *
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„Energija, skrita na slovenskih tleh“ 
(intervju)

(Odgovori na vprašanja g. Cvete Guzej-Sabadin l. 1995)

Cveta Guzej: Katarina Šalamun Biedrzycka se je s svojim 
prevajalskim delom že vpisala med ambasadorje slovenske 
kulture v svetu, predvsem pa seveda na Poljskem, kjer živi 
že 26 let. Po končani maturi na koprski gimnaziji in diplo-
mi ljubljanske slavistike (z dvema dodatnima semestroma 
v Zagrebu in Krakovu) je bila najprej šest let lektorica za 
slovenski jezik na Jagelonski univerzi, po doktoratu pa 13 
let znanstvena sodelavka poljske Akademije znanosti. Ves 
ta čas prevaja poljske avtorje v slovenščino in naše pesnike 
in pisatelje v poljščino.

1. vprašanje: Svoje obsežno prevajalsko in literarno razi-
skovalno delo ste pred dobrim mesecem dopolnili z dve-
ma knjigama. Pri koprski založbi Lipa je izšla vaša knjiga 
Umetniški vzpon Alojza Rebule, na Poljskem pa dvojezična 
antologija petindvajsetih slovenskih pesnikov. Recenzentka 
knjige o Rebuli je ob tem zapisala, da v knjigi o Rebuli raz-
krivate umetnikov razvoj na nov način. Zakaj ste se prav-
zaprav odločili za to delo?

1. odgovor: Knjiga o Rebuli je integralni del mojega pisanja 
o literaturi, kakršnemu se čutim zavezana od najzgodnejših 
študentovskih let. Imam ga za ustvarjalno dejanje, to pa 
pomeni, da skozenj, tj. skozi pisanje o nekem pojavu, priha-
jam do novih spoznanj in s tem »izstopam iz same sebe in 
vstopam v stik, v so-bivanje« z nečim, kar me presega in je 
resnično v smislu skladja z energijo sveta. (Uporabljam na-
vednice, ker je to po moje definicija vsakršne  ustvarjalnosti 
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in je na njeni interpretaciji zgrajeno tudi delo, o katerem 
govorimo.) 
 Tak odnos do literarnozgodovinskega ali literarnokri-
tičnega pisanja najpolneje predstavljam v tekstih v knjigi 
S slovenskimi avtorji, izbor iz člankov in razprav (Obzor-
ja 1994), kjer od uvodnih misli (Izvabiti zven sveta) pa do 
večine razprav v glavnini, napisani za Slovence (recimo v 
Pogledu nazaj pred novo nalogo ali pa v Razmerju med člove-
kom svetom in literaturo) šele prihajam – skozi kar največjo 
koncentracijo svojih miselnih in duševnih moči – do zako-
nitosti, ki se mi zdijo bistvene za ustvarjanje kot tako. Knjiga 
o Rebuli pa je že bolj nekakšna aplikacija teh spoznanj, lotila 
sem se je zato, ker postavljam delo tega pisatelja iz določe-
nega obdobja v sam vrh slovenske ustvarjalnosti. Ker torej 
ni šlo toliko za to, da bi bralec – skupaj z mano – prihajal do 
novih spoznanj skozi moj tekst, je bilo potrebnih toliko več 
citatov, podajanja najboljših (večkrat zgoščenih) Rebulovih 
odlomkov, da bi prav v njih, v času branja, prihajalo do 
ustvarjalnega čudeža. (In je s tem nastala nekakšna antolo-
gija tekstov, ki kar kličejo po tem, da bi jih iskalci kvalitete 
doživeli tudi v kakem drugem jeziku). Da pa bi bralec bil 
tudi racionalno opozorjen, kje – v drugih Rebulovih delih 
– lahko pričakuje pisateljev »izstop iz samega sebe in spoj z 
izvenosebno resnico« je kar nekaj tehničnih analiz, recimo 
o notranji perspektivi, avtorjevem odnosu do junakov itn. 
Seveda pa mi je šlo za to, da bi ves čas obdržala bralčevo 
zanimanje v napetosti, da bi stopal v – lahko tudi polemični 
– odnos z menoj. Obenem je bil zame nov problem in izziv 
v tem, da si pojasnim, kje - in zakaj – Rebulove veličine ni 
več.

2. vprašanje: Tudi Antologija slovenskih pesnikov je prav-
zaprav vaše avtorsko delo, saj ste izbor umetnikov, predsta-
vljenih v knjigi, opravili sami. Po kakšnem ključu?

2. odgovor: Kriterij za izbor pesmi, ki se mi zdijo najvišji 
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dosežki slovenske poezije (oziroma za izbor pesnikov in 
pesnic, za katere upam, da bodo za vedno ostali v sloven-
ski kulturni zakladnici) je kar najbolj povezan s prejšnjim 
odgovorom, saj mi je šlo tudi tu za doživetje ustvarjalnega 
čudeža, ko »stvariteljska beseda prikliče navzočnost«. (Tako 
je – za Heideggrom – označil bistvo umetnosti Kocbek.) 
Seveda pa je tu nastopal še problem možnosti (mojega) pre-
voda v poljščino.

3. vprašanje: Je Antologija po prevodih pesmi Tomaža Ša-
lamuna, Aleša Debeljaka In Gregorja Strniše vaša četrta 
predstavitev slovenske književnosti poljski javnosti, ali pa 
ste prevedli še kaj drugega?

3. odgovor: To je res moja četrta poljska knjiga (če ne štejem 
svojega priobčenega poljskega doktorata, tudi posvečenega 
slovenski poeziji), vendar pa sem precej objavljala po polj-
skih revijah: predvsem pesmi, ker se tu lahko bolj prepustim 
vlogi medija, skozi katerega samo tečejo iste besede iz enega 
jezika v drugega; proze sem se lotevala samo takrat, ko je 
bila v bistvu poezija in ji ni bilo treba ničesar dodajati od 
sebe, ko je imela samo nepremakljive besede (naj tu ome-
nim predstavitve Lojzeta Kovačiča ali pa Slavka Gruma - tu 
sem, recimo, poleg petih črtic, prevedla tudi njegov (zgošče-
ni) Dnevnik bralca, kot pesniško teorijo najvišjega zamaha). 
Ali pa sem, ob teoretični predstavitvi umetniškega razvoja 
Prežihovega Voranca, prevedla, na primer, njegov Vodnjak, 
ob predstavljanju slovenske »nove proze« sedemdesetih let 
pa Gradišnikovo Zemljo (tako kot je bil za prozo šestdesetih 
let značilen prevedeni odlomek iz Moloha Braca Rotarja).

4. vprašanje: Kako so prevodi naših književnikov sprejeti 
na Poljskem?

4. odgovor: Povsod je za sprejem najvažnejša kvaliteta, se 
pravi intenzivnost skoncentrirane pesniške energije, seveda 
pa lahko na tak odnos računamo predvsem med mladimi, 
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za tako energijo najbolj dojemljivimi. In tu imam, recimo, 
za sprejem Šalamunove ali pa Debeljakove poezije vrsto 
dokazanih pričevanj o prevzetosti, od navdušenih recenzij 
do osebnih posvetil v lastne pesniške zbirke ali pa izjav v 
pismih, najbolj posrečeno pa se mi zdi dejstvo, da je prva 
Šalamunova poljska zbirka segla celo čez meje: v celoti jo je 
prevedel v češčino nek disident in je leta krožila v tamkaj-
šnjem književnem podzemlju.
5. vprašanje: Katera dela slovenskih avtorjev bi po vašem 
mnenju še morali predstaviti poljskim, pa tudi drugim tujim 
bralcem?
5. odgovor: Vsa, ki imajo trajno vrednost, in to ne glede na 
čas nastanka. Predvsem v dvajsetem stoletju pa je slovenska 
literatura izredno močna in prepričana sem, da bo prevodov 
vedno več, treba se je samo – in to na državni ravni – po-
svetiti vzgoji tujih prevajalcev iz slovenščine. Največ upov bi 
tu položila v Ameriko, kjer so nekateri univerzitetni centri 
že zaslutili, kakšne energije so skrite na slovenskih tleh. Do 
manjših literatur pa bo potem slovenska prišla tudi prek 
angleške, saj je drugače v njihovih uradnih predstavnikih 
– zaradi lastnih kompleksov – vedno prisotno nekakšno 
latentno apriorno omalovaževanje.
 Pri konkretni pomoči za izdajo že pripravljenih knjig 
ima tu pomembno vlogo Trubarjeva fondacija pri Društvu 
slovenskih pisateljev (pri mojih načrtih je na primer prav-
kar podprla izdajo novega izbora poljskih prevodov pesmi 
Tomaža Šalamuna), bi pa tu pripomnila, da je čudno, da si 
prav ta Fondacija predstavlja, naj bi prevajalci delali brez 
plačila.

6. vprašanje: Ste tudi odlična poznavalka poljske književ-
nosti. Po zaslugi vaših prevodov smo tudi Slovenci spoznali 
nekatere odlične poljske avtorje: Gombrowicza, Schulza, 
Miłosza kot pesnika … Kateri poljski avtor vam je najbolj 
pri srcu in katere prevode imate še v načrtu?
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6. odgovor: Prav ti trije, ki jih omenjate, hotela bi dopolniti 
njihovo predstavitev v slovenščini, seveda pa so težave z 
založniki: urednik Kondorja me je pet let vlekel za nos, da 
bo leta 1995 izdal moj izbor Gombrowiczevih Dnevnikov 
in mladostnih novel, zdaj pa je to kar na lepem preklical, 
načrt za dopolnitev Schulzovih prevodov sem predlagala že 
marsikje, novega izbora Miłoszevih pesmi bi se z veseljem 
takoj lotila, predvsem pa zdaj ponujam naokrog predlog za 
izdajo antologije mladih poljskih pesnikov, ki so izredno 
kvalitetni in sem jih že precej prevedla. (Tu naj pohvalno 
omenim odprt odnos slovenskega radia do mojih prevodov, 
če naj se še enkrat vrnem k trem najpomembnejšim avtor-
jem, ki jih tudi vi navajate, pa naj povem, da sem Slovenski 
Matici nekoč predlagala knjigo o njih, pa so pokazali samo 
svoj neposluh.)

7. vprašanje: Če bi danes potegnili črto pod svoje preva-
jalsko in literarnoraziskovalno delo, koliko del bi našteli?

7. odgovor: Do zdaj je izšlo petnajst knjig, štiri pa še leži-
jo pri založbah, seveda pa v to niso vključeni prispevki v 
skupinske knjige ali pa predstavljanje slovenskih avtorjev 
v leksikonih in enciklopedijah. No, pa še devet prevedenih 
dram bi lahko k temu prišteli.

8. vprašanje: Na katera dela ste najbolj ponosni?

8. odgovor: Najbolj sem ponosna seveda na avtorske knji-
ge ali pa prav take izbore (med prevodnimi naj omenim 
antologijo sodobne poljske proze Varujte me, mile zarje!), 
med prevodi pa bi se verjetno odločila za Prešernov Sonetni 
venec, njegov Uvod h Krstu pri Savici ali pa za Župančičevo 
Dumo, v drugo smer pa za Schulzovo knjigo (o tem avtorju 
sem tudi napisala esej, ki ga imam za svojega najboljšega - 
izšel je v poljščini, v prevodu pa bo priobčen čez dve leti v 
novi knjigi esejev pri Obzorjih). V načrte pa bi najraje vklju-
čila nove raziskave slovenske literature, ob dobrodošli inici-
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ativi kakega pametnega Slovenca (za enkrat mi je založnik 
Brvar predlagal delo nad Stankom Vukom, nasprotno pa mi 
je Sklad za raziskovalno dejavnost zablokiral že kar precej 
projektov, od raziskovanja baroka do knjige o Prežihovem 
Vorancu, ki ji ne bi bilo treba dosti do končne podobe).

9. vprašanje: Rojeni ste sicer v Ljubljani, vendar ste vso 
mladost preživeli v Kopru. Kakšni spomini vas vežejo na 
Primorsko?

9. odgovor: Lepi. Predvsem, kar se tiče morja in »miline 
tukajšnjih gričev«, kot pravi Kocjančič v Šavrinskih pesmih. 
(Z recenzijo te knjige sem v Naših razgledih v daljnem letu 
1962 debitirala kot literarni kritik.)

10. vprašanje: Vas tam daleč na Poljskem kdaj zgrabi takšno 
domotožje, da pomislite na vrnitev domov?

10. odgovor: Seveda mislim na to in nameravam to vrnitev 
realizirati takoj, ko bo mož na Poljskem šel v pokoj. Upam, 
da bom takrat še toliko pri močeh, da bi tudi primorska 
univerza lahko še kaj imela od mene.

Primorske novice, 1. 12. 1995.



Napisano za Poljake
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Edvard Kocbek

So trenutki, ki bi jih lahko imenovali svete. To je takrat, ko 
je v nas najvišja koncentracija, obenem pa nas preplavlja 
največja sproščenost in ljubezen do vsega, kar obstaja. V 
takih trenutkih čutimo prisotnost in sorodnost s svetom 
slovenskega pesnika in misleca Edvarda Kocbeka. Ampak 
ta svet nam je mogoče še bližji in potrebnejši takrat, ko smo 
kar najbolj oddaljeni od kakršnekoli polnosti in občutenja 
trenscendence. Ker tudi Kocbek sam se je moral kar naprej 
prebijati čez »reko Niča« in prav ta sled groze, premagane, 
vendar prisotne, dela iz njega patriarha in prijatelja sedanjih 
mladih generacij v Ljubljani.
 Bil je priča in soustvarjalec mnogih različnih smeri in 
tokov v slovenski kulturi: od mističnega severnjaškega ek-
spresionizma v dvajsetih letih dvajsetega stoletja, ki mu je 
zoperstavil kult telesa in iracionalno dojemane predme-
tnosti, preko slovenske inačice Mounierovskega persona-
lizma in poskusa utelešenja te misli v skupno partizanstvo 
slovenskega naroda, pa do samotne obrambe krščanskega 
eksistencializma v letih, ko je bilo to zanj več kot grenko.
 Ampak čeprav je bil vedno ne samo pesnik, ampak pred-
vsem mislec-ideolog, publicist, esejist in pisatelj, ki je kar na-
prej goreče verjel v moč neposrednega delovanja duha skozi 
besedo, nas bo tu zanimal predvsem kot pesnik, in to iz dveh 
razlogov: prvič, menimo, da je bilo to njegovo najodličnejše 
področje, drugič pa, da je bilo to pogojeno že s samo struk-
turo malega slovenskega prostora, ki nam omogoča imeti 
velike samotne ontološke pesnike svetovnega formata, ki 
pa skoraj vse družbene akterje zaradi  pomanjkanja široke 
rezonance žal obsoja na ozkost in domače mere.
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 Kocbek-ustvarjalec tudi kot organizator moralnih vred-
not med ljudmi svojega naroda ni bil ne ozek ne vezan samo 
na trenutek. Nasprotno, vedno je bil tako močno povezan z 
vsem, kar se je v slovenski kulturi dogajalo, da bi lahko zatr-
dili, da bi naše kulturno, pa tudi družbeno življenje zadnjih 
nekaj desetletij brez njegove vloge nasprotovanja duha proti 
nasilju – bilo revnejše in nepopolno. Ampak vsak družbeni 
delavec-ideolog, pa čeprav v najbolj plemenitem pomenu 
besede, je vedno obsojen na zaprtost v zgodovinsko po-
gojeni čas in prostor, medtem ko vsaka resnična umetnost 
to zaprtost ruši in premaguje. Še večje nasprotje med ča-
sovnostjo in nadčasovnostjo pa nastopa v tako majhnem 
narodu, kot je slovenski (manj kot dva milijona ljudi). Zato 
pri nas pomen »src v sredini«, »pesnikov-prerokov« tako 
hitro zbledi in ostaja samo pesništvo samotnih ontoloških 
pesnikov.
 Takšni samotni talenti bi se v velikem narodu mogoče 
drugače razvili v intenzivnem družbeno-kulturnem življe-
nju in poniknili kot pesniki. Tako majhnost in pomanjkanje 
odmeva po eni strani duši, na drugi pa nadpovprečne osvo-
baja. In ko ne bi obstajala jezikovna prepreka, bi svet moral 
bolj upoštevati našega Prešerna, Murna, Kosovela, Voduška, 
Kocbeka, Strnišo, Zajca … ali pa našo mlado avantgardo. ( )1

 Po tej digresiji se vrnimo k poeziji Edvarda Kocbeka.
 Rodil se je leta 1904. Po klasični gimnaziji v Mariboru 
je bil dve leti na teologiji, nato pa je študiral romanistiko 
v Ljubljani, kar mu je pozneje omogočilo poučevanje na 
gimnaziji. Bil je sodelavec in urednik revij mladih katoliča-
nov (Križ na gori 1925–27 in Križ 1928–29), ki so se borili 

1 Znak ( ) pomeni, da je bil tekst do tega mesta črtan, le z nekaj ohra-
njenimi odlomki, kar je bilo značilno za cenzuro tistega časa: izpu-
ščati vse, kar bi lahko »vznemirjalo«, npr. – pozneje – je stavke o 
preganjanju Kocbeka po izidu knjige Strah in pogum nadomestila 
sintagma »živo reagiranje« … Zato je tu objavljeni tekst vrnjen – zdaj 
pač v slovenski obliki – v prvotno besedilo – op. leta 2013)
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proti okostenelim avtoritetam Cerkve v imenu slovenstva, 
krščanstva in socializma.
 Kljub nekaterim svetovnonazorskim razlikam je Kocbek 
sodeloval v vseh slovenskih katoliških literarnih revijah do 
leta 1937, ko je nastopil prelom zaradi njegovega članka o 
španski državljanski vojni, kjer je obsodil vlogo, kakršno 
je v njej imela španska Cerkev. Reakcija slovenske Cerkve 
je povzročila odcepitev slovenskih levičarskih katoličanov, 
ki so se začeli imenovati krščanski socialisti. Ustanovili so 
svojo revijo (Dejanje) pod Kocbekovim uredništvom, ki je 
slovensko inteligenco pripravljalo na bližnje težke čase.
 Ta skupina je takoj po začetku vojne pristopila k organi-
ziranemu odporu kot ena od njenih ustanoviteljev in Koc-
bek je že v času vojne in takoj po njej imel v slovenskih (in 
pozneje jugoslovanskih) vladnih organih najvišje funkcije. 
Vendar je bil njegov dnevnik iz partizanskih časov (Tova-
rišija, izdana leta 1949) sprejet z odporom (Kocbek, opira-
joč se na zgodovinski potek partizanstva, se je zavzemal za 
idejni pluralizem), največjo množico napadov pa je izvala 
zbirka psiholoških eksistencialističnih pripovedi iz časa 
vojne Strah in pogum (izdana leta 1951). Od tedaj dalje živi 
kot upokojenec, objavljati je lahko začel šele leta 1961 (če 
ne upoštevamo sodelovanja pod psevdonimom v katoliški 
reviji Nova pota), za pesniško zbirko Groza, ki je izšla leta 
1963, pa je končno dobil slovensko najvišjo (Prešernovo) li-
terarno nagrado. Leta 1964 je objavil drugi del partizanskega 
dnevnika z naslovom Slovensko poslanstvo. Iz let 1962-1964 
so njegove študije in eseji o npr. Ernestu Blochu, alžirski 
vojni ipd., iz predvojnih esejev pa naj omenimo tiste, ki 
so bili posvečeni Kirkegaardu, Charlu Péguyu, Mounieru, 
Cherstertonu, Gidu, Maritainu itd. Za tisk ima pripravljeno 
naslednjo knjigo partizanskega dnevnika z naslovom Listi-
na, novo zbirko proze in esejev in novo pesniško zbirko.
 Kocbek izvira iz kmečke družine iz severnovzhodne-
ga dela Slovenije. Mogoče ne bi bilo treba poudarjati tega 
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 dejstva, če kmetov iz te pokrajine ne bi spremljala neka po-
sebna lastnost, s katero je prepojena vsa Kocbekova poezija. 
To ni trdota in ošabnost Gorenjcev, niti dobrodušnost in 
oglatost Kraševcev, ali mehkoba in spevnost Dolenjcev (da 
ne govorimo še o drugih razlikah, kar se tiče Korošcev, Be-
lokranjcev, Prekmurcev …) To je občutje močne, skorajda 
mistične vezi med ljudmi, zemljo in vsem stvarstvom, kult 
prijateljstva in bratovstva, obenem pa nenehnega ponižnega 
čudenja nad skrivnostjo zrelega sadu (se pravi nagnjenje k 
refleksiji, ki se lahko razvije v filozofski odnos do sveta).
 V svoji prvi pesniški zbirki Zemlja (1934) Kocbek živi 
med predmeti v večnem krogu, značilni verzi so npr. vsa 
večnost mi v objem hiti ali misli so tiho kot zveste živali ali 
jaz sem podarjenost samemu sebi/ zapiram oči, o žlahtnost 
bivanja, na drugi strani pa sušiš me, brezumni čas, o Nič, / 
venemo, venemo, kdaj bomo spet umirali. V teh svojih Dnev-
nih in nočnih, Jesenskih, Ljubezenskih, Bratovskih pesmih in 
Pesmih o zemlji, kjer recimo lahko srečamo verz V tej mirni 
zemlji ni časnosti, se avtor skuša popolnoma spojiti z mi-
stičnimi močmi zemlje in iracionalno razumljenimi vezmi 
človeškega bratstva, da bi se v Velikih pesmih lahko spustil 
v boj z velikim Ničem. Avtor osebno je iz tega dvoboja izšel 
kot zmagovalec, ampak kot pesnik je bil premagan; v njem 
je zmagal filozof. Odtod dalje bo v njegovih pesmi ves čas 
prisoten boj med pesnikom in filozofom.
 Kocbekova druga pesniška zbirka Groza (1963), ena od 
najzrelejših slovenskih pesniških knjig, vsebuje pesmi iz 
skoraj dvajsetih let pesnikovega življenja. Slovenski narod 
je v tem času preživel morda nausodnejše trenutke svojega 
obstoja. Mislim predvsem na partizanstvo, s katerim je bil 
Kocbek tako zelo povezan. Zato ni čudno, da najdemo v 
tej zbirki pesmi iz tega obdobja, ki ponazarjajo vso težko, 
strašno, zadnjo muko, obenem pa veliko upanje, s katerim je 
pesnik pričakoval politično in moralno prerojenje svojega 
naroda. Svoje mesto je v tej ognjeni noči videl tako:
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  (…)
  Iskal sem slavo in jo našel.
  Ta noč je velika, ta noč je moja,
  ali bom zgorel in se rešil
  ali pa ostal in jecljal do smrti.

Seveda je pesnik že v tem obdobju opažal nevarnost žr-
tvenega obreda, kjer se smisel nevarno spaja z nesmislom. 
Ampak v tej vojnih pesmih še prevladuje vznesenost veli-
kega Smisla, v imenu katerega je pesem Pogon, to strahotno 
zgoščeno sliko vseprisotne groze, lahko zaključil s trditvijo 
– in smrti več ni.

  Sonce narašča, čistina visi,
  grlica gruli, po smrti diši.
  (…)
  Lov je vesoljen in človek izdan,
  groza je urna, pogum prikovan.
  (…)

  Samo korak je v neskončno temo,
  zagorski zvonovi premilo pojo.

  Sonce naraste in svet obstoji,
  grlica gruli – in smrti več ni.

Različno se je odvijala nadaljnja usoda pesnika in naroda, 
smrt je ostala in Kocbek je rasel v samotnega ontološkega 
pesnika:
  (…)

  Duri cvileče škripajo,
  pavi zateglo vriskajo,
  opice pohotno vriskajo,
  otroci se lovijo v temi,
  vse je zgovornejše od mene,
  blaznega mutca.
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  Zdaj molim divje in kruto,
  z levico podpiram stebre neba,
  da se ne zruši name,
  z desnico pa kamenjam strah,
  da mi ne pride preblizu
  in me ne opustoši.

Ostala mu je magija besede, vera v to, da združiti moram 
kroge/ Ptolemeja in Galileja, zbirko Groza pa je zaključil z 
Molitvijo, ki se končuje tako:

  Vse je večno,
  kar nastane,
  rojstvo je močnejše
  od smrti,
  vztrajnejše
  od obupa in samote,
  silnejše
  od hrupa in greha,
  slovesnejše
  od zavrženosti.

  Nikoli
  ne bom prenehal biti.
  Nikoli.
  Amen.

»Twórczość« 1968/6
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Anton Vodnik in Božo Vodušek

Skupna predstavitev teh dveh slovenskih pesnikov bi se lah-
ko na prvi pogled zdela naključna. Kaj namreč naj bi moglo 
družiti ustvarjalca, katerih skrajno različnost nam sugeri-
rajo že sami naslovi njunih zbirk: pri Vodniku Zlati krogi, 
Sončni mlini, Skozi vrtove, Srebrni rog ali Glas tišine, pri 
Vodušku pa njegov trezni, neusmiljeni Odčarani svet. Ali 
je to torej samo počastitev sedemdesetletnice rojstva Boža 
Voduška in desetletnice smrti Antona Vodnika?
 Najbrž ne samo. Pri natančnejšem pogledu se izkaže, da 
je poezija teh dveh pesnikov pričevanje o istem času: zrasla 
je iz istega debla in kaže dve različni možnosti iskanja iz-
hoda, dve končni postaji. Samo iskanje je enako dragoceno 
in ustvarjalno – in Vodniku je bilo dano doseči to, kar se je 
Vodušku tragično izmaknilo: harmonično polnost.
 Njun skupni čas so dvajseta leta našega stoletja. V Slo-
veniji se je takrat zdelo, da se je svet podrl, razpadel, da leži 
v ruševinah. Nova država ni v mladih intelektualcih vzbu-
jala nikakršnih upov. Preživljali so propad starega sveta, 
nesmisel vojne, ki jih je trgala iz varnega pristana za večno 
posvečenih vrednot – pretres, ki ga niso mogli obvladati in 
ki jih je pehal v nedorasel krik:  e k s p r e s i o n i z e m.
 Med temi splošno razširjenimi črnimi mislimi pa je ven-
darle vzklila tudi drugačna – takšna, ki se je izoblikovala na 
novi ravni: če se je že Človek s svojim slavnim razumom iz-
kazal za tako obupno neumnega in nesposobnega, da bi vo-
dil svet, se pravi, da se ima mogoče neupravičeno za »krono 
stvarstva« in mero vseh stvari? Mogoče pa je pomembno 
življenje in ne le človek, vse, kar obstaja, in ne samo to, kar 
je »razumno«? 
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 Tako občutje sveta je takrat precej velika skupina mladih 
povezala z ideali prvotnega krščanstva. Ta skupina je imela 
svojo revijo »Križ na gori« in njegova duša je bil prav An-
ton Vodnik. Vodušek je bil s tem mesečnikom samo rahlo 
povezan (m.dr. tudi zaradi svojega študija: medtem ko je 
Vodnik, sin kmeta-obrtnika, študiral umetnostno zgodo-
vino v Ljubljani, je Vodušek – izhajajoč iz premožne me-
ščanske družine – študiral romanistiko in druge filologije 
na Dunaju, v Münchnu, Parizu in Pragi). Mladi levičarski 
»novokatoličani« so bili v nenehnem sporu s predstavniki 
uradne Cerkve, vendar pa niso hoteli prekiniti z njo in so 
se imeli za njene prenovitelje.
 Drugače je ravnal Vodušek, ki je svet še naprej dojemal 
antropocentrično. V dvajsetih letih je prav tako iskal rešitev 
v katolištvu, vendar pa se je pozneje silovito odvrnil od njega. 
Sicer pa je bil v ostrem sporu s celotno družbo, saj ga je ta v 
tridesetih letih ožigosala kot avtorja » nihilističnih« pesmi.
Vodnik je v tridesetih letih pisal malo, največji izbruh nje-
gove pesniške energije spada v dvajseta leta. Prva zbirka 
Žalostne roke (1922) je še polna negotovosti in nejasnih 
slutenj, že naslednja zbirka Vigilije (1923) pa prinaša sin-
tezo zgoraj omenjenega afirmativnega občutja sveta. Smrt 
in življenje sta v njem povezana kot dve obličji istega, vse 
je združeno, ker nad vsem kraljuje ljubezen. To je ena od 
najboljših slovenskih pesniških zbirk – preseneča nas s svojo 
enotnostjo, preprostostjo, melodičnostjo. (Iz nje sta – ob eni 
iz Žalostnih rok – tu prevedeni dve pesmi.)
Iz povojnega obdobja sem za to priložnost prevedla Nočne-
ga jezdeca. V prevodu žal ni mogoče ohraniti vsega mojstr-
stva igre z rimami, kakršno je vodil Vodnik v drugi polovici 
svojega življenja. V tej igri pa se je včasih precej oddaljil od 
očarljive preprostosti zgodnejših pesmi, zavestne prepro-
stosti, polne simboličnih povezav. Za Vodnika je pomenska 
funkcija besed ostajala v ozadju – najvažnejša je bila zanj 
sama »melodija«, sugeriranje neizgovorjenega,
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 Vodušek je v odnosu do besede izbral drugačno pot: 
po prvotnem eskspresionističnem izražanju samega sebe 
(izjema iz teh zgodnjih let je tu prevedena, težeča k objek-
tivnosti, pesem Mesto v noči) je hotel prisiliti besedo h kar 
največji preciznosti, da bi izražala  n a t a n k o  to, kar pri-
naša njena pomenska plat. Pri tem je povezoval besede v 
zelo mojstrske oblike, npr. sonete. Iz tehničnih razlogov 
zato pesmi iz tega obdobja nisem prevajala, izbrala sem 
samo Vrnitev k sebi – napisano leta 1931, objavljeno 1939 – 
ki predstavlja precej harmoničen intermezzo: končal se je 
vihar notranje raztrganosti, ki je vodila na mejo blaznosti, 
in ni se še začelo obdobje ledenega obupa, ki je sam sebe 
premagoval s kot iz marmorja izklesano obliko.
 Sicer pa teh nekaj prevodov nimam za ponazoritev ra-
zvojne poti obeh pesnikov. Pesmi naj ne  p r e d s t a v l j a 
j o ničesar, kar ne bi bile one same, njihova lepota naj nam 
govori ne glede na čas in kraj, v katerem so nastale.

»Literatura na Świecie« 1975/6
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Beli azil Slavka Gruma

Slavko Grum se je rodil 2. avgusta 1901 v družini tovar-
niškega mojstra, ki se je pogosto selila v iskanju boljšega 
zaslužka; on sam – kot učenec in dijak – je od šestega do 
devetnajstega leta živel v »prestolnici« Dolenjske (Novem 
mestu), trgu, v katerem pa je gimnazija imela dolgo tradicijo 
in precejšnje intelektualne ambicije.
 Grum-dijak je bil tipičen introvertik, samoten iskalec 
smisla življenja (ohranjen je njegov zanimivi dnevnik iz 
zadnjega razreda gimnazije). Vojne skorajda ni opazil; po 
maturi je v izbiri študija omahoval med filozofijo in priro-
doslovjem. Odločila je štipendija: leta 1919 je na Dunaju 
začel študirati medicino, najbolj ga je zanimala psihiatrija 
(Freud in njegova predavanja) in ginekologija. Diplomiral 
je leta 1926. Obenem je ves čas pisal – v letih 1920-1924 sta 
nastali dve drami in dosti mladostnih pripovedi. Od leta 
1925 se je začelo najzrelejše obdobje njegovega ustvarjanja. 
V letih 1925-1927 je napisal tekste, ki bi jih lahko označili kot 
predhodniške v odnosu do današnje nove slovenske proze. 
V tej številki Literature na svetu predstavljamo tri izmed 
njih.
 V analizi idejnoumetniškega razvoja tega pisatelja nam 
je lahko v pomoč njegov že omenjeni dnevnik iz leta 1919. 
Na nekaj mestih v njem mladi Grum opisuje, kako je po 
nasvetu ljubega mu učitelja, patra Blanka (osnovno šolo 
v Novem mestu so vodili frančiškani), ob prvem obhajilu 
prosil Boga, da bi lahko postal velik učenjak in umetnik, in 
verjel je, da tako tudi bo. To, da je »začel samostojno misliti« 
in da je zavrgel vero, ki so mu jo vcepljali v šoli, je bilo tesno 
povezano s prepričanjem, da je izbran za nekaj velikega, da 
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je lahko sam »človek-bog«: »Zdel sem si sam sebi kot mlad 
bog, ki se rodi sam iz sebe in stoji nad vsem.«
 Ta mladostna vera in iskanje vrhovne vrednote, ki se je 
končalo s fiaskem in z držo »človeka-boga«, sta mlademu 
Grumu onemogočali izstop iz samega sebe, da bi se lahko 
odprl drugemu na ravni dialoga. Pozicija »človeka-boga« 
namreč ne priznava enakopravnega obstoja kategorij »jaz« 
in »svet«, pravi dialog pa je (tako kot ga razumeta npr. Bah-
tin ali Buber) možen samo na osnovi enakopravnosti.
 Vendar pa se je Grumov občutek, da je »središče sveta« 
(tako znan iz ničejanskega »duha časa«) kmalu zalomil. Že 
v začetku njegovega dnevnika beremo: »Zanikavam in dvo-
mim o vsem obstoječem in ne morem najti nobene direktive 
(…) zdi se mi, da je ni avtoritete, za katero bi hotel žrtvovati 
življenje.« (podč.  K. Š. B.)
 Čuti se razdvojenega, razklanega (napisal je celo, da 
»razkolnikuje« v svoji sobi) in si želi to direktivo, avtori-
teto, tj. vero nazaj: »Izgubil sem vero v Njega, v svet in v 
sebe. Zanimivo, če povem, da smo pred kratkim skovali 
nov svetovni nazor kot našo maksimo: veronizem, tj. venter, 
eros, nikotin. Smešno? Ne, grozno, kot je grozna Resnica 
(…) nobene perspektive v bodočnost; v obraz se mi reži le 
ona, grozna, Resnica.« Zadnji stavek v njegovem šolskem 
dnevniku se glasi: »Menim, da je napočila doba razočaranj 
in disharmonije med idealom in svetom.«
 Vendar pa obstaja obdobje, ko je Grum tako pozicijo 
»brez ideala«, tj. nadrejenega smisla, znal vzdržati, še več, 
skozi ustvarjanje je našel stik s svetom ne več na vertikalni 
osi, pač pa s pomočjo horizontalnih vezi. Takrat se je pri-
bližal priznavanju enakopravnega obstoja kategorij »Jaz« in 
»svet« skozi potrjanje ustvarjalne interakcije med kategori-
jami »Jaz« in »drugi (fiktivni) Jaz«. 
 Ta sprememba vizije sveta je povzročila tudi spremembo 
njegovega  n a č i n a  pisanja. S tem, da je ustvaril sebe-
-drugega (sebe-psihopata, sebe-starca ipd.) in sprejel nase 
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hkratno  d v o j n o s t,  je dosegel preskok iskre med dve-
ma poloma, se pravi situacijo, v kateri se tvori ustvarjalna 
energija, možno pa je tudi njeno prenašanje (energije, ki je 
bila v času koncentracije v delo vložena) v zavest bralca. In 
to se dogaja zelo podobno kot trenutno v novi prozi.
 Treba je poudariti, da je Gruma od najzgodnejših let 
zelo pritegovalo gledališče, igralstvo. Še kot dijak, pa tudi 
pozneje, je igral in režiral, prav tako je že v gimnaziji objavil 
gledališko recenzijo. V črtici »Jaz« je pisal: »Ko sem se od-
pravljal na univerzo, do zadnjega dneva nisem vedel, kaj bi 
študiral. Ne da bi bil brez talentov; če bi bilo po mojem, bi 
postal igralec. Ampak mati se je jokala nad tem.« in ko mu 
je bilo univerze že več kot dovolj, je spet predstavil podobno 
projekcijo lastnih želja: » … sem poslal v časopis anonso: 
‚Mlad fant išče dobrega človeka, ki bi mu dal sredstva, da 
se izobrazi v igralski umetnosti. V zahvalo je pripravljen 
izvrševati kakršnokoli delo.‘«
 Iz pisem njegovi zaročenki je razvidno, kako pogosto je 
na Dunaju obiskoval gledališče, kako je, večkrat prav ek-
saltirano, občudoval igralce. V spominih iz časov mladosti 
pa je napisal: »V moji gimnazijski sobi je bilo velikansko 
počeno zrcalo (…) Pred tem zrcalom sem prestal cele ure 
in se vživljal v različne maske.«
 Grumu je njegovo nagnjenje k igralstvu pomagalo, da je 
opustil enovrstno, monološko strukturo izpovedi, kakršno 
imajo še prve črtice, in se usmeril v ustvarjanje sebe-drugega 
v določeni situaciji in s tem v dialoško strukturo teh črtic, 
tako kot ta izraz razume Bahtin. Biti v dialoškem odnosu do 
sveta pa pomeni nenehno stopati iz sebe samega v tisto, kar 
je okrog nas, pa tudi v samem sebi ne biti statičen, enopo-
menski. Tak odnos do sveta poraja polifoničnost, večglasje, 
njena osnova pa je dinamičnost, svoboda, priznavanje ena-
kopravnega obstoja vsega, kar je.
 Tip pripovedovalca, ki ga je Grum ustvaril, je on sam 
z distanco do sebe samega (na primer: on čez leta, on 
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 psihopat, on nesposoben za »normalno« življenje, ki pa 
prav zato, ker je zmogel ustvariti to distanco, trdno stoji v 
življenju, je v realnem stiku z njim, tj. z ljudmi in naravo, 
kozmosom). Naj torej še enkrat ponovim: on-drugi, on-
-ustvarjeni »jaz«, je obenem on in hkrati ni on.
 Nekdo je povedal: »Misliti dialektično se pravi, pisati 
dialektične stavke.« V Grumovem primeru bi lahko rekli 
»govoriti«, ker imajo vse črtice iz tedaj pripravljenega, pa 
ne izdanega Belega azila obliko govorjenih misli, dajajočih 
vtis nenehne notranje napetosti, nenehnega gibanja. Naj-
značilnejše zanje je, da se kar naprej popravljajo, oziroma 
druga drugi oporekajo, večkrat kar večstopenjsko.
 Prekursorsko vlogo igra v teh pripovedih tudi menjava-
nje pripovedne perspektive, ki omogoča dialog med stališči 
(pravzaprav pa je posledica takega – dialogičnega, dinamič-
nega – odnosa do sveta). V Zločinu v predmestju nastopa 
recimo sprememba zorne točke pripovedovalca (se pravi 
sprememba zunanje perspektive), ampak še važnejša pa 
je sprememba notranje perspektive, ki temelji na tem, da 
pripovedovalec, ko daje besedo komu drugemu, pripove-
duje v nadaljevanju tako, kot da bi bil v tistem trenutku tisti 
drugi on sam. To je posledica določenega odnosa do sveta, 
odnosa, ki ga na primer sodobni slovenski pisatelj Lojze 
Kovačič označuje tako: »Moja proza (…) je opis stvari, gest, 
občutkov barv ali dogodkov, v katerih utonem kot košček 
oblike ali barve tudi sam«.
 Taka sprememba perspektive, oziroma njeno »valova-
nje«, ko se zorna točka pripovedovalca prenaša ali pa hkrati 
zajema dve stališči, je značilna tudi za prozo Bruna Schulza1 
Njegova črtica Samota, na primer, je neverjetno podobna 
Grumovi Mansardi. 2 

 To črtico, kot tudi druge pripovedi iz let 1925–1927, je 
slovenski avtor hotel izdati v zbirki Beli azil, pozneje, v raz-
širjeni obliki, je pripravljal knjigo z naslovom Izgubljeni sin, 
vendar pa ni mogel najti založnika.
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Leta 1928 je nastala drama Dogodek v mestu Gogi, ki danes 
velja za najboljšo slovensko igro med vojnama. Uprizorili 
so jo leta 1931, vendar z velikimi pridržki in verjetno samo 
zato, ker je prejela nagrado v Beogradu.
 Grumovi teksti so se skorajda hkrati z objavami v slo-
venskih revijah pojavljali v čeških in slovaških prevodih, v 
Sloveniji pa ga takorekoč niso opažali, tudi ni postal član 
društva književnikov niti Penkluba. Leta 1927 je začel delo-
vati kot zdravnik v Ljubljani, ampak po poltretjem letu so 
ga »izrinili« od tam, kljub njegovim daljnosežnim medi-
cinskim načrtom (ali pa prav zaradi njih). Naselil se je na 
provinci, kjer je požrtvovalno opravljal službo splošnega 
zdravnika, vendar pa nehal pisati (razen izredno zanimivega 
Dnevnika knjig, ki sem jih čital, katerega odlomke priobča-
mo v tej številki), resigniran in zastrupljen, tudi z mamili. 
Ko je leta 1949 umrl za rakom, so se od njega poslavljali kot 
od odličnega zdravnika in predavatelja, razširjevalca medi-
cinske prosvete, vendar pa ob grobu njegovega umetniškega 
pisanja nihče ni niti omenil. Šele leta 1957 so objavili skoraj 
vse, kar je ustvaril, v knjigi z naslovom Goga, odlični slo-
venski kritik Herbert Grün pa je njegovo prozo in drame 
pospremil z odkriteljskim uvodom.
 Od tedaj priznanje njegove ustvarjalnosti samo narašča; 
uprizarja se njegove igre in izdaja izbore proze. Leta 1976 
je znanstveno obdelano izšlo njegovo Zbrano delo v dveh 
knjigah. V seriji Znameniti Slovenci je napovedana obširna 
biografija tega pisatelja, ki je v času Belega azila postal pred-
hodnik nove slovenske proze.

 Objavljeno v reviji Literatura na Świecie 1986/1, skupaj 
s prevodi treh črtic in odlomkov iz opisov prebranih knjig 
– te Grumove sijajno formulirane avtopoetike.
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 1 Raziskovalec Schulzove proze W. Bolecki je v knjigi Poetycki mo-
del prozy w dwudziestoleciu międzywojennym,, Ossolineum 1982, to 
označil kot „oscilacijo vlog pripovedovalca“.

2  Prevedla sem jo za Życie Literackie leta 1983 (v št.23), Samoto pa za 
svojo antologijo sodobne poljske proze Varujte me, mile zarje, Kon-
dor 1983.
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Stanko Vuk – zadet v srce

Stanko Vuk, slovenski pesnik in prozaist, se je rodil 12. no-
vembra 1912 leta w majhnem kraju Miren nekaj kilometrov 
od italijansko-slovenskega mesta Gorica. Solidne, nekoč 
kmečke hiše, razvrščene okrog cerkve, so se takrat že spre-
menile v mestece z razvejano tradicijo mojstrov čevljarjev, 
že od nekaj let spremenjeno v tovarno čevljev (organizirano 
v obliki zadruge), katere direktor je bil prav Stankov oče, 
sicer pa katoliški, socialistično usmerjeni prosvetni dela-
vec. (V Kulturnem domu je vodil pevski zbor in gledali-
šče.) Stankova mati, Furlanka iz premožne hiše iz bližnjih 
slovenskih vinorodnih Brd, je rodila že prej tri deklice in 
družina je lepo živela v še mirnem zatišju avstroogrske mo-
narhije. (Pozneje sta se rodili še dve deklici in, „mlajši brat 
– mladoletni“1, o katerem je naš pesnik leta 1936, v pripo-
vedi, ki se je nanašala na nekaj let prej, pisal: „Moj brat gre 
v meglencu preko dvorišča. Visok in sključen kot žerjav. 
Morda že tudi on čuti samoto“ 2).
 Izbruh vojne je seveda pomenil konec vsakršne stabili-
zacije. Ker je tovarna zdaj izdelovala čevlje za vojsko, so vse 
delavce, skupaj z družinami (ok. tisoč ljudi) preselili v več 
kot sto kilometrov oddaljeno, popolnoma drugačno sloven-
sko pokrajino – Štajersko. Jasno, da ne moremo primerjati 
te razdalje s pettisočimi kilometri, s katerimi je Miłosz v 
otroštvu začel svoje vojne prigode, ampak dejstvo, da je bil 

1 Aluzija na Miłoszevo pesem v Cz. Miłosz, Wiersze tom 1, Kraków 
2001, s. 77, prevod v: Cz. Miłosz, Zvonovi pozimi. Izbrane pesmi, Lju-
bljana 2008, s. 24

2 St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, Maribor 
1998, s. 49
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Stanko v približno enaki starosti iztrgan iz svojega doma, 
je verjetno pustilo podobne posledice v psihiki malega „be-
gunca“. Gotovo pa je, da je vrnitev domov leta 1918 morala 
delovati kot vrnitev v zemeljski raj (tako je, kot vemo, ozna-
čil Miłosz okolico, kjer je od svojega sedmega leta naprej 
preživljal otroštvo): 
 Skozi Miren teče reka Vipava, nad ravnino z polji se dvi-
gujejo pobočja Krasa s skupinami borovcev, tako da je vsako 
dvorišče, obdano s t.im. gmajno, predstavljalo idealen pro-
stor za popolno predajanje se naravi, ki je pustilo tak pečat 
na psihiki mladega Miłosza, zdaj pa je delovalo na mladega 
Vuka. O pomenu narave v doraščanju Stanka Vuka je pisal 
že Lino Legiša v svoji razpravi v prvi predstavitvi celotnega 
opusa tega avtorja.3 To razpravo sem uvrstila (poleg lastne) 
v naslednjo knjigo, ki je bila posvečena Vuku, v kateri sem 
zbrala njegove pesmi, prozo in pisma4 . Tam sem tudi obja-
vila podatke iz pisma njegove sestre, v katerem je, leta 1996, 
na mojo prošnjo, opisovala bratovo življenje. Naj navedem 
nekaj stavkov o začetkih njegovega šolanja (v Mirnu je bila 
petrazredna osnovna šola):

 „Že v mladih letih je bil posebnež svoje vrste. V prvih 
razredih je bil najbolj nediscipliniran otrok. Ni in ni mogel 
sedeti pri miru v klopi in še najraje je sedel na vrhu klopi. 
Učiteljica ga je imela kljub temu rada, saj je vedno znal od-
govoriti na njena vprašanja.“5

 Mladi Vuk je imel srečo, da je teh pet šolskih let lahko 
končal še v materinščini, saj je prav leta 1923 izšel dekret, ki 
je od zdaj naprej leto za letom odpravljal kakršenkoli pouk 

3 L. Legiša, Tragična zgodba Stanka Vuka, v: St.Vuk, Zemlja na zahodu, 
Koper 1959

4 St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, Maribor 
1998. V nadaljevanju bodo tudi vsi citati iz Legiševe razprave navajani 
iz te knjige.

5 ibid., s. 310
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v slovenskem jeziku. Italijanom so namreč, v zahvalo, da so 
leta 1915 prešli na stran Antante, dovolili okupirati tretjino 
slovenskega ozemlja (sedanje Slovenije), t.im. Primorsko. 
Leta 1918 je ostala tu italijanska vojska, leta 1921 pa so med-
narodni odbori uradno sankcionirali to njihovo aneksijo. 
Še pred dokončno zmago fašizma leta 1922 je 300.000 Slo-
vencev občutilo ves njegov teror, saj je do konca leta 1921 
v tej novonastali provinci Venezia Giulia (razen ozemlja 
okrog Gorice in Trsta je spadala sem še Istra) „po podatkih 
italijanskih zgodovinarjev bilo požganih ali razdejanih 134 
poslopij, med njimi 100 sedežev kulturnih društev slovenske 
narodnjaške ali komunistične smeri, 21 delavskih domov in 
3 zadruge.“6 Zaenkrat so to izvajale posamezne oborožene 
skupine7, po letu 1922 pa je načrtno uničevanje vsega sloven-
skega vzela nase država s svojimi dekreti: šlo je za prevzem 
414 zadrug (vključno s 149 posojilnicami), likvidacijo 321 
slovenskih šol (kjer učencem že celo privatno ni bilo dovo-
ljeno spregovoriti niti ene slovenske besede, za kar so skrbeli 
iz osrednje Italije pripeljani učitelji), prepovedali so kakr-
šnokoli prosvetno dejavnost po slovensko, kamor so spadali 
pevski zbori, gledališke predstave, glasbene šole, telovadna 
društva itd.), ukinili so slovenske časopise, revije, založbe, 
spremenili zemljepisna imena in priimke – navajanje vseh 
aktov terorja bi nam zajelo res ogromno časa.
 Vsakdanje življenje Slovencev na tem ozemlju se je to-
rej omejilo (razen organiziranega odpora, o katerem bo 
še govora) na izključno privatne oblike. V že omenjenem 
pismu sestra Stanka Vuka tako opisuje nadaljnje bratovo 
6 Zgodovina Slovencev, Cankarjeva založba Ljubljana 1979, s. 713. Avto-

rica vseh citatov iz te knjige je Milica Kacin-Wohinz.
7 „Squadre d’azione – oborožene akcijske čete – so štele 30 do 50 mož.“ 

„ Množična osnova fašističnega gibanja so bili ljudje iz srednjega 
sloja, priseljenci iz Italije, demobilizirani oficirji in avanture željna 
mladina. Finančno so gibanje podpirali visoki kapitalistični krogi, 
lastniki ladjedelnic in tovarn, ki so mu dajali na voljo svoje prostore, 
tovornjake za prevoze na akcije in denar.“ Ibid.
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življenje (po štirih letih internata v Gorici, ko je bil tam v 
nižji srednji šoli), ko je že „odrasel“ in „zdaj vsak dan hodil 
s kolesom v šolo v Gorico [v – petletno – srednjo trgovsko 
šolo-akademijo – op. K. Š. B.] (…) Na vasi so ga imeli vsi 
radi. (…) Največkrat si ga našel pri krojaču z leseno nogo, 
ki je poznal Dostojevskega in več drugih ruskih pisateljev, 
ki so bili v tisti dobi, ko se je še sanjalo o panslavizmu, zelo 
priljubljeni. Hodil je tudi k slepcu iz prve svetovne vojne, 
kjer so se zbirali domači muzikanti. Stanko je zelo ljubil 
glasbo in tudi pel je zelo rad. Tega tudi v našem domu ni 
manjkalo, saj je sestra igrala na klavir in smo vsi radi peli. 
Stanko je imel veliko prijateljev, ki jih je vedno vabil na dom 
(…) Center vseh zabav v naši vasi, saj tega nam fašizem ni 
mogel prepovedati (v nasprotju s prejšnjim, še svobodnim 
delovanjem, ko je cvetelo telovadno društvo in prosvetne 
dejavnosti – op. K. Š. B.], pa je bila reka Vipava, kjer se je 
nemoteno govorilo o politiki in se seveda kopalo in vozi-
lo s čolni. Tudi Stanko je rad hodil na Vipavo, toda vsake 
toliko je izginil in odšel v sobico, da je napisal pesmico, ki 
mu je šinila v glavo ob Vipavi. Kriki od tam so prihajali do 
njegove sobe, toda ko je pisal, ga ni motil nihče, niti fazan, 
ki je kradel našo koruzo in se kregal sam s seboj“. 8

 Čas obiskovanja srednje šole ni minil brez dogodivščin, 
mladina se je zbirala ilegalno na različnih izletih z izobraže-
valnim programom, marsikdo je ušel čez mejo v Jugoslavijo. 
(Tu ne bomo opisovali oboroženega odpora organizacije 
tigr – ime vsebuje začetnice Trsta, Istre, Gorice in Reke – v 
okviru katere so se konspiratorji ukvarjali s sabotažami in 
drugo protiokupacijsko dejavnostjo, vključno z nastavlja-
njem bomb, požiganjem fašističnih vrtcev itd..) Vuk je za 
kratek čas šel ilegalno čez mejo že leta 1928, leto pozneje pa 
se je ustavil za celo leto v Ljubljani, kjer je obiskoval tam-
kajšnjo Trgovsko akademijo. Tu se je povezal z gibanjem 
8 St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, Maribor 

1998, s. 310



— 216 —

mladih krščanskih socialistov, obenem pa je ves čas pisal 
pesmi. Leta 1930 – po amnestiji v Italiji – se je lahko vrnil 
v šolo v Gorici, ampak v nižji letnik, pozneje so ga vpokli-
cali k vojakom, tako, da je maturiral šele leta 1934. Iz tega 
obdobja poznamo fragmente iz njegovih pisem prijateljici 
v Ljubljano. Obdelal jih je že omenjeni literarni zgodovinar 
Lino Legiša, štiri leta starejši od Stanka Vuka, po rodu iz 
okolice Trsta, ki je v že navedeni knjigi ta čas opisal tako:
 „Vuk se je ta leta razvil v visokega plavolasega fanta, ki je 
bil rad eleganten, rad v družbi, radodaren, a tudi razsipen 
(…), hkrati pa je o sebi sodil, da je klateški, vihrav, hlastav – 
južnjak. Misel na to dekle tam za mejo ga je držala pokonci 
v praznosti, ki jo je čutil okoli sebe v družbi, v samoti, ža-
losti po ljubljanski druščini9, v nemiru in trpljenju, ki ga je 
prinašala mladost, in je razpihovala plamen pričakovanja, 
ki je segalo daleč. Že v Ljubljano je bil šel z velikimi literar-
nimi sanjami, zdaj pa je govoril o konzularni akademiji, o 
študiju v Parizu (…) o diplomatski službi, kjer bi lahko tudi 
vse drugače pomagal svoji trpeči domovini, kakor pa se je 
dalo v vklenjenih razmerah doma.“10

 In tu Legiša navaja odlomek iz Vukovega pisma iz leta 1933:
 „Res, tako mala je ta naša primorska zemlja … Gori-
ca pa je še manjša (…) za nekaj ur zagore vsak večer luči, 
 ljudje popromenirajo malo, potem ugasnejo luči, ljudje 
gredo domov in nato mesto utihne. Nikakih velikih reči ni 
pri nas, nič velikega ne bomo doživeli, toda tu smo doma 
in če gremo mi proč, bo vsega še manj (…) Človek mora 

9 Legiša je napisal o tem obdobju tako: „Ljubljana je bila zanj veliko 
doživetje (…) si je našel tu obilo družbe mladih ljudi, hodil z njo na 
promenado, na izlete, se ogreval z njimi vred za krščanski socializem, 
ki za praktično izvedljivost ni kazal kakšnega posebnega jasnega čuta, 
ki pa je bil zelo mladostno idealen in bojevit. To pričajo številke njih 
revije Ogenj.“ Ibid., s. 254-255. Navajam opombo o tej reviji, ker se 
je Vuk že tu srečal z vodilnim slovenskim personalistom Edvardom 
Kocbekom, o katerem bo še govora.

10  Ibid., s. 255.
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imeti obupno ljubezen do te naše zapuščene zemlje, do tega 
našega razbitega Krasa, do te razsušene obale od Devina do 
Trsta, da najde v njem kaj lepega. Jaz sem tu rojen in se bom 
zagrizeno boril za te naše kamne do konca … Zato tudi jaz 
ne morem od tu. Toliko jih je že šlo11. Jaz pa sem se vrnil. 
Ker sem razumel, da ne smemo zapustiti naše zemlje. Ne 
morem, ne morem. Ko pojdem, bom šel, da se nekoč lahko 
vrnem in pomorem. Svet je velik, svet je lahko vse: dober 
in slab, toda samo Doberdobsko jezero in Kras sta zalita s 
krvjo slovenskih fantov. Samo tu so se lahko borili. Tu so 
padli. In mi, čemu bi bežali od tu.“12 
 Leta 1934, ko je boj delavcev na Dunaju dal slutiti, da bi 
se v Evropi lahko kaj spremenilo, je pisal:
 „ (…) Kdo ve, če boš dobila to pismo13 (…) Nekje daleč 
je Avstrija, Dunaj, ‚Marxhof ‘, nekdo se bori … oh …
 Noči so strašne. 
Podnevi nisem nikdar sam. Vedno mi slede. Nikomur ne 
pišem. Pa četudi, Bog ve, kje ostanejo vsa moja pisma … 
 Svet gre v pomlad.
 R d e č a,  kot ni bila  r d e č a  nobena pomlad. 

(…)
11 „Izobražence slovenske ali hrvaške narodnosti je italijanska oblast 

načrtno izganjala prek meje v Jugoslavijo, češ da so nevarni italijan-
skim interesom. Mnogi pa so odhajali prostovoljno iz strahu pred 
negotovo gospodarsko in politično bodočnostjo, ali pa se niso vrnili 
iz medvojnega begunstva. (…) Pred drugo svetovno vojno je bilo 
samo v Jugoslaviji naštetih pr. 70.000 Slovencev in Hrvatov iz Julij-
ske krajine, ok. 30.000 jih je bilo v Južni Ameriki, od tego 20.000 v 
Argentini, nad 5.000 pa v evropskih državah. Iz notranjosti Italije so 
se doseljevali predvsem funkcionarji, policisti, fašistični miličniki, 
oficirji, učitelji, zdravniki, uradniki itd.: 1931. je število priseljenih 
Italijanov znašalo 129.000.“ Zgodovina Slovencev, Cankarjeva založba 
Ljubljana 1979, s. 708.

12 St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, Maribor 
1998, s. 256

13 Legiša opozarja, da je naslov na kuverti napisala njegova sestra, ker 
je policija poznala Vukovo pisavo. Ibid.
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Proti veliki noči gremo … 
Vsa Evropa se slovesno pripravlja na vstajenje.
Vsi čistimo srca in besede.
Nekaj velikega prihaja.
Pomlad.
Rdeča pomlad.“14

 Legiša – kot priča tedanjega žvljenja – tu dodaja, da je 
vera v to, „kakor da se bo kmalu obrnilo in bojo on in nje-
govi rojaki rešeni more, ki jih je tlačila“ bila prezgodnja, 
ampak splošno razširjena.15

 Ampak življenje je teklo dalje, Vuk se je vpisal na uni-
verzo v Benetkah, na fakulteto za politične in diplomatske 
vede, in jo končal leta 1938 z disertacijo o narodnih manj-
šinah v Jugoslaviji. Legiša o teh njegovih študentskih letih 
piše, że „je imel zadosti študentovske družbe“, leta 1938 so 
izdali np. publikacijo s karikaturami svojega letnika, ki so 
bile opremljene z Vukovimi verzi, ampak ta ni mogel biti 
omenjen kot njihov avtor, ker ni bil član GUF-a, fašistične 
univerzitetne organizacije.16 
 Legiša navaja tudi pisma, v katerih je Vuk izpovedoval 
svojo notranjo razklanost teologu, svojemu profesorju, ka-
tehetu iz mladostnega obdobja (razlika let – trinajst – je 
bila nekaj manjša kot v primeru Miłosza in njegovega kore-
spondenta Iwaszkiewicza – op. za Slovence: ta pisma bi bilo 
nujno treba izdati pri nas! -, vendar pa obstajajo nekatere 
skupne točke, tudi v tem, da je bil ta profesor močna oseb-
nost), ampak ker so ta pisma tesno povezana s pesniški-
mi problemi, bomo o njih spregovorili pozneje, tu pa naj 
nadaljujemo s političnimi razmerami, ki so pripeljale do 
tragičnih delitev med Slovenci med drugo svetovno vojno 
in Vukove smrti leta 1944. 

14 Ibid., s. 257
15 Ibid..
16 Ibid., s. 260
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 V nasprotju z Miłoszem, ki se je v začetkih študija zelo 
zanimal za socialne probleme, ne da bi jih povezoval z na-
rodno problematiko, je Vuk – zaradi posebnega položaja 
Primorske – narodna čustva postavljal nad razredni boj, 
ki bi bil lahko sprejemljiv samo kot pomoč pri narodnem 
osvobajanju. To je bila – nekoliko poenostavljeno – podob-
na situacija kot pri čustvih poljskih socialistov pred prvo 
svetovno vojno: med obema vojnama se je v Sloveniji leva 
stran prav tako razdelila na miroljubno stran, zahtevajočo 
samo reform (v njej je sodelovalo tudi mnogo katolikov) 
in bojevito, pripravljajočo revolucijo. Toliko bolj je bilo to 
vidno na Primorskem. Komunisti so bili v manjšini, ampak 
stari katoliški voditelji so se vedno bolj bali njihovega vpliva 
med mladimi, od tod spori med njimi in mladino, ki se ji je 
pridružil tudi Vukov oče. Legiša opisuje njihovo delovanje, 
kako so se recimo „zbirali tudi na sestankih v dolinah, pri 
samotnih cerkvah ali v hribih. Da ne bi bilo presenečenja, 
so kdaj razpostavili straže. Na Višarjih so te čase priredili 
tridnevni sestanek starejših zaupnikov obenem s študen-
ti višjih razredov srednjih šol in univerz, posebej pa so se 
zbrali za tri dni še bogoslovci. Na ta socialni tečaj so se v ne-
deljo pripeljali s kolesi tudi delavci. (…) Na koncu sestanka 
je bilo kresovanje in tam je mladi Vuk govoril zbranim, naj 
zanetijo kresove osvobodilnega gibanja v zadnji primorski 
vasi“17 Mladi krščanski socialisti so hoteli sodelovati z vsemi 
brez svetovnonazorskih razlik, komunistična skupina, pod 
vodstvom Pinka Tomažiča, do danes med Slovenci splošno 
slavljenega kot narodnega heroja, pa je izkoriščala to naro-
dno gorečnost za lastne cilje.18

 Pinka Tomažiča so Italijani zaprli že junija 1940 leta, 
Vuka šele 18. oktobra, ampak vse te aretacije (300-tih ljudi) 

17 Ibid., s. 264
18 O tem pripoveduje tudi knjiga priznanega slovenskega pisatelja Bo-

risa Pahorja z naslovom Zatemnitev, izdana v Trstu leta 1975 in – v 
razširjeni obliki – v Ljubljani leta 1987.
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so se po letu dni zasliševanj končale z zloglasnim 2. proce-
som v Trstu od 2. do 14. decembra 194119 z devetimi smrtni-
mi obsodbami (ustrelili so pet oseb, med njimi Pinka To-
mažiča) in 47 visokimi zapornimi kaznimi. Med najostreje 
kaznovanimi je Stanko Vuk, kot capeggiatore dei cristiani 
sociali, tj. vodja krščanskih socialistov, bil obsojen na 15 let 
zapora.20 Pozneje bomo omenili tudi znamenita ljubezenska 
pisma, ki jih je Vuk pošiljal iz različnih zaporov svoji ženi 
Danici, sestri Pinka Tomažiča, s katero se je poročil 16. juni-
ja 1940 leta.21 (Tudi njo so zaprli, oktobra 1940 leta, pozneje 
so jo izpustili pod policijsko nadzorstvo, za Veliko noč 1941 
leta, ko je Italija napadla Jugoslavijo, pa so jo spet zaprli do 
poletja; v tem času je bil v internaciji tudi Vukov oče, ki ga 
je osvobodil šele razpad fašistične Italije). Stanka Vuka so 
izpustili še pozneje, februarja 1944 leta.22 V najbližjih dneh 
je nameraval, skupaj z ženo, iti v partizane, ampak zaradi 
neprevidnosti je preveč ljudi vedelo za to: 10. marca so v 
njuno stanovanje v Trstu vdrli trije civilisti, ki so ustrelili 
oba zakonca, skupaj s tretjim naključnim (?) gostom. Ker 
19  Prvi taki proces v Trstu, s štirimi smrtnimi obsodbami, je bil že leta 

1930.
20  „Obtožba je govorila o gojitvi narodne kulture in jezika, širjenju 

slovenske knjige in izdajanju dijaških listov, o oboroženem odporu, 
nameravani odcepitvi od Italije, vohunstvu in pripravah za atentat 
na Mussolinija.“ St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza 
in pisma, Maribor 1998, s. 269.

21  Poljskega bralca bo mogoče zanimal podatek, ki ga navaja Legiša, da 
je sožalno pismo Vukovim staršem napisal do zdaj neidentificirani 
Poljak, dr. Zygmunt Batkowski, dve leti Vukov sosed v ječi, kjer med 
drugim beremo: „In da bi ostal tudi na ti zemlji večno živ spomin na 
edinstveni par (povezan v ljubezni prav do smrti, bi bila spoštljiva 
dolžnost, da bi v primernem času objavili njuna pisma (…) Spomin 
na to veliko ljubezen je v meni tako živ, da bo zares ostal močnejši 
od smrti.“ Ibid., s. 252.

22  Legiša piše, da je hotel, da bi bilo priznano, da „nisem zagrešil no-
benega dejanja, ki bi se v kulturnih in demokratičnih državah moglo 
šteti za hudodelstvo“ in da je zato odklanjal, da bi v njegovem imenu 
vložili prošnjo za pomilostitev. Ibid., s. 278.
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so se takrat celo tri ideološke opcije (bela, rdeča in t.im. 
plava, povezana z Londonom) borile med seboj na smrt in 
življenje in ker se nikoli ni odkrilo, kdo je zakrivil ta zlo-
čin23, lahko samo obstanemo s stisnjenim grlom ob misli na 
izgubo, ki je bila prizadejana ne samo slovenski literaturi.

*  *  *

Pisma mladega Czesława Miłosza pesniku in pisatelju 
Iwaszkiewiczu so izredno dragocen dokument njegovega 
notranjega razvoja. Podobno vlogo v spoznavanju Vukove 
duhovne podobe bi lahko imela pisma, ki jih je slovenski 
pesnik pošiljal svojemu profesorju Juvančiču. Žal jih pozna-
mo samo iz odlomkov, ki jih je priobčil Vukov prvi biograf 
Lino Legiša, ampak tudi iz njih lahko ulovimo marsikak 
dragocen podatek. 
 Začnimo torej v začetku leta 1933, ko je Vuk moral od-
služiti vojaščino, najprej v Umbriji: „Prišel je v pisarno, pa 
večkrat prespal v ječi. Zaradi živčne razrvanosti je moral v 
začetku poletja v sanatorij v Perugio, kjer je (…) srečeval 
študente s tujske univerze, (…) govoril z mladimi Irci o 
njih boju z Anglijo (…)“24 Pozneje, do konca vojaške službe 

23 Sestra Myriam je leta 1996, ko mi je pripovedovala o hotenju njihove-
ga kroga, da bi premagali ideološka nasprotja, poudarila, da je pose-
bej Stanko hotel tako izrazito biti nad temi razdelitvami, da bi njegov 
morilec lahko bil prav iz vsake od teh opcij. In ker se bomo takoj v 
nadaljevanju začeli ukvarjati s primerjanjem duhovnega življenja 
Stanka Vuka in mladega Miłosza, naj navedem že zdaj odlomek iz 
pisma poljskega pesnika Jarosławu Iwaszkiewiczu iz konca leta 1930: 
„Pri nas endeki in sanatorji (t.j. pripadniki ostro razdeljenih politič-
nih strani – narodne demokracije in pristašev Pilsudskega – op. za 
Slovence) pijejo in debatirajo prijateljsko – drugače kot v varšavskih 
študentskih krogih.“ In še: „Proč z vplivi strank družbe starejših na 
akademskem terenu „. Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Por-
tret podwójny, Zeszyty Literackie 2011, s. 11.

24 St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, Maribor 
1998, s. 258
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februarja 1934, je prebival v bergamonskih hribih, kjer „je 
bila praznota tega življenja taka, da se je moral zgroziti in 
bežati, kot je pisal Juvančiču, v umetnost. Pisal je pesmi, 
izpovedoval svoj „baudelairski“ nemir krvi, svojo zbegano 
preobčutljivost, svojo anarhično ljubezen in sovraštvo do 
sveta, ljudi, literature.“25

 „Mnogo sem dal, mnogo moči zapravil po neumnem, 
hlastajoč za zlatimi vodopadi življenja, toda nisem se še iz-
plal, nisem se še izkričal. Mnogo mi je še ostalo, kajti Bog 
je bil čudno dober z menoj, dal mi je mnogo, mnogo.“ 26

 Jeseni leta 1934 je Vuk začel študirati v Benetkah. „Tudi 
sem je šel za njim nemir. ‚Grizem se‘, piše prvo jesen pro-
fesorju (…), ‚Grizem v samega sebe in ne najdem nič. Z 
vsemi sem skregan. Z nikomer se ne morem razumeti. Sam 
kot vedno vodim to svojo razbito barko skozi mladost. Res 
– slabša je mladost kot severna stena Montaža brez vrvi.27 
Meni samemu je nerazumljivo, čemu ta čudna mistična hre-
penenja … Včasih napišem pesem. Pa je vedno isti motiv à 
la Baudelaire, da me, če priobčim, takoj izključijo iz katoli-
ške cerkve.‘“28

 Iščoči Miłosz je hrepenel po veri29, Vuk pa je kljub vsemu 
ves čas bil globoko veren30 , povezan s prvotno vero svojega 

25 Ibid., s. 259
26 Ibid., s. 260
27 Obstaja čudovit opis tega vzpona v tekstu Romarja, ibid. s. 8-13
28 Ibid., s. 261
29 „Hotel bi biti pravoveren katolik. Tako mi imponira ta most, razvpet 

v praznini. Konstrukcija, sama vase zaprta, samozadostna, sploh ne 
poskušajoča, da bi ujela resnico zunanjega sveta – kot tak gotik.“ 
Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, Zeszyty 
Literackie 2011, s. 12

30 Tako trdim, čeprav kakšna vera je bila to, nam najbolje kažejo besede, 
napisane ženi iz ječe npr. 2. julija 1941: „Prišel sem do sklepa, da bi 
moral celo vsakega dobrega katolika na leto najmanj za en teden 
pretresati dvom, da je Bog, da bi moral gledati, kako se majejo tečaji 
njegove vere in se z mučno bolečino nagiba nad breznom zanikanja 
Boga, da bi se potem lahko vrnil in zidal stavbo svoje vere znova, 
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ljudstva (nekaj let je pisal rimano sodobno verzijo Križevega 
pota, oprto na ljudskih vzorih).31 
 To trditev pa je treba seveda jemati skupaj z leti njego-
vih mladostnih iskanj, ko bi lahko ne enkrat ponovil misel 
svojega vrstnika: „Pobitost. Bolj živ kot navadno občutek 
nesmisla vsega.“32 K takim občutjem je mnogo pripomogel 
tudi „duh časa“, splošen položaj na svetu, kar je na Poljskem 
pripeljalo do tega, da so – ker se je to pač oglašalo tudi v 
poeziji – začeli uporabljati termin „katastrofizem“. Vendar 
je zanimivo, da bi se uporaba črne barve v označitvi prevla-
dujočih občutij v slovenski poeziji bolj prilegala dvajsetim 
letom, ko je na splošno prevladoval ekspresionizem.33 Kot 
najbolj značilen odraz takega občutja bi lahko tu navedli od-
lomke iz pesmi Srečka Kosovela (1904–1926) Ekstaza smrti:

Vse je ekstaza, ekstaza smrti!
Zlati stolpovi zapadne Evrope,
kupole bele – (vse je ekstaza!) -
vse tone v žgočem, rdečem morju;
sonce zahaja in v njem se opaja
tisočkrat mrtvi evropski človek.
- Vse je ekstaza, ekstaza smrti. -

zavedno in razsodno s tisto svežostjo, ki jo more dati samo podobna 
nesreča.“ St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, 
Maribor 1998, s. 275

31 Značilno je opaženje, kakršno je leta 1950 zapisal njegov prijatelj 
K.Bačer, ko se je spominjal lastnosti, ki so Vuka povezovale z davni-
mi ljudskimi pevci, predvsem kar se tiče njegovega „smisla za živo 
pripoved, bodisi da je šlo za lasten doživljaj ali za obnavljanje tujega. 
Zlepa nisem našel človeka, ki bi znal tako živo pripovedovati kakor 
Stanko Vuk. Presenetilo me je tudi to to, da so mlajši vaški fantje 
znali kako kitico iz njegove pesmi že na pamet, ker jim jo je sam 
tolikokrat povedal.“ Ibid., s. 287 

32 Czesław Miłosz, Jarosław Iwaszkiewicz, Portret podwójny, Zeszyty 
Literackie 2011, s. 13

33 Prim. odstavke o tem v Uvodu v knjigo Katarine Šalamun-Biedrzycke, 
Poezja Antona Podbevška i Antona Vodnika w latach dwudziestych 
XX w. Zmiana wizji świata. Ossolineum 1980.
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(…)
Komaj rojen, že goriš v ognju večera,
vsa morja so rdeča, vsa morja 
polna krvi, vsa jezera, in vode ni;
vode ni, da bi pral svojo krivdo,
da bi opral svoje srce ta človek
(…)
Morje preplavlja zelene poljane,
morje večerne, žgoče krvi
(…)
Z zlatimi žarki sijalo bo sonce
na nas, evropske mrliče.34

Na bolj intimni ravni bi lahko iz tega obdobja navedli pe-
sem Boža Voduška (1905-1978) z naslovom Izpoved:

Pričeli smo z neskončno ljubeznijo,
s čudovitimi slutnjami čiste krvi,
končali smo z neozdravljivo boleznijo, 
v svetu, kjer ni Boga ne milosti.

Hoteli smo doseči nemogoče,
vzplavati v sinjem, nadzemskem prostoru,
hoteli smo se uvrstiti med pojoče
angele v brezčasno zamaknjenem zboru.

Doseči nemogoče: Boga čutiti
v krogotoku svoje šumeče krvi,

34 To pesem v celoti si lahko pogledamo v dvojezični antologiji slo-
venske poezije v mojih prevodih zn. Srebro i mech – Mah in srebro, 
Pogranicze Sejny 1995, (s. 120-123), kjer imajo – po moje najboljši 
pesniki in pesnice slovenskega Parnasa – od ene (Podbevšek) do 25 
pesmi (Prešeren). Kosovel ima tam 7 pesmi (toliko kot Anton Vod-
nik), še več jih imajo Župančič, Murn, Balantič, Debeljak in Uroš 
Zupan, štirje pesniki pa imajo po 15 pesmi. To so: Kocbek, Strniša, 
Šalamun in prav Vuk. Od tam, z drobnimi popravki, bom tudi citirala 
navajane pesmi tega avtorja.
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doseči nemogoče: položiti
na njegovo utripajoče srce svoje dlani.

Doseči nemogoče: Boga objeti
v nevzdržnem poželenju in ponosu duha.

– Naenkrat so prenehale goreti
sonce in zvezde in vse luči sveta.35

V tej pesmi se jasno vidi, da je do te osebne krize prišlo 
zaradi zloma antropocentrizma (nevzdržnega … ponosa 
duha, kot ošabnosti Človeka z veliko začetnico, ki je hotel 
vladati vsemu, kar obstaja). Ampak po „spremembi vizije 
sveta“, ki se je v dvajsetih letih šele nakazovala36, se je v 
tridesetih letih lahko že pojavila poezija Edvarda Kocbeka 
(1904–1981) z np. tako pesmijo:

   Moje jutro

Vse je zavešeno, bohotnost šumi kakor
dragoceno blago, nasičen veter se opoteka,
odpiram oči in medlim od omamne zrelosti.
Velika navzočnost se je zbrala v nepreglednem
redu in napolnjuje svet, blizu in daleč,
v sebi počiva, posluša družnost, ležeča
na zemlji, zrela, dognana in modra.

To je moje jutro: ne morem se vzdigniti,
ne morem se odtrgati, obstati moram in
čakati, sad med sadovi. Nikdo mi več
ničesar ne more prinesti in dodati.
Mirnost me zadoščeno prepaja,
vem, podarjen sem samemu sebi,

35 Ibid., s. 178-179 
36 Prim. v Katarina Šalamun-Biedrzycka, Poezja Antona Podbevška i 

Antona Vodnika w latach dwudziestych XX w. Zmiana wizji świata. 
Ossolineum 1980.
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zapiram oči, o žlahtnost bivanja.37

To je še precej filozofska pesem, ampak navedimo tako, ki 
je že zelo globoko zasidrana v vsakdanji realnosti:

Suho listje šumi na drevju,
golobi se spreletavajo v vonju izabele
in mačke dremljejo na črvivem plotu.
Na tretjem dvorišču cvili stiskalnica,
v ušesih zveni zvok, kakor od curka
v globoko posodo. Veter vleče od juga
in prinaša zadnje valove toplote.
Deca ima od grozdja lepljive dlani,
neznanec leži ob cesti in se s samim seboj
pogovarja.

Vse je polno in onstran čemerne
zavesti. Ob zadnjih mejah stoji zemlja
izmučena in v zamaknjenosti odsotna.
Pri cerkvi je zazvonilo z vsemi zvonovi,
tudi človek je zaprl oči.38

Še eno Kocbekovo pesem navedimo in že bomo v bližini 
najzrelejših Vukovih pesmi:

Kdorkoli si, stopi tiho v hišo
in v pobožno luč. Stare postelje
gledajo pohlevno, od peči do mize
hodi kruh, v lončenih vrčih voda
stoji. Uteži ure polzijo navzdol,
sad miru je vedno težji.
Mačka čepi na podstrešju, pes
gleda za ptiči, čebele se vračajo
domov, iz hlevov skačejo zajčki,
kokoši se jim čudijo. Vsepovsod

37 Srebro i mech – Mah in srebro, Pogranicze Sejny 1995, s. 150-151
38 Ibid., s. 148-149
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diši po dobrem govedu, otrok bi
rad spal pri teličku.39

Torej se bomo zdaj lotili poezije Stanka Vuka, ki se je od leta 
1935 pojavil v vseh slovenskih literarnih revijah.40 Njegov 
odločilni vstop v slovensko literaturo je nosil naslov Potepuh 
in je bil nekakšen dialog šestih pesmi v parih: prvemu glasu 
je odgovarjal drugi, tretjemu četrti itn., celota pa je imela 
moto avtorja Teshoo Lame, ki se je glasil Velik in strašen je 
ta svet:

 1.
 Nikoli ne bom srečal
 lame s srebrnimi
 lasmi, kakor brezovo lubje
 pomladi.
 (…)
 Tipam za bogovi
 v somrak. O – da bi šla od mene
 ta otožnost,
 ki ni od ljudi,

 ta strašna samota
 zemlje.

 2.
 Ležim tiho ob ognju
 in čakam jutra.
 (…)
 Žalost ljudi in živali.
 Noč je votla.

39 Ibid., s. 144–145. Vse te pesmi so izšle v Kocbekovi prvi zbirki Zemlja 
leta 1934.

40 O njegovem prvem nastopu iz leta 1929 tu ne bomo govorili.



— 228 —

 3.
 Daljne zemlje
 so tako blizu srca.
 Vse gore, snegovi.
 (…)

 4.
 Večer je legel
 ob trhlo telo zemlje
 in lovor se srebri
 v mesečini.
 (…)
 Črna toplota pride do srca
 in vzcveti ko grm.

 5.
 O – še so zemlje,
 še so godala, še trsi
 za svireli, in vetri.

 Še rožmarini in bori
 in deklice in mehovi
 in črna vina. 

 Še so pesmi in jadra
 (…)

 Ko ribič
 brodim po brezčasju zemlje
 in se igram s srebrom snega.

 6.
 Potepuh
 grem preko zemlje,
 da bi prišel do vinskih mehov.
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 Tujec sem med brati.
 Piskam na trs pesmi praznote
 in otožnih bogov.

 Nočem ljudi.
 Samo drevo, sinjino,
 tople noči.
 O – in mladost.41

To je torej deklarativna pesem (in zato jo tu navajamo), pol-
na še poudarjanja subjekta, vendar pa se v njej že začenja 
osamosvajanje stvari in čustev (recimo v pesmi, ki smo ji 
tu dali številko 4), pozneje pa so vedno pogostejše slike 
dogajanja v naravi, ki poteka samo od sebe, kot np. v pesmi 
Jutro (z uvodno označitvijo Doberdob, se pravi z natančno 
umestitvijo v realnosti):

 Voda postaja sinja.
Veter v ločju
podi divje gosi
in lovi vonje dreves.

 Mraz
grize v skorje borov
kot vedno, preden pride
svetloba.

 Počasi,
kot da bi vzdigovali
težko sivo jadro,
se dani.

 Zvezde gasno.
Kot veliko bandero
se vzdiguje na vzhodu
drevo.

41  Ibid., s. 200–203
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To samo od sebe potekajoče dogajanje nastopa celo tam, 
kjer se pojavljajo ljudje:

Oktober

 V koruzi šumi veter
– oktobrski večer se peni. –
Tema med hišami
diši po polenti, jeseni.

 Ko da jih je prerasel
mah, ždijo kmetice, mirne
ob ognju z rjavimi obrazi,
z lasmi ko trave močvirne.

 V pozlačeni skrinjici
starinska ura niha.
V krčmi pijanci pojó.
Iz pesmi oktober diha.

 Lahko bi se zdelo, kot da se pesnik odmika od ljudi, 
ampak Vuk je pisal tudi odlične prozne tekste, kjer se je 
znal tako vživeti v posamezne predstavljene osebe (npr. v 
Baladi o čevljarskem vajencu) da so naravnost pretresljive. V 
kritičnoliterarnih tekstih (recimo v članku Povojna katoliška 
italijanska književnost iz leta 1936) pa se mu je primerilo o 
kom (konkretno o pesniku Betocchiju) napisati, da „odkriva 
in tolmači svetlo, čudežno realnost, ki je skrita v stvareh“.
 Toda ne pozabimo, da je realnost v tem času bila – tako 
kot na Poljskem – moreča. Czesław Miłosz v Uvodu v svojo 
knjižico prevodov Haiku pripoveduje, da mu je v še težjem 
obdobju, med okupacijo, bilo potrebno nekaj, kar bi mu lah-
ko pomagalo odtrgati se od težkih vsakodnevnih trenutkov: 
„Iskal sem način, kako bi s tem prekinil, kako bi našel pot 
k notranji osvoboditvi.“42 In Miłoszu je pri tem pomagalo 
srečanje z duhom haikuja, ki ga je našel v prevodih Leopol-

42  Cz. Miłosz, Haiku, Wydawnictwo m, Kraków 1992, s. 6
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da Staffa iz leta 1922 z.n. Kitajska piščal. Za kakšen duh je tu 
šlo in kakšno zvezo ima to s poezijo Stanka Vuka?
 Gre tu seveda za spremenjeni odnos do sveta, ki – v 
nasprotju z logocentričnim antropocentrizmom Zahoda – 
priznava enakopraven obstoj vsega in zato drugače občuti 
relacijo med „jaz“ in „svet“: „Medtem ko nas naša literatura 
in likovna umetnost uvajata v nasprotje: „jaz“ in svet, pa 
pri vzhodnih umetnikih zelo močno nastopa identifikacija: 
„jaz“ in to, na kar gledam, je eno.“43

 „Haikuji so slikarski (…) In ta slikarskost ima svoje 
vzrok v njihovem poreklu (…) Risar in slikar sta zvesta svo-
jemu pogledu, in to, kar vidita, vedno umeščata v določen 
letni čas (…) Opazovanje spreminjajoče se narave je, kot se 
zdi, samo jedro kontemplacijskega prenosa samega sebe v 
opazovani predmet.“44

 Veliki mojster podobnega občutja sveta v japonskem le-
sorezu je Utagawa Hiroshige (1797–1858). Ob dvestoletnici 
njegovega rojstva so v Krakovu pripravili veliko razstavo in 
Andrzej Osęka jo je takrat opisal na tak način, da je lahko 
človek takoj pomislil in na haiku in na Vukovo poezijo:
 „V japonski kulturi je pokrajina postala predmet kon-
templacije – ne kot posplošen motiv, ampak kot lepota 
konkretnega kraja v konkretnem času: megleno jutro v 
Mishimi, pogled z Maisakija na gorski rt Imakire, cveto-
ča drevesa nad reko Sumidagawa, reka Fudżigawa v sne-
gu. (…) Hiroshige ljubi minljivo snov stvari (…) prikazuje 
mesečino, vijoči se dim, curke naliva, ki jih ukrivlja veter 
(…) V lesorezu „Orel nad ravnino Jumantsubo“ vidimo raz-
prostranjeno pokrajino pod zvezdnatim nebom, v mesečni 
svetlobi ( ki prihaja izza kadra), v prvem planu, silovito bli-
zu, pa orlovo glavo z razprostrtimi krili. V tem ne bi videl 
samo tehničnega efekta, poudarjajočega, da gre za „ptičjo 

43  Ibid., s. 10
44  Ibid., s. 14-15
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perspektivo“, ampak nekakšno identifikacijo s krilatim bi-
tjem, ki se lahko vzdigne tako visoko.“45

Poglejmo si zdaj na primer Vukovo pesem iz leta 1935:

 Benetke I.

 V Benetke ne prinesejo pomladi lastovke . . .
 Prinese jo Caffè Orientale,
 ko postavi svoje pletene mizice
 in svoj jazz na Rivo degli Schiavoni.
 Pocestni goslači nosijo suho mandolino,
 ki je podobna oskubeni
 kokoši. V malhi imajo sinjino
 in zvezde.
 Gondole so črne mlade lune,
 ki drse tiho v brezprostornost večera.
 (Čipke pročelja doževe palače je stkala
 Mati božja, ko je čakala
 na Sinka neki popoldan v marcu,
 in ko je bilo na zemlji
 samo malo bledega sonca.)
 Mlade Angležinje imajo sinje oči
 in so krotko otožne.
 Na oknih so lončki in ubogo perilo,
 v katerega se včasih vlovi

45 O tem sem pisala v že omenjeni spremni besedi, kjer sem ob 
Vukovo formulacijo, govorečo o „strastni ljubezni do vsega, 
kar je živo, razvijajoče se, dinamično“ postavila Osękovo misel 
o tehniki te šole, imenovane ukio-e: „Predmeti in prizori so 
prikazani navidezno naključno: asimetrično, poševno, od spo-
daj, od zgoraj. Taka kompozicija slike, njeno (v fotografskem 
jeziku) kadriranje – ima globok pomen. Gledamo na svet, ki se 
ga ne da ustaviti, zaobjeti (…) kot je to delalo klasično evrop-
sko slikarstvo. W ukio-e se vse spreminja, premika, stvari so 
v neprestanem gibanju.“ St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane 
pesmi, proza in pisma, Maribor 1998, s. 322
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 zvezda in se potem vrača vsak večer
 okajena in umazana nad to samotno dvorišče.
 (V Svetem Marku je čisto malo zlate luči
 kot prosojno zlato jadro.)
 Brezposelni posedajo po kamnitih 
 klopeh in mislijo na mladost.
 Drobni borovi grmi imajo oster
 vonj Krasa. In Markovo bandero
 je temna pinija nad streho.

 Koliko konkretnosti je v teh ulovljenih spomladanskih 
drobcih, pesniško poduhovljenih, pa vendar prav tam od-
vijajočih se! (Celo samotno dvorišče ni katerokoli, ampak 
prav to!) Nikjer ni več avtorskega jaza, ki bi se za vsako 
ceno hotel preriniti v ospredje, čeprav ga slutimo za vsako 
konstatacijo, recimo to:

 Drobni borovi grmi imajo oster
 vonj Krasa.

Oster zaradi pesnikovega domotožja po domači zemlji, tako 
močno občutenega še v marsikaterem tekstu.

 Kako se dosega takšno stanje duha, ko vsi žgoči problemi 
časa kot da nehajo obstajati, čeprav človek ob tem ohranja 
kar največjo izostrenost vseh čutov?
 V primeri z Miłoszem, ki je imel ambicije oblikovanja 
svojega časa, Vuk, ki je rasel v dveh kulturah, nekako pro-
gramsko v slovenski literaturi ni hotel zasedati voditeljskega 
mesta. V italijanski poeziji pa mu je bil blizu hermetizem (v 
zapisnikih z zaslišanj med procesom se je ohranila njegova 
izjava: „Kot pesnik pripadam Ungarettijevi šoli.“46) Bilo bi 
dobro, ko bi se kdo posvetil relacijam med njegovo poezijo 

46 Navedel jo je literarni zgodovinar Miran Košuta, ki je napisal uvod 
v posebej izdana Ljubezenska pisma Stanka Vuka, ta tekst pa je bil 
potem ponatisnjen v njegovi knjigi esejev in razprav o primorskih 
književnikih Krpanova sol, Ljubljana 1996. Citat jest na s. 66
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in tedanjo italijansko, ki je bila, kot vemo, ves čas prisotna v 
njegovem življenju. V tem prispevku pa smo se omejili bolj 
na njegovo življenjsko usodo, ukvarjajoč se s podobnostmi 
in razlikami med njim in Miłoszem.
Vzemimo na primer upor obeh proti svoji sredini in družini 
in videli bomo veliko razliko: o Miłoszevem uporu proti 
lastnemu razredu nam zelo dobro govori njegova Zdravljica 
iz leta 1949. Tu mislim predvsem na npr. take verze:

 Rasli smo nezavedno v našem tihem mestu.
 (…)
 Nikoli več nisem srečal takega baroka,
takih prosojnih voda in takih oblakov,
pa tudi takih čudaštev in starokopitnosti,
ki so tam veljale za pravi simbol domovine.
 (…)
 Življenje tam je postalo neznosno, nemogoče.
 (…)
 Včasih premišljujem, kaj je povzročilo
da si se ti razcvetel kot vrtnica, jaz pa kot skromna cvetka,
 (…)
 Vi ste takoj vskočili v še tople copate očetov,
od njih ste prevzeli misli in način poljubljanja roke.
 Jaz pa sem se pri petnajstih otresel doma.
 Živel sem brez vzorcev, se pravi, kot divjaček,
zdaj sem ravnal noro, zdaj jezuitsko.
Koliko napak! Ampak če bi me kdo vprašal,
raje imam to svojo pot, z neumnostmi posejano.47

 Vuk, kot član ljubeče se, mnogoštevilčne katoliške druži-
ne, ni nikdar čutil potrebe, da bi se ji postavil po robu, tem 
bolj, ker je ta bila ves čas ogrožena: kot slovenska pod oku-

47 K. Šalamun–Biedrzycka, O ustvarjalnem odkrivanju resnice (resnič-
nosti), v: Cz. Miłosz, Prevzem oblasti, Ljubljana, Nova revija 2003, s. 
216–217
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pacijo, pa tudi zaradi ekonomskega pritiska. Sicer je Miłosz 
(v začetku svojega dopisovanja z Iwaszkiewiczem) precej 
toplo pisal o svojem odnosu do očeta48, ampak takoj potem 
je dodajal: „Starši mi očitajo neiskrenost, zaprtost, pravijo, 
da me verjetno sploh ne brigajo, da sem ravnodušen, da jih 
nimam rad. (…) Ampak saj vendar ne morem diskutirati z 
njimi o Čisti Formi, kar pa se tiče čenč in znancev – to me 
resnično dolgočasi.“49 V Vukovem pismu očetu iz ječe pa 
lahko preberemo:

 „Najbolj trpim, ker nimam človeka, ki bi imel moja ču-
stva in s katerim bi si kdaj pa kdaj lahko zares od srca dal 
malo duška ob vseh zadevah. (…) Čudno je, da se kljub 
temu, da sva si trideset let narazen, utegnem zares dobro 
razumeti v toliko rečeh samo s teboj.“50 

 V drugem pismu, ki ga bomo še citirali, mu pripoveduje 
o svojih literarnih načrtih, tu pa samo dodajmo, da se je stri-
njal z očetom tudi v njunem odporu proti konservativnim 
vodjem njune stranke.
 Zaradi lastnega vsakodnevnega delovanja med svojo 
skupnostjo Vuk tudi družbeno ni bil tako uporniško usmer-
jen kot Miłosz. Do duha haikujev pa je imel bližjo pot tudi 
zaradi prevajalskega dela velikega pesnika Gradnika, njego-
vega bližnjega rojaka, ki je (razen sedmih zbirk Tagorejeve 
poezije od leta 1917 naprej) že leta 1928 izdal Kitajsko liriko.51

48 „Moj oče je pravzaprav velik otrok, nervozen, sanjajoč o potovanjih; 
v vsakdanjem življenju neroden (…) Pozna vso Evropo, Sibirijo od 
Altajskih gor do otokov v Ledenem oceanu, bil je v Braziliji, govori 
pet jezikov. Ob vsem tem sedi na ušivem podeželju (…). Ljubim ga in 
tako mi je žal, ko vidim, da se slabo počuti.“ Czesław Miłosz, Jarosław 
Iwaszkiewicz, Portret podwójny, Zeszyty Literackie 2011, s. 14

49 Ibid., s. 15
50 St. Vuk, Pomlad pod Krasom, Izbrane pesmi, proza in pisma, Maribor 

1998, s. 277
51 Citat iz njegovega pisma iz ječe z dne 6.09.1943: „Sinoči smo na 

 primer dolgo govorili o kitajski poeziji. V slovenščini imamo čudo-
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Še prej kot odlomke iz pisem očetu bi bilo prav citirati iz 
pisem ženi, pretresljivo lepih, iz katerih – tudi kar se tiče 
literarnih načrtov – bi lahko zelo dosti izvedeli. Ampak 
omejijmo se samo na to, že omenjeno pismo očetu (z dne 
20. 09. 1942): 

„Dragi tata!
(…)
Zanima te, kaj študiram. Najprej imamo tu čedno knjižnico, 
kjer pa je malo knjig, ki bi jih ne poznal od poprej, in red-
ke so tiste, ki me zares zanimajo. Iz sodobne književnosti 
ni nič ali skoraj nič (…) Študijske knjige v ožjem pomenu 
besede si lahko kupujem in jih imam precej, zlasti klasikov 
(…) Ravno danes sem dobil Sofoklove in Evripidove grške 
tragedije in tri knjige rimske zgodovineTita Livija (…) Zra-
ven tega po eno ali dve uri na dan ponavljam nemščino, 
francoščino in angleščino.
 Glede „pesniške žile“ – povedali so mi, da je izšla, ko sem 
bil že zaprt, laskava sodba o meni, in sicer v literarnem te-
dniku „Il Meridiano di Roma“ v članku o mladih slovenskih 
pesnikih – glede same pesniške žile torej moram reči, da 
ugaša. Kar me zmeraj bolj privlači, je proza, vendar ne več 
taki odlomki, kot sem jih objavljal v „Mladiki“ ali v „Domu 
in svetu“, ampak vse kaj obsežnejšega, s širšim zamahom, 
v sebi čutim ne več strani, ampak knjige. V glavi sem se-
stavil že kar dve knjigi, obe z aktualno, živo snovjo, ki ti 
bo všeč. A čeprav sem premislil vsako posamezno poglavje 
do najmanjše podrobnosti, čeprav ju vidim kakor popolni 
mehanizem dveh ur, katerim ne manjka drugega, kakor da 
ju naviješ, pa bosta začeli kazati čas, ne morem pisati (…) 
za pisanje, za dobro pisanje je potrebna harmonija, tisto 
notranje ravnotežje, ki ga v svojem stanju ne morem imeti 
…“52

viti Gradnikov prevod.“ Ibid., s. 321
52  Ibid., s. 244
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 To tropičje naj ne le „molče trobenta“, ampak naj kriči 
o krivici, o nepopravljivi škodi in srdu, ki nas zajame, ko 
mislimo na usodo tega velikega človeka in pesnika.

Biografie równoległe, založba Universitas Kraków 2013
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Gregor Strniša: Uvod v knjižni izbor

Gregor Strniša se je rodil leta 1930 v Ljubljani, v meščanski 
družini, ki je bila po vojni (in revoluciji) politično prega-
njana in zaprta (pesnik sam je bil obsojen na štiri leta pri-
silnega dela – 30. junija 1951 je bil pogojno izpuščen, potem 
ko so ga maja leta 1949 odvedli, tik pred maturo, naravnost 
iz razreda). Jeseni 1951 so mu milostno dovolili ponoven 
vpis v zadnji razred klasične gimnazije, potem pa je študi-
ral anglistiko in germanistiko. Kljub izredni nadarjenosti 
po z odliko končani fakulteti (vključno s študijem asirsko-
-babilonskega, sumerskega in hebrejskega jezika) ni mogel 
zasesti, kot si je želel, mesta na univerzi in je do konca živ-
ljenja (leta 1987) moral ostati »svobodnjak« (preživljal se je 
s pisanjem popevk). 
 Njegova travmatična doživetja iz obdobja lastnega pes-
niškega formiranja so sovpadla z obdobjem, ko so se v slo-
venski poeziji zelo izrazito pojavila občutja alienacije, pol-
na filozofskih razglabljanj o absurdnosti življenja. Pesnik je 
taka stanja premagoval tako, da se je odpiral neantropocen-
tričnemu pojmovanju obstoja vsega in postuliral razvijanje 
»kozmične zavesti«. (Leta 1974 je zbirko Oko podnaslovil 
Zaris transcendentne logike, lastnemu izboru pesmi iz leta 
1983 pa je dal naslov Vesolje). Razen teoretskih razmišljanj 
o poeziji, nedokončanega romana ter pesniških prevodov 
je napisal nekaj zelo cenjenih in pogosto igranih pesniških 
dram in radijskih iger, lako pa bi omenili še knjige za otro-
ke in dve pesniški zbirki (iz leta 1975), ki nosita podnaslov 
Satira menippea. Pričujoča knjiga prevodov pa se omejuje 
na prve štiri, po moje najpomembnejše Strniševe pesniške 
zbirke. To so: Mozaiki (1959 – odtod je pet pesmi, ki razde-
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ljujejo posamezne cikle tega izbora), Odisej (1963 – od tod 
sta dva cikla Inferna, 1. del, Puščava i–v , je natisnjen tudi 
v slovenščini, cikel Tu je bil tiger – ta je izšel že leta 1969 v 
reviji »Tygodnik Kulturalny« – in cikel Odisej), Zvezde (1965 
– prevedena sta cikla Borilnica in Zvezde) ter Želod (1972 – 
cikla Uspavanka, vseh pet delov v slovenščini in angleščini 
v avtorjevem prevodu, in Noetova barka). 
 Pesmi v tem poljskem izboru niso urejene kronološko – 
sledile naj bi stopnjam osvobajanja od groze, vidne v prvem 
ciklu (Borilnica) – univerzalne kljub konkretni umestitvi, 
preteče sleherniku, groze, ki jo je treba zaklinjati tudi s po-
močjo stalne, v muki izdelane oblike in vedno bolj rigori-
stične melodije.
 Puščava je, kot rečeno, natisnjena tudi v izvirniku ( mi-
mogrede – kot prvič v zgodovini v poljskem tisku podani 
celotni tekst v slovenščini), da bi bilo mogoče primerjati 
ritme in vrste asonanc. Premični naglas slovenščine lahko 
zelo ustrezno zazveni v angleščini, zato je tu Uspavanka v 
tem jeziku z iztekom vsakega verza z naglasom na koncu. 
(V poljščini bi se to lahko kazalo kot izumetničeno – zato 
sem v podobno grajeni Noetovi barki v prevodu izmenjavala 
naglašene in nenaglašene konce). In zakaj tu ni Uspavanke 
po poljsko? Mogoče pa bo zaradi pesniške moči Strniševih 
podob, do skrajnosti otipljivih, pred nami kot resnično žive-
čih, njihovo prisvajanje v izvirniku koga nagnilo k želji, da 
bi še kaj prebral v tem jeziku? (Tako se je fizik Oppenheimer 
naučil sanskrta, da bi lahko bral Vede v originalu.)

Uvod v knjigo Odisej, Založba Zebra, Krakov 1993
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Sodobna slovenska poezija

Duh veje, koder hoče, ampak zdi se mi, da se energija, iz 
katere nastaja poezija, rada zadržuje in kopiči na nekaterih 
mestih, kjer se potem obnavlja skozi stoletja. O Poljski je 
nekdo govoril kot o okrogli presti, kjer so najboljše stvari 
na njenem obrobju, ampak celo Evropo bi lahko videli kot 
tako presto, kjer so najgostejši prav robovi, pa če začnemo 
s staro Grčijo in potem nadaljujemo z duhom Druidov na 
nasprotnih koncih: v Litvi, na Irskem, Pirenejskem polo-
toku … ali pa prav v Sloveniji, o kateri je bratska Poljska v 
zadnjih desetletjih (ko se je srečavala z zbirkami Gregorja 
Strniše, Tomaža Šalamuna, Aleša Debeljaka, Uroša Zupana, 
Petra Semoliča, Primoža Čučnika, Miklavža Komelja, Alojza 
Ihana, Toneta Škrjanca in še drugih) prepričljivo izvedela, 
da je ta dežela, kot je nekdo že zdavnaj povedal »pesniška 
velesila«. Seveda ne zato, ker tu izhaja vsaj 300 pesniških 
zbirk letno, ampak zato, ker človeška misel, kljub splošni de-
kadenci in črnim mislim še vedno zna švigati v svobodnih 
prostranstvih. Zato sem se v tem kratkem izboru pesmi iz 
slovenskih novejših pesniških zbirk omejila na svetle tone 
šestih pesnikov in pesnic različnih generacij (samo polovica 
od njih je bila že objavljena na Poljskem). Čeprav iz drugih 
pesmi teh istih avtorjev izhaja, da niso naivni in da vejo, 
na kakšnem svetu živijo (kar se najbolj vidi v zadnji pesmi 
velikega filozofa in pesnika Kocijančiča).

In tako Meta Kušar (roj. 1952), odlična poznavalka Junga 
in varuhinja tradicije slovenskega meščanstva, vpliva na slo-
vensko duhovno življenje ne samo z lastno poezijo, ampak 
tudi na primer z ustanovitvijo predstav The Trone of Poetry, 
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v okviru katerih so brali slovenske pesmi ne samo v sloven-
skih gledališčih, ampak tudi v Ameriki (Washington, Cle-
veland, Chicago), Kanadi in Londonu. Znani so njeni inter-
vjuji s slovenskimi avtorji (v knjžni obliki so izšli leta 2009) 
ter radijske oddaje in filmi o njih. Njene pesmi so objavljene 
v številnih tujih antologijah (kot najnovejšo naj omenimo 
izbor Poétes de la Méditerrané, izdan pri založbi Gallimard), 
njene zbirke pa so: Madeira (slovensko-angleška in sloven-
sko-italijanska izdaja, Ljubljana 1993), Svila in lan (Silk and 
Flax, slovensko-angleška izdaja, Ljubljana 1997), Split Eve-
rywhere (Chattanooga 1997). Njeno zbirko Ljubljana, ki je 
izšla leta 2004 v Ljubljani, so izdali leta 2010 v Londonu v 
založbi Arc Publications (v seriji Visible Poets s številko 30, 
od poljskih pesnikov je tu izšel Tadeusz Różewicz). Ta zbir-
ka je prav zdaj prevajana v poljščino (op. leta 2014: ta knjiga 
je izšla leta 2013 v založbi Instytut Mikołowski, tako kot tudi 
še marsikje drugje po svetu. Ob objavi te notice seveda še 
ni bilo mogoče govoriti o njeni knjigi esejev Kaj je poetično 
ali ure ilegale, ki je leta 2012 dobila Rožančevo nagrado). 
O njeni zadnji pesniški zbirki Jaspis, izdani v Ljubljani leta 
2008, iz katere sta tu predstavljeni pesmi, je Tomaž Šala-
mun napisal: »Jaspis! Najboljša pesniška zbirka Mete Kušar 
doslej. Vse stopa v jasnino, očitnost; izraženo z mirom, s 
širino, svobodno in v globino. Kako naravno sveží zrak v 
stolpu časa, ostrí recepcijo za tu in zdaj; celo spreminja in 
razširja kanon, kar je dano samo močnim tekstom.«

Uroš Zupan se je rodil leta 1963 v majhnem rudarskem 
kraju Trbovlje, ki ga je v svojih poznejših esejih spremenil 
v mitično pokrajino prvinskega življenja. Po študiju pri-
merjalne književnosti se je naselil v Ljubljani, kjer se, po 
osnovanju srečne družine, drži bolj ob strani slovenskega 
literarnega življenja. Vendar je v njem kar najbolj prisoten, 
ne samo s splošno priznano kvaliteto lastne poezije, ampak 
tudi kot dolgoletni pesniški urednik zelo pomembne revi-
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je Literatura. (V tem mesečniku ureja tudi posebno eno-
to Druge celine, kamor je v vsako številko uvrščenih pribl. 
300 prevedenih verzov posameznega avtorja – v mojem 
prevodu je tam izšel Krzysztof Koehler, Jacek Podsiadło, 
Miłosz Biedrzycki, Bohdan Zadura in Cyprian Norwid, kot 
izjema skupno tri poljske pesnice: Julia Hartwig, Krystyna 
Miłobędzka in Joanna Wajs, v prevodu drugih prevajalcev 
pa še drugi poljski pesniki.) V poljskih revijah so se Zupa-
nove pesmi pojavljale od leta 1992, v antologiji slovenske 
poezije Mah in srebro (1995) je – kot najmlajši avtor – imel 
15 pesmi, leta 2001 pa sem v založbi Zelena Sova objavila 
izbor njegovih pesmi z naslovom Priprave za prihod aprila. 
Prevodi so bili iz zbirk Sutre (1991), Reka (1993), Odpiranje 
delte (1995), Nasledstvo (1998) ter Drevo in vrabec (1999). 
Pozneje je izdal še štiri pesniške zbirke in štiri knjige esejev. 
Prevaja ameriške, srbske in hrvaške pesnike, kot knjigo pa 
je izdal prevode Jehude Amihaja.

Taja Kramberger (roj. 1970), odlična raziskovalka zgodo-
vine in zgodovinske antropologije, s s svojim ostrim umom 
intenzivno sodeluje v različnih polemikah znanstvene ali 
družbene narave, ki se tičejo tako teorije kot kritike vsakda-
nje prezence. Njeno angažiranje je vsestransko, ob lastnem 
obširnem znanstvenem delu je prevedla mnogo znanstvenih 
tekstov iz francoščine, angleščine, italijanščine in španščine. 
Iz teh jezikov prevaja tudi literarne stvaritve, saj je, preden je 
stopila na pot znanstvene kariere, njena energija izbruhnila 
najprej v poeziji. V začetku je pomembno vlogo igral svet 
njenega otroštva v rodnem Kopru, pozneje pa je v njene 
pesmi vstopilo njeno življenje v celoti, s svojimi milimi, pa 
tudi okrutnimi trenutki. Izdala je naslednje pesniške zbirke: 
Marcipan (1997), Spregovori morje (1999), Žametni indigo 
(2004) Vsakdanji pogovori (2006) in Opus quinque dierum 
(2009). Na Poljskem sem objavljala prevode njenih pesmi 
od leta 1997 (v revijah »Kartki«, »Rita Baum«, »Kresy« in 
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drugih), tu predstavljeni pesmi sta iz zbirke Žametni indigo. 
Bilo bi dobro, ko bi se kakšna poljska založba odločila izdati 
izbor njene poezije – njene zbirke v nemškem, madžarskem 
in hrvaškem jeziku so naletele na zelo dober odziv, kot tudi 
prevodi posameznih pesmi v francoščino, italijanščino in 
španščino.

Radharani Pernarčič (roj. 1979) je svoje ime dobila v 
spomin na hipijevsko obdobje, ko je generacija staršev 
navdušeno hodila v Indijo. Tudi ona rada potuje, včasih 
za dolgo. Po diplomi na oddelku za etnologijo in kulturno 
antropologijo v Ljubljani (kjer trenutno deluje) jo je zane-
slo v Amsterdam, kjer je zaključila študij iz koreografije in 
sodobnega plesa, ki je – poleg poezije in še fotografije ter 
videa s področja plesa – ves čas bistven del njenega življe-
nja. Tam se je tudi zavedla, kako pomemben je za ustvar-
janje materin jezik in njegovo »skrajno bistvo – poezija«: 
»Težnost poezije je naša gravitacija, dom, edino, kar nas 
ne more izkoreniniti, česar ne moremo zamenjati, prevesti, 
nadomestiti.« Zaenkrat je izdala samo eno pesniško zbirko 
(leta 2008), katere naslov je igra tam naštetih besed: Vesolje 
žalujko/ veter žaluzije.

Jure Jakob (roj. 1977) je izdal svojo prvo zbirko Tri postaje 
leta 2003 in takoj z njo vzbudil pozornost. Knjiga je dobila 
nagrado kot najboljši prvenec leta, pozneje pa je bila tudi 
ponatisnjena (kar se pesniškim zbirkam redko zgodi – tako 
je bilo tudi v primeru Suter Uroša Zupana, ki pa so imele 
celo drugi ponatis). Jakobova druga zbirka se je imenova-
la Budnost (2006), najnovejša pa Zapuščeni kraji (2010). V 
svojih najboljših pesmih se avtor naravnost uteleša v pred-
mete, rastline ali živali, o katerih piše, kar povzroča, da so 
njegove zbirke redno nominirane za različne nagrade.

Aleš Šteger (roj. 1973) ni samo pesnik, pač pa tudi proza-
ist, prevajalec, urednik, predvsem pa odličen organizator 
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literarnega življenja v Sloveniji in – kar se tiče plasiranja 
slovenskih avtorjev – tudi v tujini (predvsem v Nemčiji, saj 
je po izobrazbi germanist). V rodnem Ptuju je zadnje čase 
organiziral velik pesniški festival, ki je prej – tudi ob njegovi 
pomoči – bil znan (tudi mnogim poljskim pesnikom) kot 
Medana – Festival poezije in vina. Svoje mesto (nad katerim 
se je navduševal tudi npr. Mrożek, ko je tam snemal film) 
je počastil še s Ptujsko knjigo, v katero je zbral različne pri-
spevke, začenši z rimsko dobo (saj je Poetovio dalo svetu ne 
samo rimskega pisatelja in zgodnjekrščanskega filozofa, pač 
pa tudi vrsto poznejših ustvarjalcev). Če tu preskočimo Šte-
gerjevi prozni knjigi o Berlinu in Peruju (zadnja, z naslovom 
Včasih je januar sredi poletja, je izšla tudi v slovaščini), pa je 
treba omeniti njegove pesniške zbirke: Šahovnice ur (1995), 
Kašmir (1997, izdan tudi po slovaško in nemško), Protube-
rance (2002, tudi po slovaško), Knjiga reči (2005, tudi po 
angleško) in Knjiga teles (2010). Izbori njegovih pesmi so 
izšli v angleščini in španščini, posamezne pesmi pa so v mo-
jem prevodu izšle v revijah Fa-Art (1996) in Studium (1997). 

In že smo prispeli k največji osebnosti v sedanjem duhov-
nem življenju Slovenije – h Gorazdu Kocijančiču (roj. 
1964), filozofu, esejistu, prevajalcu in pesniku, človeku, ki 
»poskuša izven institucij, ki profesionalno gojijo filozofijo, 
razvijati živo krščansko misel, ki bi bila ustvarjalna sinteza 
postmodernega mišljenja in izvirne hermenevtike krščan-
skega izročila«. Že sam pogled na njegovo dosedanje filozof-
sko in prevajalsko delo lahko povzroči, da se človeku zvrti 
v glavi: prevedel je in opremil s komentarji šest knjig patri-
stičnih avtorjev, Parmenidove Fragmente, temeljna dela no-
voplatonizma, predvsem pa celotni Platonov opus (komen-
tar šteje isto število strani kot teksti). Prevedel je Solovjeva 
in Lévinasa, Eckharta in Judo Halevija, Angela Silezija in 
Paula Celana, Rilkeja in Kavafisa, Ibn Gabirola in Claudela, 
Péguyja in Boethiusa, njegovi so novi prevodi Evangelijev in 
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bizantinske poezije. Vodi tudi vsakomesečne pogovore inte-
lektualne elite o novih knjigah in filozofskih problemih, ki 
pozneje izhajajo v knjižni obliki. Preden je prišel do summe 
svojega filozofskega sistema v knjigi Razbitje. Sedem radikal-
nih esejev (2009), je izdal apologijo »radikalno apofatične 
misli« Posredovanja 1996, srbski prevod 1998) in lastno vi-
zijo nadkonfesionalnega »vzhodno-zahodnega« krščanstva 
(Med Vzhodom in Zahodom. Štiri razmišljanja o ekstatiki, 
2004). Njegovi filozofski in literarnokritični prispevki se 
pojavljajo tudi v mednarodnem elektronskem glasilu »Lo-
gos«, ki ga vodi: www. kud-logos.si. Njegove pesniške zbirke 
pa so: Tvoja imena (2000, z angleškim prevodom – devet 
pesmi iz te knjige je objavila revija Kresy leta 2002), Trideset 
stopnic in naju ni (2005) in Certamen spirituales (2008). Tu 
prevedena pesem je iz leta 2010 (vzeta iz skupinske knjige 
pesmi, posvečenih Ljubljani).

Czas Kultury 2011/2



Slovensko-poljske sorodnosti
v sodobnih spremembah zavesti

Zadnje čase se na Poljskem vedno pogosteje govori o novem 
občutju sveta med mladimi, ki je viden tudi (ali pa pred-
vsem) v poeziji, o „tretji sili“, ki izstopa iz doslej splošno 
priznanih oblik mišljenja.
 Vidna literarna zgodovinarka Maria Janion je na konfe-
renci Poljske akademije znanosti, posvečene „priložnostim 
in nevarnostim sedanjih poljskih sprememb“ opozorila na 
ugašanje „simbolično-romantičnega“ modela, ki je v polj-
ski literaturi zadnjih dvesto let prevladoval, priznani kritik 
Marian Stala pa se pritožuje, da so „enotnost tona poezije 
zadnjega desetletja“ (ki ga je, po njegovem, označevalo „ži-
vljenje v zbranosti“) prvi postavili pod vprašaj mladi pesniki, 
ki so od polovice osemdesetih let poskušali zgraditi tretji obtok 
literature, ki se je distanciral tako od uradnega obtoka kot od 
podtalnega, neodvisnega. Njihovo delovanje je imelo najprej 
situacijski in destruktivni značaj, osredotočalo se je na izobli-
kovanje negativnega programa. Njegov centralni del, sprejet 
brez posebnih utemeljitev ali teoretičnih osnov, je konec tega 
desetletja postala strastna, polna nietzschejanskih gest zavr-
nitev kakršnihkoli oblik mišljenja, oprtih na vrednote (…)
 Zavrnitev svetovnega nazora, ki se sklicuje na objektivni 
obstoj in red vrednot, je v pomembni meri določila stil miš-
ljenja, ki se je pokazal v poeziji mladih zadnjih let.Tu ni več 
govora o enotnosti, zbranosti, hierarhiji. Osnova občutja sveta 
postane neomejena, z ničimer neutemeljena prostost. V nje-
ni perspektivi se svet spreminja v odprto polje enakopravnih 
možnosti. Središče (tudi središče kulture) je povsod, ali pa ga 
sploh ni. Pomembno je to, kar je aktualno, trenutno. Izgine 
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potreba po smislu, izgine nujnost. Vse se zdi netrajno in na-
ključno. Svet se vrne v stanje kaosa. Življenje postane razpr-
šeno življenje.
 Tudi kritik Tadeusz Nyczek ugotavlja, da je ena od te-
meljnih slabosti „mlade lirike 80/90“ vizija resničnosti hi-
pnega vtisa.1 Po drugi strani pa se prav taki želji zavestnega 
preživljanja trenutka, obstajajoči npr. v pesmih haiku, ki so 
v nasprotju s tradicionalnim evropskim občutjem sveta, po-
deljuje najvišjo vrednost.2  Najpomembnejše v tej viziji sveta 
se izkaže dejstvo, da svet je in da je to njegov smisel, ki ne 
potrebuje dodatnih, po človeku izmišljenih utemeljitev.
 Zdi se mi, da je tak, drugačen od dosedanjega, pogled 
na svet najbolj viden v reviji mladih „brulion“ (dozdaj je 
izšlo 20 številk). Ustvarjanje njenih avtorjev je do te mere 
vzbudilo mojo pozornost, da sem jo že petkrat omenjala ali 

1 T. Nyczek, Szołim Ikcyrzdeib: Akslop Polska wspak, »brulion« 19 A 
(1992)

2 Tako se godi npr. v članku S.Jasionowicza Branje brez inter pretacije? 
(Ob pesmih haiku), „Dekada Literacka“ 1992/20, s tem pa se pode-
ljuje vrednost prav temu, kar Stala vidi kot to, kar temelji na brez-
-vrednosti.V Sloveniji je pesnik Iztok Geister-Plamen že v začetku 
šestdesetih let utemeljeval svoj pogled na svet prav z izkušnjo haiku 
poezije. Seveda ni to nobeno presenečenje, če govorimo o avantgar-
dni poeziji dvajsetega stoletja (spomnimo se samo Ezre Pounda), 
kar se tiče slovenske poezije dvajsetih let pa naj samo mimogrede 
omenim, da sem v svoji knjigi o tej poeziji prav v zvezi z neko mla-
dostno pesmijo Antona Podbevška o svetovnonazorskih temeljih tega 
pesnika pisala tako:

  V jutru
 Gledal sem ptiče, ki so se prišli kopat v reko,
 in so potem oživljeni zleteli proti nebu.
 V tej pesmi ni nobene simbolike stvari, o katerih se govori, postavljene 

so pred nas kot nekakšen predmet na razstavi. Razumevanje takega 
pristopa, ki eksponira konkretnost, nam lahko olajšajo izkušnje s 
poezijo haiku, kjer je kratka skupina povedi prav tako samozadostna v 
odnosu do morebitnih simboličnih pomenov stvari, pa vendar je njena 
naloga povezati človeka z redom v vesolju. To je tista tretja, najgloblja 
raven pesniškega teksta, ki ga neposredni komunikat ne vsebuje.
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predstavljala v slovenskem tisku (po dvakrat v dveh glavnih 
dnevnikih v njihovih kulturnih dodatkih, za revijo Literatu-
ra pa ob predstavitvi desetih pesnikov v obširnem bloku3.)
 Naj torej zdaj povem, zakaj prav ta vizija sveta priteguje 
mojo pozornost. To izhaja iz dejstva, da se ukvarjam pred-
vsem s svojo, tj. slovensko literaturo. Ker pa me je formiral 
čas (začetek šestdesetih let), v katerem smo se borili za novo 
literaturo, izšlo iz podobnega občutja sveta, ki se prav zdaj 
obširneje pojavlja na Poljskem, me tudi v poljski literaturi 
z vso močjo priteguje to, v čemer vidim sorodnost teh dveh 
formacij. In to tembolj, ker je dozdaj na Poljskem, če izpu-
stimo Gombrowicza in Schulza (k njima, kot predhodniko-
ma, v veliki meri spada tudi Miłosz), tak odnos do sveta bil 
izredno redek (mogoče bi ga lahko zaslutili še pri nekaterih 
predstavnikih t.im. „umetniške revolucije“, recimo pri Schu-
bertu ali pa Słyku). Treba je računati, da bo splošni odpor 
resnično močen. Naj povem nekaj o tem, kako je bilo s tem 
odporom v Sloveniji v šestdesetih letih.
 Tako kot z „brulionom“ na Poljskem v 80-ih letih (gl. 
pričevanje Roberta Tekielija v zadnji številki Skic), se je v 
Sloveniji (pred približno tridesetimi leti) podobno gibanje 
začelo v znamenju totalnega upora proti obdajajoči nas re-
sničnosti.
Za pesem Duma 1964 4 je pesnik Tomaž Šalamun pristal za 
pet dni v zaporu, ukinjali so tudi revije (…)
 Podobni, čeprav veliko bolj številni kot trenutno na Polj-
skem, so bili tudi napadi v časopisih, vključno z interpela-
cijo v parlamentu in uradno tožbo proti pesniku Gajšku s 
3 Poljska poezija osemdesetih let, »Literatura« 1991/13, s. 75–110. Tu sem 

tudi napisala, da se je izpolnilo moje prerokovanje, da bo ta revija kmalu 
imela tako vlogo kot revija Problemi v Sloveniji konec šestdesetih let, se 
pravi, da jo bodo napadali za „nihilistično negiranje vseh vrednot“.

4 Ta pesem je bila samo dvakrat objavljena: prvič kot gradivo v ob-
tožnici, drugič pa v izboru iz prvih šestih zbirk Tomaža Šalamuna z 
naslovom Pesmi , ki jo je (v okviru knjžne zbirke Živi pesniki) uredil 
Kajetan Kovič, Ljubljana 1980, s. 7, žal pa je tam izpadel zadnji verz.
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strani Cerkve za neko njegovo pesem (to je bilo leta 1963). 
Leta 1968 pa je izšel slavni razglas Demokracija – da, razkroj 
– ne!, v katerem beremo:
 „Ostri protest poslanca Ceneta Matičiča v skupščini SRS 
proti „literaturi in publicistiki“, kakršno nam ponuja okrog 
Kataloga zbrana skupina, naj ne ostane osamljeno dejanje 
kritičnosti in zdravega razuma. Zato se protestu proti poja-
vom in celo legalizaciji kulturnega in družbenega izrojeva-
nja pridružujemo tudi podpisani. In to tem odločneje, ker 
vse tisto, kar Matičič tako kategorično odklanja kot poskus 
totalnega nihilizma, ni omejeno zgolj na skupino okrog 
Kataloga. 
 /…/ Vsakemu normalno mislečemu in čustvujočemu 
človeku najbrž povsem zadostuje že droben podatek, da se 
ena pomembnejših „pesnitev“ v Katalogu omejuje na to, 
da podrobno opisuje preservative sedmih ali osmih znamk 
/…/ Iz navedenega dejstva sledi, da posamezne institucije 
naše družbe moralno in gmotno podpirajo skupine, katerih 
edini smoter je – razvrednotenje prav vseh vrednot“.5

 In čeprav se je omenjeni pesnik Šalamun, ki so ga najbolj 
napadali za rušenje vseh vrednot (kar poudarja tudi Julian 
Kornhauser v spremni besedi k poljski izdaji njegovih pe-
smi6), v navedeni pesmi še skliceval (čeprav ironično) na 
revolucionarno tradicijo  Slovencev:

 o revolucionarnost množic ali kje je sanatorij
 ki bi nam zdravil impotenco
 (…)

5 Izjava nekaterih slovenskih kulturnih delavcev, „Delo“ 1968, 8. 11. Ker 
je ta razglas podpisalo dvanajst resnično znanih literarnih imen, se 
je znašel tudi v antologiji Slovenski literarni programi in manifesti, 
Ljubljana 199o, s. 171–186. O boju v tistih letih pišem tudi v recenziji 
knjige D. Pirjevca Vprašanje o poeziji. Vprašanje naroda, „Pamiętnik 
Słowiański“ 1980, s. 222–226.

6 T. Šalamun, Wiersze. Wybór i przekład: K. Š. Biedrzycka, posłowie: 
 J. Kornhauser, Wydawnictwo Literackie Kraków 1979.
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 o Slovenci kremeniti, prehlajeni predmet zgodovine

je na koncu te iste pesmi nagovoril rojake kot:

 rožice rožice v kišticah7

 Prav tako je že leta 1972 w pesmi Utrudil sem se te incest, 
jezik 8 napisal „zaljubljenec sem, ne vojak«, leta 1968 pa je 
utemeljeval, zakaj se poezije ne sme mešati s politiko: »Li-
teratura je od 1 do a. M ni v literaturi, m je v moki.«9

7 Vem o tem iz rokopisa, ker je to prav ta verz, o katerem 
 sem omenila, da se nikoli ni pojavil v tisku.
8 Poljski prevod je prvič izšel v reviji »Poezja« 1975/2, pozneje pa je 

bil vključen v že citirano knjigo Wiersze. Naj tu omenim, da vseh 
pesmi, ki sem jih v prevodih objavljala v poljskih revijah /v »Życiu 
Literackem«, »Literaturi«…/, nisem mogla priobčiti v tej zbirki: iz 
nje so mi črtali 12 pesmi, pa tudi spremno besedo, ker sem jo zgradila 
okrog misli predstavljanega pesnika: »Temelj vsakega ustvarjanja je 
svoboda. Delo je potem samo odgovornost in zaveza tej svobodi.«

9 T. Šalamun, Slovar, »Naši razgledi« 1968, 24. 2., s. 107. Ta tekst citira 
tudi Kornhauser v omenjeni spremni besedi, vendar pa na način, ki 
bi se ga lahko napačno razumelo. Naj torej ta del teksta Šalamuna 
(tj. geslo Politika) navedem v celoti (popraviti je treba tudi napačno 
Kornhauserjevo datiranje): 

 »Politika. Dokler ima politika iluzijo, da je vladar sveta in iluzijo 
vzdržuje s silo, se vsakdo, ki ni operativa sile, zbuja z mislijo smrt 
oblasti. V imenu lastnega preživetja mora braniti svojo celovitost 
proti oblasti, ki je identična s politiko. Opozicionalnost in kriki 
protesta se dogajajo kot usoda. Napetost med svobodno inteligenco 
na eni strani in politiko na drugi je neizbežna, paralizira pa velik 
del duhovnega potenciala družbe. Kultura se mora braniti z iluzijo, 
da je posestnik resnice časa. Kultura in politika sta mrtvi zrcali, 
izgorevajoči za monopol nad svetom.

 Utrudljivi ping-pong rojeva puščavo in interni Vietnam. 
 Če politika priznava zakon časa, če ni blokirana po modelih, ki 

so bili nekoč ustrezni, se mora tudi kultura odpreti, odstopiti od v 
preteklosti definiranih vrednot in priznati istega vladarja kot politiki. 
Notranja struktura oblastnika, ki ni dojel, da se svet spreminja po 
zakonih časa, je enak travmatizirani psihi kulturnika, ki se ne more 
izviti iz mučnega vrtanja po krivicah zgodovine. Lahko se zgodi, 
da se politika zaradi bolj odprtih komunikacij z zakonitostmi sveta 
hitreje ukinja kot rigidna struktura v primerjavi s kulturo, ki je 
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 Tudi skupina »Katalog« je objavila svoj program, v katerem 
se je zavzemala za »tisto književnost, ki ni instrumenalizi-
rana«, tj. tako, ki ne more postati orodje nobene ideologije. 
Obenem pa so trdili, da jim ne gre, za novo l’art pour l’art. 
Literatura, ki si so je želeli in jo resnično ustvarjali, je ime-
la zelo važno lastnost: „Ne instrumenalizirana književnost, 
za katero gre. ne eksistira zunaj sveta in časa, pa tudi ne 
kot njun odsev. Njeno potekanje je v primerjavi s svetom 
homološko.«10 (…)
 Novi odnos do sveta je s samim svojim obstojem spod-
kopaval temelje klasičnega humanizma: logocentrizem, 
zdravorazumarstvo, antropocentrično hierarhijo … Pripa-
dniki tradicionalne vizije sveta so se na vse načine branili. 
Recimo s tem, da niso dopuščali objave. Na Poljskem se je 
to dogajalo vsakokrat, če sem samo poskusila kaj napisati o 
neantropocentričnem odnosu do sveta.V neki polemiki, ki 
sem se ji pridružila v reviji »Kultura« leta 1978, so mi npr. 
črtali tak stavek: 
 „Gre za nasprotje med držo človeka, ki se ima za „krono 
stvarstva“, in držo nekoga, ki ve, da je samo delček vesolja, 
povezan z vsem, kar obstaja. Temeljno vprašanje – ki, tako 
kot na vsako dejanje vpliva tudi na raziskovanje literature 
– je, ali hoče človek gospodovati nad svetom ali pa ga 
poskuša razumeti, ne vsiljujoč svoje volje.“11

absolutizirala svoje kriterije, se togo ujela v lastne, nekoč ustrezne 
modele in spremenila energijo, ki je bila nekoč vitalna in ustvarjalna, 
v revindikacijo. V razprtem svetu ja lahko temelj slikarstva samo v 
slikarstvu. Literatura je od 1 do a. M ni v literaturi, m je v moki.“ 

 In še je napisal (prav v tem tekstu): „Po nulti točki, prostoru, 
do kamor vlada groza, se razlije visoki dan. Tehnika je domača. 
Funkcionalizacija se prvič vzpostavi kot zakon naravnanosti s svetom. 
Profesionalizacija ne pomeni odpovedovanje integriteti, je integriteta 
sama. Muha je profesionalno muha. Odprtost v svetu pomeni 
izgovarjati evidenco sveta /…/, je premikanje v radosti, ljubezen /…/ 
Rišem odprtost, zleknjenost v igri. Največja gostota igre je čudež /…/ 

10 Okvirni program revije »Katalog«, »Naši razgledi« 1969, 22. 3., s. 176. 
11 Šlo je za polemiko, ki jo je začel Paweł Dybel s člankom, o katerem 
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 Danes omenjam tisto polemiko zato, ker sem v drži nje-
nega iniciatorja videla zametek te iste spremembe zavesti, o 
kateri tu govorim. Takrat sem pisala tako:
 „Prepričana sem, da bo vedno več mladih ljudi občutilo 
podoben odpor do obravnavanja literature v okviru relacije 
subjekt-objekt, se pravi v vztrajanju v t.im. objektivni, znan-
stveni drži, ostajajoči „izven“ svojega predmeta – drži, ki 
povzroča alienacijo. To nasprotovanje mladih izhaja namreč 
iz spremembe njihove zavesti (…)“
 To vse so mi črtali, tako kot še vrsto poskusov, kjer sem 
o tej spremembi vizije sveta govorila naravnost. Zato sem 
morala začeti tihotapiti tako analizo ob priliki obravnavanje 
drugih tem, recimo ob pisanju o lastnih prevodih knjig polj-
skih avtorjev- somišljenikov12 ali pa o Slovencih iz drugih 
obdobij (kot v že omenjeni knjigi – med pripisi – o sloven-
ski poeziji iz dvajsetih let dvajsetega stoletja, ki je imela prav 
tak podnaslov: Sprememba vizije sveta).
 Ali se trenutno takemu videnju sveta obetajo boljši časi? 
Drznem si upati, da ja.

Referat, prebran na vii Mysłowickem Tednu Poezije leta 1992

sem napisala, da „obravnava zelo pomemben problem /…/ Dybel 
izraža svoj protest proti situaciji, ko je literatura samo objekt 
raziskovalne manipulacije, raziskovalec pa bitje, ki ga je poklic 
tako deformiral, da literarnega dela sploh ne more več razumeti – 
preprosto brati.“ 

12 K. Šalamun-Biedrzycka, Tłumacząc Ferdydurkę, »Literatura na 
Świecie« 1975/6, s. 312–319, ista, Tłumacząc Pornografię, »Pismo 
literacko-artystyczne« 1985/3, s.49-62, ista, Tłumacząc Sklepy 
cynamonowe i Mesjasza, »Literatura na Świecie« 1992/3, s. 256–277.

 Naj omenim še esej (čeprav so mi ga zverižili in obrezali), v katerem 
sem govorila o avtorjih, ki sem jih uvrstila v svojo antologijo sodobne 
poljske proze, izdane v Ljubljani leta 1983: Varujte me, mile zarje!, 

 »Pismo literacko-artystyczne« 1987/3, s. 182–194, z Popravkom w isti 
reviji 1987/6 (gl. pa tudi polemiko okrog te spremne besede v reviji 
„Twórczość« 1984/10 in 1985/6). 
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Nekaj besed prevajalke Pokra

Tokrat nisem nameravala pisati Spremne besede k prevedeni 
zbirki, ker sem bila prepričana, da mora to storiti kdo od 
mlajših (če naj bi se potrdilo, da se vrača podobni „duh 
časa“ – tudi v zda se, po petih zbirkah prevedenih izbranih 
pesmi Tomaža Šalamuna, pripravlja izdaja Pokra v celoti). 
Ampak slišim, da tako ne bo – torej hočem prispevati pri-
čevanje, kako je moja generacija (sem leto dni mlajša od 
brata) sprejela njegov prvenec, ko ga je izdal v samozaložbi 
daljnega leta 1966.
 Pisala bom »mi«, misleč predvsem o sebi, ampak v pre-
pričanju, da so nekatera tista občutja in doživljanja bila več 
kot osebna. Podobno je recimo Andrzej Niewiadomski v 
intervjuju za Czas Kulture pred nekaj leti (ko je kot pesnik 
govoril o vplivu Šalamuna nase v gimnazijskih letih) imel 
pogum govoriti o svoji generaciji kot celoti in je (kot literar-
ni kritik) njeno osnovno lastnost v času njenega začenjanja 
opisal kot občutje izpodmaknjenja tal izpod nog.
 Točno istega se spominjam zase iz začetka svojih študen-
tovskih let. Še nekaj let prej je bil svet pregleden in dobro 
urejen, našo generacijo so vzgajali tako, da so ji vcepljali 
(tako šola kot družina) ideale vsesplošne družbene pravič-
nosti, požrtvovalnega dela za domovino, osebnih humani-
stičnih vrlin (Človek je dolžan biti zdrav, močan in pameten 
– kot se je spomnil pesnik, ko so ti ideali, še nedotaknjeni v 
času naših staršev, bili že svetlobna leta oddaljeni od nas). 
Potem pa – O, oče moj, kot da sem tvoj prapravnuk! – je vse 
razpadlo, se porušilo, nastopil je mrk, slepa ulica, žakelj, Slo-
venija je kar naenkrat imela najvišji odstotek samomorov na 
svetu, če sploh ne omenjamo dolge vrste mladih pesnikov, 
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ki so se prav takrat odločili za tako dejanje. Spominjam se 
pisma nekega študenta iz tistih let v študentskem glasilu 
Tribuni:
 „Ljudje, ovedite se! Šest mojih sošolcev ne živi več!“ In 
spominjam se tudi svoje reakcije, ko me je kot blisk resnice 
zadel naslednji stavek: „Za življenje je vendar potrebna sila, 
moč!“ Silo smo pred tem odvrgli prav kot element mrzkega 
nam sveta političnih aktivistov, zdaj pa nam je nenadoma 
grozilo, da bomo ostali v pasti nemožnosti in da ne bo no-
benega prihoda iz žaklja, nobenega drugega poglavja. Zato 
se je bilo treba totalno upreti (oziroma se popolnoma ogra-
diti – proč s tacami!), kot smo bili tudi pesniku globoko 
hvaležni, da ni ostal v svetu svoje samote, v prežrtih ploščah 
gnusa (sicer pa so nam bile te pesmi najmanj všeč, kot nekaj 
preveč znanega, naravnost banalnega), ampak da je začel 
pripravljati orožje proti temu (eksistencialističnemu) gnusu: 
najprej je bila to ironija, lahkotna, aristokratska, že skoraj 
osvobojena. In čeprav smo se včasih bali, da bi se ta zavr-
nitev vseh dotedanjih gotovosti lahko končala z norostjo 
(dečva bečva bačva banana – ali pa gl. cel Slovar), se nikoli 
nismo strinjali s tisto množico slovenskih kritikov, ki so 
takrat neprestano ponavljali, da je to ena sama destrukcija, 
uničevanje vseh vrednot, nihilizem. To je vendar bilo po-
gumno iskanje, resda onkraj tradicionalnega Absoluta (za 
katerega je pesnik menil, da ga je prav tako izdal), pa vseeno 
v največji napetosti težnje po milosti – ki jo je pesnik, vsaj 
za določeno obdobje, resnično dosegel.
 To se je zgodilo zaradi spremembe vizije sveta. O tej 
spremembi, v zvezi s to poezijo, sem pisala v „Czasu Kul-
ture“ 1996/3, kot tudi v „Kafarju“ 1987/4 (zbirko Poker sem 
v celoti prevedla leta 1979). Ker pa tu segam onkraj ob-
dobja Pokra (kar toplo priporočam tudi tu nagovarjanim 
bralcem), naj opozorim ne samo na lastna izbora pesmi 
Tomaža Šalamuna v knjigah z naslovoma Wiersze (Pesmi – 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979) in Straszne Święta 
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(Zebra, Kraków 1996), pač pa tudi na prevod intervjuja s pe-
snikom iz leta 1974, ki je izšel v reviji „Krasnogruda“ 1995/4.
Značilno je, kako intenzivno se Šalamun v tem intervjuju 
brani pred negativnimi oznakami, ki mu jih imputira spra-
šujoči, in mu odgovarja:
 Zakaj naj bi si gradil hišo iz preperelih desk?Moral sem 
minirati kos zemlje, ker sem rabil skale; gradim si vendar 
palačo (…) Da bi „besede kastriral v artikulacijo nesmisla“, 
o tem nič ne vem. Tudi o totalni destrukciji nikoli nisem do-
sti razumel. Dumo 1964 sem napisal na sprehodu, ob lepem 
dnevu, z veselo in razigrano dušo.
 O Dumi 1964 govorimo tu zato, ker je pesnik takrat zara-
di nje pristal za en teden v zaporu. In čeprav je v njej grmel:

 (…)
 o rektorji z nagobčniki
 o ideologi s svojim cipami ideologijami
 o doktorji prežvekujoči loške kruhke in interpunkcije
 o mumije akademsko trepljajoče strast in bolečino
 Pascal ki si se potrudil in Bach ki se ti je posrečilo
 (…)
 o socializem à la Louis xiv. ali kako bi zaščitili uboge živalce
 o stopetintrideset ustavodajnih teles ali kaj bi naredili
    s crknjeno mačko da ne bi zaudarjala
 (…)
 Hodil po zemlji sem naši in dobil čir na želodcu
 (…)
 dežela hlapcev mitov in pedagogike

je invektive proti rojakom vendarle zaključil s (posmehljivo) 
prizanesljivim nagovorom

 rožice rožice v kišticah

in te pesmi, prav zaradi njenega aktivizma, ni vključil v svo-
jo prvo zbirko (podobno kot nas leta 1972 napisani verz: 
Zaljubljenec sem, ne vojak! seveda takoj spomni na znano 
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takrat Make Love, not War!).
 Zdaj pa naj navedem dele iz tistega intervjuja, ki sem 
ga prevedla za Krasnogrudo, pa so jih tam izpustili (gre za 
odgovor na razlaganje Branka Hofmana, kako vidi avtorjev 
pesniški razvoj – seveda v tistem razlaganju ni manjkalo 
formulacij o „totalnem razvrednotenju in nihilizmu“, kar 
pa da se je potem spremenilo – V tem smislu ste naredili 
svojevrsten razvoj: od radikalnega jezikovnega in stilističnega 
razdiralca ste se prelevili v pesnika, ki ga bo najmlajše pe-
sniška generacija prav kmalu ozmerjala s tradicionalistom). 
Tomaž Šalamun mu je odgovoril:
 Nikoli nisem imel časa, da bi razmišljal o svojem razvoju 
(…) Slutim, da bodo v prihodnosti še veliki navali na svetlobo, 
ki mi žari iz trebuha. Bralec je neobremenjeno, jasno oko, 
jaz sam in vsi, ki so toliko ljubeznivi, da se odzovejo mojemu 
vabilu (…)
 Ne bi se upali trditi, da je sploh kak razvoj. Srečamo se, 
če se srečamo, in kako naj se spomnimo, kako smo bili takrat 
oblečeni. A recimo, enkrat v pelerini, enkrat z zagorelo kožo, 
ali je to kak razvoj? Včasih je taka zima, da se sploh oči ven 
ne vidi. In to spet ni noben razvoj, ampak samo taka zima, da 
se sploh oči ven ne vidi. Razvoj je zemlji spridil morja. Zgodo-
vino, ki ni več kot da jemo in kako jemo, je naredil za pošast s 
kompetencami. Jaz pa nisem nobena pošast s kompetencami, 
ampak prijazen človek, ki živi in verjame v veličastno, močno 
in nežno transformacijo človeštva in vesolja v praznik. Precej 
sem garal, da sem se izkopal iz jame nabijanja podkev o mo-
derni liriki in se niti za šalo ne bi hotel tja vračati. Pesnik, ki 
resno misli, da lahko o sebi kaj pove v civilu, je ruina. Mislite, 
da sem tako neresen, da si bom pulil krila? Torej tako: neka-
tere pesmi v Pokru, v Namenu pelerine, v Romanju za Ma-
ruško, v Beli Itaki, v Ameriki, v Severu, v Areni, v Sokolu, 
v Imretu, v Zgodovini svetlobe je oranžna in v Prazniku so 
fine, druge so pa manj fine. Ha! Kak kup knjig! Koliko otrok! 
Bog jim daj srečo!
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 Zgodba Tomaža Šalamuna se leta 1974 seveda ni končala. 
Dobili smo nove in nove zbirke in še kar naprej nastajajo … 
Bog jim daj srečo!

Spremna beseda v izdajo Pokra, Katowice 2002
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Slovenija v mojem srcu

Obstajajo dnevi v naših življenjih; dnevi, ko so jih prekrile 
plasti izgubljenega časa, a se jih še vedno spomnimo, jih zna-
mo natančno obnoviti od jutra do večera.
 Tako začenja svoj uvod v novo zbirko Reka (1993) slo-
venski pesnik Uroš Zupan (roj.1963), pravzaprav pa to ni 
uvod, ampak samo nekaj besed, s katerimi je pospremil la-
stne pesmi na platnicah te knjige. Pripoveduje tam, kako je 
po neprespani noči, v zgodnjem jutru, s prijateljem slikar-
jem blodil po sipinah Hoek van Hollanda – pihal je močan 
veter in ladje, ki plovejo iz smeri Anglije, so se kot prikazni 
dvigovale iz megle. Ko sta se z obale vrnila v Rotterdam, je 
Zupan v neki knjigarni naletel na monografijo Francesca 
Clementeja in se na prvi pogled zaljubil v njegove akvarele.
 Nežnost je bila tista, ki me je očarala, in Clementejeva na-
vada, da je na vsako sliko narisal svoj obraz. Zvečer sem v po-
stelji zapisal prve verze pesmi, ki so jo navdihnili Clementejevi 
akvareli. Takrat še nisem vedel, da sem začel pisati knjigo Reka.
 Potem pesnik pripoveduje, kako je po vrnitvi v Ljubljano 
(ko je imel, poleg pesmi o Clementeju napisano še njemu 
zelo ljubo pesem Opoldne v Bredi) doživel nenaden skok 
v pomlad in … Imel sem jezik, imel sem obliko, ki sem jo 
iskal osem mesecev in začele so prihajati pesmi. Prihajale so 
v točno določenih intervalih, kot plameni, kot zvezde so se 
prižigale v mraku in me  obiskovale, jaz pa sem jih zapisoval 
in popisane liste zlagal. (…) Ob popoldnevih sem se sprehajal 
po Tivoliju (se pravi, prelepem ljubljanskem parku – op.) ali 
pa sem sedel v sobi in gledal, kako skozi tanke zavese pada 
svetloba, cela hiša je bila prepojena s svetlobo in z vonjem 
starega pohištva.
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 Uroš Zupan mi je podaril svojo Reko (z dedikacijo da 
bi se voda časa ustavila, da bi bila mehka in prijazna) in jaz 
zdaj izbiram iz nje najljubše dele in poslušam, kako zvenijo 
po poljsko, občudujem pa tudi spremno besedo k tej zbir-
ki, ki jo je napisal Matevž Kos (roj. 1966). Piše on v njej, 
da Zupan stavi (…) na pesem (in tu citira pesnikove lastne 
besede), »ki bo / valovanje krvi«, na pesem, »ki bo alkimija 
srca«. Opozarja na dejstvo, da je v svoji prvi zbirki Sutre 
(1991) Zupan naznanjal svoj prihod s fanfarami, zavedajoč 
se lastne izjemnosti, svežine in moči (kar mu je podaljševalo 
ritem v whitmanovske verze, vendar pa prinašalo s sabo 
tudi nevarnost, da bo svet ostal na drugem bregu, kot od-
daljeni predmet), ampak že od vsega začetka, predvsem pa 
v tej drugi zbirki, je svojo izjemnost v trenutku ekstatičnega 
ustvarjanja razširjal na vse, s čimer se je stikal – in takrat je 
svet, poln kozmične energije, spet postajal celota.
 Pesmi iz zbirke Reka dosti povejo o vsej novi močni pe-
sniški generaciji v Sloveniji. V naslednjih prispevkih bomo 
še govorili o njej, predstavili njene revije (recimo štirinajst-
dnevnik Razgledi), njene knjige (ena od njih, Aleša Debelja-
ka, je izšla, v izboru, skupaj z izborom še drugih dveh zbirk, 
tudi po poljsko z naslovom Słownik ciszy, Wydawnictwo 
Cassiopea 1992). So dobro organizirani (njihovo središče je 
mesečnik Literatura),  natančno vejo, kaj jim je v umetnosti 
všeč in kaj ne, in o tem odkrito pišejo; vendar pa ne nače-
njajo kakšnih posebnih polemik s starejšimi generacijami, 
ki so jim, posebno v njihovi politični zagrizenosti, popol-
noma tuje. Sicer se udeležujejo literarnega dogajanja, pred 
kratkim jih je bilo še kar precej na tradicionalnem medna-
rodnem septembrskem srečanju Vilenica 1993, ampak prav 
tam se sploh niso oglasili v javni diskusiji, ki se je iz literarne 
spremenila v zgodovinsko-obračunarsko.

Objavljeno v literarni prilogi dnevnika Czas
(Czas – Dodatek, 1993, 6. xi.), skupaj s prevodom
pesmi V januarju) 



* * *
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Marija Mitrović
Cankar in kritika,

Koper 1976, ss. 350

Marija Mitrović, Slovenka, delujoča v Beogradu, je izdala 
hkrati v srbščini in slovenščini knjigo z naslovom Cankar 
in kritika. Avtorica spada med tiste mlajše jugoslovanske 
literarne raziskovalce, ki se vedno bolj izrazito – mogoče ne 
zmeraj popolnoma zavestno – približujejo tendenci, da bi 
literarnozgodovinske probleme obravnavali na nek poseben 
način. Ta tendenca, sicer v skladu s tovrstnimi dosežki v 
drugih literaturah, je zasnovana na najdenju jasno dolo-
čenega izhodišča, ki podeljuje opaženim dejstvom enotno 
interpretacijo. Seveda tu ne gre za prirejanje dejstev v naprej 
izbrani tezi, ampak za to, da taka izbrana izhodiščna točka 
dovoljuje  s t r u k t u r a l i z a c i j o  drugače amorfne teme. 
Razen tega taka konstrukcijska os omogoča opaženje po-
datkov, na katere, če bi izbrali drugo gledišče, mogoče ne bi 
bili pozorni, se pravi, da se ti ne bi vzpostavili kot dejstva. 
Na najdevanju vedno novih izhodiščnih točk, ne pa na do-
ločanju ene edine resnice, je zasnovana nenehna aktualnost 
pisanja o literarnih pojavih.
 Tako pisanje pa je lahko ustvarjalno pod enim pogojem: 
izhodiščna točka ne more biti sprejeta od zunaj, ampak pri-
delana kot najbolj osebna last, nekako na novo (čeprav eru-
dit ve: nihil novum sub sole …). Na tem je zasnovana vloga 
prelomnih časov, ko mladi mislijo, da prinašajo popolnoma 
novo vizijo sveta. Takrat nastopi magična beseda „novodob-
no“: literarni kritik opozarja, da je njegovo gledanje novo-
dobno (moderno), da proučuje zgodovino zato, da bi izvabil 
iz nje vrednote, pomembne prav za ta (sodobni) čas.



— 264 —

 Te opombe se nanašajo ne samo na raziskovalno metodo 
Marije Mitrović (ki je v veliki meri omiljevana s t.im. znan-
stveno objektivnostjo), ampak tudi na predmet njenih razi-
skav: slovenski pisatelj in dramatik Ivan Cankar (1876-1918) 
je bil na prelomu stoletij v Sloveniji prav ta, ki je vpeljaval 
„novo“; takrat so se borili za novodobno (= moderno) obču-
tje sveta in Cankarju, odlikujoči se ustvarjalni osebnosti, je 
občutje ustvarjanja nove vizije sveta omogočilo vzpeti se na 
take ustvarjalne višine, da je npr. njegov odlični sodobnik, 
češki pesnik O. Březina, leta 1923 rekel o njem: „Bil je (t.j. 
Cankar) velik, bil je največji genij v celotnem slovanskem 
svetu v tem času (…) vsako njegovo najmanjše delo nosi 
pečat genialnosti.“1

 Čeprav je obdobje moderne nedvomno že vsebovalo za-
metke današnjega „novodobnega“ občutja sveta, pa vsega, 
kar je takrat navduševalo s svojo modernostjo, nimamo za 
„novodobno“ danes. Avtorica obravnavane knjige zelo do-
sledno in kritično razmejuje to, kar ima v Cankarjevih po-
gledih pomembno za danes, od tega, kar se ji zdi že mrtvo 
(in to je velika vrlina tega dela; ob stoletnici Cankarjevega 
rojstva je namreč mrgolelo od hagiografskih obdelav).
 Knjiga Cankar in kritika se ukvarja s Cankarjevo kritiško 
dejavnostjo. Ni samo opis kritik, ki jih je Cankar napisal, to 
je dosti bolj ambiciozno delo. Avtorica raziskuje strukturo 
Cankarjevih pogledov na fenomen umetnosti in literature, 
in to s sledenjem njihovih sprememb v kronološkem zapo-
redju. To delo namreč obsega ne samo analizo omenjenih 
kritik in umetniških manifestov, pač pa tudi razčlenjevanje 
Cankarjevih stališč glede lastne ustvarjalnosti (Mitrović 
imenuje to področje avtokritika). Ukvarja pa se tudi z ana-
lizo Cankarjevih tez, ki spadajo v filozofijo umetnosti – in 
to rekonstruiranih iz ne samo „dejanske“ Cankarjeve kriti-
ke, ampak predvsem iz literarnoteoretske plasti v njegovih 
literarnih delih.
1 F. Kozak, Pri Otokarju Březini, „Ljubljanski Zvon“, 1923, s. 415
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 Cankar je namreč po prvih spopadih s tedanjo obvezu-
jočo književno kritiko podvomil v uspešnost kakršnekoli 
kritike in je njene funkcije začel prenašati v svoje literarno 
ustvarjanje. Zdvomil je ne samo zaradi zunanjih razlogov 
(tedanja kritika je bila v službi politike, naroda itp.), pač pa 
tudi zaradi samih načel razumevanja umetnosti. Literatura 
je bila zanj nekaj neulovljivega, nekaj, kar se izmika vsem 
definicijam. Menil je, da so nemočne vsakršne utemeljitve, 
zakaj je nekaj umetnost, nekaj pa to ni. Najprej je prizna-
val impresionistično kritiko, pozneje je zahteval, da bi vti-
se o delu spremljalo zavestno (racionalno), tj. utemeljeno 
pričevanje o bistvu (avtentičnosti) dela, kar Cankarja – po 
avtoričinem mnenju – približuje sodobnemu, tj. fenome-
nološkemu tipu kritike. Vendar je Cankar samo zahteval 
takšen tip kritike, sam ga ni zmogel uresničiti. Preveč je bil 
vpet v determinante svojega časa.
 Naslednje poglavje knjige (po „Temeljih sodobne kriti-
ke“) ima naslov „Kritika kot afirmacija skupinskega delova-
nja generacije in kot boj za avtonomijo umetnosti“. Cankar 
je zagovarjal pravico do individualizma, vendar se je včasih 
– kot glasnik svojega pokolenja, se pravi skupnosti – pri-
bliževal pogledom impersonalizma (avtorica na tem mestu 
analizira ne samo teze Eliota, ampak tudi starejše koncepte: 
Schillerjevo delitev poezije na „naivno in sentimentalno“, 
Nietzschejevo razlikovanje med Ajsihlom in Sofoklom na 
eni strani in Evripidom na drugi).
 Cankar je bil apologet subjektivizma, vendar je mogoče 
že „sam slutil, da vrh modernističnega subjektivizma meji 
na nekaj, česar sam ne more doseči“ (s.132), to pa je bila 
„desubjektivizacija“. 
 Avtorica knjige zelo dosti prostora – in to so najzani-
mivejše strani – posveča dualizmu Cankarja, njegovemu 
nihanju med principom individualizma in poskusi, da bi se 
ga premagalo. Za individualizem in avtonomijo umetnosti 
se je slovenski avtor boril zato, da bi literaturo rešil utilitarz-
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ma, da bi jo rešil pred služenjem institucionaliziranemu ži-
vljenju, ampak obenem je ostajal na istem, tj. idealističnem 
stališču kot njegovi nasprotniki (s. 155). Avtorica analizira še 
druge probleme, ki so mučili Cankarja (problem umetnosti 
kot zrcala, prevzet od Platona, problem transpozicije re-
sničnosti skozi ironijo, problem poskusov, da bi z literaturo 
spreminjali svet). V luči teh problemov priteguje pozornost 
zanimiva interpretacija pripovedi Poslednji dnevi Štefana 
Poljanca, po kateri se je Cankar neposredno angažiral v 
politično življenje, opustivši boj v njem s pomočjo literatu-
re (leta 1907 je kandidiral za poslanca s socialdemokratske 
liste). 
 Zelo zanimiva je tudi analiza Cankarjeve polemične 
knjige Bela krizantema (ki je bila posvečena kritikom nje-
govega dela), v kateri se je avtor odvrnil od romantičnega 
pogleda na literaturo kot na temeljni konstitutivni faktor 
naroda (str. 264). Umetnost zanj zdaj ni več v „službi“ re-
snice, do katere se hoče dokopati narod o samem sebi, da bi 
se vzpostavil kot narod. „Namesto umetnika kot umetniške-
ga subjekta se kot tvorec umetnosti pojavi ideja“ (str.267). 
Ideje pa umetnik ne izbira po miselni poti, „vsili“ se mu v 
trenutkih ustvarjanja, in edina njegova naloga je zdaj v tem, 
da se ji do kraja podredi, tako da bi vsak delček umetnine 
bil prepojen z njo. Spet imamo opraviti z desubjektivizaci-
jo ustvarjalca, ampak z naslednjim popravkom: „Tako kot 
nobene doslej, tudi te Cankarjeve poetike, tega pisanja o 
lastnih ustvarjalnih načelih, ne moremo jemati kot popo-
lnoma adekvatne Cankarjevemu delu. To delo ni realizacija 
programa, nobenega, tudi avtorjevega ne.“ (str. 278) Cankar 
je pisal „programe“ ex post, kot avtokritiko, se pravi razla-
ganje lastnih del, in zato – kot vsaka kritika – zajemajo samo 
del resnice.
 Mitrović Cankarjevih prepričanj ne jemlje statično,  ampak 
jih spremlja v njihovem razvoju in spremembah. Cankar je 
namreč spreminjal svoje poglede na umetnost in svet (pač 
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kot vsak ustvarjalec, samo vsak nima poguma, da bi to pri-
znal). Knjiga prikazuje te spremembe kot dejstva in s tem 
onemogoča, da bi pristransko upoštevali samo nekatere 
faze. (Komparativist bi na tem mestu lahko opozoril na zelo 
podobne spremembe pri Stanisławu Brzozowskem).
 Avtorica z mnogimi primeri kaže, kako se je Cankar v 
poznejših obdobjih vedno bolj zapletal v drobničarski boj s 
tedanjo literarno kritiko in bil končno premagan v konfron-
taciji z novo generacijo, ki se je odvrnila od njegovih načel. 
Avtoričine sodbe so zelo odločne, ne ustraši se niti ostrih 
besed (gl. obdelavo Cankarjeve obširne kritike Naši umet-
niki). O Cankarjevih pogledih na bistvo umetnosti iz tega 
istega teksta pa avtorica piše: „V primerjavi z razmišljanji 
o kritiki je misel o umetnosti tu zelo subtilna in še danes 
sprejemljiva, navdihnjena …“ (str. 284.)
 Naj na tem mestu navedemo delček tega Cankarjevega 
članka (kot ga citira M. Mitrović), da bi se vsakdo lahko 
prepričal, kako zelo podobno misel je Gombrowicz zapisal 
28 let pozneje v Predgovoru k Filidorju s podlago v otroku2:
 »Kajti umetnost ne živi le v razstavah in muzejih, v gle-
dališčih in koncertih, v zgradbah in knjigah, temveč prepleta 
(…) vse naše vsakdanje življenje. Več resničnega umetniškega 
užitka mi daje okusen klobuk na okusni frizuri nego mrtva 
podoba, ki jo je bil napravil umetnik v nesrečni uri. Razen 
nekaterih literatov in filologov po mojih mislih še ni bilo člo-
veka, ki nikoli v svojem življenju ni bil umetnik. Če drugače 
ne, vsaj v tistem hipu, ko je z ljubeznijo pogledal na umotvor 
ter začutil radost, ki je bila v srcu umetnikovem.« (str. 285)
2 „Ali ni tako, da je vsakdo po malem umetnik? Ali ni res, da človeštvo 

ne ustvarja umetnosti samo na papirju ali platnu, ampak sleherni 
trenutek vsakdanjega življenja – in ko si dekletce vpne rožo v lase, 
ko se nam v pogovoru posreči drobna duhovitost, ko se v somraku 
potapljamo v odtenke chiaro-scura, kaj neki je vse to, če ne umetnost? 
Čemu torej ta čudaška in bedasta delitev na „umetnike“ in ostalo 
človeštvo?“ cit. za prevodom Katarine Šalamun-Biedrzycke v: W. 
Gombrowicz, Ferdydurke, CZ 1974, str.107
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 Misel o obstoju lepote same v sebi v prirodi je Cankarja 
prav tako vodila k razmišljanjem o desubjektivizaciji ustvar-
jalca. Vendar tega načela ni mogel sprejeti do kraja, saj je 
vse svoje delo zgradil na apologiji individualizma. Disonan-
ca med teorijo in prakso je Cankarja nekaj let pred smrtjo 
pripeljala v popoln dvom v lastno umetnost in umetnost 
sploh. Zadnje poglavje razprave Marije Mitrović zelo pre-
cizno analizira Cankarjevo pisanje iz tega obdobja3.
 Knjiga Cankar in kritika se odlikuje po svežini in kohe-
rentnosti v interpretaciji problemov, avtorica zelo suvereno 
uporablja dognanja sodobne literarne teorije. Med malo-
številnimi pridržki naj omenim samo uporabo termina 
,,simbolizem«. M. Mitrović simbolizem razume izključno 
kot (neo) romantizem (čeprav na nekem mestu piše, da je 
romantičen bil samo zgodnji simbolizem, tj. dekadentizem). 
V taki optiki bi morali iz tega termina izločiti tako poznega 
Rimbauda, kot tudi Mallarméja (kar resnično dela trenutno 
Ważyk4). Vendar se mi zdi, da se tak terminološki predlog 
ne bo prijel. Za simbolizem (tako kot npr. za ekspresioni-
zem) bo prav tako treba sprejeti dvodelnost, temelječo na 
drugačni viziji sveta. Zgodnji simbolizem se odločno razli-
kuje od zrelega simbolizma. Na njunem presečišču – bliže 
zgodnejšemu simbolizmu – se je znašlo mišljenje in delo 
Ivana Cankarja. Obravnavana knjiga nam nazorno kaže 
napor, kakršen je bil njegov delež, ko se je trudil, da bi pre-
koračil to mejo. 

3 Prim.,kaj je o zadnji Cankarjevi knjigi Podobe iz sanj napisal Wolfram 
Walder: ,,Es ist ein Werk, das in einer Periode innerer Unsicherheit 
und Zweifel und wehmütiger, müder Resignation geschaffen wurde, 
als der Dichter vor sich keinen klaren Weg mehr sah.« (W. Walder, 
Ivan Cankar als Künstlerpersönlichkeit, Graz–Köln 1954, s. 84).

4 A. Ważyk, Dziwna historia awangardy, Warszawa 1976, s. 10
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Taras Kermauner
Pomenske spremembe v sodobni

slovenski dramatiki, 
Ljubljana 1975, ss. 274.

Taras Kermauner spada med najzanimivejše, pa tudi najbolj 
kontroverzne sodobne slovenske literarne kritike. Filozof 
po študiju in nagnjenju se že četrt stoletja ukvarja s sloven-
sko literaturo, pa vendar ves čas ostaja na robu slovenskih 
splošno priznanih književnih raziskav. Njegovo dosedanje 
delo (devet knjig in neštevilni članki, razprave in spremne 
besede) ga uvršča v sam vrh slovenskega pisanja o literatu-
ri (tako ga sicer tudi sprejemajo v drugih jugoslovanskih 
republikah), pa vendar ostaja v Sloveniji večni outsider. Na 
Poljskem ali kje drugje bi imel že zdavnaj svojo stolico in 
»šolo«, doma pa ne more najti prostora v nobeni instituciji. 
Razen posebnih okoliščin, ki kraljujejo v Sloveniji zaradi 
njene maloštevilnosti, pa tu nastopajo še drugi razlogi. Ne-
katere od njih lahko spoznamo tudi iz njegove najnovejše 
knjige, ki jo bomo tu predstavili.
 Pomenske spremembe v sodobni slovenski dramatiki je 
zelo ambiciozna knjiga. Avtor, čeprav se empirično omejuje 
na raziskovanje dram samo enega slovenskega dramatika 
iz povojnega obdobja – Vitomila Zupana (v prvem delu), 
v drugem delu razširja svoja opažanja na celoto slovenske 
povojne dramatike, saj meni, da Zupanove gledališke igre 
najpolneje odražajo ali pa napovedujejo naslednje faze 
sprememb v njej. Poizkus sinteze pa se na tem ne konča. 
Kermauner hoče zaobjeti ves duhovni sistem, iz katerega 
rase tradicija slovenske dramatike, celo epistemo, ki jo ime-
nuje megastruktura, razumevajoč jo kot univerzalni  model 



— 270 —

(celostno vizijo) odnosa človeka do sveta. Vendar nima 
namena samo opisovati te megastrukture (ki – po njego-
vem – sloni na krščanski metafiziki, tako kot sicer evropska 
tradicija, predvsem devetnajstega stoletja), da bi ji recimo 
postavil nasproti drugo epistemo (kot to dela np. Foucault). 
Njegov raziskovalni napor je usmerjen v notranjost te me-
gastrukture, na večje celote, ki jih imenuje makrostrukture. 
Ti podsistemi se bistveno razlikujejo na ideološki ravni, na 
ravni, imenovani eksistencialni, pa prehajajo eden v drugega 
na podlagi poglabljanja „razpoke“, ki obstaja že v ideologiji 
prejšnje strukture.
 Teoretični Kermaunerjev problem, izhajajoč iz detajlnih 
raziskav, se glasi: ali je tako prehajanje ene makrostrukture v 
drugo zakonitost, ali ne. Kermauner zatrjuje, da so njegove 
raziskave konkretnega materiala prinesle pritrdilen odgo-
vor. Zatorej k vsaki formaciji vnaprej pristopa z namenom 
odkriti njeno „podzavest“, to, kar se iz horizonta naslednje 
formacije lahko odkrije v prejšnji, kar pa je njeni ,,zavesti« 
bilo še prikrito, čeprav jo je notranje že razgrajevalo. ,,Za-
vest« naslednje makrostrukture (tj. njena ideološka struktu-
rizacija) nastaja torej skozi kritiko, refleksijo, tematiziranje 
„podzavesti“ prejšnje strukture.
 Na tak način ,,osmislitve« zgodovinskega procesa hoče 
Kermauner doseči »inteligibilnost« zgodovine literature, 
brez katere bi zgodovina bila samo vsota dogodkov in dej-
stev, neprozorna, saj samo empirična – in tako ne bi mogla 
biti zanj predmet znanstvenih raziskav. (V tej točki prihaja 
do spora z vodilnimi slovenskimi literarnimi raziskovanji, 
s tradicionalno literarno zgodovino, za katero njeni naspro-
tniki trdijo, da se ne ukvarja s teoretično refleksijo svojega 
delovanja, odvijajočega se samo po inerciji obstoječih insti-
tucij.)
 Avtor izjavlja, da ima namen na predstavljeni način raz-
iskati slovensko dramatiko v celoti, omejujoč se v tej študiji 
na povojno obdobje. Vendar nenehno sega po starejšem 
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gradivu (v knjigi primerja med sabo 129 (!) slovenskih 
dram, navedenih v zaključnem seznamu), ker začetna ma-
krostruktura tega obdobja, ki jo imenuje socialni humani-
zem, pomeni zanj ideološki vrh vse slovenske tradicionalne 
megastrukture. 
 (»Okrog leta 1945 je na neki način dosežen vrh vere v 
Vrednote« – s. 114.)
 Za prototip drame te makrostrukture ima Kermauner 
Zupanovo igro Stvar Jurija Trajbasa, nastalo leta 1940, v 
kateri je vero v Boga zamenjala vera v Zgodovino, čeprav ne 
kakršnokoli: »Po mnenju tomistov (…) je resnica v Bogu, 
po mnenju socialnega humanizma je resnica v Zgodovini, 
a ne v sleherni, na kakršenkoli način pojmovani, temveč le 
v taki, ki je strukturirana eshatološko, se pravi, da odrešuje, 
da tiste, ki se znotraj nje borijo za osvoboditev, to je zmago 
Človeka in Družbe, vodi v odrešitev« – s. 165).
 Ta struktura je s svojim idealizmom samo sekularizirala 
tomistično hierarhijo Dobrega in Zla, vsako delovanje člo-
veka je bilo determinirano s tem sistemom vrednot.
 V nadaljnjem razvoju slovenske drame Kermauner vidi 
postopno osvobajanje se subjekta od Ideje. Vendar je bila 
prva stopnja na tej poti ,,religija Človeka«, ideologija, ki jo 
Kermauner imenuje intimizem-naturizem-personalizem in 
jo ima za prehodno strukturo. (»Nekateri teksti te makro-
strukture poudarjajo bolj idealistične, esencialistične, drugi 
eksistencialistične, materialistične elemente« – s. 137).
 V drugi analizirani Zupanovi drami Ladja brez imena 
(1953) vidi Kermauner predvsem dramatikovo zanikanje 
lastne ideologije prejšnjega obdobja (Zupan je v svojih 
dramah – v nasprotju od proznih del – vedno bil moralist, 
iskal je odgovor na vprašanje ,,kako živeti«), absolutizacijo 
privatnega, »intimističnega« (tj. na intimnosti baziranega) 
človeka kot najvišjo vrednoto.
 V drami Angeli, ljudje, živali (1955) je Zupan te iste ele-
mente povezal z absolutiziranjem nature kot temelja. Glav-
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na junakinja te drame Barbara Nives »ne razlaga svoje vere 
kot pridigar, kot duhovnik, kot borec za prave ideje« – in 
tu Kermauner našteva take »borce« iz različnih slovenskih 
dram, ta metoda je zanj značilna, kot tudi ves naslednji na-
vedek – »ampak kot naravno bitje, sama iz sebe, iz svoje 
nature. /. . ./ 
 Tu je Zupan segel čez slovensko tradicijo, ki je naturo sicer 
upoštevala kot integralni (in nemalokrat bistveni) del vsega 
pozitivnega, vendar ji ni mogla nameniti prvega in osrednjega 
mesta. V tradiciji so bile odločilne Ideje, se pravi ideologije 
– nacionalnosti, razrednosti, svobodomiselnosti, katolištva, 
moralnosti – tem bolje, če jih je junak čutil še kot naravne 
darove. Zupan je to naturnost potegnil v prvi plan – in že s 
samim tem ideološkost tradicionalne megastrukture destruk-
tivno načel. Najvišja zanj ni ta ali ona Ideja (Bog, Razred, 
Narod), ampak Natura. Seveda (…) nikakor ne gre za slepo 
naturo, za takšno, ki bi bila v nasprotju z idejami, temveč za 
sintezo Nature s Človekom in Moralo (pojmovano kot sekula-
rizirana krščanskost); vse te kategorije pa so po svojem izvoru 
nekje vmes med Idejo in eksistenco« – s. 84.
 Ta citat nam kaže, kako Kermauner iz opažene po-
drobnosti vedno potegne posplošujoč zaključek. Tezo o 
absolutnem dominiranju Ideje v preteklosti bo v nekoliko 
spremenjeni obliki ponovil še neštetokrat, saj mu ne gre 
samo za ugotovitev, ampak za to, da bi bralca prepričal, da 
bi vplival nanj. Avtor po navadi ostaja v okviru slovenske 
kulture, vendar prostor svojih opažanj mnogokrat razširja 
npr. s takimi opombami (navajam iz nadaljevanja citata):
 »Razume (junak obravnavane drame – op.), da pri njej 
(tj. pri Barbari Nives – op.) ne gre za konfesijo, za nauk, am-
pak za čustvo, še več za naravno eksistenco, za sintezo morale 
in nature (kar je bil pravzaprav že onkraj krščanski, pozitivno 
liberalni ideal, sen vseh evropskih naprednjakov, le na Sloven-
skem je bil stalno okužen od Idej; zato se ni mogel razviti ra-
dikalni liberalni materializem, kakršnega so poznali Angleži 
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in Francozi v 18. stoletju – Holbach, Helvetius, d'Alembert; 
ker je slovenska literatura v glavnem sad 19. stoletja, to je 
reakcije zoper materializem predhodnega, ni čudno, da ji je 
materializem in senzualizem tako tuj; pisatelj kot Laclos ali 
Sade so pri nas nezamisljivi)« – s. 84–85.
 Po tej predstavitvi avtorja obravnavane knjige z njegovim 
lastnim stilom se vrnimo k predstavljanju njegovih pogledov.
 Personalizem (s katerim Kermauner ne misli zgodo-
vinskega – francoskega krščanskega – personalizma izpred 
vojne, čeprav obstajajo skupne točke!), ki je povzdignil ,,člo-
veka kot takega« in ga konstituiral kot apriorno vrednoto, je 
našel svoje nasprotje v strukturi t.im. autodestruktivizma, 
t.j. makrostrukturi, katere temelje vidi Kermauner v filo-
zofsko razumljenem nihilizmu, totalni negaciji človeka kot 
takega (se pravi tudi samega sebe). Autodestruktivizem je 
torej specifičen moralizem à rebours, zato nas čudi dejstvo, 
da Kermauner ponekod skuša postaviti nasproti tradicio-
nalni slovenski megastrukturi prav to strukturo, predstavlja-
joč jo kot ,,materializem proti idealizmu, modernizem proti 
tradicionalizmu« (s. 137). Večinoma pa jo vendar (v drugih 
delih knjige) obravnava kot zadnjo etapo te iste episteme, 
etapo, ki je razkrinkujoče pripravila temelj za novo raven.
 Sicer pa to ni edina avtorjeva nedoslednost. Kar se tiče 
,,reizma-ludizma«, zadnje analizirane formacije, temelječe 
na brezinteresni igri, osvobojeni od ontoloških problemov 
in od krščanskega sistema vrednot, se Kermauner prav tako 
še ni dokončno odločil: enkrat ga umešča v osnovno slo-
vensko megastrukturo, drugič pravi, da ,,mogoče« odpira 
novo (transideološko) megastrukturo, včasih pa kategorično 
zatrjuje, da je to začetek nove episteme.   
 Tako autodestruktivizmu kot reizmu-ludizmu so posve-
čene obširne analize (čeprav v Zupanovih dramah obstajajo 
samo – malo vprašljivi – zametki teh struktur), vendar tu 
ne bodo podrobneje predstavljene, ker v poljski literaturi ta 
problematika zaenkrat ne obstaja. Zanimive so tudi anali-
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ze prehoda med različnimi makrostrukturami, vključno s 
strukturo autodestruktivizma, ki je formirala tudi avtorja 
obravnavane knjige (Kermauner se sicer sam tega zaveda). 
Pač pa imamo pomisleke ob predstavljanju t.im. reizma-lu-
dizma, tembolj če pomislimo na dejstvo, da avtor v svojih 
drugih knjigah (skušajoč se – ne vedno uspešno – osvobo-
diti moraliziranja) izvaja podobne analize tudi glede poezji, 
kjer je nova epistema še toliko bolj vidna. Gre pač za težave 
ob poskusu ,,zlesti iz lastne kože«.
 V zvezi z uporabljanjem enake metode glede na različne 
literarne zvrsti bi lahko omenili še drugačne pomisleke, ki 
so navedeni tudi v spremni besedi k tej knjigi, ujete v obli-
ki debate dveh nasprotno mislečih ljudi, razpravljajočih o 
obravnavani Kermaunerjevi knjigi (avtor te spremne bese-
de – ambivalentne v odnosu do Kermaunerja – je kritik A. 
Inkret). Gre za očitek, da ni upoštevana specifika literar-
nega izraza. Vendar nam tega očitka ni treba razvijati, če 
umestimo Kermaunerja v bližino sociologije literature (tako 
kot jo razume prof. Żółkiewski). Podobno lahko naredimo 
z očitkom, da Kermauner nie razlikuje povprečnih del od 
prvovrstnih.
 Dejstvo, da Kermauner, kljub temu, da se ukvarja iz-
ključno s history of ideas, ostaja pravzaprav na tleh sociolo-
gije literature, potrjujejo tudi digresije, v katerih se avtor kar 
naprej dotika zgodovine vsakokratnih polemik, prikazujoč, 
kako so potekale in kake posledice so imele za pripadnike 
posameznih ideologij.
 Avtor tudi programsko noče ostati samo neprizadet raz-
iskovalec. Ni naključje, da govori np. o ,„literarnih frontah 
(leta 1972)“, saj je sam zavestno že od leta 1947 (roj. leta 1930) 
aktivno sodeloval v kulturnih bojih. O povezanosti literar-
nih raziskav z ideologijo konkretnega časa piše v digresiji o 
nalogah literarnega kritika (tako sam sebe imenuje, čeprav 
o nalogah, ki si jih nalaga, trdi, da so to naloge literarnega 
zgodovinarja). Meni, da literarni kritik ne samo analizira 
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literarni tekst, pač pa ga – ko odkriva njegovo „pod zavest“ 
– s tem tudi »plasira v pomensko strukturiranost nekega 
časa, s tem pa razpira in fiksira ta čas sam, stanje in po-
dobo njegove kulture in literature v celoti. V tem smislu je 
literarni kritik seveda javni delavec, tisti, ki sega čez okvir 
estetske avtonomije teksta, čez okvir znanosti o literaturi in 
postaja […] ideolog in zgodovinar, ki soustvarja lik svojega 
časa […]“ – s. 134.
 V tej razširitvi nalog literarne kritike na vsa področja 
ukvarjanja z literaturo lahko tudi zaslutimo vir konfliktov 
z univerzitetno »literarno kritiko«.
 Kermauner ima sam sebe – glede na funkcijo v družbi 
– za literarnega kritika, glede na način raziskav pa za znan-
stvenika. Za Althusserjem ločuje historistične raziskave od 
historičnih, ampak empirija ga večkrat popolnoma posrka 
vase. In treba je reči, da je najbolj zanimiv prav takrat, ko 
pozabi o nalogah, ki si jih je sam zadal, in z vso energijo 
in strastjo opisuje dejstva, ki jih je opazilo njegovo bistro 
analitično oko (tu so np. izvrstni minieseji o funkciji telesa v 
zgodovini slovenske dramatike, o odnosu različnih ideologij 
do igre ipd.). „Peklenske inteligence“, vsaj v nekaterih delih 
teksta, knjigi resnično nihče ne more odreči.

„Pamiętnik Słowiański“ 1977
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Ali je Sizif lahko koristen?

Drago Jančar (roj. 1948) je eden od treh najpogosteje preva-
janih slovenskih avtorjev na svetu (takoj za Tomažem Šala-
munom, ki pa nastopa izključno samo kot pesnik). V nje-
govem blestečem prvencu, knjigi kratkih proznih tekstov 
Romanje gospoda Houžvičke iz leta 1971, so se nakazovale že 
vse odlike poznejšega velikega pripovednika: karakteristični 
slog ostrega opazovalca stvari in človeških delovanj, toda 
opisovanih tako, kot da jih vodi neko lastno življenje, groza 
ob nastopajočem nasilju, pa obenem kot nekakšna fascina-
cija z njim, obup zaradi pomanjkanja smisla sveta, ampak 
tudi hkratni divji odpor do filistrskega neproblematičnega 
vegetiranja – resnično, posebej ta zadnja točka je bila tako 
zelo vidna, da je bilo mogoče narediti primerjavo z mladim 
Gombrowiczem … (na kar sem opozorila v nekem tekstu 
daljnega leta 1973).
 Jančar je v naslednjih letih objavil še pet romanov, pet 
izborov pripovedi, devet dramskih tekstov in pet izborov ese-
jev. Dva romana – Galjot in Posmehljivo poželenje sta izšla 
tudi po poljsko, v prevodu Joanne Pomorske (za zadnji roman 
– Zvenjenje v glavi, 1998 – pa je naš avtor junija 1999 dobil 
slovensko nagrado Kresnik, ki jo lahko primerjamo s poljsko 
nagrado Nike). Kar se tiče esejev so že leta 1993 v Varšavi 
izdali izbor z naslovom Terra incognita (v prevodu Joanne Po-
morske), zdaj pa imamo pred sabo Eseje, v prevodu iste zveste 
prevajalke, v izboru Krzysztofa Czyżewskega in opremljene 
z njegovim uvodom, izdala pa jih je Fondacija Pogranicze iz 
Sejn (ki napoveduje že naslednji izbor istega avtorja). In zdaj 
bomo pregledali vsebino te knjige (v kateri lahko bralec najde 
tudi vse bio- in bibliografske podatke o avtorju).
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 Prvi esej, Spomini na Jugoslavijo, je Jančar pisal v dne-
vih od 9. do 13. januarja 1991, se pravi v obdobju, ko je 
Jugoslavija v obliki, v kakršni je trajala od leta 1945, še 
obstajala, ampak že takrat je bilo vedno bolj jasno, da se 
tako stanje ne bo več moglo dolgo obdržati. Tak položaj je 
nastal predvsem zaradi ošabnosti in volje po absolutni do-
minaciji teh, ki so se imeli za poglavarje celotne federacije, 
se pravi predvsem vojske, se pravi srbskih generalov, ki so 
s svojimi zahtevami okužili ves narod. Ker mi je način, 
na kakršni Jančar v tem eseju predstavlja ta proces, zelo 
blizu, si bom dovolila navesti to, kar sem nekaj mesecev po 
tem tekstu (ne da bi ga poznala) 16.9. 1991 priobčila v 30. 
številki revije Dekada Literacka (to je bilo že po razglasitvi 
neodvisnosti Slovenije na podlagi izvedenega referenduma 
in po njeni desetdnevni vojni z Jugoslovansko armado). 
Tam sem predvsem opozarjala na takratni čas „pravkar 
potekajočega, odločilnega spopada med dvema mental-
nostima“, katerih nasprotujoča si načina mišljenja sem 
predstavila tako: „En način mišljenja je demokratičen, se 
pravi, temelječ na spletu vodoravnih medčloveških vezi, 
kjer so najpomembnejše prav posamezne osebe in njihove 
pravice, drugi pa je totalitaren, centralističen, izsiljujoč 
pokorščino v okviru piramidalne hierarhije /…/ Jugosla-
vija kot država je bila umetna tvorba od samega začetka, 
vendar pa so v njeni zgodovini obstajala obdobja, ko je 
bil upoštevan svoboden razvoj posameznih federacijskih 
enot. Toda razlike med njimi, zaradi zgodovine, pa tudi 
trenutne civilizacijske ravni (…) so se izkazale za preveli-
ke, predvsem ob že vsaj deset let trajajoči regresiji Srbije v 
smeri prejšnjih stoletij, ki se je začela z njihovo agresijo na 
Kosovo leta 1981. Ta regresija je popolnoma zacementirala 
omenjeno piramidalno vizijo sveta: dokler se Srbija ne reši 
svojega kompleksa tretiranja Albancev kot podljudi, se ne 
bo mogla izviti iz nje (in priti do demokracije).“ Potem 
sem opisovala enotnost slovenskih pisateljev v delovanju 
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za narodovo neodvisnost (ta enotnost v mišljenju je izha-
jala prav iz njihovega moralnega prav) in zaključila: „Zato 
upam, da bo slovenska literatura kot taka – ob vsej an-
gažiranosti pisateljev v državljanskih zadevah – obdržala 
svojo normalnost, se pravi primat umetniških kriterijev.“ 
(To je bil članek, ki sem ga napisala na prošnjo uredništva, 
z naslovom Kaj delajo v teh trenutkih slovenski pisatelji?)
 Mislim, da se takrat nisem zmotila – posredni dokaz 
za to je tudi prva polovica obravnavane knjige: Jančar je 
ostal predvsem umetnik, čeprav je bilo treba svetu, ki je 
na začetku, zlasti v odnosu do Slovenije, kazal veliko dozo 
ingnorance, pojasniti nekaj temeljnih zadev o tej deželi, 
in to je naredil v drugem eseju1 naslovljenem Terra inco-
gnita. Ker pa je esej Spomini na Jugoslavijo izšel v Lettre 
Internationale in imel velik odmev, so avtorja začeli vabiti 
na različne simpozije v Evropi, oktobra 1992 so bile kar 
štiri take konference. Jančar je na vseh nastopil s svojimi 
kritičnimi teksti – v tej knjigi so zbrane pod naslovom 
Oktobrske diskusije. V njih se je moral boriti s stereotipi 
Zahoda, predvsem tim. levičarskih intelektualcev (zlasti 
francoskih), pozneje pa posebej s čudaškimi pogledi Pete-
ra Handkeja, ki je razglašal, da Srbi v ničemer niso krivi. 
Jančar je menil, da se je treba zoperstaviti takim pogledom 
in je to storil v eseju Misijonar in njegova Pravičnost (čeprav 
bi bolj od – sicer utemeljenega – norčevanja iz laži avstrij-

1 Tam sem se – po svoji stari navadi – sklicevala na starejši tekst (re-
cenzijo knjige Dušana Pirjevca Vprašanje o poeziji. Vprašanje naroda 
iz leta 1980), kjer sem prvič Poljakom predstavljala ta „prehod od 
tradicionalne družbe, temelječe na patriarhalni hierarhiji, do družbe, 
ki išče nove oblike partnerskega sobivanja“ – op. leta 2013. Navajam 
to digresijo, da bi povedala, da so mi uredniki revije Nowe książki – v 
nasprotju z uredništvom Dekade, ki mi je to metodo dovolilo – veči-
no do zdaj navedenega osebnega teksta (od pike, ki so jo postavili na 
konec besed „srbskih generalov“) – črtali. V nadaljevanju prevoda 
pričujočega članka iz Nowih książek bom s kurzivo označila, kaj so 
mi še iz njega izpustili.
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skega pisatelja delovalo navajanje golih dejstev izvršenih 
zločinov).
 Sicer pa imamo v knjigi malo prej Kratko poročilo iz 
dolgo obleganega mesta, t.j. iz Sarajeva. Jančar, ki je tja pri-
peljal pomoč obleganim, je bil tam tri dni, zanje pa se je 
bližal že tisoči dan njihovega trpljenja. Poleg pretresljivo 
predstavljenih posameznih usod je v tem Poročilu tudi pro-
nicljiva analiza odnosov v tej prestolnici, ki se zelo razlikuje 
od stereotipnih mnenj. In je odločno klicanje po delovanju 
mednarodnih sil, do katerih pa je žal prišlo prepozno. (Mo-
goče pa je to klicanje vendarle pripomoglo k hitrejšemu 
ukrepanju na Kosovem?)
 Interventnega značaja je tudi drugi del knjige, ki obrav-
nava slovenske zadeve – z zelo močnim hotenjem vplivanja 
na izboljšanje sedanjih slabih razmer v tej deželi. Tu so se še 
posebej razmahnile značilnosti vse Jančarjeve publicistike 
(ki pa nastopajo tudi, in tam bolj funkcionalno, v njegovi 
prozi): jedka ironija, groteska s sestro dvojčico – pretirava-
njem, tragična vizija sveta. Sicer je res, da je intelektualna 
elita v Sloveniji trenutno zelo nezadovoljna s prepočasno 
odvijajočimi se spremembami sistema. O tem pričajo že ne-
kaj let javne Deklaracije (ki jih vedno podpisuje tudi Jan-
čar) ali pa recimo junija 1999 izdana knjiga (Jančar je eden 
od njenih šestih urednikov), ki analizira sedanje slovenske 
napake: recimo neverjetno navezo na prejšnjo politično in 
gospodarsko nomenklaturo (83 procentov vladajočih ljudi 
predstavljajo ti, ki so že prej spadali vanjo!), nerazčiščenje 
zločinov iz totalitarnega obdobja, borbo z religijo, nespo-
štovanje zakonov, globoko nezadovoljujoče stanje medijev. 
Vendar pa tu tudi bolj prepričuje navajanje dejstev kot mo-
ralistično obsojanje en bloc.
 Tega drugega dela torej ne bi priporočala recimo bral-
cem na počitnicah, saj deluje zelo depresivno (vključno z 
zadnjim, posplošujočim esejem Konec tisočletja, obračun 
stoletja). Vsebina prve polovice Esejev seveda tudi ni vesela, 
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ampak avtor je v njej manj obseden z držo Sizifa (ki pa je 
seveda odlična kot vzpodbuda za umetniško ustvarjanje).

„Nowe Książki“ 1999/11



* * *
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Czesławu Miłoszu
ob devetdesetletnici

Smo leta 1964. Sedim v čitalniški sobi krakovske poloni-
stike (kot izredna študentka, ravnokar sem prispela sem iz 
Slovenije za pol leta) in berem knjigo esejev odličnega li-
terarnega zgodovinarja K. Wyke Stvar domišljije. Prav zdaj 
sledim izvajanjem o pesniku Zbygniewu Herbertu, ki ga 
Wyka visoko povzdigne na ta način, da napiše, da je njegova 
poezija skoraj tako dobra kot poezija avtorja Treh zim. In 
temu sledi citat, ki je kot strela z jasnega:

Naj se končno dopolni poldan prezira.
Vre in peni se morje, tvoje noge liže, 
slišiš, slišiš, kako kliče: sna zavojevalec, mrtve glave
ne z lovorjem ne z vinsko trto ti ne bom okrasil.

Kot bi minila leta in vcveteli križi,
se vrtinči spremenjeni ogenj četverih nebes,
kot zlata trava se tli zemlja, koder je šla senca,
sledove nog v razpokano kamenje vtiskajoč.
(…)
Sneg prši. In drevo, prelomljeno, tam krvavi.

Pesem me popolnoma elektrizira, takoj bi hotela vedeti kaj 
o njenem avtorju in tečem v asistentsko sobo: „Kdo je to 
napisal? Kaj naj bi pomenilo: „avtor Treh zim«?
 Za srečo naletim na Michała Sprusińskega, ki je tudi 
sam pesnik in ki mi razloži, za kakega odličnega pesnika 
gre, ki pa da je emigrant in se o njem (če sploh se) lahko 
govori samo po ovinkih. Večino takratnega časa preživljam 
v centralni Jagelonski knjižnici, kjer opazim, da imajo vse 
knjige Czeslawa Miłosza. Takoj izpolnim naročilnice s temi 
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naslovi, knjižničarji pa se čudijo, kako da nisem opazila, da 
je na vseh teh kataložnih lističih napisano res, kar pomeni, 
da se jih ne sme izposojati v branje. Vendar pa me pošljejo 
k namestniku direktorja, ki da tako branje lahko izjemo-
ma dovoli, moram samo navesti, zakaj bi to želela. Povem 
mu o moji prevzetosti ob branju navedenega odlomka in 
ga prepričujem, da moram tega pesnika nujno spoznati. In 
glej čudo – res mi dovolijo in v naslednjih nekaj mesecih 
v njihovi čitalnici preberem od prve do zadnje strani vse 
Miłoszeve knjige.
 Moje občudovanje njegove poezije se nikakor ne zmanj-
šuje, v svojem prvem tekstu, povezanem z njim, ki se je 
še tistega leta pojavil v Sodobnosti, napišem, da je Miłosz 
»eden od največjih poljskih pesnikov sploh« (…)
 Minevajo leta. Doma že rasteta sinova Miloš Leslaw in 
Marjuš Česlav (kakšna neprevidnost, biti tako odločen v 
dajanju imen, ne da bi se mislilo na posledice!), jaz pa spet 
in spet nosim po slovenskih založbah predlog, da bi izdali 
Miłoszeve pesmi, žal brez uspeha. Pred Nobelovo nagrado 
se mi je posrečilo objaviti njegovo poezijo samo v Literar-
nem večeru na Radiu Ljubljana. No, ampak potem je bil 
tako izbor njegovih pesmi v zbirki Nobelovci (leta 1981) kot 
prevod Prevzema oblasti, pa še posamezni cikli novih pesmi 
v revijah in na Radiu (govorim tu seveda samo o lastnem 
delu, ne da bi omenila, kako zelo je naraslo število Miłosze-
vih prevajalcev v Sloveniji). Ampak da ta zapis ne bi samo 
kadil jubilantu, naj prepišem nekaj stavkov iz svoje spremne 
besede k Prevzemu oblasti:
 »Toda vrnimo se še enkrat k občutju sveta, ki ne pri-
znava nadrejene točke, pač pa vidi intenzivno povezanost 
vsega z vsem, in zato – v medsebojnem delovanju enega 
dela na drugi – nenehno spreminjanje: v takem duhovnem 
obzorju ne more nastati tradicionalni roman z nadrejenim 
pripovedovalcem in tu je vzrok za dejstvo, da je bil Miłosz 
nezadovoljen s svojim Prevzemom oblasti in z romanom kot 
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takim (ker ga je ves čas pojmoval v tradicionalnem smislu). 
Ker je hotel Zahodni Evropi povedati, kaj se je v njegovi 
domovini zgodilo, je moral sprejeti vlogo takšnega tekstu 
nadrejenega pripovedovalca, njegovo občutje (vizija) sveta 
pa mu je govorilo, da resnica ni nekaj, o čemer se ve in kar 
je treba samo prenesti drugim – resnica je to, kar izide iz 
osebnega stika z „materialom“ – resnico je treba šele ustva-
riti (…).
 Sicer pa mislim, da Miłosz ob pisanju Prevzema oblasti 
še ni tako jasno videl razlike med tradicionalnim romanom 
in tu predstavljenim novim občutjem sveta: bolj kot za to, 
da bi resnico ustvaril, mu je šlo za to, da bi jo sestavil (…) 
Vendar se je pokazalo, da taka mozaičnost za „novi roman“ 
ni dovolj in odtod Miłoszeva nelagodnost ob pisanju: za-
dovoljstvo so mu lahko dali samo prizori, kjer za resnico ni 
vedel vnaprej, pač pa se je ustvarila med samim pisanjem, 
v vzvratnem delovanju med jazom in svetom (. . .) najbolj 
resnični so deli, ko se pripovedovalec tako vživi v vsako po-
drobnost, „detajl“ (. . .), da naravnost čutimo, da se je rodil 
(živ, poln energije) pred našimi očmi (…) To je tista slavna 
„prisotnost“ in ta ne more nastati, če avtor vnaprej ve, kaj je 
res, skratka, če je tendenčen. In ker je Miłosz pisal Prevzem 
oblasti z vnaprejšnjim namenom, tj. tendenco, marsikje to 
neprijetno občutimo (…)« 
 No, ne, tako vendar ni mogoče končati pisanja v 
takem dnevu, raje se vrnimo k Miłoszevi poeziji. In 
naj povem, da že v tem istem Uvodu, ob mnogih nav-
dušenih besedah o posameznih pesmih, govorim tudi 
o različnih sorodnostih in trdim, da bi bilo mogoče za 
njegovo poznejše ustvarjanje uporabiti oznake, kakršne 
je za ameriško poezijo navedel Aleš Debeljak. Napisal 
je namreč, da v tej poeziji „prihaja do rehabilitacije pri-
povednih tehnik, do navdušenja nad vživljanjem v tuje 
glasove, do fascinacije z drugimi oblikami  znanja (zgo-
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dovina, biografija, dnevniki, filozofija, itd.)“, predvsem 
pa je važno to, da „so te pesmi manj registracija in 
do kumentacija notranje dinamike jaza; bolj pomenijo 
zapis stanj, ki izvirajo iz stika med jazom in svetom“, in 
vse to ob kar največji „pozornosti za detajle in koščke 
trenutnih situacij, položajev in razpoloženj“.
 In ker je Debeljak takrat, leta 1989, imel šele 28 let 
(in ker je ob tem gotovo mislil tudi na lastno pesniško 
generacijo), mislim, da se lahko tisto mojo takratno 
povezavo zrele poe zije s prihajajočo razume v celoti 
kot najvišjo laudacijo.

Napisano leta 2001, objavljeno z drugačnim naslovom
v reviji Kresy 2004/1–2



* * *
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»Redko se nad čim zares navdušim«

(s Katarino Šalamun-Biedrzycko se pogovarjajo: Marta 
Wawrzyńska, Jacek Podsiadło, Krzysztof Siwczyk, Maciej 
Melecki, Wojciech Bonowicz, Marek Wawrzyński in Adam 
Wiedemann)

Marta Wawrzyńska: Prevajate poljsko in slovensko litera-
turo. Ali je to življenjska nuja ali notranja potreba, ki se ji ni 
mogoče upreti?

Katarina Šalamun-Biedrzycka: Je takšen slovenski prego-
vor: »Človek obrača, Bog obrne« – poljski jezik tudi pozna 
nekaj podobnega [Človek strelja, Gospod Bog kroglo nosi – 
op. prev.] Moj prvi prevod me je samo zabaval. Bila sem še 
študentka slovanskih literatur v Ljubljani – čeprav sem za 
sabo že imela svoj privatni semester v Krakovu – ko je tam-
kajšnja Drama pri meni naročila prevod Różewiczeve »Kar-
toteke«. Spominjam se torej, kako sem obiskala krojača, da 
bi zbrala vse strokovne izraze, ki se tičejo oblek itd. Zelo me 
je zabaval tudi naslednji prevod Gombroviczevega romana 
»Ferdydurke«, a ob njem se je pojavila že tudi teoretska re-
fleksija, tako da sem napisala esej »Prevajajoč 'Ferdydurke'« 
(Literatura na Świecie, 6/1975). Vendar me je takrat še vedno 
zanimalo v glavnem raziskovanje same literature, predvsem 
slovenske. Prevode sem razumela kot pomožno poglobljeno 
spoznavanje določenih del, s pomočjo katerega je mogoče 
priti do novih odkritij. (Priti do takšnih odkritij imam sicer 
še vedno za največjo radost človeškega uma).

Marta W.: Ali zmore vsak prevajalec dobro prevesti vsako 
delo?
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K. Š. B.: Zdi se mi, da je najpomembnejša občutljivost za 
energijo ustvarjalca, ki je prisotna v delu. Če se prevajalec 
zmore postaviti v podobno stanje duha, v kakršnem je bil 
avtor, ko je ustvarjal svoje delo, potem lahko postane medij 
– prenašalec te iste energije v drugo obliko. Takšno razu-
mevanje prevajalca kaže tudi slovenski izraz (v nasprotju z 
izrazom tłumacz po poljsko) za tistega, ki opravlja to dejav-
nost: prevajalec. Dobesedno je to prevodnik, v tehničnem 
pomenu besede, kot na primer prevodnik električne ener-
gije. Vendar je pogoj, da bi do takšnega prenašanja energije 
lahko prišlo (poleg perfektnega obvladanja delovnega orod-
ja, torej obeh jezikov), seveda ustrezna, zadostna energija 
ustvarjalca, ki mora izžarevati iz teksta – zato sem vedno 
skušala prevajati samo največja dela obeh literatur.

Marta W.: Kaj je torej bistveno za ujemanje avtorja in pre-
vajalca?

K. Š. B.: To bi lahko primerjali s tem, kako izbira repertoar 
koncertni violinist – načeloma mora znati zaigrati kompo-
zicije mnogih ustvarjalcev, a v resnici je tako, da bo tisti, 
ki čuti notranjo povezanost z barokom ali starejšo glasbo, 
redko izbral avtorje xix. stoletja (če pustimo ob strani po-
seben problem, ki ga predstavlja kvaliteta posameznih del 
xx. stoletja).

Marta W.: Prevajati je mogoče dobesedno, možno pa je tudi 
interpretirati. Katera metoda je vam bližja?

K. Š. B.: Naj znova uporabim primer s področja glasbe – 
najboljša interpretacija je ta, ki je najbolj zvesta ustvarjalcu, 
najbolj zvest pa je lahko takšen virtuoz-interpretator, ki je 
nekemu ustvarjalcu duhovno najbliže. Morda bi kdo pomi-
slil, da teh dveh področij ni mogoče primerjati zaradi razlik 
v snovi (zvoki so, za razliko od jezikov, navidez enaki) – ne 
vem, kako je z drugimi, med seboj bolj oddaljenimi jeziki 
– vendar lahko iz lastne prakse zagotovim, da se, segajoč v 
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globino slovenskega in poljskega jezika, prihaja do enih in 
istih osnov. (Ko pravim »segajoč v globino« mislim nekaj 
podobnega, kot je izrazil Schulz v svojem znamenitem pi-
smu Julianu Tuwimu, ko je govoril o »sledenju v globino« 
stanj duše). Zato je zame tako zelo pomembno (če je to le 
mogoče) nespreminjanje samih besed, četudi to – naj še 
enkrat ponovim – velja zgolj za največja dela, kjer ni niti ene 
odvečne ali naključne besede. Prevajanje v smislu interpre-
tiranja, torej prevajanje tega, »kaj je avtor hotel povedati«, 
se mi zdi popolnoma nesprejemljivo, zlasti še za literaturo, 
ki po svojem duhu ne spada več v devetnajsto stoletje, to pa 
pomeni, da ni antropocentrična.

Jacek Podsiadlo: Ali se počutite kot dvokulturna oseba, in 
če je tako, vam to olajšuje ali otežnje delo pri srečevanju s 
poezijo? 
K. Š. B.: V poeziji ne iščem kakih posebnih kulturnih po-
gojenosti, ker se mi zdi, da ustvarjalna energija pri vseh 
ljudeh na svetu na podoben način prihaja v stik z energijo 
sveta – tj. z življenjem samim. Kulturna pogojenost, ki lahko 
razlikuje (pa tudi razdvoji) narode, lahko obenem zausta-
vi to srečanje notranje in zunanje energije, o kateri sicer 
ne vemo kaj dosti (Czesław Miłosz jo na primer imenuje 
‚daimonion‘). Nekaj drugega je seveda globoko poznavanje 
obeh jezikov, pri katerem pa gotovo pride prav tudi pozna-
vanje obeh kultur.

Marta W.: Kakšna mora biti »prava« poezija? Kako prepo-
znati, da je pesem dobra? Imate za to kako lastno metodo?

K. Š. B.: To je zelo težko vprašanje, ker je odgovor nanj zelo 
težko podati v racionalnem jeziku. Mislim, da na takšno 
vprašanje vsakdo sam sebi odgovarja intuitivno, če, seveda, 
verjame svojim lastnim občutenjem, ki jih je izuril v dolgih 
letih srečevanja s poezijo, ko je v njej odkrival vedno nove 
ravni. In to je vprašanje energije, o kateri sem že govorila, 
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samemu sebi je treba odgovoriti, ali v nekem delu občutiš ali 
ne emanacijo takšne energije, ki je nastala v času ustvarjanja 
in je povezana s splošno energijo sveta. Čim večjo energijo 
občutim, toliko večjo umetniško vrednost ima (zame) kako 
delo ali, kot sem nekoč napisala: Fascinira me energija sveta, 
ki se sprošča iz maksimalno intenzivnega, angažiranega od-
nosa avtorja do tega, o čemer piše (ali kar se piše skozi njega).

Krzysztof Siwczyk: Ste sami kdaj pisali pesmi?

K. Š. B.: Pisala sem v zelo zgodnji mladosti: kot radost ri-
manja, še preden sem šla v šolo (nastal je zvežčič s – spo-
minjam se! – 43 pesmimi), in pa v starosti 10 do 11 let, ko 
sem že znala kaj občutiti kot odkritje, nenadno razsvetljenje. 
Pozneje pa mi je intelekt to občutenje docela zablokiral in 
sem se lahko vračala k ustvarjanju samo prek odkrivanja 
novega v pisanju o literaturi.

Marta W.: Kateri mladi slovenski pesniki so po vašem mnenju 
najzanimivejši?

K. Š. B.: Odgovor na to vprašanje lahko najdete v moji (dvo-
jezični) antologiji slovenske poezije »Mah in srebro – Sre-
bro i mech« (založba Pogranicze, 1995). Čeprav ta šteje 430 
strani avtorstva petindvajsetih ustvarjalcev, sem vanjo lahko 
umestila (zaradi visokih kriterijev, ki so bili vedno moje 
vodilo) samo tri pesnike, rojene v šestdesetih letih. To so 
Aleš Debeljak, Uroš Zupan in Alojz Ihan. Bralcem Studiuma 
je znano, da je lani pri založbi Zielona Sowa izšla pesniška 
zbirka Aleša Debeljaka »Mesto in otrok«, izbor iz prvih 
treh zbirk tega pesnika pa sem objavila že prej kot »Slovar 
tišine«. Kar zadeva Uroša Zupana – moj izbor iz njegovih 
petih knjig Zielona Sowa ravno zdaj pošilja v roke bralcev. 
Kot spodbuda, da bi ga prebrali, smo za pričujočo številko 
Studiuma pripravili obširen slovenski pesniški blok. V njem 
so na primer teksti Braneta Mozetiča ali Petra Semoliča, ki 
v letu, ko je izšla knjiga Srebro in mah še ni bil tako izrazit, 



— 293 —

čeprav sem njegove pesmi že prej objavila v Frazi (in pozne-
je v reviji Czas Kultury). V moji antologiji še ni moglo biti 
pesnikov, rojenih v sedemdesetih letih. Med njimi najbolj 
cenim Primoža Čučnika, Aleša Štegra in Miklavža Komelja 
pa sem prevedla že v Studiumu št. 7-8. Tam sem svoj po-
prejšnji izbor dopolnila s tremi imeni ustvarjalcev, rojenih 
v petdesetih letih, tako kot v pričujoči številki Studiuma 
dodajam dva pesnika, rojena v štiridesetih letih. Nasploh bi 
lahko rekla, da prevajam samo tiste pesnike, ki jih posebno 
cenim, ali pa posamične pesmi, v katerih najdem, že ome-
njeno, (skoncentrirano) ustvarjalno energijo.

Maciej Melecki: Ali je v Sloveniji v devetdesetih letih, podob-
no kot na Poljskem, prišlo do sprememb v pesniškem jeziku?

K. Š. B.: Spremembe na Poljskem, ki so se začele nekje sredi 
osemdesetih let, so bile zares zelo velike in zdi se mi, da je 
nekaj podobnega nastopilo v Sloveniji sredi šestdesetih let. 
(In spremembe pesniškega jezika so seveda rezultat spre-
membe vizije sveta). Podoben pomen kot ga je imel bruLion 
za Poljake, je imela za Slovence revija, ki se je imenovala 
Problemi – podoben je bil upor in razpad središča pirami-
dalne vizije sveta (v obliki piramide – z najvišjo Vrednoto 
na vrhu), podobno je bil postavljan pod vprašaj logocen-
trizem, oz. antropocentrizem v vlogi ideologije, vse to pa 
se je odražalo v pesniškem jeziku in se razvijalo v smeri 
individualnih poetik.

Wojciech Bonowicz: Katere vrednote sodobne slovenske po-
ezije se vam zdijo zanimive, ki pa jih ne najdemo v poljski 
poeziji?

K. Š. B.: Menim, da ima Poljska v zadnjem času zelo močno 
poezijo (to je tudi razlog, da sem prevedla celo vrsto mladih 
pesnikov v slovenščino), vendar podobna situacija traja v 
Sloveniji že več kot dvajset let, zato je v Sloveniji morda 
več pesnikov, ki so že premagali situacijo, ki sem jo nekoč 
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poimenovala minus minus (minus zame in minus za svet 
– ta nastane, v občutenju lastnega položaja v svetu, takrat, 
ko naredimo prvi korak k porušenju nečesa, kar je bilo nad 
nami) – in iz tega – obupa polnega – položaja pogosteje 
uspejo preiti v plus plus občutenje sveta (plus zame in plus 
za svet, kar je možno, če subjekt in objekt obravnavamo na 
enakopravni ravni). Ta proces je hkrati seveda povezan z la-
icizacijo, ki je v Sloveniji močnejša in se je začela veliko prej, 
in ravno zato se je tam mogoče – vsaj v poeziji – že vrniti v 
stanje, kjer resda ni Boga v tradicionalnem katoliškem po-
gledu, pa je kljub temu vse božje. Opozarjam torej na Uroša 
Zupana (tu bi lahko govorili o nekakšnem sorodstvu njego-
ve poezije s pesništvom Jacka Podsiadla), v reviji Kartki pa 
sem objavila ekstatične izbruhe radostnega vitalizma Taji 
Kramberger, ki se nekoliko navezuje na zgodnjega Tomaža 
Šalamuna. Še enega pesnika, rojenega v štiridesetih letih 
(in prav tako uvrščenega v mojo dvojezično antoIogijo) bi 
lahko tu omenila: to je Andrej Brvar, katerega novejše pesmi 
sem prevedla tudi za revijo Krasnogruda.

Marta W.: Zanima vas zlasti problem vizije sveta v evropski 
kulturi. Ali so se mladi pisatelji uspeli osvoboditi antropo-
centrizma?

K. Š. B.: Gotovo imate v mislih moje propagiranje nean-
tropocentrizma, tj. premagovanje lastnega ega s pomočjo 
povezovanja z nečim (ali Nečim) onkraj samega sebe, saj 
se je le tako mogoče osvoboditi alienacije, ki je tako moč-
no prizadela evropski Zahod. Antropocentrizem v začetni 
fazi, ko se za nekaj bori, še ni tako zelo nevaren (to je bila 
na primer situacija poljskega »Novega vala« [Nowa Fala]), 
vendar pa nam onemogoča izstopiti iz samih sebe, to pa se 
kmalu spremeni v pekel samozadostnega Jaza. Mlada polj-
ska poezija nedvomno išče poti v smeri povezave s nečim 
(ali Nekom), kar samega človeka presega, in v tem smislu 
se osvobaja od antropocentrizma. Res pa je, da se pogosto 
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nahaja šele v prvi, zelo bolestni fazi položaja minus minus.

Marek Wawrzyński: Kakšen je odnos sodobne slovenske li-
terature do daljnovzhodnih tradicij?

K. Š. B.: Prav daljnovzhodna tradicija je kar najbolj nean-
tropocentrična, zato je njen vpliv na slovensko literaturo že 
trideset let precej močen: začenši od množičnega pisanja 
haikujev (obstajajo natečaji, posebno njim posvečene izdaje 
revij), pa do temeljitega poglabljanja v posamezne pesnike. 
Ravno zdaj imam pred seboj nedavno izšlo, odlično mo-
nografijo o Wang Weiju (živel je v letih 701-761), ki jo je 
pripravila Maja Lavrač. Knjiga govori o »taoistični in budi-
stični simboliki v pesmih« tega velikega pesnika in slikarja 
iz časa dinastije Tang (618-907), »zlatega obdobja« kitajske 
umetnosti.

Marta W.: Kakšne so bile vaše največje težave, s katerimi ste 
se srečevali pri prevajalskem delu? 

K. Š. B.: Pravzaprav se ne spominjam nobenih večjih težav, 
ker me je vsak prevod vedno popolnoma prevzel, takrat pa 
ima človek občutek, kot da bi se ves proces dogajal samodej-
no. To se je zgodilo celo takrat, ko sem prevajala umetelne 
verzifikacijske konstrukcije, kakršna je na primer Prešer-
nov Sonetni venec ali podobne stvaritve drugih slovenskih 
pesnikov, pa tudi pri rimanih pesmih Kochanowskega ali 
Barańczaka (le da vse skupaj traja mnogo dlje, takšen proces 
je potrebno mnogo pogosteje ponoviti kot v primeru, ko 
prevajamo nerimane verze – če povem na primer za Pre-
šerna, je moje vračanje k enim in istim pesmim trajalo več 
kot petnajst let). Čeprav drži, da čim starejši je človek, manj 
energije ima – in zaradi tega se za vstopanje v prevajalski 
»trans« plačuje vedno višjo ceno. Zato me je nekoliko strah 
tega, da se bom morala ponovno lotiti prevajanja »Svatbe« 
(»Wesela«), dramskega teksta Wyspianskega (to delo sem 
prekinila lani – potem ko sem prevedla polovico, tj. 2000 
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verzov –, saj zaenkrat nič ne kaže na to, da bi ta prevod 
lahko kje objavila).

Jacek P.: S kom imate več težav – z bratom Tomažem ali 
sinom Miłoszem?

K. Š. B.: V mislih imate seveda prevode – veliko več z Milo-
šem Biedrzyckim, ker poezija Tomaža Šalamuna je povsem 
transična, pri prvem pa veliko močneje nastopa racionalni 
element. Vendar se na srečo lahko v vsakem trenutku po-
svetujem s sinom, kar se tiče njegovih miselnih konstrukcij 
(vedno mi pomaga tudi pri idiomih in podobnih problemih 
pri drugih poljskih pesnikih).

Marta W.: Kakšne so podobnosti in kakšne razlike med li-
terarnim življenjem na Poljskem in literarnim življenjem v 
Sloveniji?

K. Š. B.: Tako o prvem kot o drugem ne vem veliko. V tem 
oziru sem bila vedno outsider, povem lahko kvečjemu kaj o 
tem, kar do mene prihaja v obliki pisane besede, na primer 
prek literarnih revij. Spominjam se, da v 80-tih letih nisem 
mogla objaviti teksta (pozneje ga je objavil Nowy Nurt), v 
katerem sem se pritoževala nad tem, da je na Poljskem tako 
malo literarnih revij. Odtlej se jih je pojavilo kar lepo števi-
lo, vendar bi za vsako pomembnejšo lahko našli ekvivalent 
tudi v Sloveniji, ki je po številu prebivalcev sicer dvajsetkrat 
manjša. Naj omenim še prireditve, na katerih sodelujem, 
na primer vsakoletno nekajdnevno srečanje, poimenovano 
Vilenica, ki se dogaja na zahodu Slovenije. Na njem sodeluje 
100-150 pisateljev, ki prihajajo domala s celega sveta. Na teh 
srečanjih sem konsultantka glede poljskih gostov – letos 
sem tja povabila Krzysztofa Jaworskega. (Podobna priredi-
tev za mlajše avtorje je bila nekaj let mednarodno srečanje 
pesnikov v Medani, lani pa jo je zamenjal literami vlak, ki 
je prevozil vso Slovenijo). Znano mi je tudi, da je bil pred 
kratkim v Sloveniji Jacek Podsiadlo, ki je bil povabljen na li-



— 297 —

terarni večer – povod je bila izdaja njegove pesniške knjige v 
mojem prevodu -, kakršnih se v Sloveniji dogaja kar precej.

Adam Wiedemann: Odkod vaše zanimanje za ping-pong?

K. Š. B.: Takoj bom odgovorila celo na takšno vprašanje, a 
ker je to zadnja točka tega intervjuja, si bom dovolila opre-
deliti se do njegovega naslova. To je, resda, citat iz mojega 
teksta, natančneje iz spremne besede k antologiji sodobne 
poljske proze, ki sem jo izdala v Ljubljani leta 1983, vendar 
se je nanašal na nekaj povsem konkretnega, in sicer na polj-
sko prozo iz časa Ljudske republike, ta stavek pa je izražal 
moj kritični odnos do nje (za kar so se name takrat seveda 
zgrnili javni udarci). Ampak tako na splošno – seveda je 
treba ohraniti v sebi zmožnost, da se nad čim navdušimo, 
tako kot tudi zmožnost poniknjenja, potopljenosti v nekaj, 
s čimer se ukvarjamo, pa čeprav bi to bil (ob maksimalni 
koncentraciji in na maksimalnem nivoju svojih sposobno-
sti) kakšen šport. Zato v naslednjem letu, ob svoji šestde-
setletnici, načrtujem dve stvari: sodelovanje na Svetovnem 
prvenstvu veteranov v ping-pongu in ponovni dvomesečni 
treking v Nepalu.

Studium 2001/1
(Prevedel Primož Čučnik)
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t. str.

17. Witold Gombrowicz in Ferdydurke, uvod v roman: W. Gom-
browicz, Ferdydurke. cz 1974 (Sto romanov), Ljubljana – 35 t. 
str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

18. Tłumacząc Ferdydurke, Literatura na Świecie 1975, št. 6, War-
szawa – 9 t. str. – prev. v: spa, Maribor 2004.

19. Początki awangardy poetyckiej w Slowenii, Pamiętnik Słowi-
ański 1976, zv. 26, Warszawa –19 t. str.

20. T. Kermauner: Pomenske spremembe v sodobni slovenski dra-
matiki, Pamiętnik Słowiański 1977, zv. 26, Warszawa – 6 t. str.

21. M. Mitrović: Cankar in kritika, Pamiętnik Słowiański 1977, zv. 
27, Warszawa – 6 t. str. (prev. pon. kot: Cankar kao kritičar, 
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Književnost i jezik. 1977, št. 2/3, Beograd)
22. Z nowych tendencji w poezji słoweńskiej w latach dwudziestych 

xx wieku, Biuletyn Slawistyczny 1977, zv. 2, Warszawa – 5 t. str.
23. D. Pirjevec: Vprašanje o poeziji. Vprašanje naroda, Pamiętnik 

Słowiański 1980, zv. 30, Warszawa – 6 t. str.
24. Anton Vodnik wobec »buntu antymodernistycznego«, v: Lite-

ratury słowiańskie w okresie awangardowego przełomu, Wy-
dawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1979, Zakl. Narodowy im. 
Ossolinskich, Wrocław-Warszawa-Kraków- Gdańsk – 21 t. str.

25. Przybyszewski a Słoweńcy, v: Słowianie w świecie antynorm 
S. Przybyszewskiego, Wydawnictwo pan 1981, Z. Narodowy 
im. Ossolinskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk – 25 
t. str. – delno prevedeno v: ssa, Maribor 1994. 

26. O specyfice dzisiejszej słoweńskiej świadomości narodowej. Próba 
wytłumaczenia jej genezy, v: W cudzych oczach. Z problematyki 
świadomości narodowej we współczesnych literaturach zacho-
dnio- i poludniowosłowiańskich.Wyd. pan 1983 , Zakl. Nar. im. 
Ossolinskich, Wrocław-Warszawa-Kraków-Gdańsk – 40 t. str.

27. Spremna beseda (k antologiji sodobne poljske proze), v: Varuj-
te me, mile zarje, mk 1983, (Kondor , št. 207), Ljubljana – 22 t. 
str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

28. O razvoju Grumove proze, Nova revija 1983, št. 19/20, Ljubljana 
– 19 t. str. – pon. v: ssa, Maribor 1994. 

29. O idejnem in umetniškem razvoju Grumove proze, v: Obdobje 
ekspresionizma v slovenskem jeziku, književnosti in kulturi, 
Obdobja 6, 1984, (s povz. v franc.), Ljubljana – 20 t. str.

30. Pogled nazaj pred novo nalogo, Revija 2000, 1984, št.27/28, 
Ljubljana – 20 t. str. – pon. v: ssa, Maribor 1994. 

31. Razmerja med človekom, svetom in literaturo, Naši razgledi 
1985, Ljubljana – 20 t. str. – pon. v: ssa, Maribor 1994. 

32. Razvoj Prežihove pripovedne proze ali od osvobajajočega do 
povezujočega se subjekta, Dialogi 1985, št. 7/8, – 20 t.str. – pon. 
v: ssa, Maribor 1994. 

33. Razvoj Prežihove pripovedne proze v povezavi s spremembami 
pripovedne perspektive ali od osvobajajočega se do povezujočega 
se subjekta, v: Obdobje socialnega realizma v slovenskem jezi-
ku, književnosti in kulturi, Obdobja 7, 1987, povzetek v angl. 
jeziku, Ljubljana – 21 t. str.
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34. O Edwardzie Kocbeku i jego wierszach, Literatura na Świecie 
1986, št. 1, Warszawa – 5 t. str. – prevedeno v: ssa, Maribor 1994. 

35. Biały azyl Slavka Gruma, Literatura na Świecie 1986, št. 1, War-
szawa – 5 t. str.

36. Za kaj je šlo Przybyszewski? Gledališki list sng Drama 1986/87, 
št. 1, Ljubljana – 4 t. str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

37. Tłumacząc Pornografię, Pismo Literacko-Artystyczne 1985, št. 
3, Kraków – 22 t. str. – prev. v: spa, Maribor 2004.

38. Odarpi, Egigvov sin (Spremna beseda k prev. knjigi), mk 1985 
– 4 t. str.

39. Witold Gombrowicz in Pornografija, v: Gombrowicz, Pornogra-
fija, dzs 1986, Ljubljana – 20 t.str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

40. Prežihov Voranc in njegov načrt predstavitve junaka, Slavistična 
revija 1986, št. 3, Ljubljana – 21 t. str. – pon. v: ssa, Maribor 
1994.

41. Poljski prevod Hiengovega Čarodeja in problem različnega od-
nosa do sveta, Primerjalna književnost 1987, št. 1, Ljubljana 
– 22 tipk. str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

42. Prežihov Voranc v letih 1814–1924 (Odlomek iz knjige), Nova 
revija 1987, št. 3 , Ljublana, 27 t. str.

43. Strzeźcie mnie, zorze miłe! ( Z współczesnej prozy polskiej), 
Pismo Literacko-Artystyczne 1987, št. 3 (s popravkom v št.6), 
Kraków – 24 tipk. strani

44. O literarni generaciji, rojeni v šestdesetih letih, Naši razgledi 
1987, (25. 12.), Ljubljana, 6 tipk. strani – pon. v: ssa, Maribor 
1994.

45. Spremna beseda (o Terleckem in njegovih romanih), v: Wła-
dysław Terlecki, Psi gonjači so že najeti, Pomurska založba 
1988, Murska Sobota, 8 tipk. strani – pon. v: spa, Maribor 
2004.

46. Poljski prevod Čarodeja A. Hienga in problem pripovedne perspek-
tive, v: Sodobni slovenski jezik, književnost in kultura, Obdobja 8, 
1988, Ljubljana, 28 tipk. strani – pon. v: spa, Maribor 2004.

47. Utelešanje resnice (o poeziji B. A. Novaka), Literatura 1989, št. 
1, Ljubljana – 6 tipk. strani – pon. v: ssa, Maribor 1994. 

48. (Še enkrat) primerjava Linhartovega Matička z Beaumarcha-
isovim Figarom, Primerjalna književnost 1990, št. 1 (in v Ob-
dobjih 11), Ljubljana – 12 tipk. str. – pon. v: ssa, Maribor 1994. 
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49. Bruno Schulz in Cimetove prodajalne, v: B. Schulz, Izbrano 
delo, mk 1990, Ljubljana – 21 tipk. str. – pon. v: SPA, Maribor 
2004. 

50. O prevajanju tekstov, katerih temelj je umetniškost, v: 15. pre-
vajalski zbornik 1991, Ljubljana – 6 tipk. strani – pon. v: spa, 
Maribor 2004. 

51. O wczesnej prozie Voranca Prežiha w kontekście przemian pro-
zy dwudziestowiecznej, Przegląd Humanistyczny 1991, zv. 2, 
Warszawa – 23 tipk. strani – delno prevedeno v: ssa, Maribor 
1994. 

52. Słoweńsko-polskie pokrewieństwa we współczesnych zmianach 
świadomości (prebrano na vii. Tednu poezije v Mysłowicach 
nov. 1992) – 12 t. str.

53. Izvabiti zven sveta, Sodobnost 1992, št. 8–9, in v Obdobjih 14, 
Ljubljana – 12 t. str.

54. Poljska poezija 80-ih let (Adam Zagajewski, Stanisław Barańc-
zak, Bronisław Maj, Zbigniew Machej, Wojciech Wilczyk, 
Marcin Świetlicki, Marcin Sendecki, Miloš Biedrzycki in dr. 
– 45 pesmi), Literatura 1991/13, str. 75–110 (Prevod in spremna 
beseda), Ljubljana – pon. v: spa, Maribor 2004.

55. Tłumacząc Sklepy cynamonowe i Mesjasza, Literatura na Świ-
ecie 1992/3, Warszawa – 35 tipk. strani – prev. v: spa, Maribor 
2004.

56. Aleš Debeljak, Słownik ciszy (Slovar tišine), Wydawnictwo Cas-
siopeia 1992, Kraków, (spremna beseda) – 6 tipk. strani – prev. 
v: ssa, Maribor 1994.

57. Czesław Miłosz, Prevzem oblasti (Zdobycie władzy – odlomki), 
Nova revija 1991/113–114, prevod in spremna beseda – 26 t. 
str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

58. Gregor Strniša, Odyseusz (Odisej) – 40 pesmi, Wydawnictwo 
Zebra Kraków 1993. Prevod in spremna beseda – 5 t. str.

59. Čuang Ču in metulj (esej o postmodernistični prozi), Sodob-
nost 1993, št. 8–9, 15 t. str.

60. Lojze Kovačič, Chłopiec i śmierć (Deček in smrt – odlomek), 
Krasnogruda 1994/2–3, skupaj z esejem: Kovačič – Chłopiec i 
śmierć – Schulz) – 12 t. str. – prev. v: ssa, Maribor 1994.

61. Srebro i mech. Mah in srebro. Antologia poezji słoweńskiej (175 
pesmi 25 avtorjev, m.dr. Prešeren, Sonetni venec, Zupančič, 
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Duma itd), Založba Pogranicze, Sejny 1995. Prevod in spre-
mna beseda – 12 t. str. – seznam pesmi in spremna beseda 
– vrnjena v izvirno obliko prev. v: spa, Maribor 2004.

62. Tomaž Šalamun, Straszne święta (Strašni prazniki – 86 pesmi), 
Wydawnictwo Zebra, Kraków 1996. Prevod in spremna beseda 
– 4 t. str.

63. Cankarjev Hlapec Jernej v poljščini, v: 19. prevajalski zbornik, 
Ljubljana 1995 – 6 t. str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

64. Od tłumaczki (O poezji T. Šalamuna), Czas Kultury 1996/3 – 5 
t. str.

65. Słoweńskie epifanie, czyli od Prešerna do Zupana, Krasnogruda 
1997, št. 7 – 11 t. str.

66. Lojze Kovačič – baročni človek, v: Lojze Kovačič, Interpretacije, 
Ljubljana 1998 – 12 t. str. – pon. v: spa, Maribor 2004.

67. Stanisław Wyspiański in njegova Svatba, v: Stanisław Wyspi-
ański, Svatba, Ljubljana 2006 – 12 t. str.

68. »Naj se že Aleksander tako drago ne ženi …«, Nova revija 
2008/312–314 – 6 t. str.

69. Stanko Vuk – zastrzelony w locie, v: Biografie równoległe, Uni-
versitas Kraków 2013 – 22 tipkanih strani

Geselski članki
0 avtorjih in revijah za leksikone

1.  Biografsko-bibliografski leksikon književnosti naroda Jugosla-
vije, Beograd 1970 – 4 gesla

2.  Mały słownik pisarzy zachodnio- i południowosłowiańskich. 
Warszawa, Wiedza Powszechna 1973 – 43 gesel

 Przewodnik encyklopedyczny po literaturach zachodnio- i połu-
dniowosłowiańskich – 72 gesel

3. (Prispevki za Biografsko-bibliografski leksikon književnosti na-
roda Jugoslavije:

 Alojz Kocjančič
 Niko Grafenauer
 Primož Kozak
 Miroslav Košuta 
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Seznam geselsko obdelanih avtorjev
in revij za: 

Mały słownik pisarzy zachodniosłowiańskich i południowosłowi-
ańskich, Warszawa 1973 in

Novo veliko enciklopedijo pan (Instytut Słowianoznawstwa – Pr-
zewodnik encyklopedyczny po literaturach zachodnio- i połu-
dniowosłowiańskich), ki pa zaradi transformacije ni izšla:

 Bevk, Brvar, Iz. Cankar (2×), Filipčič, Forstnerič, Geister, Gra-
dišnik Br., Grafenauer N., Hace, Hieng (2×), Hofman, Ingolič, 
Jančar, Jesih, Jovanovič, Kajuh, Finžgar, Glazer, Golia, Gradnik, 
Gruden, Grum, Jarc, Kalčič, Kavčič, Kocbek (2×), Kolar, Ko-
smač, Kosovel, Košuta, Kovačič L., Kovič, Kozak J., Kraigher, 
Kranjec, Kreft, Levstik Vl., Lokar, Magajna, Majcen (2×), Ma-
lenšek, Mihelič, Novak B.A., Osojnik, Pahor B.(2 ×), Partljič, 
Peršak, Podbevšek (2×), Potrč (2×), Pregelj, Prijatelj, Rebula (2×), 
Rotar, Rozman, Rožanc, Rudolf F., Rupel, Seliškar, Snoj, Smole, 
Strniša, Svetina I., Svetina T., Šalamun, Šega M., Šeligo, Šva-
bič, Taufer Ve., Udovič, Vidmar J., Vipotnik C., Vodnik A. (2×), 
 Vodušek B., Vuga S., Vuk, Zajc, Zagoričnik, Zidar.

Književnost, Mladina, Sodobnost, Kritika, Tank, Modra ptica, De-
janje, Slovan, Veda, Naši zapiski, Naši razgledi, Zaliv, Most, 
Dialogi.

iii. Bibliografija manjših člankov 

1. Ivan Prijatelj, Tolstoj in njegov roman Vstajenje, Osmošolec 
1960, št. 2

2. Umetnost in svoboda, Naši razgledi 1961, 8. 4.
3. O komičnem in o resnem, Tribuna 1961, 7. 12.
4. Sartrovo osveščevalno poslanstvo, Tribuna 1962, 26. 1.
5. M. Kramberger: Pesmi 1961, Tedenska tribuna 1962, 24. 4.
6. A. Cerkvenik: Ovčar Runo, Tedenska tribuna 1962, 24. 4.
7. F. Bevk: Kaplan Martin Čedermac, Tedenska tribuna 1962, 24. 4.
8. J. Vidmar: Dramaturški listki, Tedenska tribuna 1962, 24. 4.
9. F. Levstik: Zbrano delo, 9. knjiga, Tedenska tribuna 1962, 24. 4.
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10. Vida Taufer: Svetli sadovi, Tedenska tribuna 1962, 1. 5.
11. Obisk Alojza Rebule med zamejskimi študenti, Naši razgledi 

1962, 26. 5.
12. Šavrinske pesmi, Naši razgledi 1962, 24. 11.
13. En dan med Rezijani, Jadranski koledar 1963
14. Glosa o koprski (ne)kulturi, Naši razgledi 1963, 9. 2.
15. Oder Mladje: Smoletova Antigona, Naši razgledi 1963, 23. 3.
16. O koprskem učiteljišču, Tribuna 1963
17. Zagrebško študentovsko pismo, Tribuna 1963, 29.10.
18. Upor proti preživelemu, Zagrebški mesečnik Razlog, Tribuna 

1963, 13. 11.
19. Predvsem dinamičnost. Študentsko eksperimentalno gledališče, 

Tribuna 1963, 25. 12.
20. Šolska reforma in študentje, Tribuna 1964, 26. 2.
21. Nekaj o kulturnem življenju na Poljskem, Tribuna 1964, 29. 4.
22. Nekaj o študentih na Poljskem, Tribuna 1964, 13. 5.
23. 600-letnica krakovske univerze, Tribuna 1964, 4. 6.
24. Šest sto let krakovske univerze, Naši razgledi 1964, 6. 6.
25. Gostovanje Teatra Współczesnega iz Varšave, Tribuna 1964, 4. 11.
26. Kongres Zveze poljskih pisateljev, Naši razgledi 1964, 7. 11.
27. Neurejen položaj slovenskih revij, Delo 1964, 17. 12.
28. Bratko Kreft, Po brezkončni poti, Tribuna 1964, 21. 12.
29. La Moscheta ali Komedija o finem govorjenju, Tribuna 1964, 

20. 1.
30. Iz poljskega kulturnega življenja, Naši razgledi 1965, 6. 2.
31. Glosa: Lekcija o tem, kako se pobije nasprotnik ali pars pro toto 

brez komentarja, Tribuna 1965, 7. 4.
32. Trst: Slovenski veliki pasijon, Tribuna 1965, 21. 4.
33. Iz poljskega kulturnega življenja, Naši razgledi 1965, 8. 5.
34. Iz poljskega kulturnega življenja, Naši razgledi 1965, 6. 11.
35. Iz poljskega kulturnega življenja, Naši razgledi 1966, 15. 1.
36. Iz poljskega kulturnega življenja, Naši razgledi 1966, 26. 3.
37. Iz poljskega kulturnega življenja, Naši razgledi 1966, 25. 6.
38. Kulturno pismo iz Krakova, Naši razgledi 1967, 8. 4.
39. O mitih, Prešernu in nekonvencionalnih mislih, Sodobnost 1971, 

št. 8–9. 
40. Še enkrat o antologiji »57 pesmi od Murna do Hanžka«, Delo, 

5. 9. 1970.
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41. Pogovor z geologom o umetnosti in kulturi, Paralele 1973, št. 22.
42. Kakšna Opereta, Delo 1973, 20. 11.
43. Na primer Gledališče Stu, Naši razgledi 1975, 24. 1.
44. Anton Vodnik i Božo Vodušek, Literatura na Świecie 1975/6.
45. Na poljsko temo, Sodobnost 1978/10.
46. W obronie formalistów ( moj naslov: Głos w dyskusji), Kultura 

1978, 25. 6.
47. Drugi poljski slovenistično makedonistični simpozij, Naši raz-

gledi 1979.
48. Jugoslavistični simpozij v Krakovu, Naši razgledi 1980, 8. 8.
49. Slovenica na Poljskem, Knjiga 1981, št. 10.
50. Marko Švabić i Branko Gradišnik, Literatura na Świecie 1982, 

št. 2.
51. Redliński jako badacz społeczeństwa, Dziennik Polski 1983.
52. Dva poljska pesnika, Dialogi 1984, št. 4.
53. Słoweńskie polonica, Literatura na Świecie 1984, št. 4.
54. Jeszcze raz o współczesnej prozie polskiej po słoweńsku, Twór-

czość 1985/6.
55. Allen Ginsberg v Krakovu, Naši razgledi 1986, 7. 11.
56. O človeku, ki je prevedel celotnega Shakespearja in Blaka, da o 

Ulisesu niti ne govorimo, Naši razgledi 1987, 20. 11., podobno 
v : Knjiga 1987, št.9–10.

57. O otežkočanju menjave straže, Naši razgledi 1988, 13. 5.
58. Tomaž Šalamun (uvod v prevode pesmi), Kafar 1988/4
59. Kraljevič in primerjave (o M.Crnkoviču), Delo 1988, 11. 4.
60. Miha Pogačnik v Krakovu, Naši razgledi 1988, 24. 6.
61. Beaumarchais – naš sodobnik, Delo 6. 7. 1989.
62. Miłosz in Venclova v Krakovu, Književni listi 1990, 7. 6.
63. O čem je letos poleti razmišljal Mrožek? Književni listi 1990, 9. 

8.
64. Umetnost in pekel, Književni listi 1990, 30. 8.
65. O šestdesetih letih (pričevanje), Revija 2000 1990, št. 52–53.
66. Ob evropski konferenci za varnost in sodelovanje, Književni listi 

1991, 11. 7.
67. Končno normalnost, Slovenec 1991, 28. 8.
68. Prišli so barbari, Slovenec 1991, 14. 11.
69. Na primer Dekada Literacka, Slovenec 1991, 12. 12. 
70. Co robią w tych chwilach słoweńscy pisarze? Dekada Literacka 
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1991/30
71. Krakov tudi poleti ni nič več zaspan, Književni listi 1992, . 9.
72. Kako zveni pesem med Poljsko in Slovenijo (prevod uvoda v 

zbirko Debeljaka), Književni listi 1992, 5. 11.
73. Vilenica 1991, Dekada Literacka 1992/37
74. Słowenia w moim sercu, Dodatek – Czas 1993, 6. 11.
75. Razvpita poljska alternativna revija za kulturna vprašanja, 

Književni listi 1992, 28. 5. 
76. O P. Huelleju, Literatura 1994/32.
77. O utrudnianu zmiany warty, Nowy nurt 1994/5.
78. Głos porównawczy do dyskusji o nowym duchu w literaturze 

polskiej, Nowy nurt 1994/5.
79. „Energija, skrita na slovenskih tleh“ (intervju), Primorske no-

vice 1995, 1. 12.
80. Še enkrat o lanskem izboru slovenske poezije v poljščino, Knji-

ževni listi 1996, 22. 8.
81. Še o poljski antologiji, Književni listi 1996, 7. 11.
82. Letošnji nobel za Szymborsko, Dnevnik 1996, 8. 10.
83. Kaj je novega v poljski literaturi? Primorska srečanja 1996, št. 

185–86.
84. Živahno sobivanje slovenske in poljske poezije, Književni listi 

1997, 16. 10.
85. Še enkrat o Slovencih v Krasnogrudi, Književni listi 1997, 29. 10.
86. Słoweńskie epifanie czyli od Prešerna do Zupana, Krasnogruda 

1997/7.
87. Czy Syzyf może być przydatny? Nowe książki 1999/11.
88. Jezik ognja v poeziji Jacka Podsiadła, Nova revija 1999/209 – 

pon. v: spa, Maribor 2004.
89. O K. Koehlerju (Druge celine), Literatura 1999/93.
90. O vrednotenju literarnih pojavov, Razgledi 1999, 26. 5. (To naj 

bi bila dva Zapisa, ki so ju združili v enega in naredili kup 
napak, gl. Popravek v Razgledih 9. 6.).

91. Pesnik „daljnega obrobja“, Zvon 2000/1
92. Antologija poljskih pesnikov, rojenih v 60-ih letih xx-ega sto-

letja, Apokalipsa 2000, št. 39, 40, 41 – pon. v: spa, Maribor 
2004.

93. Czesław Miłosz: Pesmi, Zvon 2001/2.
94. „Rzadko czymś naprawdę zachwycam się“ (wywiad – intervju), 
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Studium 2001/1.
95. Veliki mojstri – O Iwaszkiewiczu, Sodobnost 2001/9.
96. Spremna beseda o Tomažu Šalamunu v knjigi Poker, Katowice 

2002.
97. „Stopiti v stik z energijo sveta“ (intervju), Literatura 2003/143–

144.
98. Pogovori – Meta Kušar s K. Š. B. (intervju), Sodobnost 2003/5–

6. (pon. v: M. Kušar, Intervju, sm Ljubljana 2009)
99. Sodobni literarni portret: Czesław Miłosz, Radio Slovenija 

2004/10.5.
100. Parę słów o moich przygodach z Miłoszem, Kresy 2004/1–2.
101. Veliki mojstri – O Miłoszu, Sodobnost 2004/7–8.
102. Tri pesnice – O J. Hartwig, K. Miłobędska in J. Wajs, Literatura 

2006/179-180.
103. Bohdan Zadura, Druge celine (spremna beseda k 18-im pes-

mim), Literatura 2007/191–192.
104. Pogovor. K. Š. B., letošnja Lavrinova nagrajenka, Delo (Knji-

ževni listi) 24. 12. 2008.
105. Spremna beseda k pesmim Cypriana Norwida za Druge celine, 

Literatura 2009/221.
106. Spremna beseda k pesmim Mete Kušar, Uroša Zupana, Taje 

Kramberger, Radharani Pernarčič, Jureta Jakoba, Aleša Šte-
gra in Gorazda Kocijančiča z naslovom Wpółczesna poezja 
słoweńska, Czas Kultury 2011/2.

107. O antologiji 75 pesmi od Dekleve do Peratove, Literatura 
2014/276.
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Bibliografija prevodov

Knjige

1. Witold Gombrowicz, Ferdydurke (Ferdydurke), Cankarjeva 
založba 1974, (prevod in 35 str. dolga uvodna študija).

2. Tomaž Šalamun, Wiersze (52 pesmi), Wydawnictwo Literackie 
Krakov 1979.

3. Czesław Miłosz, Iz pesmi (m.dr. Pesem (Pieśń), Himna (Hymn), 
Slovo (Pożegnanie), Otrok Evrope 1-8 (Dziecię Europy), Čarob-
na gora (Czarodziejska góra)) v: Nobelovci: Czesław Miłosz, cz 
1981, 507–538.

4. Varujte me, mile zarje. Iz sodobne poljske proze, mk 1983 (m.dr. 
Witold Gombrowicz, Spomini Štefana Čarneckega (Pamiętnik 
Stefana Czarneckiego), Bruno Schulz, Samota (Samotność), 
Jarosław Iwaszkiewicz, Vzlet (Wzlot), Marek Hłasko, Črta ali 
vse se je spremenilo (Kancik, czyli wszystko się zmieniło), Je-
rzyAndrzejewski, Kakor gaj (Niby gaj), Andrzej Bursa, Poziv 
(Wezwanie), Sławomir Mrożek, Državljanova življenjska pot 
(Droga obywatela), Edvard Redliński, Breze (Brzozy).) Izbor, 
spremna beseda in prevod.

5. Alina in Czesław Centkiewicz, Odarpi, Egigvov sin (Odarpi 
syn  Egigwy), mk 1985. (Spremna beseda in prevod).

6. Witold Gombrowicz, Pornografija (Pornografia), dzs 1986. 
(Spremna beseda in prevod).

7. Władysław Terlecki, Psi gonjači so že najeti (Zwierzęta zostały 
opłacone), pz 1988. (Spremna beseda in prevod).

8. Bruno Schulz, Cimetove prodajalne. Izbrano delo (Sklepy cyna-
monowe in dr.), mk 1990. (Spremna beseda in prevod).

9. Aleš Debeljak, Słownik ciszy (Slovar tišine – 50 pesmi), Wy-
dawnictwo Cassiopeia Kraków 1992. (Spremna beseda in pre-
vod).

10. Gregor Strniša, Odyseusz (Odisej – 40 pesmi). Wydanictwo  
Zebra Kraków 1993. (Spremna beseda in prevod).
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11. Srebro i mech. Mah in srebro. Antologia poezji słoweńskiej (175 
pesmi 25 avtorjev, m.dr. France Prešeren, Wieniec sonetów 
(Sonetni venec), Wstęp do Chrztu nad Sawicą (Uvod h Krstu 
pri Savici), Glossa (Glosa), Maciejowi Čopowi (Matiju Čopu) 
itd., Oton Župančič, Słoweńska pieśń (Duma), Nocny psalm 
(Nočni psalm), Dies irae itd., Alojz Gradnik, Jesienny wieczór 
w Medanie (Jesenski večer v Medani), Josip Murn, Zima, Sreč-
ko Kosovel, Ekstaza śmierci (Ekstaza smrti), Dane Zajc, Wielki 
czarny byk (Veliki črni bik), Gregor Strniša, Był tutaj tygrys 
1–5 (Tu je bil tiger), Milan Jesih, Večer je vlažen (Wilgotny 
wieczór) itd. …), Založba Pogranicze Sejny 1995.

12. Tomaž Šalamun, Straszne święta (Strašni prazniki – 86 pesmi), 
Wydawnictwo Zebra Kraków 1996.

13. Andrzej Szczypiorski, Začetek (Początek), Založba Obzorja 
1996.

14. Aleš Debeljak, Miasto i dziecko, Kraków, Wydawnictwo Zie-
lona Sowa, 2000, št. 39/40/41. 

15. Jacek Podsiadło, Sezonski svetnik, Založba Aleph, Ljubljana 
2000.

16. Antologija poljskih pesnikov, rojenih v 60-tih letih 20. stoletja. 
(15 pesnikov, vsak s 5–6 pesmimi: Koehler, Świetlicki, Pod-
siadło, Biedrzycki, Baran, Grzebalski, Sośnicki, Wróblewski, 
Wiedemann, Sendecki, Marcinkiewicz, Bonowicz, Śliwka, 
Grabowski, Kielar), v: Apokalipsa 2000, nr. 39/40/41.

17. Uroš Zupan, Przygotowania do nadejścia kwietnia, Kraków, 
Zielona Sowa, 2001.

18. Tomaž Šalamun, Poker, Katowice, Ars Cameralis 2002 (s spre-
mno besedo).

19. Tomaž Šalamun, Czytać: kochać, Katowice, Ars Cameralis 
2002.

20. Primož Čučnik, (še z drugimi povabljenimi prevajalci), Za-
pach herbaty, Kraków, Zielona Sowa 2002.

21. Miloš Biedrzycki, Sonce na asfaltu, Koper 2003 (trojezična 
zbirka).

22. Peter Semolič (še z drugimi prevajalci), Wiersze wybrane, Le-
gnica 2003.

23. Czesław Miłosz, Prevzem oblasti (Zdobycie władzy), Ljubljana 
2003 (skupaj s spremno besedo)
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24. Stanisław Wyspiański, Svatba. (Wesele – skupaj s spremno 
besedo), Ljubljana 2006.

25. Jan Kochanowski, Sprejem in zavrnitev grških odposlancev, 
(Odprawa posłów greckich), Nova revija 2008/312–314.

26. Czesław Miłosz, Zvonovi pozimi, (prev. Jana Unuk, K. Š. B. i 
inni … K. Š. B.: 1264 verzov) Izbrane pesmi, Ljubljana 2008.

27. Dotik duha. Antologija poljske poezije 20. stoletja – Dotyk du-
cha. Antologia poezji polskiej xx wieku. (Izbor in prevod 64 
pesnikov in pesmi), kud Logos Ljubljana 2009.

28. Meta Kušar, Lublana, Mikołów 2013.
29. Miloš Biedrzycki, Vrlina špargljev, Ljubljana 2014.

Nekaj najpomembnejših prevodnih blokov
iz revij in ene knjige

1. List iz sodobne poljske poezije (Tymoteusz Karpowicz, Zbi-
gniew Herbert, Ernest Bryll, Stanisław Grochowiak, Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Michał Sprusiński – pesmi), Dialogi I, 
1965/6, 298-303.

2. Anton Podbevšek, Edvard Kocbek, Gregor Strniša, Iztok Ge-
ister,  Tomaž Šalamun – pesmi, Życie Literackie 1972/26.

3. Na poljsko temo (Tomasz Jastrun, Julian Kornhauser, Jan Zych, 
Jan Prokop, Stanisław Zajączek, Zbigniew Joachimiak – pesmi, 
Sodobnost 1978/10, 1006–1011. 

4. Edvard Kocbek, 11 pesmi, Literatura na Świecie 1986/1.
5. Slavko Grum, Biały azyl, Portret własny, Zbrodnia na przed-

mieściu (Beli azil, Avtoportret, Zločin v predmestju), Litera-
tura na Świecie 1986/1, skupaj s prevodom Dnevnika in eseja 
o njem.

6. Poljska poezija 80-ih let (Adam Zagajewski, Stanisław Barańc-
zak, Bronisław Maj, Zbigniew Machej, Wojciech Wilczyk, 
Marcin Świetlicki, Marcin Sendecki, Miloš Biedrzycki in dr. 
– 45 pesmi), Literatura 1991/13, 75–110.

7. Krzysztof Koehler, 17 pesmi, Literatura 1999/93.
8. Ryszard Krynicki, 11 pesmi, Vilenica 99.
9. Jacek Podsiadło, 13 pesmi, 2 avtoprezentaciji, 2 recenziji, 

sprem  na beseda, Nova revija 1999, št. 209.
10. Jarosław Iwaszkiewicz, 8 pesmi, Sodobnost 2001/9.
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11. Miron Białoszewski, 10 pesmi, Primorska srečanja 2002/256.
12. Julian Tuwim, 17 pesmi, Revija 2000 2003/156–158.
13. Czesław Miłosz, Veliki mojstri, 8 pesmi + pesnitev z uvodom, 

Sodobnost 2004/7–8.
14. Akslop poljska nazaj – antologija novejše poljske poezije, izbral 

in uredil Primož Čučnik, Ljubljana lud Šerpa 2005, prevodi 
pesmi Krzysztofa Śliwke (6 pesmi), Krzysztofa Koehlerja (7 
pesmi), Marcina Świetlickega (1 pesem), Marzanne Bogumiłe 
Kielar (7 pesmi), Marcina Sendeckega (9 pesmi), Miłosza Bie-
drzyckega (7 pesmi), Macieja Meleckega (2 pesmi) in Krzysz-
tofa Siwczyka (1 pesem) = 40 prevodov. 

15. Tri pesnice (J. Hartwig, K. Miłobędska, J. Wajs), 28 pesmi, Li-
teratura 2006/179–180.

16. Bohdan Zadura, Druge celine (18 pesmi), Literatura 2007/191–
192 

17. Cyprian Norwid, Druge celine, Literatura 2009/221.
18. Współczesna poezja słoweńska: pesmi Mete Kušar, Uroša Zu-

pana, Taje Kramberger, Radharani Pernarčič, Jureta Jakoba, 
Aleša Štegra i Gorazda Kocijančiča s spremno besedo, Czas 
Kultury 2011/2.

Drugi prevodi v revijah in knjigah

1. Michał Sprusiński: 3 pesmi, Tribuna 1965/66, 15.12. 
2. Tadeusz Nowak: 3 psalmi, Tribuna 1965/66 16.
3. Stanisław Grochowiak, O sodobni poljski poeziji, Naši razgledi 

1965, 26.6.
4. Wojciech Natanson, Kakšna je Sadova vloga? Gledališki list 

1965/66, št. 10.
5. Michał Głowiński, Roman in avtoritete (Powieść i autorytety), 

Naši razgledi 1967, 9. 9.
6. Edvard Kocbek, 4 pesmi, Twórczość 1968/6.
7. Tomaž Šalamun, 4 pesmi, Życie Literackie 1968/41.
8. Braco Rotar, Moloch (Moloh), Nurt 1969/5.
9. Adam Ważyk: 4 pesmi, Dialogi 1969/5
10. Gregor Strniša: 3 pesmi, Tygodnik Kulturalny 1969/38
11. Jože Udovič: Przez zamknięte powieki (Skozi zaprte veke), Głos 

Młodzieży 1969/8
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12. Janusz Sławiński, O teoriji pesniškega jezika (Wokół teorii 
języka poetyckiego), Problemi 1970/86, 27-37.

13. Jerzy Andrzejewski, Kakor gaj (Niby gaj), Prostor in čas 1972/7-
8.

14. Franci Zagoričnik: Niwa (Njiva) v: Antologia poezji słoweński-
ej, Wrocław 1973.

15. Jan Błoński: Zgodovina in Opereta (Historia i Operetka), gl 
sngLj 1973/74.

16. Witold Gombrowicz, O Sienkiewiczu, Sodobnost 1974/6, 
559–564.

17. Tomaž Šalamun, pesmi, Poezja 1975/2.
18. A. Vodnik, pesmi, Literatura na Świecie 1975/6.
19. B. Vodušek, pesmi, Literatura na Świecie 1975/6.
20. Tomaž Šalamun, pesmi, Literatura 1976.
21. Edvard Redliński, Prebijanje k avtentičnosti [Przedzieranie 

się do autentyczności](pogovor z T. Krzemień), Naši razgledi 
1978, 23.6.

22. Wiktor Osiatyński, Živo in mrtvo (pogovor z M. Injušinom), 
 Naši razgledi 1979, 12.1.
23. Vladimir Bibler, Mišljenje in ustvarjanje [Myślenie i twórczość] 

(pogovor z njim), Naši razgledi 1980, 25.1.
24. Tomaž Šalamun, pesmi, Życie Literackie 1980/1467.
25. Tomaž Šalamun, Monstrum, Życie Literackie 1980/1468.
26. Lojze Kovačič, Ikbar (Ikbar), Życie Literackie 1980/1472.
27. Marko Švabić, Jest tak, i dobrze (Vse, kar je, je prav), Literatura 

na Świecie 1982/2.
28. Branko Gradišnik, Ziemia (Zemlja), Literatura na Świecie 

1982/2.
29. Slavko Grum, Mansarda. Syn marnotravny (Mansarda, Izgub-

ljeni sin), Życie Literackie 1983/1627.
30. Tomaž Šalamun, 3 pesmi, Życie Literackie 1983.
31. Zbigniew Herbert: 2 pesmi + o poeziji, Sodobnost 1983/10.
32. Marian Grześczak: 2 pesmi + o poeziji, Sodobnost 1983/10.
33. Edward Stachura, Po vrtovih naj divjajo ujme (W ogrodzie 

niech hula szarańcza – poemat), Dialogi 1984/4.
34. Piotr Sommer, 5 pesmi, Dialogi 1984/4.
35. Adam Komorowski, S pasom tople kreposti (W pasie cnoty 

ciepłej), Naši razgledi 1986/16.
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46. Tomaž Šalamun, Żart (Šala), Pismo Literacko-Artystyczne 
1986/9.

47. Aleš Debeljak, 5 pesmi, Literatura na Świecie 1987/4.
48. Tomaž Šalamun, 4 pesmi, Kafar 1987/3.
49. France Prešeren, Na otuchę (Osrčenje), Kafar 1987/3
50. Tomaž Šalamun, 3 pesmi, Kafar 1988/4.
51. Jarosław M. Rymkiewicz, Zanima me besedilo življenja [Intere-

suje mnie tekst życia] (pogovor z njim), Naši razgledi 1988, 6.
52. Gregor Strniša, Miejsce walki (Borilnica), Literatura na Świecie 

1989/4.
53. Ryszard Schubert, proza, Vilenica ’89.
54. Jarosław Marek Rymkiewicz, pesmi, Vilenica ’89.
55. Józef Baran, pesmi, Vilenica ’90.
56. Vlado Gotovac, 5 pesmi, Literatura na Świecie 1990/10.
57. Krzysztof Lisowski, pesmi, Vilenica ’92.
58. Aarne Puu: pesmi, Vilenica ’92.
59. Aleš Debeljak, 3 pesmi, Dekada Literacka 1991/28.
60. Uroš Zupan, pesem (Zbigniew Herbert), Dekada Literacka 

1992/37.
61. Krzysztof Koehler, 4 pesmi, Vilenica ’92.
62. Prežihov Voranc, Studnia (Vodnjak), Wieści 1992/26.
63. Lojze Kovačič, Chłopiec i śmierć (Deček in smrt – odlomek), 

Na Głos 1992/7, 112–118.
64. Stanisław Barańczak, Opazovalci ptičev (Obserwatorzy pta-

ków), Dialogi 1992/10.
65. Czesław Miłosz, Prevzem oblasti (Zdobycie władzy – odlom-

ki), Nova revija 1991/113–114, 1137–1148.
66. Josip Murn, pesmi, Wieści 1993/6.
67. Edvard Kocbek, pesem, Wieści 1993/6.
68. Tomaž Šalamun, Okupacja (Okupacija), Brulion 1993/4 (21–22).
69. Aleš Debeljak, pesem, Brulion 1993/4 (21–22).
70. Lojze Kovačič, Chłopiec i śmierć (Deček in smrt – odlomek),  

Krasnogruda 1994/2–3, skupaj z mojim esejem: Kovačič –  
Chłopiec i śmierć – Schulz).

71. Uroš Zupan, W styczniu (V januarju), Czas–Dodatek 1993, 6. 
11.

72. Uroš Zupan, 4 pesmi, Krasnogruda 1994/2–3.
73. Alojz Ihan, 3 pesmi, Dekada Literacka, 1994/9.
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74. Paweł Huelle, Mali David Weiser (Weiser Dawidek – odlomki), 
Literatura 1994/32, 68–75.

75. Krzysztof Lisowski, 3 pesmi, Delo, Književni listi 1994, 1. 9.
76. Tomasz Titkow, pesmi, Razgledi 1994/15
77. Krzysztof Koehler, pesmi, Razgledi 1994/15
78. Grzegorz Musiał, 6 pesmi, Vilenica ’94.
79. Miłosz Biedrzycki, 6 pesmi, Vilenica ’94.
80. Wisława Szymborska, pesmi, Razgledi 1994/23. 
 Wiersze poetów słoweńskich w przekładzie  K. Š. B. (Pesmi slo-

venskih pesnikov v prevodu …):
81. StankoVuk, 3 pesmi, Kresy 1995/1.
82. France Balantič, 4 pesmi, Kresy 1995/1.
83. Tomaž Šalamun, 3 pesmi, Kresy 1995/1.
84. Andrej Brvar, 3 pesmi, Kresy 1995/1.
85. Milan Jesih, 4 pesmi, Kresy 1995/1. 
 Mała antologia poezji słoweńskiej w tłumaczeniu K. Š. B. (Mala 

antologija slovenske poezije v prevodu …):
86. BožoVodušek, pesem, Kwartalnik Artystyczny 1995/3.
87. France Balantič, pesem, Kwartalnik Artystyczny 1995/3.
88. Dane Zajc, pesem, Kwartalnik Artystyczny 1995/3.
89. Tomaž Šalamun, 2 pesmi, Kwartalnik Artystyczny 1995/3.
90. Jure Potokar, pesem, Kwartalnik Artystyczny 1995/3. 
 Trzech poetów ze Słoweńskiego Przymorza:
91. Srečko Kosovel, 3 pesmi, Fraza 1995/7.
92. Stanko Vuk, 3 pesmi, Fraza 1995/7.
93. Peter Semolič, 3 pesmi, Fraza 1995/7.
94. T. Šalamun, 3 pesmi + dva intervjuja, Krasnogruda 1995/4.
95. Marzanna B. Kielar, 9 pesmi, Vilenica ’95.
96. Marzanna B. Kielar, 2 pesmi, Dnevnik 1995, 12. 9.
97. Marcin Baran, pesmi, Vilenica ’95.
98. Rafał Wojaczek, pesmi, Razgledi 1995/19.
99. Jacek Podsiadło, 4 pesmi, Primorska srečanja 1995/176.
100. Julian Kornhauser, pesmi, Vilenica ’96.
101. Jan Twardowski, 9 pesmi, Revija 2000 1996/86–87.
102. Natasza Goerke, Gugalni konj (Koń na biegunach), Primor-

ska srečanja 1996/185–86.
103. Robert Adamczak, 5 pesmi, Primorska srečanja 1996/185–86.
104. Ewa Lipska, pesmi, Razgledi 1996/17.
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105. Aleš Debeljak, 3 pesmi, Czas Kultury 1996/2.
106. Tomaž Šalamun, 5 pesmi, Czas Kultury 1996/3 (skupaj z mo-

jim esejem o njem).
107. Aleš Šteger, 3 pesmi, Kwartalnik Literacki Fa-art 1996/2.
108. Andrej Rifel – Felan, 3 pesmi, Kwartalnik Literacki Fa-art 

1996/2.
109. Nejc Bernard, 3 pesmi, Kwartalnik Literacki Fa-art 1996/2.
110. Tomaž Šalamun, 2 pesmi, Kwartalnik Literacki Fa-art 1996/2.
111. Uroš Zupan, Światło wewnątrz pomarańczy (Svetloba znotraj 

pomaranče), Nowy Nurt 1996/10.
112. Tomaž Šalamun, pesmi, Nowy Nurt 1996/10.
113. Tomaž Šalamun, 9 pesmi, Kartki 1996/13.
114.a Wisława Szymborska, Izmišljam si svet (pesem), Slava 1996
114.b Wisława Szymborska, Stvarnost zahteva (pesem), Dnevnik 

1996, 8. 10.
115. Andrzej Stasiuk, pesmi, Razgledi 1997 (febr.).
116. Czesław Miłosz, 9 pesmi iz Širše okolice, Nova revija 1997/177–

178, s. 88–94.
117. Aleš Debeljak, 4 pesmi, Studium 1997/7–8.
118. Dane Zajc, 2 pesmi, Studium 1997/7–8.
119. Jure Detela, 7 pesmi, Studium 1997/7–8.
120. Iztok Osojnik, Vaška kapelica [pesnitev], Studium 1997/7–8.
121. Alenka Jensterle-Doležal, 3 pesmi, Studium 1997/7–8.
122. Miklavž Komelj, 3 pesmi, Studium 1997/7–8.
123. Aleš Šteger, 2 pesmi, Studium 1997/7–8.
124. Aleš Debeljak, 4 pesmi, Krasnogruda 1997/6.
125. Andrej Brvar, 4 pesmi, Krasnogruda 1997/6.
126. B. A. Novak, Bedenje, Krasnogruda 1997/6.
127. Andrzej Sosnowski, pesmi, Vilenica 97.
128. Jakub Winiarski, 3 pesmi, Razgledi 1997/19.
129. Miłosz Biedrzycki, 5 pesmi, Razgledi 1997/23.
130. Taja Kramberger, Dotiki, dotiki krožnic, Kartki 1997/2.
131. Adam Zagajewski, pesem, v: Adam Zagajewski, Mistika za 

začetnike, Ljubljana (cz) 1997.
132. Natasza Goerke, Fatamorgana, Miš, Sosoma Grande, Vzreja  

(Fatamorgana, Mysz, Sosoma Grande, Hodowla), Razgledi 
1998/10.

133. Peter Semolič, pesmi, Czas Kultury 1998/4. 
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134. Tomaž Šalamun, Odra 1998/9.
135. Ivo Svetina, Odra 1998/9.
136. Matjaž Pikalo, Odra 1998/9.
137. Uroš Zupan, Odra 1998/9.
138. Peter Semolič, Odra 1998/9.
139. Czesław Miłosz, 3 pesmi, v: Orfejev spev, Antologija svetovne 

poezije v izboru slovenskih pesnikov, Ljubljana, Nova revija 
1998.

140. Natasza Goerke, Umetnosti v prid (Dla pożytku Sztuki), Vi-
lenica 98. 

141. Julia Hartwig, pesmi, Razgledi 1999/5.
142. Dariusz Sośnicki, 8 pesmi, Primorska srečanja 1999, št.215.
143. Krzysztof Siwczyk, pesem, Medana ’99.
144. Mariusz Grzebalski, 5 pesmi, Razgledi 1999, št.19.
145. Janusz Szuber, 5 pesmi (in spremna beseda), Zvon 2000, št.1.
146. Jacek Podsiadło, 5 pesmi, Literatura 2000/111–112.
147. Marcin Sendecki, pesmi, Vilenica 2000.
148. Aleš Debeljak, pesem s predstavitvijo, Tygodnik Powszechny 

– Kontrapunkt 200, 26.11.
149. Niko Grafenauer, 2 pesmi, Studium 2001/1.
150. Marjan Strojan, 3 pesmi, Studium 2001/1.
151. Brane Mozetič, 2 pesmi, Studium 2001/1.
152. Peter Semolič, 3 pesmi, Studium 2001/1.
153. Primož Čučnik, 2 pesmi, Studium 2001/1.
154. Józef Czechowicz, 6 pesmi, Dvatisoč 2000/ 132–134.
155. Czesław Miłosz, 11 pesmi z uvodom, Zvon 2001/ 2, s. 14–19.
156. Taja Kramberger, Marcypan, Rita Baum 2001/nr 4.
157. Primož Čučnik, 4 pesmi, Czas Kultury 2001/2.
158. Maciej Melecki, 8 pesmi, Primorska srečanja 2001/243.
159. Adam Wiedeman, Smrt za ideje, Vilenica 2001.
160. Adam Wiedemann, prevedene tri pesmi v: Izbrane pesmi. 

Maribor 2002. 
161. Marcin Świetlicki, prevedene 4 pesmi v: Pesmi ignoranta. 

Ljubljana 2002. 
162. Maciej Melecki, 6 pesmi, Vilenica 2002.
163. Gorazd Kocijančič, 9 pesmi, Kresy 2002/1.
164. Barbara Korun, 7 pesmi, Kresy 2002/1.
165. Taja Kramberger, 2 pesmi, Kresy 2002/1.
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166. Lojze Kovačič, Opis pewnego obrazu (Opis neke slike), proza, 
Kresy 2002/1.

167. Rudi Šeligo, Dwaj hippisi i czas (Dva hipija in čas), proza, 
Kresy 2002/1.

168. Janusz Szuber, 5 pesmi, Primorska srečanja 2002/256.
169. Czesław Miłosz, Orfej in Evridika, Logos 2003/1–2 (v inter-

netu kud-logos.si).
170. Czesław Miłosz, Prevzem oblasti (odl.), Ampak 2003/6–7.
171. Alojz Ihan, prevedeni dve pesmi v: Salsa, Legnica 2003.  
172. Miklavž Komelj, prevedena ena pesem v: Rosa, Legnica 2003.
173. Miloš Biedrzycki, 13 pesmi, Literatura 2003/143–144.
174. Wojciech Wilczyk, 8 pesmi, Primorska srečanja 2003/269–

270.
175. Jarosław Klejnocki, 9 pesmi, Primorska srečanja 2004/ 273.
176.a Tomaž Šalamun, prevedenih 5 pesmi v: Jabłoń, Kraków 

2004. 
176.b Jakub Winiarski, Edini taki na svetu, Ampak 2004
177. Srečko Kosovel, 2 pesmi, Opcje 2004/1–2.
178. Miron Białoszewski, prevedene 4 pesmi v: Oporoka spečega, 

Ljubljana (Šerpa).
179. Adam Zagajewski, Vrnitev (5 pesmi), Revija 2000, 2005/171–

173.
180. Andrzej Bursa, 4 pesmi, Zvon 2005/2.
181. Joanna Palach, 12 pesmi, Zvon 2005/6.
182. Michał Sprusiński, 4 pesmi, Fontana 2005/39–40.
183. Konstanty Gałczyński, 6 pesmi, Revija 2000, 2006/št. 180–

182.
184. Czesław Miłosz, 1 pesem in Wisława Szymborska, 1 pesem 

v: Drugi komadi, Ljubljana mk 2006.
185. Krzysztof Kamil Baczyński, Helada (5 pesmi), Revija 2000, 

2006/186–188.
186. Leopold Staff, 5 pesmi, Revija 2000, 2006/186–188.
187. Leszek Czuchajowski,7 pesmi, Primorska srečanja 2006/300.
188. Jacek Dehnel, Odprava na jug (5 pesmi), Primorska srečanja 

2006/301–302.
189. Tomasz Różycki, 8 pesmi, Primorska srečanja 2006/301–302.
190. Jacek Dehnel, 5 pesmi, Revija 2000, 2007/189–191.
191. Tomasz Różycki, 8 pesmi, Revija 2000, 2007/189–191.
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192. Tymoteusz Karpowicz, 4 pesmi, Poetikon, Rp. Lirikon 21, 
2007/2–3.

193. Józef Czechowicz, 6 pesmi, Revija 2000, 2007/ 195–196.
194. Bolesław Leśmian, 4 pesmi, Revija 2000, 2007/ 195–196.
195. Cyprian Norwid: Dve pesmi, Logos 2008/1–2 (v internetu 

kud-logos.si).
196. Marcin Orliński, 11 pesmi, Primorska srečanja 2007/ 318–319.
197. Czesław Miłosz, Ptiči (pesnitev) + 2 pesmi, i.d.i.o.t. 2012/6.
198. Alenka Jensterle Doležal 1 pesem in Barbara Korun 2 pesmi 

v: Szesnaście poetek słoweńskich, Ljubljana 2011
199. Miłosz Biedrzycki, Pesmi, Sodobnost 2013/10

G
(govorjeno)

(v radiu, na literarnih večerih in
– odebeljeno – igrane gledališke igre )

1. Tadeusz Różewicz, Kartoteka (Kartoteka), sng Ljubljana 
1966.

2. Szymon Wincelberg, Kataki, sovražnik (Kataki – wróg), rtvLj 
1967.

3. Edvard Kocbek, Pesniški večer (15 pesmi) na slavistiki v Kra-
kovu, 3.maja 1967. 

4. Večer na slavistiki v Krakovu, 29.11. 1968, študentje berejo pre-
voda 2 pesmi Otona Župančiča.

5. Večer na slavistiki v Krakovu, 29.11. 1969, študentje berejo 
prevode Murna in Kajuha.

6. Nowe tendencje w poezji słoweńskiej w latach dwudziestych xx 
wieku (Nove tendence v slovenski poeziji v 20-ih letih xx sto-
letja), večer s pesmimi Antona Podbevška, Srečka Kosovela in 
Antona Vodnika na slavistiki v Krakovu 4. maja 1970. 

7. Poezja słoweńska (Slovenska poezija), pesniški večer v Klubu 
poljskih pisateljev v Krakovu 17. 2. 1971, krakovski igralci bere-
jo pesmi Župančiča, Murna, Podbevška, A.Vodnika, Kosovela, 
Kocbeka, Strniše in Šalamuna.

8. Rudi Šeligo, Dwaj hippisi i czas (Hipija in čas), brano v Klubu 
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poljskih pisateljev v prevajalski sekciji, marec 1971.
9. Jarosław Marek Rymkiewicz, Kralj Pust (Król Mięsopust), 

sng Ljubljana 1972.
10. Witold Gombrowicz, Opereta (Operetka) sng Ljubljana 

1973.
11. Czesław Miłosz, Literarni nokturno (130 verzov) RLj (Radio 

Ljubljana) 1978.
12. Jarosław Marek Rymkiewicz, Literarni večer (300 verzov s 

spremno besedo) RLj 1978.
13. Stanisława Przybyszewska, Dantonov primer (Sprawa Dan-

tona), sng Ljubljana 1985.
14. Tadeusz Nowak, Zima, Literarni nokturno RSl (Radio Slove-

nija) 1992 (12. 11.).
15. Tomasz Titkow, Literarni nokturno RSl 1994 (11. 2.).
16. Krzysztof Lisowski, Literarni nokturno RSl 1994 (4. 4.).
17. Czesław Miłosz, Nove prevodne strani (200 verzov) RSl 1994 

(4. 12.).
18. Marzanna B. Kielar, Literarni nokturno RSl 1995.
19. Jan Twardowski, Nove prevodne strani RSl 1995 (5. 11.)
20. Jacek Podsiadło, Literarni portret (300 verzov) RSl 1996 (7. 1.).
21. Ewa Lipska, Literarni nokturno RSl 1996 (7. 1.).
22. Krzysztof Koehler, Literarni nokturno RSl 1996 (13. 2.).
23. Rafał Wojaczek, Literarni nokturno RSl 1996 (21. 2.).
24. Andrzej Bursa, Literarni nokturno RSl 1996 (3. 5.).
25. Julian Kornhauser, Literarni nokturno RSl 1996 (5. 5.).
26. Robert Adamczak, Literarni nokturno RSl 1996 (5. 6.).
27. Jan Kochanowski, Literarni nokturno RSl 1996 (28. 7.).
28. Adam Zagajewski, Literarni nokturno RSl 1996 (7. 9.).
29. Miłosz Biedrzycki, Literarni nokturno RSl 1996 (11. 10.).
30. Marcin Baran, Literarni nokturno RSl 1996 (18. 10.).
31. Andrzej Stasiuk, Literarni nokturno RSl 1997 (26. 1.).
32. Jakub Winiarski, Literarni nokturno RSl 1997 (4. 2.).
33. Aarne Puu, Literarni nokturno RSl 1997 (15. 2.).
34. Zbigniew Machej, Literarni nokturno RSl 1997 (9. 5.).
35.  Jarosław Klejnocki, Literarni nokturno RSl 1997 (31. 5.).
36.  Krzysztof Siwczyk, Literarni nokturno RSl 1997 (10. 6.).
37. Bronisław Maj, Literarni nokturno RSl 1997 (27. 8.).
38. Jacek Podsiadło, Literarni nokturno RSl 1997 (H. von Kleist 
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piše …) (30. 8.).
39.  Natasza Goerke, črtice, Literarni nokturno RSl 1997 (12. 11.).
40. Andrzej Sosnowski, Literarni nokturno RSl 1997 (22. 11.).
41. Marcin Świetlicki, Literarni nokturno RSl 1998 (22. 1.).
42. Wojciech Wilczyk, Literarni nokturno RSl 1998 (25. 1.).
43. Piotr Sommer, Literarni nokturno RSl 1998 (8. 4.).
44. Stanisław Barańczak, Literarni nokturno RSl 1998 (30. 5.).
45. Julia Hartwig, Literarni nokturno RSl 1998 (24. 5.).
46. Paweł Marcinkiewicz, Literarni nokturno RSl 1998 (9. 6.).
47. Adam Ważyk, Literarni nokturno RSl 1998 (8. 8.).
48. Dariusz Sośnicki, Literarni nokturno RSl 1998 (18. 8.).
49. Mariusz Grzebalski, Literarni nokturno RSl 1998 (19. 10.).
50. Krzysztof Koehler, Nowe prevodne strani RSl 1998 (1. 11.).
51. Jarosław Marek Rymkiewicz, Literarni nokturno RSl 1999 (23. 1.).
52. Jacek Podsiadło, Literarni nokturno RSl 1999 (Domowe ogni-

sko) (8. 4.).
53. Zbigniew Herbert, Literarni nokturno RSl 1999 (15. 4.).
54. Artur Grabowski, Literarni nokturno RSl 1999 (18. 4.).
55. Ryszard Krynicki, Literarni nokturno RSl 1999 (17. 8.).
56. Janusz Szuber, Literarni nokturno RSl 1999 (7. 8.).
57. Wojciech Bonowicz, Literarni nokturno RSl 1999 (15. 7.).
58. Jerzy Sito, Angleški metafizični pesniki (esej), Lit. Večer RSl 

1999 (6.12.).
59. Adam Wiedemann, Literarni nokturno RSl 2000 (29. 2.).
60. Krzysztof Śliwka, Literarni nokturno RSl 2000 (22. 3.) (pon. 

11.3.2010).
61. Grzegorz Wróblewski, Literarni nokturno RSl 2000 (4. 5.).
62. Marcin Sendecki, Literarni nokturno RSl 2000 ().
63. Sławomir Matusz, Literarni nokturno RSl 2000 (1. 12.).
64. Tomasz Różycki, Literarni nokturno RSl 2000 (12. 12.).
65. Józef Biedruń, Literarni nokturno RSl 2000 (17. 12.).
66. Maciej Melecki, Literarni nokturno RSl 2001 (25. 2.).
67. Jarosław Iwaszkiewicz, Literarni nokturno RSl 2001 (1.3.).
68. Józef Czechowicz, Literarni nokturno RSl 2001 (4.3.).
69. Marian Grześczak, Literarni nokturno RSl 2001. 
70. Edward Stachura, Literarni nokturno RSl 2001. 
71. Czesław Miłosz, Otrok Evrope RSl 2001 ( 24.11.).
72. Andrzej Niewiadomski, Literarni nokturno RSl 2001 (23. 8.).
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73. Tymoteusz Karpowicz, Literarni nokturno RSl 2001 (13. 7.).
74. Michał Sprusiński, Literarni nokturno RSl 2001 (29. 7.).
75. Julian Tuwim, Literarni nokturno RSl 2001 (8. 12.).
76. Miłosz Biedrzycki, Literarni nokturno RSl 2001 (21. 12.).
77. Adam Wiedemann, Literarni nokturno RSl 2001 (30. 12.).
78. Janusz Szuber, Literarni nokturno RSl 2002 (23. 2).
79. Aleksander Wat, Literarni nokturno RSl 2002 (16. 3.)
80. Kazimierz Wierzyński, Literarni nokturno RSl 2002 (19. 4).
81. Maciej Melecki, Literarni nokturno RSl 2002 (14. 7.).
82. Miron Białoszewski, Literarni nokturno RSl 2002 (11. 8.).
83. Konstanty Gałczyński, Literarni nokturno RSl 2003 (18. 3.).
84. Czesław Miłosz, Orfej in Evridika, Literarni nokturno RSl 2003 

(30. 6).
85. Stanisław Wyspiański, verzi iz Svatbe, Literarni nokturno RSl 

2003 (10. 9.).
86. Leszek Czuchajowski, Literarni nokturno RSl 2003 (27. 10.).
87. Czesław Miłosz, Literarni nokturno RSl 2003 (iz Himne o bi-

seru)(17. 12.).
88. Joanna Pałach, Literarni nokturno RSl 2004 (24. 1.).
89. Czesław Miłosz, Sodobni literarni portret (300 verzov + sprem-

na beseda), (10. 5. 2004).
90. Anna Piwkowska, Literarni nokturno RSl 2004 (1. 6.).
91. Maciej Maleńczuk, Literarni nokturno RSl 2004 (13. 7.).
92. Wojciech Wencel, Literarni nokturno RSl 2005 (16. 1.).
93. Adam Zagajewski, Literarni nokturno RSl 2005 (4. 5.).
94. Joanna Wajs, Literarni nokturno RSl 2005 (20. 5.).
95. Jacek Dehnel, Literarni nokturno RSl 2005 (1. 10.).
96. Krzysztof Kamil Baczyński, Literarni nokturno RSl 2005 (20. 

8.).
97. Krystyna Miłobędzka, Literarni nokturno RSl 2005 (25. 10.).
98. Justyna Radczyńska, Literarni nokturno RSl 2006 (9. 4.).
99. Bolesław Leśmian, Literarni nokturno RSl 2006 (30. 6.). 
100. Leopold Staff, Literarni nokturno RSl 2007 (13. 3.).
101. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Literarni nokturno RSl 

2007 (20. 1.).
102. Bohdan Zadura, Sodobni literarni portret (300 verzov + 

sprem na beseda), RSl 2007 (15. 4.).
103. Artur Międzyrzecki, Literarni nokturno RSl 2007 (1. 8.).
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104. Wojciech Kass, Literarni nokturno RSl 2007 (1. 10).
105. Cyprian Norwid, Literarni nokturno RSl 2009 (14. 5.).
106. Marcin Orliński, Literarni nokturno RSl 2009 (14. 8.).
107. Jerzy Illg, Literarni nokturno RSl 2010 (7. 3.).
108. Miłosz Biedrzycki, Literarni nokturno RSl 2010 (19. 8.).
109. Adam Zagajewski, Literarni nokturno RSl 2010 (20. 11.).
110. Michał Sobol, Literarni nokturno RSl 2011 (15. 8.).
111. Karol Wojtyła, Literarni nokturno RSl 2011 (23. 8).
112. Miłosz Biedrzycki, Literarni nokturno RSl 2014 (16. 1.)
113. Czesław Miłosz, Portret pesnika iz let 1932–38 (260 verzov + 

spremna beseda) RSl 2014 (8.) 

R 
(rokopisi)

1. Stanisław I.Witkiewicz, Vodna kurica (Kurka wodna). Naro-
čilo Gledališče v Gorici. 

2. Edward Redliński, Jubilej (Jubileusz). Oddano Slovenskemu 
gledališču v Trstu. 

3. Ivan Cankar, Król na Betajnowym (Kralj na Betajnovi).
4. Tadeusz Różewicz, Bela poroka (Białe małżeństwo). Naročilo 

Mestno gledališče ljubljansko.
5. Władysław Terlecki, Črna romanca (Czarny romans). Naročila 

Pomurska založba.
6. Pavle Zidar, Nogi (Noge).
7. France Prešeren, 466 še neobjavljenih verzov.
8. Oton Župančič, 473 + 262 (za otroke) še neobjavljenih verzov.
9. Še neobjavljeni verzi Taje Kramberger, Josipa Ostija, Veronike 

Dintinjane, Ane Pepelnik, Karla Hmeljaka, Vlada Šava, Rad-
hari Pernarčič, Jožka Štucina in Vena Tauferja.

10. Julian Tuwim: Lokomotiva.
11. Uroš Zupan. Niespieszna żegluga (Počasna plovba). Priprav-

ljen nov izbor pesmi za založbo Znak.
12. Milan Jesih, Knjiga izbranih pesmi, pripravljena za tisk.
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Prevedene drame 
1. Tadeusz Różewicz, Kartoteka (Kartoteka), sng Lj 1966.
2. Szymon Wincelberg, Kataki, sovražnik (Kataki – wróg), rtv 

Lj 1967.
3. Jarosław Marek Rymkiewicz, Kralj Pust (Król Mięsopust, sng 

Lj 1972.
4. Witold Gombrowicz, Opereta (Operetka) sng Lj 1973.
5. Stanisława Przybyszewska, Dantonov primer (Sprawa Danto-

na) sng Lj 1985.
6. Tadeusz Różewicz, Bela poroka (Białe małżeństwo), za sng Lj 

1985.
7. Stanisław Witkiewicz, Vodna kurica (Kurka wodna), za Pri-

morsko gledališče v Gorici.
8. Edward Redliński, Jubilej (Jubileusz). Oddano Slovenskemu 

gledališču v Trstu.
9. Ivan Cankar, Król na Betajnowym (Kralj na Betajnovi).
10.  Stanisław Wyspiański, Svatba (Wesele).
11. Jan Kochanowski, Sprejem in zavrnitev grških odposlancev 

(Odprawa posłów greckich). 



Collectanea

$

Pričujoča knjiga je nadaljevanje dveh avtoriči-
nih izborov: S slovenskimi avtorji. Izbor iz član-
kov in razprav, Maribor, Založba Obzorja 1994, 
in S poljskimi avtorji (in ne samo …). Izbrane 
razprave in članki, Maribor, Založba Litera 
2004, ter sega od najzgodnejših prispevkov do 
lanske študije o Stanku Vuku, napisane na pro-
šnjo Jagelonske univerze v Krakovu. Pomemben 
del vseh teh treh knjig so namreč teksti, ki pred-
stavljajo slovenske avtorje Poljakom in ki jih je 
avtorica za te tri izbore prevedla iz poljščine.

Knjiga je, predvsem v delu, napisanem za 
Slovence, razvrščena tematsko: po družbeno an-
gažiranih člankih iz študentovskih let (ki pa so 
vedno bili povezani z literaturo), so objavljene 
študije iz slovenske poezije, nato proze, vklju-
čeni pa sta tudi dve polemiki. Predstavitvam 
poljskih avtorjev Slovencem je dodan slovenski 
intervju, tako kot drugemu razdelku (Napisano 
za Poljake) sledi poljski pogovor. Knjigo zaklju-
čuje Bibliografija avtorskih tekstov in Bibliogra-
fija prevodov iz obdobja 55 let. 
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