Razmisljanja
o(b) knjigah

Breda Bis¢ak

Stekleni drobci
v oCeh

O travmi v leposlovju in zgodovinopisju

Nekega dne je bil [zlobni coprnik] Se posebej dobre volje, ker je
izdelal ogledalo, ki je imelo to lastnost, da se je vse dobro in lepo,
kar se je v njem zrcalilo, tako skréilo, da ni skoraj nic ostalo, kar
pa je bilo slabo in nicvredno, je Se bolj udarilo na plano in postalo
le Se hugSe. |...| In potem so taki ljudje videli vse narobe ali pa
so imeli o¢i samo za napake, kajti vsak Se tako majhen drobec
ogledala je imel enako moc kot celo ogledalo; nekaterim ljudem
se je tak majhen drobec ogledala zadrl celo v srce, to pa je bilo
stras$no, saj je tako srce postalo podobno kepi ledu.

H. C. Andersen: Sneina kraljica

Snezna kraljica je pravljica Hansa Christiana Andersena. V njej zlobni copr-
nik izdela posebno ogledalo, ki vse popaci. Nekega dne zrcalo zgrmi na
zemljo in se razleti na tisoCe koscev, ki se zarijejo v oci ljudi po vsem svetu.
Ljudje vidijo samo gorje, srca se jim spremenijo v kepe ledu.

Znameniti danski knjizevnik je z metaforo raztreS¢enega zlodejevega
zrcala intuitivno ubesedil bistvo travme oziroma travmaticnega dozivet-
ja. Taksna dozivetja zal spremljajo ¢lovestvo ze od nekdaj, kot uradna
diagnoza pa se je travma oziroma tako imenovana posttravmatska stresna
motnja uveljavila $ele leta 1980 po vietnamski vojni. Ce poskusam zelo
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popreprosceno strniti razli¢ne strokovne opredelitve travme, bi morda
lahko zapisala, da je travma dozivetje, ki je za naso psiho in telo tako zelo
stresno, ogrozajoce in neznosno, da v nas sprozi tri potencialne odzive:
boj, beg ali otrplost/zaledenitev (ang. fight, flight, freeze).

V nadaljevanju eseja bom razmisljanje o travmi povezala z izbranimi
leposlovnimi in zgodovinopisnimi deli. Ceprav se bom marsikje sklice-
vala na psiholoska dognanja, besedilo nima psihoterapevtskih ambicij,
zato se bom za opredelitev travme oprla na Slovar slovenskega knjiznega
jezika. Jezik je odslikava sveta in druzbe, v kateri zivimo, in zdi se mi, da
so sestavljavci slovarja dobro povzeli pomene te besede. Na medicinskem
podrodju travma oznacuje “spremembo, prizadetost tkiva, organa, orga-
nizma zaradi nenadnega delovanja zunanje sile”; na psiholoskem “dusevno
motnjo zaradi (duSevnega) pretresa”; v knjiznem jeziku pa “zelo hudo,
zelo tezko dozivetje”. V. danem besedilu bom besedo travma uporabljala za
oznacevanje hudega dozivetja, ki v nas izzove duSevni pretres in prizadene
nase telo; tak$no dozivetje se nam lahko zgodi kadar koli v Zivljenju zaradi
razli¢nih zunanjih in notranjih dejavnikov. Zlobni coprnik, ¢e uporabim
Andersenovo poimenovanje, so lahko vojne razmere, zlobni coprnik je
lahko posiljevalec, lahko pa je tudi nas notranji lik ali impulz. Ko se zlobni
coprnik aktivira, se na$ pogled na svet in ljudi okoli nas popaci, nase srce pa
zaledeni. Takrat se znajdemo v kraljestvu snezne kraljice, kjer se nikoli ne
poveselimo: “prazno, ogromno in mrzlo je bilo v sobanah snezne kraljice”
(Andersenove pravljice, str. 122.).

O molku v nesrec¢nih druzinah

Ob razmisljanju o travmi in njeni pogosti zamolc¢anosti v nasem vsakda-
njem osebnem in druzbenem Zivljenju mi pride na misel znameniti Tol-
stojev stavek: “Vse srecne druzine so si podobne, vsaka nesre¢na druzina
pa je nesrecna po svoje.” IzkuSnje iz klini¢ne prakse kazejo, da pri psiho-
terapevtskem delu prej ali slej naletimo na druzinsko travmo. Tolstojevo
misel bi tako lahko najprej parafrazirali, da je vsaka druzina travmatizirana
po svoje, nato pa bi jo Se razsirili na kolektivno raven, da je vsak narod
travmatiziran po svoje. Travma je obi¢ajno povezana z obcutki sramu, zato
marsikdaj ostane zamol¢ana in potlacena, a se kljub temu prenasa iz roda
v rod. Zato je o njej treba govoriti - spostljivo in obzirno.

Zavest o tem pronica tudi v slovensko druzbo. Pred ¢asom je bil v Delu
objavljen ¢lanek Nevidna revolucija dr. Metke Kuhar, ki je konec novembra
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skupaj z Nacionalnim institutom za javno zdravje in Fakulteto za druzbene
vede organizirala mednarodni simpozij Vpliv zgodnjih travmaticnih izkusenj
na fizicno in duSevno zdravje ter funkcioniranje v odraslosti, namenjen tudi
splo$ni javnosti. Kot lahko preberemo v ¢lanku in je bilo omenjeno na
simpoziju, so posledice obremenjujocih izkuSenj v otro$tvu vecplastne
in daljnosezne, zato je prav, da se z njimi ¢im temeljiteje seznani celotna
druzba.

Avtorica Zze na samem zacetku ¢lanka omeni zanimivo misel o povezavi
med obravnavo travme in druzbeno mocjo:

Ceprav se je preucevanje travme zacelo ze pred stoletjem in pol (%e pred
Freudom) in je dandanes to obmocdje obsezno, bogato in se naglo $iri,
je bil pojem travme vedno znova delezen amnezije oziroma ni bil pre-
poznan. Psihiatrinja dr. Judith L. Herman, ki je v svoji znani knjigi Trauma
and recovery (1992) predstavila razvoj podrocja, pravi, da stanje pojma
travma oziroma podrocje Studij travme zrcali mo¢ druzbenih gibanj na po-
samezni zgodovinski tocki. Sele drugi val feministi¢nega gibanja v 70. letih
je prispeval k razkritju zelo visokih stopenj spolnega nasilja ter zlorab zensk
in otrok, pa tudi k spoznanju, da je posilstvo travmati¢no (t. i. travmatski
sindrom posilstva, 1974).

Delo, Nevidna revolucija, 1. 9. 2018

Jennifer Clement: Molitve za ugrabljene

Mehisko-ameriska pisateljica Jennifer Clement je prva predsednica med-
narodnega Pena (vprasanju, zakaj je moralo preteci sto let od ustanovitve
mednarodnega Pena, da mu kon¢no predseduje prva zenska, bi najbrz
lahko posvetili poseben esej). V tej funkciji je tudi prvic obiskala Slovenijo
leta 2016 in mojo pozornost pritegnila z izredno vitalisti¢nimi odgovori
na vprasanja o moci pisane besede. V intervjujih za Delo (12. 5. 2016 in 13.
5.2016) je, denimo, omenila, da so v Mehiki dosegli druga¢no klasifikacijo
umora novinarjev; v drzavi, v kateri vladata korupcija in nasilje in kjer je
bilo v zadnjem desetletju ubitih priblizno sto novinarjev in pisateljev, je
mehiski Pen dosegel spremembo zakona, ki je omogocal nekaznovano
ubijanje novinarjev.

Eno osnovnih poslanstev Pena je zavzemanje za svobodo izrazanja in
Jennifer Clement se zanjo ne bori le z delovanjem znotraj mednarodnega
Pena, marvec¢ tudi z literaturo. V omenjenih intervjujih je na kratko pred-
stavila pretresljivo ozadje v slovens¢ino tedaj Se neprevedenega romana
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Molitve za ugrabljene, v katerem daje glas zlorabljenim (zenskam) in s tem
odstira zamolc¢ane travme v mehiski druzbi. Vse do izdaje romana se
v Mehiki ni govorilo o ugrabitvah deklic na obubozanem podezelju, ki jih
mafijske zdruzbe prisilijo v spolno suzenjstvo. Clementova je tematiko
raziskovala deset let in med drugim zbrala neuradne podatke, da je bilo
leta 2012 neverjetnih 105.682 ugrabitev, prijavljenih pa jih je bilo samo
1317. Starsi, pogosto so to samo matere, saj je za te predele Mehike znacilno
zivljenje brez moskih, ti so bodisi v zaporu bodisi v Ameriki, se ugrabitve
bojijo prijaviti, saj se ne morejo zanesti na podkupljiv policijski in sodni
sistem, ugrabitelji pa jim grozijo, naj molcijo, sicer jim bodo h¢erke vrnili po
kosckih. Matere zato poskusajo napraviti svoje odras¢ajoce deklice ¢im grse
in jih skriti v tako imenovane zajcje luknje, ki jih izkopljejo v blizini doma.

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama. /.../ V ogledalu sem gledala, kako
premika ko$éek oglja po mojem obrazu. Zivljenje je nevarno, je $epnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je podrzala staro, poceno zrcalo.
Morala sem imeti kak$nih pet let. Zaradi razpoke na ogledalu je bil moj
obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljse, kar te lahko doleti v Mehiki, je,
da si grda deklica.

Clement: Molitve za ugrabljene, str. 9

V Sloveniji je roman izsel v iz¢iS¢enem prevodu Dusanke Zabukovec leta
2018 pri zalozbi Sodobnost. Ko sem ga prebrala, sem se prepricala, da
o spolnem nasilju piSe brez eksplicitnih prizorov spolnega nasilja, kot je
avtorica ze omenila v enem od intervjujev. Ne glede na to je pripoved tako
pretresljiva, da v neki tocki nisem vec¢ vedela, ali bom lahko $e brala napre;.

To se mi ne zgodi pogosto. Kot literarna prevajalka sem vajena “prisil-
nega” branja leposlovija, ki bi ga ob obilici neprebranih knjig iz takSnega ali
drugac¢nega razloga najraje odlozila, pa moram knjigo prebrati do konca, da
presodim, ali naj jo priporo¢im v prevod ali ne. Toda Molitve za ugrabljene
ne sodi v to kategorijo knjig. Roman sem brala “prostovoljno”, iz radoved-
nosti, ki mi jo je vzbudilo branje ¢asopisnih intervjujev z avtorico; poleg
tega mu ne bi mogla ocitati strukturne in jezikovne nedodelanosti; prav
nasprotno, knjiga je dobro napisana in dobro prevedena. Toda tematika,
ki jo obravnava, je tako boleca, da se mi ni porodilo samo vprasanje, ali je
roman $e smiselno brati naprej, marvec ali je o taksnih vprasanjih sploh
smiselno pisati. Nad tak$nim razmiSljanjem sem bila pretresena. Temelj-
ni razlog, da sem se pisanja eseja sploh lotila, morda tic¢i prav v tem, da
sem zelela najprej samo sebe prepricati o smiselnosti taksnega pocetja,
o smiselnosti ubesedovanja temin zivljenja.
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Keith Lowe: Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna
vojna

Konec lanskega leta je pri zalozbi Modrijan izSel tudi najdaljsi prevod
v moji prevajalski karieri, in sicer zgodovinska monografija Keitha Lowa
Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna vojna. Avtor je tako
v tujini kot v Sloveniji zaslovel z zgodovinsko monografijo Podivjana celina.
Evropa po drugi svetovni vojni, v kateri piSe o “zgodovini, o kateri se ni pisa-
lo” (Bernard Nezmah, Mladina, 2. 1. 2015) - o vseh temacnih vprasanjih
povojnega obdobja, ko naj bi, kot so nas ucili, kon¢no zavladal mir, v resnici
pa se je razpaslo brezobzirno nasilje, ki je bilo posledica vojne. Lowe je
ze v Podivjani celini medvojno in povojno dogajanje ponazoril s Stevilnimi
prvoosebnimi izpovedmi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska stanja,
zaradi Cesar sem se pred in med prevajanjem pogosto sprasevala, ali bom
knjigo psihi¢no in ¢ustveno zmogla prevesti. Izkazalo se je, da sem jo (o
tem sem obSirneje pisala v eseju O zgodbah, ki jil izpisuje Podiviana celina,
objavljenem v Sodobnosti leta 2015). Zato me je moj odziv ob prebiranju
romana Molitve za ugrabljene toliko bolj presenetil: ob vseh grozljivih izpo-
vedih, ki si jih Ze prevedla in prebrala, bi ja morala imeti dovolj “psiholoske
kondicije”, da bo$ prebrala tudi roman, v katerem sploh ni eksplicitnih
opisov veriznega posiljevanja? Tako nekako se je glasilo moje razmisljanje.

S Stevilnimi resni¢nimi prvoosebnimi zgodbami se sre¢amo tudi v mo-
nografiji Strah in svoboda. Njihova vloga je tokrat veliko bolj poudarjena kot
v Lowovi predhodni knjigi, saj osebna zgodba uvede vsako novo poglavije
monografije. Kot je razvidno iz Uvoda, je tak pristop dobro premisljen:
avtor predstavi vidnejSe druzbene in gospodarske posledice vojne, nato
pa poskus$a seci onkraj njih in premotriti vprasanja, kako je spomin na
vojno spremenil nase dojemanja nas samih, nasih medosebnih odnosov
in odnosa do sveta.

Da bi ta vprasanja ¢im zanimiveje predstavil, sem se odlo¢il, da v osrcje
vsakega poglavja postavim zgodbo posameznika ali posameznice, ki je /.../
med vojno in po njej na lastni koZi dozivel stvari, ki so ga globoko zazna-
movale. Osebna zgodba je predstavljena na zacetku vsakega poglavja, da bi
bralcu odstrla vpogled v SirSe dogajanje oziroma v zgodbo posameznikove
skupnosti, naroda, predela sveta oziroma celotnega sveta. Poudarek na oseb-
nih zgodbah ni le stvar sloga, marvec je kljunega pomena za to, kar bi rad
povedal. Nikakor ne trdim, da lahko pripoved ene same osebe strne taksne
in drugacne izku$nje, ki so jih dozZiveli ljudje na drugih koncih sveta, toda
elemente ob¢ega odkrijemo v vsem, kar po¢nemo in Cesar se spominjamo, $e
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zlasti pa v tem, kar drug drugemu pripovedujemo o sebi in svoji preteklosti.
V zgodovini se vedno soocata osebno in splosno, in to razmerje ni nikjer bolj
v ospredju kot prav pri zgodovini druge svetovne vojne.

Lowe: Strah in svoboda, str. 22

Spomin je prekanjena rec¢. O tem, da se nanj ne kaze zanesti, je pisal ze
marsikdo. Neizogibno je zvezan s pozabo, in tudi sama bi skoraj pozabila naj-
vecji strah, ki me je obhajal pred zacetkom prevajanja. Med petindvajsetimi
osebnimi zgodbami, ki jih predstavi Lowe, mi je bilo najtezje prevesti dve.
Prva predstavi zgodbo japonskega kirurga, ki je med vojno na Kitajskem iz-
vajal vivisekcijo na kitajskih ujetnikih; avtor sam jo je v intervjuju za Mladino
(28. 12. 2018) oznacil za zanj najpomembne;jso zgodbo.

Stvari, ki jih je pocel, so grozljive. Ve¢jega zla si ne moremo zamisliti. A ko
je opravljal svoje “delo”, ni niti za hip pomislil, da dela kaj narobe. Zanimiva
je njegova povojna usoda. Kitajski vojaki, ki so ga zajeli, bi ga lahko z vso
pravico usmrtili. Ce bi ga, o njem ne bi bilo treba ve¢ premisljevati. Vendar so
ravnali drugace, za tisti ¢as nepredstavljivo. Zaprli so ga, mu izrocili pisalo in
papir in mu narod¢ili: “Priznaj, kar si pocel. Ce bos v svoji izpovedi iskren, te bomo
izpustili, lahko se bo$ vinil na Japonsko.” .../ Sele ko je samemu sebi priznal
vse, kar je pocel, tudi najgrozljivejse stvari, je zacel na novo odkrivati samega
sebe in resnico o svoji drzavi in kulturi. Ta kirurg je zame najpogumne;jsi ¢lo-
vek. Bil je med najvecjimi vojnimi zlocinci, a vzravnal je hrbtenico in priznal:
“Bil sem zloben. Storil sem vse te zlo¢ine. Neznosno me je sram.” To je vec,
kot vecina navadno stori. Vsi bi se morali zgledovati po njem.

Toda resni¢no strah me je bilo druge zgodbe. Nakljucje ali ne, tudi ta je,
tako kot zgodbe mehiskih deklic v Molitvah za ugrabljene, povezana s spol-
nim suzenjstvom oziroma veriznim posiljevanjem. Jennifer Clement se,
kot omenjeno, ni odlocila za neposredni opis grozodejstev. Uporabila je
pesniSki jezik oziroma prispodobo: ko ena od zlorabljenih mladenk po
dolgotrajnem molku le spregovori o tem, kaj se ji je dogajalo, rece, da se je
pocutila kot plastenka z vodo, iz katere je vsak odpil pozirek. Dokler v njej
ni ostalo ni¢ vec. Po avtoricinih besedah je “glavno orozje te knjige poezija
v njej. Poezija je orodje, ne fikcija. Poezija je simbol, metafora, presene-
¢enje” (Delo, Drogo lahko prodas samo enkrat, deklico veckrat, 13. 5. 2016).
Molitve za ugrabljene so leposlovno, umetnisko besedilo; Strah in svoboda
je zgodovinsko, stvarno. Povsem razumljivo je, da se je Keith Lowe pri
opisovanju nasilja odlo¢il za drugacen pristop kot Jennifer Clement; realno
dogajanje je povzel stvarno, brez uporabe pesniskega podobja. Z zgodbo
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juznokorejske mladenke, ki so jo prisilili v spolno suzenjstvo, je zelel po-
nazoriti ne le usodo S$tevilnih Zensk med (drugo svetovno) vojno, marvec
razcepljenost kot posledico vojne, ki se ni dogajala le na ravni (korejskega)
naroda in (neke korejske) druzine, temve¢ na ravni posameznika. Ce je Coi
Mjongsun zelela fizi¢no preziveti, se je v njeni psihi moral zgoditi razcep.
Njeno zgodbo sem obcutila kot najstrasnejSo v knjigi Strah in svoboda, tako
zelo strasno, da je del mene Zelel pozabiti, da jo je sploh kdaj prevedel.

Ce usodo Coi Mjongsun primerjamo z usodo “fiktivnega” lika Ladydi
Garcie Martinez iz romana Molitve za ugrabljene, kaj hitro naletimo na
nekaj skupnih, univerzalnih ¢rt. Obe sta bili Zenski, obe sta bili mladi, obe
nista bili grdi. Nasilno prilas¢anje Zensk na osvojenem ozemlju je tema,
stara kot zemlja. Coi Mjongsun je v Zelji po boljem Zivljenju med vojno
odpotovala na Japonsko, misle¢, da bo v deZeli okupatorjev nasla dostojno
delo. Korejec, ki naj bi ji pri tem pomagal, jo je v resnici potisnil v vlogo
druzinske konkubine; ko si ji je po ve¢mese¢nem vsakonoc¢nem sluzenju
uspelo izposlovati domnevno vrnitev v domovino, je pristala v japonskem
vojaskem bordelu, kjer je morala na dan sprejeti ve¢ kot dvajset vojakov.
Po petih mesecih so jo le vrnili v Korejo, ker je tako zbolela, da bordelu
ni ve¢ koristila. Doma je izvedela, da se v njenem telesu Ze nekaj tednov
razkraja plod.

Po koncani drugi svetovni vojni se je Coi, tako kot njena dezela, posku-
sila postaviti na noge. Porocila se je, a moz jo je kmalu zacel pretepati.
Locila se je, se vnovi¢ porocila, rodila Stiri otroke in s¢asoma samo sebe
tako zasovrazila, da trideset let ni zapustila hiSe in se je plazila po vseh
Stirih. Sredi osemdesetih let dvajsetega stoletja so se nevladne organiza-
cije v Juzni Koreji zadele ukvarjati z japonskimi “tolaznicami” in Coi je
prvi¢ spregovorila o svoji usodi. Ravno takrat je njen najstarejsi sin zbolel
za sifilisom, ki se ga je nalezel od matere, ko je bila ta noseca. Coi je bila
prepricana, da je sinu storila to, kar so drugi njej: unicila mu je zivljenje.
Iz Zrtve se je spremenila v hudodelko.

Njena zgodba je strahotna. Po njenem povzetku je tezko zapisati kar
koli. Morda bi ji morala slediti prazna stran.

Travma kot presecisce osebnega in druzbenega, posamicnega in
kolektivnega

Obcutek, da je neko dozZivetje tako nepojmljivo strahotno, da o njem ne
moremo govoriti, saj se bojimo, da bi tako reko¢ razpadli, ¢e bi to storili,
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je pravzaprav simptom travme. Za travmatizirane osebe je znacilno, da
o izvornem dogodku lahko spregovorijo le veliko pozneje, ¢e jim to sploh
uspe. Marsikdaj je travma tako huda, da o njej lahko spregovori Sele tretja
generacija. Travma medtem ne izgine, marve¢ se po zaenkrat $e nerazum-
ljenih poteh prenasa iz roda v rod. Spomnim se pripovedovanja nekega
jungovskega analitika na evropski jungovski konferenci v Trstu leta 2015:
njegova stranka je bil Jud, ¢igar starsi so preziveli holokavst. O tem niso
nikoli govorili, a ne glede na to se sam nikoli ni mogel znebiti obc¢utka uje-
tosti. Nekoc se mu je v sanjah pokazala podoba macke v prosojni steklenici
in dojel je, da je to on sam, ujet v nevidni oklep travme.

Proces dolgotrajne ujetosti zasledimo tudi v Andersenovi pravljici: mali
Kaj v praznih, ogromnih in mrzlih sobanah snezne kraljice prebije kar
nekaj ¢asa, preden se po razli¢nih preizkusnjah do njega prebije njegova
prijateljica Gerda in mu pomaga nazaj v svet vsakdanjega zivljenja. Lahko
bi rekli, da pri travmatiziranih osebah zivljenje poteka na dveh ravneh: ena
je zunanja, v kateri fizicno Zivijo naprej in se skozi Zivljenje prebijajo najbo-
lje, kot zmorejo; druga je notranja, v kateri so zamrznjeni v travmati¢nem
dozivetju. In vse dokler se travma ne razresi, dokler se kraljestvo snezne
kraljice ne stali, so v njem delno ujeti tudi potomci travmatiziranih oseb.

Eden od klju¢nih dejavnikov pri razreSevanju travme je okolje: travma-
tizirana oseba je prezeta s sramom in krivdo, zato je izredno pomembno,
na kaksen odziv bo naletela, ko si bo o travmi upala spregovoriti; ¢e odziv
ni razumevajo¢, spostljiv in ljube¢, lahko pride do vnovi¢ne travmatizacije.
V Andersenovem pravlji¢nem jeziku se ta del procesa odvija takole:

Stopila je v ogromne, prazne, mrzle sobane - tedaj je zagledala Kaja, spoznala
gaje, stekla mu je v objem, ga mocno stisnila k sebi in vzkliknila: “Kaj! Ljubi
Kajcek! Pa sem te le nasla!”
On pa je kar sedel ¢isto nepremic¢no, ves otrpel in hladen ... Tedaj je Gerdica
potocila vroce solze, ki so mu padle na prsi, prodrle so do njegovega srca,
otajale so ledeno kepo in stopile malo ¢repinjo iz ogledala; pogledal jo je,
ona pa je zapela cerkveno pesem:

V dolini dehtijo vrtnice,

tam najdemo boZje detece!
Tedaj je Kaj milo zajokal; tako zelo je jokal, da se mu je drobec ogledala
potocil iz oci, prepoznal jo je in zavrisnil: “Gerda! Ljuba Gerdica! - Le kje
si se tako dolgo mudila? In kje sem jaz?” In potem je pogledal okoli sebe.
“Kaksen mraz je tukaj! Kako je vse prazno in ogromno!”

Andersenove pravjice, str. 123
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Coi Mjongsun in $tevilne druge resni¢ne osebe iz Lowove zgodovinske
monografije te srece niso imele. Po izvorni travmatizaciji so se znasle
v okolju, ki je bilo stvarno in psiholosko razdejano od vojne, v okolju, kjer
so se ljudje borili za golo prezivetje in je bilo malodane nemogoce najti
podporo v bliznjih ali v skupnosti. Poleg tega kljucni sistemi oziroma
ustanove, ki zagotavljajo kolikor toliko urejeno vsakdanje zivljenje, niso
delovali. Ni¢ drugace ni z deklicami v Molitvah za ugrabljene. V Mehiki zal
Se danes vladajo mafijski karteli, na podkupljivo policijo pa se ni mogoce
zanesti. Kot je bilo omenjeno na mednarodnem simpoziju Vpliv zgodnjih
travmaticnih izkuSenj na fizicno in dusevno zdravje ter funkcioniranje v od-
raslosti, Ce travm Ze ne moremo prepreciti, lahko vsaj poskusimo poiskati
varovalne dejavnike. Na osebni ravni je to vsaj en stabilen, podporen,
za$Citniski in ljube¢ odnos z odraslo osebo, na druzbeni ravni pa so to
urejene druzbene razmere: delujoce drzavne ustanove, ki zagotavljajo red
in mir, ekonomska stabilnost itn. Kjer tega ni in je tudi druzba v razsulu,
je vnovicna travmatizacija neizogibna.

Po travmi si laZje opomoremo, e Zivimo v stabilnem okolju, opozarja
tudi Lowe. In, kot je omenjeno Ze v prvem citatu na zacetku eseja, senzi-
bilnost za travmatizirane osebe je odvisna tudi od “moci druzbenih gibanj
na posamezni zgodovinski tocki”. Deklice v romanu Molitve za ugrabljene
in Coi Mjongsun so bile ujetnice okolja in zgodovinskega trenutka, v kate-
rem so se rodile; ko razmisljam o njihovi usodi, obéutim veliko nemoc.
Vsi, ki smo se rodili in zivimo v kolikor toliko stabilnih druzbenih razme-
rah, smo pravzaprav privilegirani, in naj se nam pisanje o temnih plateh
druzbe zdi Se tako brezplodno, je morda eden redkih nacinov, da druzba
in posamezniki, ki jo sestavljamo, na dolgi rok postanemo obcutljivejsi za
skrite, nevidne boje, ki divjajo v nasi psihi, to je eden redkih nac¢inov, da se,
kot je v naslovu svojega ¢lanka zapisala dr. Metka Kuhar, zgodi “nevidna
revolucija”.

Med simbolnim in stvarnim

Jennifer Clement je Slovenijo vnovic obiskala leta 2018, ko se je udelezila
tradicionalnega srecanja mednarodnega Pena na Bledu in predstavila slo-
venski prevod romana Molitve za ugrabljene. Tedaj je med drugim komenti-
rala tudi delovanje spremenjenega mehiskega zakona o ubojih novinarjev:
“Ta sprememba ima simboli¢en pomen, ni pa Se dala prakti¢nih rezulta-
tov” (Delo, Pen kot boj proti vsem vrstam sovrastva, 20. 4. 2018).
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Ob prvem branju bi ¢lovek najraje odmahnil z roko. Kaj nam pomaga
vse besedicenje o tem, da je pero mocnejSe od meca, e se v praksi ni Se
ni¢ spremenilo? Po globljem premisleku pa se mi zdi smiselno opustiti
cinizem. Cloveska miselnost se spreminja pocasi, kdove ¢e ne tako pocasi,
kot rastejo kapniki v kraskih jamah. Glede na to, da je mehiSkemu Penu
uspelo doseci spremembo zakonskega okvira, je njihov dosezek veliko ve¢
kot simboli¢en. Ze res, da je zdaj na vrsti sodstvo, ki mora zakonske spre-
membe zaceti izvajati, kar je, domnevam, v koruptivni drzavi, kjer se mafija
pozvizga na manire civiliziranega sveta, vse prej kot lahko, toda prehod
z idejne na zakonsko raven je vendarle pomemben korak pri odmikanju
od druzbene ureditve, v kateri vlada zakon mocnejsega.

Ce pomislimo na vse vojne in nepravi¢nosti, ki se dogajajo v sodobnem
svetu, in ¢e se ozremo Vv preteklost, imamo vec¢ kot dovolj razlogov za
oklepanje cinizma. Tudi ¢e perspektivo zozimo na lastno Zivljenje, bomo
vsi nasli tezke trenutke, ki so nas zaznamovali in zaradi katerih najbrz vsi
bijemo bitke, ko se odlo¢amo, skozi kaksno prizmo bomo gledali na svet
in zivljenje. Zlodejevo zrcalo se je razletelo po vsem svetu in prej ali slej
nam kak drobec prileti v oko ali se nam zarije v srce. Lazje je biti cinic¢en.

A morda se oklepamo tudi dobrih knjig, naj bodo leposlovne, zgodovi-
nopisne ali kakr$ne koli Ze, in sicer zato, da bi v njih nasli drobce smisla.
V obeh knjigah, omenjenih v eseju, je ve¢ kot dovolj razlogov, da jih ne-
hamo brati in obdrzimo cini¢no drzo v zivljenju. Toda Keith Lowe sklene
svojo dolgo zgodovinsko monografijo z mislijo, da “¢e se s travmami in raz-
ocaranji, ki so nam po vojni prekrizali pot, ne bomo soocili, bomo obsojeni
na ponavljanje starih napak. Ce se ne moremo sprijazniti z raznolikostjo
in kompleksnostjo Zivljenja, naj bo to Se tako bolece, se bomo zatekali k
tolazilnemu popreprosc¢anju” (Lowe: Strah in svoboda, str. 419). Jennifer
Clement svojo vero v preobrazbeno mo¢ literature oziroma poezije morda
najmocneje izrazi na koncu. Ko glavna junakinja na koncu romana Molitve
za ugrabljene stopi iz zapora in z materjo sanjari o boljSem Zivljenju v Ame-
riki, to po¢ne z malim bitjecem v trebuhu, mo¢nim simbolom trpezne in
trmaste (Zenske?) vere v moc in smiselnost novega zivljenja.

O modi knjig
Svicarski psihiater Carl Gustav Jung je v svoji analiti¢ni psihologiji, ki daje

velik poudarek nasemu nezavednemu, uvedel koncept sence, osebne in
kolektivne. Gre za vse lastnosti pri posamezniku in skupnosti (naj bo to
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poklicni ceh, Sportna skupina ali narod, nadnacionalna unija), ki jih pri
sebi ne sprejemamo, ker jih vrednotimo negativno, zaradi ¢esar jih pri
sebi raje ne opazimo in jih pripisujemo drugim. Za zrel razvoj posamezni-
ka in naroda je klju¢no, da zacne, ko je dovolj konsolidiran, te lastnosti
ozaves$cati, prepoznavati kot svoje in razmisljati, kako bi jih lahko bolj
konstruktivno uporabljal. Zrel posameznik razvije sposobnost, da taksne
lastnosti sprejema in jih nosi; z drugimi besedami, zanje ustvari dovolj
trpezno posodo, ki te ve¢inoma nezavedne vsebine zmore zaobjeti, zajeziti
(v anglesc¢ini pogosto uporabljamo glagol to contain, za katerega se pri nas
$e ni uveljavila dokon¢na prevodna ustreznica); z narodom ni ni¢ drugace.
Na kolektivni ravni je ena tak$nih posod literatura v SirSem pomenu besede
(umetniska, strokovna, novinarska). Literatura na dan naplavlja vsebine,
o katerih skupnost mol¢i in se pretvarja, da ne obstajajo: v Mehiki, kot
omenjeno, do izida romana Molitve za ugrabljene o fenomenu ugrabljenih
deklic niso javno govorili. Za obelodanjenje sence, osebne ali kolektivne,
je potreben pogum, saj bo sistem, psihicni ali druzbeni, storil vse, da se
to ne bo zgodilo in da bo osebo, ki si je to upala storiti, utisal. Jennifer
Clement je morala po izidu romana zapustiti Mehiko za dva meseca. V
Sloveniji Edvardu Kocbeku, denimo, Zivljenja sicer niso vzeli dobesedno,
so pa storili vse, da so ga iz javnega Zivljenja izlo¢ili in utisali.

Jungov pogled na umetnisko literaturo kot dejavnost, ki osvetljuje in
zajezi kolektivno senco, saj kompenzira neravnovesja v kolektivni psihi,
bodisi s tem, da ponudi alternative, bodisi s tem, da neravnovesje odseva,
vsekakor govori v prid moci knjige. Kot nekdo, ki se izobrazuje na podrocju
analiti¢ne psihologije, vse to vem, a kot nekdo, ki se poklicno zaenkrat Se
vedno ukvarja ve¢inoma s knjigami, se pogosto sprasujem o smiselnosti
svojega pocetja in moci knjige nasploh. Vprasanje, ki se mi je pojavilo med
branjem romana Molitve za ugrabljene, je zgolj ena od razlicic tega SirSega
vprasanja. Poleti sem se med dopustom lotila branja slovenskega pozna-
valca knjiznega sveta Andreja Blatnika, naivno upajo¢, da bom v njej nasla
zagotovilo, da slovenski knjizni trg Se ne bo propadel tako hitro in da bom
od knjig lahko #ivela sre¢no do konca svojih dni. Cesa takega seveda nisem
nasla, zato pa sem naletela na misel, ki jo rada citiram.

O vplivu knjig na druzbo ni ve¢ treba pisati knjig, priznavajo ga celo tisti, ki
knjigi danes odrekajo kakrsen koli pomen, saj obicajno zacnejo s tem, da so
se Casi spremenili. Za najhujSe skeptike navrzimo le nekaj naslovov, ki so
svet spremenili v dobrem ali zlem: verske knjige vseh vrst, Koca strica Toma
/...| Hariett Beecher Stowe, ki je pospesila odpravljanje suznjelastniStva,
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v slovens¢ino neprevedena The Jungle (1906) Uptona Sinclaitja, ki je zaradi
gnusnih opisov dela v ¢ikaski mesni industriji pripeljala do zakonov o od-
pravi dela otrok in higienskem minimumu, in tako napre;j.

Blatnik: Izdati in obstati, str. 11-12

Odgovore na lastna vprasanja marsikdaj najdem v tujih besedah, morda
zato tako rada berem. Ne preseneca, da jih pogosto zapisejo knjizevniki,
ki imajo poleg domisljije in obcutka za jezik tudi intuitivni uvid v ¢love-
$ko psiho. Ce za konec poskusam strniti razli¢ne tematske niti, ki sem jih
sprepletla v eseju, potem ne smem spregledati izjave avstralskega pisate-
lja Richarda Flanagana - poroc¢enega s potomko slovenskih priseljencev
v Avstraliji, katerih zgodbo je ubesedil v romanu Plosk ene roke -, ki jo je
podal v intervjuju za Delo (Ce dovolj dolgo zre§ v obraz sovraznika, za-
gledas svoj lastni odsev, 29. 9. 2018) ob izidu slovenskega prevoda romana
Ozka pot globoko do severa (prevod Leonora Flis, zalozba Beletrina).

Strasna stvar, ki sem jo spoznal, je, da ¢loveska bitja prezivijo predvsem
zaradi svoje sposobnosti, da pozabijo.

Toda prav tako je res, da resni¢na svoboda obstaja v prostorih spomina. In
v zivljenju pride ¢as, ko se moras$ spustiti globoko vase, nazaj v svoje sence,
in se soociti z njimi. TeZava je v tem, da po takSnih dramatic¢nih okoli$¢inah,
kakr$na je vojna, posameznikom ni dovoljeno, da bi se spet vrnili nazaj v ti-
sto temo, v¢asih to breme pade na druge, na njihove otroke, vc¢asih na zgo-
dovinarje, v¢asih tudi na pisatelje. Zato mislim, da je v dolo¢enem trenutku
potrebno, da se moramo tako posamezniki kot druzba soo¢iti s preteklostjo,
ne glede na to, kako temacna je, sicer se ne bomo mogli osvoboditi.
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