
Nekega dne je bil [zlobni coprnik] še posebej dobre volje, ker je 
izdelal ogledalo, ki je imelo to lastnost, da se je vse dobro in lepo, 
kar se je v njem zrcalilo, tako skrčilo, da ni skoraj nič ostalo, kar 
pa je bilo slabo in ničvredno, je še bolj udarilo na plano in postalo 
le še hujše. /…/ In potem so taki ljudje videli vse narobe ali pa 
so imeli oči samo za napake, kajti vsak še tako majhen drobec 
ogledala je imel enako moč kot celo ogledalo; nekaterim ljudem 
se je tak majhen drobec ogledala zadrl celo v srce, to pa je bilo 
strašno, saj je tako srce postalo podobno kepi ledu. 

H. C. Andersen: Snežna kraljica

Snežna kraljica je pravljica Hansa Christiana Andersena. V njej zlobni copr­
nik izdela posebno ogledalo, ki vse popači. Nekega dne zrcalo zgrmi na 
zemljo in se razleti na tisoče koscev, ki se zarijejo v oči ljudi po vsem svetu. 
Ljudje vidijo samo gorje, srca se jim spremenijo v kepe ledu. 

Znameniti danski književnik je z metaforo raztreščenega zlodejevega 
zrcala intuitivno ubesedil bistvo travme oziroma travmatičnega doživet­
ja. Takšna doživetja žal spremljajo človeštvo že od nekdaj, kot uradna 
diagnoza pa se je travma oziroma tako imenovana posttravmatska stresna 
motnja uveljavila šele leta 1980 po vietnamski vojni. Če poskušam zelo 
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popreproščeno strniti različne strokovne opredelitve travme, bi morda 
lahko zapisala, da je travma doživetje, ki je za našo psiho in telo tako zelo 
stresno, ogrožajoče in neznosno, da v nas sproži tri potencialne odzive: 
boj, beg ali otrplost/zaledenitev (ang. fight, flight, freeze).

V nadaljevanju eseja bom razmišljanje o travmi povezala z  izbranimi 
leposlovnimi in zgodovinopisnimi deli. Čeprav se bom marsikje sklice­
vala na psihološka dognanja, besedilo nima psihoterapevtskih ambicij, 
zato se bom za opredelitev travme oprla na Slovar slovenskega knjižnega 
jezika. Jezik je odslikava sveta in družbe, v kateri živimo, in zdi se mi, da 
so sestavljavci slovarja dobro povzeli pomene te besede. Na medicinskem 
področju travma označuje “spremembo, prizadetost tkiva, organa, orga­
nizma zaradi nenadnega delovanja zunanje sile”; na psihološkem “duševno 
motnjo zaradi (duševnega) pretresa”; v knjižnem jeziku pa “zelo hudo, 
zelo težko doživetje”. V danem besedilu bom besedo travma uporabljala za 
označevanje hudega doživetja, ki v nas izzove duševni pretres in prizadene 
naše telo; takšno doživetje se nam lahko zgodi kadar koli v življenju zaradi 
različnih zunanjih in notranjih dejavnikov. Zlobni coprnik, če uporabim 
Andersenovo poimenovanje, so lahko vojne razmere, zlobni coprnik je 
lahko posiljevalec, lahko pa je tudi naš notranji lik ali impulz. Ko se zlobni 
coprnik aktivira, se naš pogled na svet in ljudi okoli nas popači, naše srce pa 
zaledeni. Takrat se znajdemo v kraljestvu snežne kraljice, kjer se nikoli ne 
poveselimo: “prazno, ogromno in mrzlo je bilo v sobanah snežne kraljice” 
(Andersenove pravljice, str. 122).

O molku v nesrečnih družinah

Ob razmišljanju o travmi in njeni pogosti zamolčanosti v našem vsakda­
njem osebnem in družbenem življenju mi pride na misel znameniti Tol­
stojev stavek: “Vse srečne družine so si podobne, vsaka nesrečna družina 
pa je nesrečna po svoje.” Izkušnje iz klinične prakse kažejo, da pri psiho­
terapevtskem delu prej ali slej naletimo na družinsko travmo. Tolstojevo 
misel bi tako lahko najprej parafrazirali, da je vsaka družina travmatizirana 
po svoje, nato pa bi jo še razširili na kolektivno raven, da je vsak narod 
travmatiziran po svoje. Travma je običajno povezana z občutki sramu, zato 
marsikdaj ostane zamolčana in potlačena, a se kljub temu prenaša iz roda 
v rod. Zato je o njej treba govoriti – spoštljivo in obzirno.

Zavest o tem pronica tudi v slovensko družbo. Pred časom je bil v Delu 
objavljen članek Nevidna revolucija dr. Metke Kuhar, ki je konec novembra 
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skupaj z Nacionalnim inštitutom za javno zdravje in Fakulteto za družbene 
vede organizirala mednarodni simpozij Vpliv zgodnjih travmatičnih izkušenj 
na fizično in duševno zdravje ter funkcioniranje v odraslosti, namenjen tudi 
splošni javnosti. Kot lahko preberemo v članku in je bilo omenjeno na 
simpoziju, so posledice obremenjujočih izkušenj v  otroštvu večplastne 
in daljnosežne, zato je prav, da se z njimi čim temeljiteje seznani celotna 
družba.

Avtorica že na samem začetku članka omeni zanimivo misel o povezavi 
med obravnavo travme in družbeno močjo: 

Čeprav se je preučevanje travme začelo že pred stoletjem in pol (že pred 
Freudom) in je dandanes to območje obsežno, bogato in se naglo širi, 
je bil pojem travme vedno znova deležen amnezije oziroma ni bil pre­
poznan. Psihiatrinja dr. Judith L. Herman, ki je v svoji znani knjigi Trauma 
and recovery  (1992) predstavila razvoj področja, pravi, da stanje pojma 
travma oziroma področje študij travme zrcali moč družbenih gibanj na po­
samezni zgodovinski točki. Šele drugi val feminističnega gibanja v 70. letih 
je prispeval k razkritju zelo visokih stopenj spolnega nasilja ter zlorab žensk 
in otrok, pa tudi k spoznanju, da je posilstvo travmatično (t. i. travmatski 
sindrom posilstva, 1974). 

Delo, Nevidna revolucija, 1. 9. 2018

Jennifer Clement: Molitve za ugrabljene 

Mehiško-ameriška pisateljica Jennifer Clement je prva predsednica med­
narodnega Pena (vprašanju, zakaj je moralo preteči sto let od ustanovitve 
mednarodnega Pena, da mu končno predseduje prva ženska, bi najbrž 
lahko posvetili poseben esej). V tej funkciji je tudi prvič obiskala Slovenijo 
leta 2016 in mojo pozornost pritegnila z izredno vitalističnimi odgovori 
na vprašanja o moči pisane besede. V intervjujih za Delo (12. 5. 2016 in 13. 
5. 2016) je, denimo, omenila, da so v Mehiki dosegli drugačno klasifikacijo 
umora novinarjev; v državi, v kateri vladata korupcija in nasilje in kjer je 
bilo v zadnjem desetletju ubitih približno sto novinarjev in pisateljev, je 
mehiški Pen dosegel spremembo zakona, ki je omogočal nekaznovano 
ubijanje novinarjev. 

Eno osnovnih poslanstev Pena je zavzemanje za svobodo izražanja in 
Jennifer Clement se zanjo ne bori le z delovanjem znotraj mednarodnega 
Pena, marveč tudi z literaturo. V omenjenih intervjujih je na kratko pred­
stavila pretresljivo ozadje v slovenščino tedaj še neprevedenega romana 
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Molitve za ugrabljene, v katerem daje glas zlorabljenim (ženskam) in s tem 
odstira zamolčane travme v  mehiški družbi. Vse do izdaje romana se 
v Mehiki ni govorilo o ugrabitvah deklic na obubožanem podeželju, ki jih 
mafijske združbe prisilijo v  spolno suženjstvo. Clementova je tematiko 
raziskovala deset let in med drugim zbrala neuradne podatke, da je bilo 
leta 2012 neverjetnih 105.682 ugrabitev, prijavljenih pa jih je bilo samo 
1317. Starši, pogosto so to samo matere, saj je za te predele Mehike značilno 
življenje brez moških, ti so bodisi v zaporu bodisi v Ameriki, se ugrabitve 
bojijo prijaviti, saj se ne morejo zanesti na podkupljiv policijski in sodni 
sistem, ugrabitelji pa jim grozijo, naj molčijo, sicer jim bodo hčerke vrnili po 
koščkih. Matere zato poskušajo napraviti svoje odraščajoče deklice čim grše 
in jih skriti v tako imenovane zajčje luknje, ki jih izkopljejo v bližini doma.

Zdaj te bomo naredile grdo, je rekla mama. /…/ V ogledalu sem gledala, kako 
premika košček oglja po mojem obrazu. Življenje je nevarno, je šepnila.

To je moj prvi spomin. K obrazu mi je podržala staro, počeno zrcalo. 
Morala sem imeti kakšnih pet let. Zaradi razpoke na ogledalu je bil moj 
obraz videti prelomljen na dvoje. Najboljše, kar te lahko doleti v Mehiki, je, 
da si grda deklica.

Clement: Molitve za ugrabljene, str. 9

V Sloveniji je roman izšel v izčiščenem prevodu Dušanke Zabukovec leta 
2018 pri založbi Sodobnost. Ko sem ga prebrala, sem se prepričala, da 
o spolnem nasilju piše brez eksplicitnih prizorov spolnega nasilja, kot je 
avtorica že omenila v enem od intervjujev. Ne glede na to je pripoved tako 
pretresljiva, da v neki točki nisem več vedela, ali bom lahko še brala naprej.     

To se mi ne zgodi pogosto. Kot literarna prevajalka sem vajena “prisil­
nega” branja leposlovja, ki bi ga ob obilici neprebranih knjig iz takšnega ali 
drugačnega razloga najraje odložila, pa moram knjigo prebrati do konca, da 
presodim, ali naj jo priporočim v prevod ali ne. Toda Molitve za ugrabljene 
ne sodi v to kategorijo knjig. Roman sem brala “prostovoljno”, iz radoved­
nosti, ki mi jo je vzbudilo branje časopisnih intervjujev z avtorico; poleg 
tega mu ne bi mogla očitati strukturne in jezikovne nedodelanosti; prav 
nasprotno, knjiga je dobro napisana in dobro prevedena. Toda tematika, 
ki jo obravnava, je tako boleča, da se mi ni porodilo samo vprašanje, ali je 
roman še smiselno brati naprej, marveč ali je o takšnih vprašanjih sploh 
smiselno pisati. Nad takšnim razmišljanjem sem bila pretresena. Temelj­
ni razlog, da sem se pisanja eseja sploh lotila, morda tiči prav v tem, da 
sem želela najprej samo sebe prepričati o smiselnosti takšnega početja, 
o smiselnosti ubesedovanja temin življenja.
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Keith Lowe: Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna 
vojna

Konec lanskega leta je pri založbi Modrijan izšel tudi najdaljši prevod 
v moji prevajalski karieri, in sicer zgodovinska monografija Keitha Lowa 
Strah in svoboda. Kako nas je spremenila druga svetovna vojna. Avtor je tako 
v tujini kot v Sloveniji zaslovel z zgodovinsko monografijo Podivjana celina. 
Evropa po drugi svetovni vojni, v kateri piše o “zgodovini, o kateri se ni pisa­
lo” (Bernard Nežmah, Mladina, 2. 1. 2015) – o vseh temačnih vprašanjih 
povojnega obdobja, ko naj bi, kot so nas učili, končno zavladal mir, v resnici 
pa se je razpaslo brezobzirno nasilje, ki je bilo posledica vojne. Lowe je 
že v Podivjani celini medvojno in povojno dogajanje ponazoril s številnimi 
prvoosebnimi izpovedmi, ki pogosto opisujejo skrajna bivanjska stanja, 
zaradi česar sem se pred in med prevajanjem pogosto spraševala, ali bom 
knjigo psihično in čustveno zmogla prevesti. Izkazalo se je, da sem jo (o 
tem sem obširneje pisala v eseju O zgodbah, ki jih izpisuje Podivjana celina, 
objavljenem v Sodobnosti leta 2015). Zato me je moj odziv ob prebiranju 
romana Molitve za ugrabljene toliko bolj presenetil: ob vseh grozljivih izpo­
vedih, ki si jih že prevedla in prebrala, bi ja morala imeti dovolj “psihološke 
kondicije”, da boš prebrala tudi roman, v katerem sploh ni eksplicitnih 
opisov verižnega posiljevanja? Tako nekako se je glasilo moje razmišljanje. 

S številnimi resničnimi prvoosebnimi zgodbami se srečamo tudi v mo­
nografiji Strah in svoboda. Njihova vloga je tokrat veliko bolj poudarjena kot 
v Lowovi predhodni knjigi, saj osebna zgodba uvede vsako novo poglavje 
monografije. Kot je razvidno iz Uvoda, je tak pristop dobro premišljen: 
avtor predstavi vidnejše družbene in gospodarske posledice vojne, nato 
pa poskuša seči onkraj njih in premotriti vprašanja, kako je spomin na 
vojno spremenil naše dojemanja nas samih, naših medosebnih odnosov 
in odnosa do sveta.

Da bi ta vprašanja čim zanimiveje predstavil, sem se odločil, da v  osrčje 
vsakega poglavja postavim zgodbo posameznika ali posameznice, ki je /…/ 
med vojno in po njej na lastni koži doživel stvari, ki so ga globoko zazna­
movale. Osebna zgodba je predstavljena na začetku vsakega poglavja, da bi 
bralcu odstrla vpogled v širše dogajanje oziroma v zgodbo posameznikove 
skupnosti, naroda, predela sveta oziroma celotnega sveta. Poudarek na oseb­
nih zgodbah ni le stvar sloga, marveč je ključnega pomena za to, kar bi rad 
povedal. Nikakor ne trdim, da lahko pripoved ene same osebe strne takšne 
in drugačne izkušnje, ki so jih doživeli ljudje na drugih koncih sveta, toda 
elemente občega odkrijemo v vsem, kar počnemo in česar se spominjamo, še 
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zlasti pa v tem, kar drug drugemu pripovedujemo o sebi in svoji preteklosti. 
V zgodovini se vedno soočata osebno in splošno, in to razmerje ni nikjer bolj 
v ospredju kot prav pri zgodovini druge svetovne vojne.

Lowe: Strah in svoboda, str. 22

Spomin je prekanjena reč. O tem, da se nanj ne kaže zanesti, je pisal že 
marsikdo. Neizogibno je zvezan s pozabo, in tudi sama bi skoraj pozabila naj­
večji strah, ki me je obhajal pred začetkom prevajanja. Med petindvajsetimi 
osebnimi zgodbami, ki jih predstavi Lowe, mi je bilo najtežje prevesti dve. 
Prva predstavi zgodbo japonskega kirurga, ki je med vojno na Kitajskem iz­
vajal vivisekcijo na kitajskih ujetnikih; avtor sam jo je v intervjuju za Mladino 
(28. 12. 2018) označil za zanj najpomembnejšo zgodbo.

Stvari, ki jih je počel, so grozljive. Večjega zla si ne moremo zamisliti. A ko 
je opravljal svoje “delo”, ni niti za hip pomislil, da dela kaj narobe. Zanimiva 
je njegova povojna usoda. Kitajski vojaki, ki so ga zajeli, bi ga lahko z vso 
pravico usmrtili. Če bi ga, o njem ne bi bilo treba več premišljevati. Vendar so 
ravnali drugače, za tisti čas nepredstavljivo. Zaprli so ga, mu izročili pisalo in 
papir in mu naročili: “Priznaj, kar si počel. Če boš v svoji izpovedi iskren, te bomo 
izpustili, lahko se boš vrnil na Japonsko.” /…/ Šele ko je samemu sebi priznal 
vse, kar je počel, tudi najgrozljivejše stvari, je začel na novo odkrivati samega 
sebe in resnico o svoji državi in kulturi. Ta kirurg je zame najpogumnejši člo­
vek. Bil je med največjimi vojnimi zločinci, a vzravnal je hrbtenico in priznal: 
“Bil sem zloben. Storil sem vse te zločine. Neznosno me je sram.” To je več, 
kot večina navadno stori. Vsi bi se morali zgledovati po njem.

Toda resnično strah me je bilo druge zgodbe. Naključje ali ne, tudi ta je, 
tako kot zgodbe mehiških deklic v Molitvah za ugrabljene, povezana s spol­
nim suženjstvom oziroma verižnim posiljevanjem. Jennifer Clement se, 
kot omenjeno, ni odločila za neposredni opis grozodejstev. Uporabila je 
pesniški jezik oziroma prispodobo: ko ena od zlorabljenih mladenk po 
dolgotrajnem molku le spregovori o tem, kaj se ji je dogajalo, reče, da se je 
počutila kot plastenka z vodo, iz katere je vsak odpil požirek. Dokler v njej 
ni ostalo nič več. Po avtoričinih besedah je “glavno orožje te knjige poezija 
v njej. Poezija je orodje, ne fikcija. Poezija je simbol, metafora, presene­
čenje” (Delo, Drogo lahko prodaš samo enkrat, deklico večkrat, 13. 5. 2016).

Molitve za ugrabljene so leposlovno, umetniško besedilo; Strah in svoboda 
je zgodovinsko, stvarno. Povsem razumljivo je, da se je Keith Lowe pri 
opisovanju nasilja odločil za drugačen pristop kot Jennifer Clement; realno 
dogajanje je povzel stvarno, brez uporabe pesniškega podobja. Z zgodbo 
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južnokorejske mladenke, ki so jo prisilili v spolno suženjstvo, je želel po­
nazoriti ne le usodo številnih žensk med (drugo svetovno) vojno, marveč 
razcepljenost kot posledico vojne, ki se ni dogajala le na ravni (korejskega) 
naroda in (neke korejske) družine, temveč na ravni posameznika. Če je Čoi 
Mjongsun želela fizično preživeti, se je v njeni psihi moral zgoditi razcep. 
Njeno zgodbo sem občutila kot najstrašnejšo v knjigi Strah in svoboda, tako 
zelo strašno, da je del mene želel pozabiti, da jo je sploh kdaj prevedel.

Če usodo Čoi Mjongsun primerjamo z usodo “fiktivnega” lika Ladydi 
Garcie Martinez iz romana Molitve za ugrabljene, kaj hitro naletimo na 
nekaj skupnih, univerzalnih črt. Obe sta bili ženski, obe sta bili mladi, obe 
nista bili grdi. Nasilno prilaščanje žensk na osvojenem ozemlju je tema, 
stara kot zemlja. Čoi Mjongsun je v želji po boljšem življenju med vojno 
odpotovala na Japonsko, misleč, da bo v deželi okupatorjev našla dostojno 
delo. Korejec, ki naj bi ji pri tem pomagal, jo je v resnici potisnil v vlogo 
družinske konkubine; ko si ji je po večmesečnem vsakonočnem služenju 
uspelo izposlovati domnevno vrnitev v domovino, je pristala v japonskem 
vojaškem bordelu, kjer je morala na dan sprejeti več kot dvajset vojakov. 
Po petih mesecih so jo le vrnili v Korejo, ker je tako zbolela, da bordelu 
ni več koristila. Doma je izvedela, da se v njenem telesu že nekaj tednov 
razkraja plod.

Po končani drugi svetovni vojni se je Čoi, tako kot njena dežela, posku­
sila postaviti na noge. Poročila se je, a mož jo je kmalu začel pretepati. 
Ločila se je, se vnovič poročila, rodila štiri otroke in sčasoma samo sebe 
tako zasovražila, da trideset let ni zapustila hiše in se je plazila po vseh 
štirih. Sredi osemdesetih let dvajsetega stoletja so se nevladne organiza­
cije v Južni Koreji začele ukvarjati z  japonskimi “tolažnicami” in Čoi je 
prvič spregovorila o svoji usodi. Ravno takrat je njen najstarejši sin zbolel 
za sifilisom, ki se ga je nalezel od matere, ko je bila ta noseča. Čoi je bila 
prepričana, da je sinu storila to, kar so drugi njej: uničila mu je življenje. 
Iz žrtve se je spremenila v hudodelko.

Njena zgodba je strahotna. Po njenem povzetku je težko zapisati kar 
koli. Morda bi ji morala slediti prazna stran.

Travma kot presečišče osebnega in družbenega, posamičnega in 
kolektivnega 

Občutek, da je neko doživetje tako nepojmljivo strahotno, da o njem ne 
moremo govoriti, saj se bojimo, da bi tako rekoč razpadli, če bi to storili, 
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je pravzaprav simptom travme. Za travmatizirane osebe je značilno, da 
o izvornem dogodku lahko spregovorijo le veliko pozneje, če jim to sploh 
uspe. Marsikdaj je travma tako huda, da o njej lahko spregovori šele tretja 
generacija. Travma medtem ne izgine, marveč se po zaenkrat še nerazum­
ljenih poteh prenaša iz roda v rod. Spomnim se pripovedovanja nekega 
jungovskega analitika na evropski jungovski konferenci v Trstu leta 2015: 
njegova stranka je bil Jud, čigar starši so preživeli holokavst. O tem niso 
nikoli govorili, a ne glede na to se sam nikoli ni mogel znebiti občutka uje­
tosti. Nekoč se mu je v sanjah pokazala podoba mačke v prosojni steklenici 
in dojel je, da je to on sam, ujet v nevidni oklep travme. 

Proces dolgotrajne ujetosti zasledimo tudi v Andersenovi pravljici: mali 
Kaj v  praznih, ogromnih in mrzlih sobanah snežne kraljice prebije kar 
nekaj časa, preden se po različnih preizkušnjah do njega prebije njegova 
prijateljica Gerda in mu pomaga nazaj v svet vsakdanjega življenja. Lahko 
bi rekli, da pri travmatiziranih osebah življenje poteka na dveh ravneh: ena 
je zunanja, v kateri fizično živijo naprej in se skozi življenje prebijajo najbo­
lje, kot zmorejo; druga je notranja, v kateri so zamrznjeni v travmatičnem 
doživetju. In vse dokler se travma ne razreši, dokler se kraljestvo snežne 
kraljice ne stali, so v njem delno ujeti tudi potomci travmatiziranih oseb.

Eden od ključnih dejavnikov pri razreševanju travme je okolje: travma­
tizirana oseba je prežeta s sramom in krivdo, zato je izredno pomembno, 
na kakšen odziv bo naletela, ko si bo o travmi upala spregovoriti; če odziv 
ni razumevajoč, spoštljiv in ljubeč, lahko pride do vnovične travmatizacije. 
V Andersenovem pravljičnem jeziku se ta del procesa odvija takole:
	

Stopila je v ogromne, prazne, mrzle sobane – tedaj je zagledala Kaja, spoznala 
ga je, stekla mu je v objem, ga močno stisnila k sebi in vzkliknila: “Kaj! Ljubi 
Kajček! Pa sem te le našla!”
On pa je kar sedel čisto nepremično, ves otrpel in hladen … Tedaj je Gerdica 
potočila vroče solze, ki so mu padle na prsi, prodrle so do njegovega srca, 
otajale so ledeno kepo in stopile malo črepinjo iz ogledala; pogledal jo je, 
ona pa je zapela cerkveno pesem:

V dolini dehtijo vrtnice,
tam najdemo božje detece!

Tedaj je Kaj milo zajokal; tako zelo je jokal, da se mu je drobec ogledala 
potočil iz oči, prepoznal jo je in zavrisnil: “Gerda! Ljuba Gerdica! – Le kje 
si se tako dolgo mudila? In kje sem jaz?” In potem je pogledal okoli sebe. 
“Kakšen mraz je tukaj! Kako je vse prazno in ogromno!”

Andersenove pravljice, str. 123
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Čoi Mjongsun in številne druge resnične osebe iz Lowove zgodovinske 
monografije te sreče niso imele. Po izvorni travmatizaciji so se znašle 
v okolju, ki je bilo stvarno in psihološko razdejano od vojne, v okolju, kjer 
so se ljudje borili za golo preživetje in je bilo malodane nemogoče najti 
podporo v  bližnjih ali v  skupnosti. Poleg tega ključni sistemi oziroma 
ustanove, ki zagotavljajo kolikor toliko urejeno vsakdanje življenje, niso 
delovali. Nič drugače ni z deklicami v Molitvah za ugrabljene. V Mehiki žal 
še danes vladajo mafijski karteli, na podkupljivo policijo pa se ni mogoče 
zanesti. Kot je bilo omenjeno na mednarodnem simpoziju Vpliv zgodnjih 
travmatičnih izkušenj na fizično in duševno zdravje ter funkcioniranje v  od
raslosti, če travm že ne moremo preprečiti, lahko vsaj poskusimo poiskati 
varovalne dejavnike. Na osebni ravni je to vsaj en stabilen, podporen, 
zaščitniški in ljubeč odnos z odraslo osebo, na družbeni ravni pa so to 
urejene družbene razmere: delujoče državne ustanove, ki zagotavljajo red 
in mir, ekonomska stabilnost itn. Kjer tega ni in je tudi družba v razsulu, 
je vnovična travmatizacija neizogibna.

Po travmi si lažje opomoremo, če živimo v stabilnem okolju, opozarja 
tudi Lowe. In, kot je omenjeno že v prvem citatu na začetku eseja, senzi­
bilnost za travmatizirane osebe je odvisna tudi od “moči družbenih gibanj 
na posamezni zgodovinski točki”. Deklice v romanu Molitve za ugrabljene 
in Čoi Mjongsun so bile ujetnice okolja in zgodovinskega trenutka, v kate­
rem so se rodile; ko razmišljam o njihovi usodi, občutim veliko nemoč. 
Vsi, ki smo se rodili in živimo v kolikor toliko stabilnih družbenih razme­
rah, smo pravzaprav privilegirani, in naj se nam pisanje o temnih plateh 
družbe zdi še tako brezplodno, je morda eden redkih načinov, da družba 
in posamezniki, ki jo sestavljamo, na dolgi rok postanemo občutljivejši za 
skrite, nevidne boje, ki divjajo v naši psihi, to je eden redkih načinov, da se, 
kot je v naslovu svojega članka zapisala dr. Metka Kuhar, zgodi “nevidna 
revolucija”.
	

Med simbolnim in stvarnim 

Jennifer Clement je Slovenijo vnovič obiskala leta 2018, ko se je udeležila 
tradicionalnega srečanja mednarodnega Pena na Bledu in predstavila slo­
venski prevod romana Molitve za ugrabljene. Tedaj je med drugim komenti­
rala tudi delovanje spremenjenega mehiškega zakona o ubojih novinarjev: 
“Ta sprememba ima simboličen pomen, ni pa še dala praktičnih rezulta­
tov” (Delo, Pen kot boj proti vsem vrstam sovraštva, 20. 4. 2018).
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Ob prvem branju bi človek najraje odmahnil z roko. Kaj nam pomaga 
vse besedičenje o tem, da je pero močnejše od meča, če se v praksi ni še 
nič spremenilo? Po globljem premisleku pa se mi zdi smiselno opustiti 
cinizem. Človeška miselnost se spreminja počasi, kdove če ne tako počasi, 
kot rastejo kapniki v kraških jamah. Glede na to, da je mehiškemu Penu 
uspelo doseči spremembo zakonskega okvira, je njihov dosežek veliko več 
kot simboličen. Že res, da je zdaj na vrsti sodstvo, ki mora zakonske spre­
membe začeti izvajati, kar je, domnevam, v koruptivni državi, kjer se mafija 
požvižga na manire civiliziranega sveta, vse prej kot lahko, toda prehod 
z idejne na zakonsko raven je vendarle pomemben korak pri odmikanju 
od družbene ureditve, v kateri vlada zakon močnejšega. 

Če pomislimo na vse vojne in nepravičnosti, ki se dogajajo v sodobnem 
svetu, in če se ozremo v  preteklost, imamo več kot dovolj razlogov za 
oklepanje cinizma. Tudi če perspektivo zožimo na lastno življenje, bomo 
vsi našli težke trenutke, ki so nas zaznamovali in zaradi katerih najbrž vsi 
bijemo bitke, ko se odločamo, skozi kakšno prizmo bomo gledali na svet 
in življenje. Zlodejevo zrcalo se je razletelo po vsem svetu in prej ali slej 
nam kak drobec prileti v oko ali se nam zarije v srce. Lažje je biti ciničen. 

A morda se oklepamo tudi dobrih knjig, naj bodo leposlovne, zgodovi­
nopisne ali kakršne koli že, in sicer zato, da bi v njih našli drobce smisla. 
V obeh knjigah, omenjenih v eseju, je več kot dovolj razlogov, da jih ne­
hamo brati in obdržimo cinično držo v življenju. Toda Keith Lowe sklene 
svojo dolgo zgodovinsko monografijo z mislijo, da “če se s travmami in raz­
očaranji, ki so nam po vojni prekrižali pot, ne bomo soočili, bomo obsojeni 
na ponavljanje starih napak. Če se ne moremo sprijazniti z raznolikostjo 
in kompleksnostjo življenja, naj bo to še tako boleče, se bomo zatekali k 
tolažilnemu popreproščanju” (Lowe: Strah in svoboda, str. 419). Jennifer 
Clement svojo vero v preobrazbeno moč literature oziroma poezije morda 
najmočneje izrazi na koncu. Ko glavna junakinja na koncu romana Molitve 
za ugrabljene stopi iz zapora in z materjo sanjari o boljšem življenju v Ame­
riki, to počne z malim bitjecem v trebuhu, močnim simbolom trpežne in 
trmaste (ženske?) vere v moč in smiselnost novega življenja.

O moči knjig 

Švicarski psihiater Carl Gustav Jung je v svoji analitični psihologiji, ki daje 
velik poudarek našemu nezavednemu, uvedel koncept sence, osebne in 
kolektivne. Gre za vse lastnosti pri posamezniku in skupnosti (naj bo to 
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poklicni ceh, športna skupina ali narod, nadnacionalna unija), ki jih pri 
sebi ne sprejemamo, ker jih vrednotimo negativno, zaradi česar jih pri 
sebi raje ne opazimo in jih pripisujemo drugim. Za zrel razvoj posamezni­
ka in naroda je ključno, da začne, ko je dovolj konsolidiran, te lastnosti 
ozaveščati, prepoznavati kot svoje in razmišljati, kako bi jih lahko bolj 
konstruktivno uporabljal. Zrel posameznik razvije sposobnost, da takšne 
lastnosti sprejema in jih nosi; z drugimi besedami, zanje ustvari dovolj 
trpežno posodo, ki te večinoma nezavedne vsebine zmore zaobjeti, zajeziti 
(v angleščini pogosto uporabljamo glagol to contain, za katerega se pri nas 
še ni uveljavila dokončna prevodna ustreznica); z narodom ni nič drugače. 
Na kolektivni ravni je ena takšnih posod literatura v širšem pomenu besede 
(umetniška, strokovna, novinarska). Literatura na dan naplavlja vsebine, 
o katerih skupnost molči in se pretvarja, da ne obstajajo: v Mehiki, kot 
omenjeno, do izida romana Molitve za ugrabljene o fenomenu ugrabljenih 
deklic niso javno govorili. Za obelodanjenje sence, osebne ali kolektivne, 
je potreben pogum, saj bo sistem, psihični ali družbeni, storil vse, da se 
to ne bo zgodilo in da bo osebo, ki si je to upala storiti, utišal. Jennifer 
Clement je morala po izidu romana zapustiti Mehiko za dva meseca. V 
Sloveniji Edvardu Kocbeku, denimo, življenja sicer niso vzeli dobesedno, 
so pa storili vse, da so ga iz javnega življenja izločili in utišali.

Jungov pogled na umetniško literaturo kot dejavnost, ki osvetljuje in 
zajezi kolektivno senco, saj kompenzira neravnovesja v kolektivni psihi, 
bodisi s tem, da ponudi alternative, bodisi s tem, da neravnovesje odseva, 
vsekakor govori v prid moči knjige. Kot nekdo, ki se izobražuje na področju 
analitične psihologije, vse to vem, a kot nekdo, ki se poklicno zaenkrat še 
vedno ukvarja večinoma s knjigami, se pogosto sprašujem o smiselnosti 
svojega početja in moči knjige nasploh. Vprašanje, ki se mi je pojavilo med 
branjem romana Molitve za ugrabljene, je zgolj ena od različic tega širšega 
vprašanja. Poleti sem se med dopustom lotila branja slovenskega pozna­
valca knjižnega sveta Andreja Blatnika, naivno upajoč, da bom v njej našla 
zagotovilo, da slovenski knjižni trg še ne bo propadel tako hitro in da bom 
od knjig lahko živela srečno do konca svojih dni. Česa takega seveda nisem 
našla, zato pa sem naletela na misel, ki jo rada citiram.

O vplivu knjig na družbo ni več treba pisati knjig, priznavajo ga celo tisti, ki 
knjigi danes odrekajo kakršen koli pomen, saj običajno začnejo s tem, da so 
se časi spremenili. Za najhujše skeptike navrzimo le nekaj naslovov, ki so 
svet spremenili v dobrem ali zlem: verske knjige vseh vrst, Koča strica Toma 
/…/ Hariett Beecher Stowe, ki je pospešila odpravljanje sužnjelastništva, 

168 Sodobnost 2019

Breda Biščak Stekleni drobci v očeh



v slovenščino neprevedena The Jungle (1906) Uptona Sinclairja, ki je zaradi 
gnusnih opisov dela v čikaški mesni industriji pripeljala do zakonov o od­
pravi dela otrok in higienskem minimumu, in tako naprej.

Blatnik: Izdati in obstati, str. 11–12

Odgovore na lastna vprašanja marsikdaj najdem v tujih besedah, morda 
zato tako rada berem. Ne preseneča, da jih pogosto zapišejo književniki, 
ki imajo poleg domišljije in občutka za jezik tudi intuitivni uvid v člove­
ško psiho. Če za konec poskušam strniti različne tematske niti, ki sem jih 
sprepletla v eseju, potem ne smem spregledati izjave avstralskega pisate­
lja Richarda Flanagana – poročenega s potomko slovenskih priseljencev 
v Avstraliji, katerih zgodbo je ubesedil v romanu Plosk ene roke –, ki jo je 
podal v intervjuju za Delo (Če dovolj dolgo zreš v obraz sovražnika, za­
gledaš svoj lastni odsev, 29. 9. 2018) ob izidu slovenskega prevoda romana 
Ozka pot globoko do severa (prevod Leonora Flis, založba Beletrina). 
	

Strašna stvar, ki sem jo spoznal, je, da človeška bitja preživijo predvsem 
zaradi svoje sposobnosti, da pozabijo. 

Toda prav tako je res, da resnična svoboda obstaja v prostorih spomina. In 
v življenju pride čas, ko se moraš spustiti globoko vase, nazaj v svoje sence, 
in se soočiti z njimi. Težava je v tem, da po takšnih dramatičnih okoliščinah, 
kakršna je vojna, posameznikom ni dovoljeno, da bi se spet vrnili nazaj v ti­
sto temo, včasih to breme pade na druge, na njihove otroke, včasih na zgo­
dovinarje, včasih tudi na pisatelje. Zato mislim, da je v določenem trenutku 
potrebno, da se moramo tako posamezniki kot družba soočiti s preteklostjo, 
ne glede na to, kako temačna je, sicer se ne bomo mogli osvoboditi. 
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