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The Vanishing Legion

Ce hocete vedeti, kaj je to B ali pa Z vestern, si zarolajte
film Guilty by Suspicion, ki ga je leta 1991 posnel Irwin
Winkler. Robert De Niro igra h'woodskega reziserja, ki v
¢asu makartisticnih zasliSevan;j in ¢istk noce ovaditi svo-
jih komunistiénih prijateljev, zato ga njegov mati¢ni stu-
dio flikne na ¢rno listo. Ker se znajde na cesti, Annette
Bening pa je lac¢na, gre s trebuhom za kruhom, kar ga pri-
pelje naravnost v h'woodski trebuh, na Poverty Row. In
tako stopi k Sefu male uboine Z firme, reko¢: Imate kaj
dela zame? Sur, dahne 3ef, ki je pravkar nagnal reziserja
in ki De Nira takoj zatem poslje v akcijo, na ulico, kjer se
Ze snema B, okej, Z vestern — De Niro, ki pade in medias
res, vprasa le, okej, kje smo, v naslednjem trenutku pa Ze
rezira. Kamera?! Gremo! Akcija! De Niro nima pojma, za
kaj gre v tem vesternu (ni prebral scenarija niti ne ve, kaj
so do tedaj Ze posneli), toda delo prejnjega reZiserja
nadaljuje povsem mirno in insidersko. Kot da ne more
zgresiti. Kar je v nekem smislu res: B vesterni so izgledali

tako, kot da se snemajo sami. Prizor na B setu je zelo
kratek, toda elementaren, saj lepo ujame temelje B proce-
sa: naglico, pragmati¢nost, brezosebnost, krute zahteve.
Med produkcijo in produktom obi¢ajno ni bilo nobene
diskrepance — B vesterni so bili kaoti¢ni in anarhiéni. Ne
vsi, toda mnogi. In ker so obi¢ajno obviseli v zraku, niso
izgledali le nedoreceno, ampak 7e kar ilegalno. V neka-
terih je bilo vse narobe. Svojo legitimnost bi tezko doka-
zali. Ce bi jih to sploh zanimalo - za B, C in Z vesterne
bi paé tezko rekli, da so izgledali zainteresirano. Prej
narobe, ko jih gledate, vam v povpre¢ju na misel pridejo
le tri vrednostne oznake — mimobeznost, apati¢nost in
monotonost. Toda ironiéno, mimobeZnost, apati¢nost in
monotonost so bile rezultat naglice, pa ne le snemalne
naglice, ampak tudi narativne naglice, narativne urgent-
nosti, ki so jo skusali ustvariti v samem filmu — akcijo so
ponavadi vlekli v nedogled, brez obéutka za ritem, tem-
po, stopnjevanje in dramaturgijo, hja, do monotonosti. V



B vesternih zati$ja ni bilo. Da bi junak strastno, napol
religiozno iskal notranji mir, heh, tako kot pri Buddu
Boetticherju, Delmerju Davesu in Anthonyju Mannu - ni
$ans! Zgodbo je bilo treba poganjati in preganjati — §lo je
za prezivetje. Vedno. In to v obeh smislih — $lo je tako za
preZivetje junaka kot za preZivetje samega B vesterna, ki
je verjel, da mu lahko trzno niso, finanéno sreco in dar-
winisti¢no katarzo nudi in jamd¢i le non-stop akcija, le ga-
ranje, le absolutna in popolna stahanovi¢ina.

Ne preseneca, da najvecje stahanovee med B reZiserji naj-
demo prav v hlevu — med reZiserji B vesternov. Lesley
Selander je reziral 127 filmov — od tega 104 vesterne.
Joseph Kane je reziral 113 filmov — od tega 95 vesternov.
Tudi Lambert Hillyer je reziral 113 filmov — od tega 79
vesternov. Ray Taylor je reZiral 124 filmov — od tega 70
vesternov. George Sherman je reziral 111 filmov — od tega
70 vesternov. Ray Nazarro je reZiral 66 vesternov, Robert
N. Bradbury 58, Harry Fraser 54, William Witney 49,
Frank McDonald 48, Howard Bretherton, John English,
Robert Emery Tansey in R.G. Springsteen pa po 45.
Hekti¢nim stahanovcem ni bilo ne konca ne kraja — Lewis
D. Collins (44), ].P. McGowan (42), Bernard B. Ray (41),
Thomas Carr (38), Wallace Fox (37), Spencer Gordon
Bennet (36), William Berke (36), George Archainbaud
(35), Alan James (34), Robert E Hill (33), S. Roy Luby
(28), David Howard (28) in Elmer Clifton (27). Proces je
bil neskonden. Al Herman, Oliver Drake, Philip Ford,
Harry S. Webb, John P. McCarthy, Fred E. Sears, Derwin
Abrahams, Lew Landers, Sam Nelson, Louis King, Phil
Rosen, D. Ross Lederman, Ray Enright, R. Reeves Eason,
Harry Keller, Otto Brower. Imena, ki Zivijo le $e v na-
javnih $picah — moZje iz filmskega trebuha. Za njih bi
lahko rekli to, kar je v Zmajevem letu (Year of the Dra-
gon, 1985) za Kitajce rekel Mickey Rourke — gradili so
transamerisko Zeleznico, toda na fotkah jih ni. Reziserji B
vesternov so gradili zgodovino filma, toda na fotkah jih
ni. William Beaudine je bil pojem brezosebno utilitarnega
tepada, prava madina — rekli so mu “one-shot” Beau-
dine, ker prizorov sploh ni ponavljal: reziral je kar 131
filmov, od tega 12 vesternov (Billy the Kid je srecal Dra-
kulo, Jesse James pa Frankensteinovo hlerko!), toda tei-
ko bi dokazal, da je kdaj obstajal. Da je bil tam. Njegovi
filmi izgledajo tako, kot da ga ni bilo tam — kot da jih ni
nih&e reziral. Se ved, izgledajo tako, kot da jih ni — komaj
stojijo skupaj. Nikoli ne ves, ¢e bodo prisli do konca. Zdi
se, da ti bodo pred o¢mi razpadli. Sprhneli. Da bodo kar
na lepem izginili. Poniknili. Kar jim daje vtis irealnosti —
in nadrealnosti. Bi radi videli nadrealistiéne filme? Glejte
B vesterne. Z naracijo, estetiko in produkcijskimi vred-
nostmi so tako sprti, da potegnejo na avantgardni art.
Kot re¢eno, v njih je vse narobe — pravilnosti si ne more-
jo privociti. Dale¢ so od establi¥menta. Zanr priZenejo
do abstrakcije — do paroksizma. Hiperaktivni so, deliri¢-
ni, fantazmagori¢ni, ezoteriéni, paranoi¢ni in disonantni,
toda do avantgardisti‘nega minimalisti¢nega dolgcasa
jim manjka le korak — Andy Warhol jih je sanjal, ko je
reziral Spanje (Sleep, 1963). Vprasanje, kako napolniti
zgodbo filma, se vedno prelevi v vprasanje, kako napol-
niti 60 minut. B in predvsem Z vesterni, paralelni uni-
verzum brez alibijev, so nicelna stopnja filma. Ljubiti jih
mora$, da jih razumes.

Vestern je bil idealen Zanr za stahanovce. Iz preprostega,
ocitnega razloga: med letoma 1930 in 1954 je v Ameriki
nastalo okrog 2700 vesternov. Ja, vestern je bil genre du
jour. Rekorder je bil B studio Republic, ki jih je med le-
toma 1935 in 1954 pridelal kar 468, Monogram pa jih je
med letoma 1930 in 1954 nastepal 394. Vestern je bil kri
B in Z firm. Sele na tretjem mestu namreé najdete prvi
major studio, Columbio, ki je v tem obdobju sproduci-
rala 373 vesternov. Mnoge male, uboZne firme — recimo
Reliable, Supreme, Big 4, World Wide, Tiffany, Allied,
Grand National, Screen Guild, Kent, Victory, Colony,

Mascot, Lippert - so Zivele od B in Z vesternov. In obi-
¢ajno so od njih tudi umrle.

Nedvoumni kralj vseh teh stahanovcev pa je bil Sam
Newfield. Alias Sherman Scott. Alias Peter Stewart. Rezi-
ral je 214 filmov — od tega kar 139 vesternov, med dru-
gim tudi razvpiti The Terror of Tiny Town (1937), v ka-
terem so igrali sami pritlikavci. Na estetiko, mizansceno,
verjetnost in drugi plan ni mislil. Le kako? Leta 1943 je
posnel kar 23 filmov! Za beraski “studio” PRC z Gower
Gulcha jih je v Sestih letih posnel kar 50, jasno, pretezno
vesternov. Okej, pretezno je itak delal za PRC, za katere-
ga je pogosto delal tudi legendarni Edgar G. Ulmer,
“Frank Capra studia PRC”, “cineaste maudit”, samozva-
ni asistent vseh filmskih genijev (Max Reinhardt, Fritz
Lang, EW. Murnau, G.W. Pabst, Ernst Lubitsch, Cecil B.
DeMille, Erich von Stroheim, William Wyler), scenarist,
producent, snemalec, scenograf, “koreZiser” prelomnega
nemskega filma Ljudje v nedeljo (Menschen am Sonntag,
1929), reziser Zidovskih mjuziklov, ukrajinskih komedij,
¢rnskih vesternov, indijanskih socialk in predvsem auteur
kultnega Detoura (1945), dementno fatalistinega filma
noir. Studio PRC (Producers Releasing Corporation), ki
ga je leta 1939 po propadu mnogih malih B firm usta-
novil Ben Judell (najprej se je imenoval PDC — Producers
Distributing Corporation oz. Producers Pictures Corpo-
ration) in ki ga je leta 1947 pogoltnila firma Eagle-Lion
(katero je nekaj let kasneje pogoltnila korporacija United
Artists), se je specializiral za B robo, bazi¢no za C in Z,
direktor produkcije — in hisni producent — pa je bil Sig
Neufeld... ee, Sig Newfield, ki je tudi izumil danes kultno
ime, Producer's Releasing Corporation. Newfieldovi ves-
terni, ki so véasih izgledali kot beraske anticipacije India-
ne Jonesa (Fighting Renegades, 1939), so bili ultra poce-
ni, hja, mikrobudZetni, in nevidno reZirani, toda ironi¢no
— obsedal jih je velik denar. Spremljali so kroZenje kapi-
tala. Recimo: v vesternu Law and Order (1942) je Billy
the Kid (Buster Crabbe) tako podoben umorjenemu voja-
ku, da zlahka privzame njegovo identiteto in — ob asisten-
ci svojih kameradov, Fuzzyja St. Johna in Davea O'Briena
— prepredi porocno goljufijo, s katero sku$a diaboli¢ni
Charlie King priti do skalpa in kapitala tete Mary, najbo-
gatejSe Zenske na divjem zahodu.

Se lepse: v vesternu Death Rides the Plains (1943) itirje
malopridneZi, Ray Bennett, I. Stanford Jolley, George
Chesebro in Kermit Maynard, prodajajo rané, potem pa
kupca tik pred podpisom pogodbe oropajo in ubijejo — in
to shemo potem stalno ponavljajo (okej, dokler jim na
prste ne stopi maskirani, v érno odeti Lone Rider, Robert
Livingston). To je njihov mali Zanr. Newfieldovi vesterni
so bili alegorije in avtobiografije Z pozicije — filmi o
malih ljudeh, ki sanjajo o velikem denarju in uspehu,
filmi o neuspehu ameriskega sna, filmi z levim spinom.
Pogosto so razkrinkavali manipulacije in korupcijo na
zeleznici (Blazing Frontier, 1943), med zemljeposestniki

(Trigger Pals, 1939) ali pa v politicnem zakulisju (Wild

Dakotas, 1956), v&asih so celo branili svobodo tiska
(Gambling Terror, 1937). Akumulacija kapitala je bila
rop — za masko fantomskega, skrivnostnega $efa bande,
ki terorizira in ropa, se je vedno skrival kak ugledni mes-
¢an, lokalni boss (Ridin' the Lone Trail, 1937). Kapitali-
zem so redno kompromitirali in kriminalizirali (Desert
Patrol, 1938), na proletarce, ki so prisiljeni v ropanje in
kriminal, pa so gledali s simpatijami (Three Desperate
Men, 1951).

PRC je delal vse — recikliral je zdrsano zgodbo o dveh
bratih, locenih ob rojstvu (pobrano iz Zanea Greyja),
napihoval Tima McCoya, Lasha LaRueja, Boba Steelea in
Busterja Crabbeja, angaZiral pojoce kavboje a la Bill
'Cowboy Rambler' Boyd, Audrey 'Art' Davis in George
Houston, za comic relief rolal Ala 'Fuzzyja' St. Johna in
Eddieja Deana, snemal seriale o Lone Riderju in Billyju
the Kidu ter vesterne s tremi glavnimi junaki a la Frontier

Najprej sta bila ¢lana tolpe Jesseja :
Jamesa, potem pa sta se dogovarila z
zakonom. Leta 1882 je Bob Jesseja
Jamesa v njegovi hisi ustrelil v hrbet,
ko je ta popravljal okvir slike. Stiri leta
pozneje je Charlie naredil samomor,
Boba pa so ustrelili v saloonu.

Garrett, Patrick (1850-1908).
lzobéenec, Serif, znan kot Elovek, ki se je
prodal Santa Fe Ringu in ubil Billyja the
Kida. Garetta je neznanec ustrelil v
hrbet, medtem ko je uriniral na svoji
zemlji v New Mexicu.

Gatling. Vrsta zgodnjega mitraljeza, ki je
izstrelil do 3000 nabojev v minuti skozi
vet kroZno postavljenih cevi z
obratanjem rotice. Leta 1866 ga je za
svoje potrebe odkupila vojska.
Geronimo (1830-1909). Postal poglavar
Chiricahua Apatev. Veckrat je zbezal iz
rezervata in s svojimi bojevniki pustosil
po hribih Arizone in severne Mehike.
Nazadnje so ga ujeli z zdruZeno
amerisko-mehisko akcijo, v kateri je
sodelovalo vet kot 5000 moZ. Na stara
leta se je prefivljal s prodajo svojih
fotografij turistom in kot Zivi razstavni
eksponat sodeloval na svetovni razstavi
v St. Louisu leta 1904.

Gila Monster. Edini strupeni kus€ar v
ZDA. Poleg klopotate najnevarnej3i
prebivalec pustave.

Grant, Ulysses $. (1822-85).
Predsednik ZDA v tasu, ko se dogaja
vetina vesternov.

Grey, Zane (1872-1930).
Najpopularnejsi vestern pisatelj, napisal
je 78 knjig. Danes so njegove knjige
obupno zastarele, nezrele najstniske
fantazije, postavljene v izmisljeno dezelo
romantiénih pustolovsgin.

Gringo. Zaljivka za Ameritane, tujce,

ki ne govorijo $pansko. Menda je izraz
nastal v Easu mehiske vojne, ko so
zeleno obletenim vojakom domatini
zabrusili: "Greens go home."

Grobar. V ¢mo oblecen moZicelj s
polcilindrom, ki mu smrt pomeni posel,
zato si veselo mane roke ob vsakem
konfliktu. Osamljena, vendar
samozavestna figura, ne brez kantka
humorja. VEasih nastopa tudi kot brivec.
Njegova profesionalna deformacija je, da
vsakogar premeri od nog do glave in tako
izratuna velikost krste. V resnici so
pokop, krsta in oznacen grob na Diviem
zahodu predstavljali razko$je. Za tiste,

ki so koncali v preriji, je poskrbel naravni
grobar — mrhovinar (buzzard).

Hardin, John Wesley (1853-95).
Revolveras, pridigarjev sin. Pripisujejo
mu, da je ustrelil 44 ljudi. Na filmu in v
literaturi se ga drZi sloves Robina Hooda,
plemenitega moZa, ki je vedno
pripravljen priskoiti na pomog. V resnici
je bil hud alkoholik, rasist in nasilnez.
Vetino svojih Zrtev je pobil v pijanskih
spopadih. Po §tirinajstletnem bivanju v
zaporu je postal odvetnik, a se je spet
vrnil na stara pota popivanja in ropanja,
dokler ga v saloonu niso ustrelili v hrbet.
Hickok, Wild Bill (1837-76). lzvidnik,
revolvera$ in moz zakona. Markantna
pojava: nosil je dolge svetle lase, ko3ate
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Marshals in Texas Rangers (Republic je imel tedaj precej bolj uspeine
Three Mesquiteerse, Monogram pa Rough Riderse in Range Busterse),
pobiral nekdanje zvezdnike studia Republic, recimo Leeja Powella, ki pa
je leta 1944 - ojoj! — padel na Pacifiku. Za PRC je bil to udarec — ko je
dve leti prej v bostonskem noénem klubu “Cocoanut Grove” zgorel le-
gendarni kavboj Buck Jones, ki je snemal za vecje B firme, je bil to le
udarec za fane. PRC je res delal vse - za razliko od drugih, e manjsih
in Se bolj uboznih firm, ki so svoje filme regionalnim distriburerjem pro-
dajale na fix (in obi¢ajno za bagatelo), kar pomeni, da odstotkov od
profita niso videle, je formiral celo svojo “mrezo” distributerjev, kar pa
ni pomagalo. Ze z malce vedjimi B firmami, kot sta Republic in Mono-
gram, ni mogel tekmovati.

Male, podhranjene, uboine B in Z firme — recimo Victory, Reliable,
Ambassador-Conn, Mascot, World Wide, Spectrum, Ajax, Tiffany, Ma-
jestic, Colony, Diversion, Kent in Artclass — so se v glavnem stiskale na
Sunset Boulevardu in Gower Streetu, tako da se je tega predela kmalu
oprijel izraz Gower Gulch oz. Poverty Row. Svoje infrastrukture niso
imele. Umirale so hitro, brez profita. Robert J. Horner, ki je v glavnem
snemal za Aywon Film Corporation, malo, ubozno firmo s koreninami
v nemi dobi (na zaCetku dvajsetih jo je ustanovil Nathan Hirsch), je bil
brez nog (v otroitvu so mu ju amputirali), kar pa ga ni ustavilo — za nje-
govo mobilnost je menda skrbel vozicek, tako da je povsem mirno
reziral kopico okornih, §lampastih, brezupnih, inertnih, anemi¢nih, hu-
do obskurnih, hromih “lowest of the lowly” vesternov a la Border
Menace (1934), Defying the Law (1935), Border Guns (1935), Western
Racketeers (1935) in Whirlwind Rider (1935), ki so bili brez kakrinikoli
artistiénih pretenzij in v katerih so igrali kavboji a la Jack Perrin, Buffalo
Bill, jr., Bill Cody in Ted Wells. Ja, ti kavboji so bili minorni, toda pogos-
to so ga tozili - ker ni izpla¢al honorarjev. Horner je bil stalno na robu
bankrota, toda skusal je biti sprejemljiv, konzumen, trzno zanimiv, zato
je vestern Tex Takes a Holiday (1932) posnel v barvah! Multicolor! Leta
1932 — trash v barvah! Ne da mu je to kaj pomagalo, prej narobe — film
je tako izgledal Se bolj bedno, 3¢ bolj obupano in $e bolj obupno. Ker ga
je posnel v barvah, so se pa¢ vse napake — in tehni¢ne disfunkcije — 3e
bolj videle, drugace receno, barve so njegovo nekompetentnost, nena-
darjenost in amnezi¢nost Se bolj poudarile. Hornerjevi vesterni so bili
matinejski, formulai¢ni in hektiéni, toda kdo je good in kdo evil je bilo
v€asih tezko reci. Kot da se reZiser ni mogel odlo¢iti — kot da se je poza-
bil odlociti. Kot da filmu manjka najvitalnejsi del. Tri leta kasneje je
izginil. In verjetno se je ¢udil: Hej, vse sem poizkusal! Bil je eden izmed
mnogih. Verjetno se je hotel igrati kavboje in Indijance - ker pa se zara-
di invalidnosti ni mogel, jih je reZiral. Kar je bilo $e vedno bolje, kot pa
da bi se igral s figuricami. Vsaj zanj.

Horner je bil absolutno dno Z vesterna, toda tam ni bil sam. V dno je
bil zabit tudi Victor Adamson. Alias Denver Dixon. Alias Al Mix. Alias
Art Mix. Ja, Art Mix. Pogosto je na plakatu pisalo: “Victor Adamson
predstavlja Arta Mixa v filmu Denverja Dixona”. Vse troje — Adamson,
Mix in Dixon - je bil isti ¢lovek, Adamson, one-man show. Ni miksal
arta, ampak dzank. Ambiciozen je bil le v imenu. Tudi v svoje vesterne
je tlacil predvsem kavboje z atraktivnimi, trino zanimivimi, catchy
imeni - Buffalo Bill, jr., Wally Wales in Buddy Roosevelt. Ni¢ predsed-
niskega ni bilo v njih, e manj mitskega. Igrali so tako, kot je Adamson
reziral — nevidno. V oéeh si jim videl, da upajo, da jim ne bo treba
odpreti ust. Svoje kariere so namreé zaceli v nemih vesternih, kjer se jih
ni slisalo in kjer je bila igra ¢isto nekaj drugega — zvok jih je petrificiral.
Takoj ti je bilo jasno, zakaj so pristali pri Adamsonu — na Povertyju.
Toda hej, bili so poceni. Dobro so zveneli le na plakatih. Zaradi zvo&nih
imen. Ce jih je Victor, neke sorte svetovljan (nekaj ¢asa je prezivel na
Novi Zelandiji), pravilno napisal, se razume. Pogosto jih ni. Tako kot
Horner. “Zvezdniki”, ki jim Victor itak ni teZil z dialogi, so tako v
glavnem racunali na snemalca Brydona Bakerja, toda Adamson je imel
zal tako beden smisel za lokacije, da ni bilo kaj snemati (vse je bilo vide-
ti hudo zapusceno), pa Cetudi je — verjetno za sreco — veéino svojih
vesternov posnel pri kalifornijskem mestecu Victorville. Za reZiserja ves-
ternov je bil lokacijski nesmisel smrtni greh. Kar pa postane $e bolj
alarmantno, ko ugotovite, da je imel smisla za lokacije toliko kot smis-
la za logiko in akcijo: kavboji so jezdili in jezdili in jezdili in streljali in
streljali in streljali — razvleceno, dolgovezno in nesmiselno, v nedogled.
Dokler jih ni ubila monotonija. Malo reZiserjev je znalo publiko tako
dolgocasiti. Toda v svoji anemicni Spuri je tako vztrajal, kot da je imel
koncept. Andyju Warholu bi imel kaj povedati. Adamsonovi vesterni
niso bili odsko¢ne deske. Ce si nastopil v njegovem vesternu, je to

pomenilo, da je tvoje kariere konec. In narobe, kdor je
Startal pri Adamsonu, je potem pri Adamsonu tudi ob-
tical. Roy Rogers, Gene Autry, Bob Baker, Dick Foran,
George O'Brien, Bill Elliott, Charles Starrett, Tim Hol,
Johnny Mack Brown, Tex Ritter, Ken Maynard in drugi
B zvezdniki so itak stanovali v visje budZetiranih vester-
nih in ziveli na konju.

Ker pa Adamson ni hotel obti¢ati v svojih vesternih, je ra-
je igral v B in Z vesternih drugih reziserjev — v stiridesetih
se je prelevil v igralca in posledi¢no zbral ve¢ kot 130
vlog. V glavnem je igral benchmana, tretjo, éetrto ali peto
rough & tough barabo v bandi - in kot se je za henchie-
ja spodobilo, je bil prakti¢no brez dialogov. Tu in tam je
kaj zamrmral, prikimal Sefu ali pa Sefovi desni roki. Po-
stal je del B in Z folklore — kot mnogi drugi serijski
henchieji, recimo Tex 'Squint' Palmer, Floyd 'Silver Tip'
Baker, Curley Dresden, Carl Sepulveda, Earl Askam,
Chuck Baldra, Roy Bucko in 'Cactus Mack' McPeters, ki
so jih ljudje videli v stotinah vesternov, ne da bi jih kdaj
uspeli identificirati. V $picah njihovih imen irak ni bilo.
Adamson se je za kamero vrnil Sele na zacetku Sestde-
setih, ko je bilo vsega Ze konec. Amerika se je Ze davno
preselila v predmestje. Matineja Ze davno ni bila ve¢ to,
kar je bila. TV serije so Ze davno ugrabile B vestern. Juna-
ki B serije - Charles Starrett, Johnny Mack Brown, Roy
Rogers, Rocky Lane, Gene Autry, Rex Allen in Wayne
Morris — so svoje kariere sklenili na zacetku petdesetih,
ko sta svoje kavbojske serije ukinila tudi studia Republic
in Columbia. Ne da je to Adamsona motilo. Mirno je
posnel prgisce Z vesternov (Half Way to Hell, 1961; Twwo
Tickets to Terror, 1963), jasno, v tandemu s svojim si-
nom, Alom Adamsonom, bombasti¢nim mikro-budzetar-
jem (reZiser, producent, scenarist, igralec), ki so ga leta
1995 nasli zabetoniranega pod kopalno kadjo (morilec je
dobil 25 let), in ki je rad rekel: “Ce mi kak igralec dela
teave, preprosto spremenim zgodbo.” Oh, in oditno so
mu vsi igralci delali tezave, saj njegovi filmi — a la Five
Bloody Graves (1970) — izgledajo tako kaoti¢no in tako
konfuzno, kot da je zgodbo med snemanjem stalno spre-
minjal. Bil je pac sin svojega oéeta — tudi Victorjevi vester-
ni, recimo Circle Canyon (1933), The Fighting Cowboy
(1933), Boss Cowboy (1934), The Rawhide Terror
(1934), Lightning Bill (1934), Riding Speed (1934) in
Range Riders (1934), so bili namre¢ tako kaotiéni in kon-
fuzni, da se obi¢ajno ni vedelo, kdo je kdo, kdo je komu
kaj, kdo koga preganija in zakaj. Se huje — na isto ime so
se odzivali razli¢ni liki.

Les Adams je neko¢ rekel, da so bili Hornerjevi in Adam-
sonovi vesterni le potrditev “zakona o padajodem iztri-
ku”, s ¢imer je hotel reci, da je bil vsak njun vestern slabsi
od prejsnjega. “Obenem pa njuni vesterni tudi spodbija-
jo teorijo, po kateri gre lahko ta, ki za¢ne na dnu, le gor.”
Za Hornerja in Adamsona evolucija ni obstajala — izgle-
dala sta kot slepa ¢lena trinega darwinizma, divjega boja
in hude konkurence na Poverty Rowu. In nad njim. Nista
bila playerja. Drugi so bili - serijo o Hopalongu Cassidy-
ju, ki ga je igral elegantni in gentlemanski William Boyd,
sicer ¢isto B serijo, je distribuiral Paramount. Igrali so v
boljsih in ve¢jih dvoranah, imeli so odli¢no reklamo in,
kakopak, precej vigje budzete.

Na vsako dinastijo Barrymore, $e bolje, na vsako dinasti-
jo Mankiewicz je v Hollywoodu prisla kaka dinastija
Geraghty — B dinastija, se razume. Tom Geraghty in oba
sinova, Gerald in Maurice, so bili scenaristi. Oce je pisal
za neme vesterne, sinova, specialista za cliffhangerje in
matinejske kvikije, pa sta napisala trumo scenarijev za fir-
me a la Republic, Mascot in RKO - njuna kariera je bila
sicer dolga in presenetljivo stabilna, toda obti¢ala sta v B
diviziji, tudi ko sta delala za ve¢je studie. Njuna sestra,
dokaj eksoti¢na Carmelita (“baby star”), je bila igralka —
jasno, pretezno v B vesternih (in pri Hitchcocku!), po po-
roki s producentom Careyjem Wilsonom pa se je prelevila



v slikarko. Ni kaj, druZinski princip se je na Poverty

Rowu obnesel — jam¢il je vsaj preZivetje, delo za tekoéim

trakom. Kar sta, kakopak, spoznala in dokazala tudi
brata Newfield. In kar je spoznal in dokazal tudi Harry S.
Webb, ki je B in Z vesterne najprej reZiral za firmo Mas-
cot ter za kratkozive podjetniske $pekulacije a la Webb-
Douglas, Biltmore Productions in Syndicate, potem pa

leta 1933 — skupaj z reZiserjem Bernardom B. Rayem —
ustanovil firmo Reliable Pictures Corporation, ki je Ste- |
pala vesterne s Tomom Tylerjem, Jackom Perrinom in |

Bobom Custerjem. Harry in Ray sta jih reZirala-produci-
rala, Harryjeva Zena, Rose Gordon, je sluZila kot scena-
ristka in podpredsednica firme, pogosto pa je vskoéil tudi
Harryjev brat Ira, obi¢ajno kot reziser. Firma Reliable, ki
je imela “zanesljivo” in “zaupanja vredno” ime, je vzdr-
7ala le stiri leta. Ne da se Harry ni trudil — najel je celo
Rin-Tin-Tina ... toda juniorja. Kar pa ne pomeni, da ni
vztrajal — kmalu zatem je namre¢ ustanovil firmo Metro-
politan, ki je imela atraktivno ime (ja, reliable), toda z
mikrobubzetnimi vesterni, v katerih je jezdil Bob Steele,
je nad vodo ostala le eno leto. Ni ¢udno, $e Harryju se je
zdelo, da se daje pod ceno, zato je te oaterje podpisoval s
psevdonimom Henri Samuels. Da ne bi crknil, je skocil k
firmi Monogram, od tam pa v tovarno — v pravo fabriko,
ki je izdelovala pravo oroZje. Razlike itak ni opazil. Le
zakaj? Delal je le 3e zase. Sel je pa¢ svojo pot. Rose tudi.
In Bernard. In Ira.

Leto 1935 je bilo sploh kuZno in pogubno. Drug za dru-
gim so namre¢ izginili mnogi Z Stoparji — Supreme,
Reliable, Victory, Ambassador in Mascot. Je pa zato leta
1935 nastal studio Republic, kralj vesternov. Kar ni bilo
naklju¢je. Republic je nastal prav z zdruzitvijo nekaterih
bankrotiranih enot, med katerimi je bila tudi firma Mas-
cot, ki jo je leta 1927 ustanovil hiper podjetni Nat Levine,
showman z osnovno Solo in tajniskimi izkusnjami pri ki-
no mogotcu Marcusu Loewu. Mascot je na zacetku tri-
desetih produciral seriale, v katerih so igrali Tom Tyler,
John Wayne, George Brent, Harry Carey, Ken Maynard,
Johnny Mack Brown, Bob Custer in Bob Steele, pa pes
Rin Tin Tin in Zrebec Rex. Kar je treba pravilno razumeti
— za Mascot so delali v ¢asu, ko boljsih ponudb niso
imeli. Levine je bil resda bolj oaterist kot auteurist, toda
bil je voljan eksperimentirati in hazardirati: zmiksal je
sci-fi in vestern (The Phantom Empire, 1935) ..., pojo-
cega kavboja Genea Autryja je postavil v glavno vlogo (in
ga s tem lansiral, s ¢imer je lansiral tudi “pojocée” ves-
terne) ..., Tomu Mixu, ze dokaj ostarelemu in znucanemu
matinejskemu kavboju, je za nastop v serialu The Miracle
Rider (1935) placal nenormalnih, za Poverty Row reko-
rdnih 40.000 dolarjev, pa ¢etudi je Mixa v vseh akcijskih
prizorih dubliral kaskader Cliff Lyons, toda serial mu je
potem menda vrgel miljon ..., da bi si zagotovil vedjo
avtonomnost, je kupil celo studio Macka Sennetta. Ker se
mu je zdelo, da je na konju, je s Herbertom Yatesom,
Sefom propadle firme Consolidated Film Laboratories,
ustanovil Republic, kjer je nekaj ¢asa vodil divizijo, ki je
producirala B vesterne in seriale, toda po hudem sporu ga
je Yates izplacal. Levine je dobil milijon dolarjev, ki pa ga
je v Sestih tednih zagonil — na konjskih stavah, svoji veli-
ki obsesiji. Njegova pot je §la poslej le $e navzdol: za
nekaj ¢asa se je preselil k studiu MGM, produciral minor-
ne filme, potem pa 20 let v popolni anonimnosti mene-
dziral kino na Redondo Beachu. Kot da ni izumil studia
Republic in kot da ni izpopolnil logike cliffhangerja ter
logistike samega seriala. V samoponizevanju je Sel dalec.
Kar pa je bilo tipi¢no za Z filmarje. In na stara leta je — v
domu za ostarele — hazardiral na borzi. Le mentalno.
Fiktivno. Le toliko, da je videl, kaj bi lahko izgubil. In kaj
bi lahko dobil. S tem je agonijo Z filmarja prignal do
pojma — Z filmarji so itak vedno z Zepnino fantazirali o
receh, ki so jih drugi poéeli z milijoni. «
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Plakat za film Three Texas Steers

brke, gizdavo obleko iz jelenove koie z
resicami, za pasom pa par revolverjev z

- rotaji, obrnjenimi navzven. Narcis,

nagnjen k pretiravanju in
samopovelicevanju, v njegovih zgodbah

je Stevilo mrtvih s tri mimogrede naraslo

na deset, zato je nemogote ugotoviti,
koliko ljudi je zares spravil pod ruso.
Umtl je v mestecu Deadwood, ko ga je
neki Jack McCal med igranjem pokra
ustrelil v hrbet.

Holliday, Doc (1852-87). Hazarder,
revolveras in zobozdravnik. Zaradi
tuberkuloze se je odpravil na Zahod, kjer
je zrak bolj suh. Leta 1877 je v Doge
Cityju spoznal Wyatta Earpa in mu 1880.
sledil v Tombstone, kjer je sodeloval v
obragunu pri 0.K. Corralu. V spopadu je
bil laZje ranjen. Bolezen in alkoholizem
sta ga pokontala osem let pozneje.
Horn, Tom (1860-1903). lzvidnik.
Pamagal pri prijetju Geronima. Leta 1894
ga je najelo zdruzenje govedorejcev iz
Wyominga, da bi se kat ‘Zivinski detektiv'
znebil govejih tatov. Postrelil je kak
ducat tatov, potem pa so ga aretirali in
obsodili na smrt zaradi umora nekega
$tirinajstletnega pastirja. Se danes ni
dokazano, ali je zares storil zlogin, zaradi
katerega so ga obesili.

Indijanski agent. Vladni funkcionar,
ki je skrbel za distribucijo Ziveza v
indijanskih rezervatih. Agenti so bili
znani po korupciji, zlorabah, preprodaji
ZiveZa ter prodaji alkohola in oroZja
Indijancem. Danes so agenti izkljutno
Indijanci.

James, Jesse in Frank (1847-82;
1843-1915). lzobéenca. Jesse je vodil
najholj slavno tolpo roparjev bank in
vlakov. Med ljudmi je bil znan kot Robin
Hood. Tipi¢na zgodba opisuje vdovo, ki ji
grozi, da bo zaradi hipoteke izgubila hio;
Jesse ji da denar, da izplata bankirja,
nato se pritaji, pocaka na bankirja in mu
spet vzame denar. Po katastrofalno
spodletelem ropu v Northfieldu je Jesse
sestavil novo bando, v kateri je bil tudi
Bob Ford. Ta ga je ustrelil v hrbet,
medtem ko je v lastni hii popravljal
okvir slike. Brat Frank se je predal
oblastem, sodiste pa ga zaradi pritiska
javnosti ni absodilo. Umrl je v postelji, v
pozni starosti.

Jelenova koza, (angl. buckskin). Obleka

" iz mehkega jelenovega usnja z resicami,

ki so jo mejasi prevzeli od Indijancev.
Suknji¢ iz jelenove koZe je nosil Alan
Ladd v filmu Shane (1953).

Johnson County War. Primer
razrednega konflikta na Diviem zahodu.
Veliki govedorejci iz Wyominga so zaradi
stalnih kraj nastopili proti priseljencem
in tatovom Zivine. Angafirali so 46
revolvera$ev, imenavanih regulatorji, da
postrelijo &ez sto osumljencev. Akcija se
je zacela, padlo je nekaj glav, nato pa so
se besni priseljenci organizirali v
skupino, ki je $tela 200 ljudi, in napadli
regulatorje. Obkalili so jih in prilo bi do
pokola, Ee se ne bi vmesala vojska.
Nihce od vpletenih se ni znadel pred
sodisCem. Dogodki so lepo prikazani v
filmu Nebeska vrata (1980).





