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Ulica umirajocih.

Spisal Ivan Cankar.

olga je ulica in Cisto ravna, kakor napeta vrv;

¢e pogledam skozi okno, ji ne vidim kraja
ne na to, ne na drugo stran. Siva je, pusta
in prasna. HiSe so vse enake; visoke, temne,
tihe. Oko se ozre in spozna takoj: v tej
ulici Se ni bilo sre¢nega ¢loveka; kadar pride
Kristus poslednjikrat in bo paradiz odprt, se bo najprva razsula
v prah.

Mnogo je takih ulic — kam bi se drugace skrili izgnanci in
obremenjenci, kam bi pljusknilo temno morje svoje pene? Ampak
nekaj posebnega razlikuje to ulico od vseh drugih na svetu; in to
posebnost sva pred nedavnim ¢asom opazila midva, moje dekle in jaz.

Najina ulica je namre¢ ulica umirajo¢ih. Uro za uro, dan za
dnem romajo mimo ¢&rni pogrebei. Velika &rna rakev z belim krizem
na pokrovu; teZzko jo nosi Sestero moZ. Drobna bela rakvica, ki jo
nese pod pazduho skljucen starec. Dolg pogreb, Zenske s ¢rnimi
pajtolani, mo8ki v ¢rnih suknjah; solze, vzdihovanje, Zalna pesem
zvonov. Cetvero mrkih pogrebcev, brez kriza in cerkovnika; raz-
capan fant teCe po blatu za njimi in tuli kakor pes za gospodarjem.
Dan za dnem, vrsta za vrsto. Izpraznila pa se ulica ne bo nikoli:
rakev iz hiSe, postelja v hiSo.

Spocetka se nisva posebno zmenila za ljudi, za njih Zivljenje
in umiranje. Nisva gledala na ulico, ker je bilo v izbi sami in v
najinih srcih dovolj bridkosti. Navsezadnje pa je srce otopelo in
bridkost je bila kakor kosilo in vecerja. Ozrla sva se na ulico.

,Qlej — trinajsti!®

Iz nasprotne hise so prisli pogrebci; ¢emerno so se drzali, celo
kletev sva sliSala; dale¢ zadaj v veZi je nekdo krical za njimi, da
so oderuhi in razbojniki.

» Irinajst!*

Takrat se me je lotila prijetna misel.

,Skoda, da nisva Stela kar od zacetka! Celo iz te hide jih je
slo ze najbrz vel nego trinajst — toliko sva jih samo videla, Bog
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pa vedi, koliko sva jih zgresila! Ob nedeljah naju ni doma in prav
ob nedeljah umirajo ]judje najrajsi . . . Potrebno bi bilo, da na-
praviva zapisnik . '

,Glej — od one strani!*

Od druge strani je pocasi romal dolg pogreb celo venec z
belimi trakovi je lezal na rakvi.

,Tudi tega zapiSiva! Drugi Ze danes, pa je komaj enajst! Da
bi le videl ¢lovek do konca ulice, na to in na ono stran!*

,Cemu bi gledal? Drugod ne morejo do pokopali§¢a nego
tod mimo . . .“

Slonela sva ob oknu do mraka in nastela sva jih sedem; sedem
od jutra do mraka. Slab dan je bil; pozneje sva jih nastela vcasi
do petnajst in ve¢. Ulica je bila dolga in hiSe so bile visoke.

Zvecer sva priZgala svetiljko in sva napravila zapisnik. Prvega
dne nisva Stela, ker sva bila stopila k oknu Sele ob enajstih; rakve
beratev pa gredo navsezgodaj svojo pot, nekatere Ze ob petih.

Drugo jutro sva bila na strazi, ko se je danilo. Prvi pogreb
je ugledala ona Ze od dale¢, ko sem videl jaz Sele komaj Crno
senco v megli.

SPrvil*
Ko je napravila v zapisnik debelo Crto, je namrsila obrvi.
,Ampak to ni ni¢ — samo dan in Crta! Ce pogledava kasneje

— kaj bova videla? Mrtev dan, mrtvo &rto! Kdo je bil? Iz katere
hige? Kako mu je bilo ime, ali je bil moski, ali je bila Zenska,
otrok ali starec?*

,In za katero boleznijo . . .*

Zasmejala se je,

,Tega ni potreba — ni potreba v tej ulici . . . Ali bi ne bilo
smesno, ¢e bi kdo ne umrl za jetiko? Zato tudi zdravnika ni pol
ure dale¢ . . . Ampak zapisnik narediva tako, da bo kakor naglas
govoril . . . da ne bo tam samo gola mrtva Crta, temve¢ spomin

tloveka, ki bo gledal in rekei: do tiste ure sem bil!*

Napravila sva drug zapisnik. ,Dan in ura smrti, ime Cloveka,
njegova starost in njegov poklic. In velik prostor za posebne
opombe. Truda sva imela mnogo, ampak sladek trud je bil. Vse bi
bila lahko poizvedela v Zupnisfu, kar nakratko in za ves teden.
Toda prijetnejSe je bilo povprasevanje po hiSah, razgovarjanje s
tujimi, objokanimi, od bridkosti otopelimi ljudmi, ki so odgovarjali
tako vdano in odkritosréno, kakor spovedniku. Zgodilo se je, da
je Clovek srepo gledal in natanko poslusal, pa besede ne razumel ;
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tudi se je pripetilo, da je nenadoma pricel zmerjati, sam ni vedel
koga in Cemu in da nama je nato soseda priSepnila v veZi globoko
skrivnost. Gledala sva resno in Zalostno, govorila sva z zamolklim
glasom, v srcu pa sva bila vesela; in vendar ni bilo ni¢ hinavscine
ne v najinih oleh, ne v najinih besedah: umrl je ¢lovek, Bog mu
bodi milosten, $e solza se mu spodobi . . . a midva sva mlada in
vesela in imava zapisnik,

Zveler sva bila obadva trudna in zaspana, napravila pa sva
vse po vrsti, kar nama je bil dan razodel.

Ob tednu sva napravila pregled in pokazalo se je, da so se
ucenjaki zmotili, ali pa da je najina ulica ¢isto poseben kraj, ki se
v Zivljenju in v smrti razlikuje od vseh drugih. Prav malo sva
namre¢ nastela otrok in starcev $e manj; vedina je bila deklet od
Sestnajstega do dvajsetega leta in fantov od osemnajstega do pet-
indvajsetega. Drugod se ljudje Zenijo in moZe v teh letih; ampak
v tej ulici je zgodaj mrak.

Ni ge preteklo mesec dni, ko nama je bilo Ze malo dolgtas
ob zapisniku. Kakor je ¢loveku dolgas ob dolgi procesiji: prve
obraze $e gleda, opazi celo njih posebnosti in zanimivosti, nato pa
se mu polagoma zazdi, da so si enaki in da je gledal ves Cas enega
samega Cloveka, ki mu je bil Ze zdavnaj znan; okrene se in gre
zlovoljen po svoji poti.

Odprla je zapisnik in je strmela vanj.

»Ni Ziv . .. glej, ni¢ ne govori! Ta je umrl, to uro je umrl, to ne-
vesto je imel -— kaj Se? Nifesar ve¢ . . . kakor mrtva Crta, mrtev
dan! Odpri kjerkoli ta pusti zapisnik: povsod en sam obraz... gleda
in mol¢i! Kaj sva zato skrbela, hodila in pisala, da bi gledala zdaj
ob dolgih veéerih to debelo knjigo, ki ni drugega ni¢ nego sto-
kratna podoba ene same dolgo¢asne mrtvadke glave? O dragi,
prazno je Zivljenje . . . prazno Se v smrti!*

Stopila sva k oknu, obadva zlovoljna in Zalostna. Tedaj pa je
§la preko ulice Zenska, zavita v dolgo ¢rno ruto. Skljucena je $la,
strmela je v tla, njen obraz je bil upal do kosti.

Ona pa je gledala za njo.

.V solncu gre, ogiblje se sence ... boji se pa, da ne utone
vanjo. Morda gre poslednjikrat preko ulice . . . O dragi, kako sva
bila nespametna! Kaj bi s tistim mrtvim zapisnikom? Ne Stejva
mrtvih, leZe naj mirno, Bog Z njimi! Stejva umirajoée, pot jim kaZiva,
¢as jim meriva! . . . Takoj zaéniva, s tisto zensko! Doklej Se? Do
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septembra sodim jaz, do prve severne sape! . .. Pojdi in vprasaj,
kdo da je in odkod!*

Tako sva zaCela z novim zapisnikom. Nisva predtevala ved
mrtvih — Zivim sva 3tela dni in ure. Dela je bilo -toliko, da sva ga
komaj zmagovala; zakaj ulica je bila dolga in hiSe so bile visoke.

Zaznamenovala sva najpoprej tiste, ki se jim je najbolj mudilo;
zato sva imela prve dni najve¢ opravila. Spoznala sva, da bi bil ves
trud brezzmiseln, ¢e bi stala na cesti in Cakala, da nama pridejo
obsojenci naproti. Poiskati jih je bilo treba v tistih temnih, vlaznih,
smrdljivih brlogih, ki se skrivajo za visokim zidoviem. In kmalu
sva imela znancev, kolikor je bila ulica dolga.

Najin zapisnik ni bil ve¢ popoln — o popolnosti sploh ni
moglo biti besede; Zivijenja samega bi ne vkienil v rubrike — kako
Sele bi vklepal umiranje, ki je v svojih podobah stokrat Zivej$e in
bogatejSe? ... Imenik umrlih sva pisala samo §e mimogrede in brez
veselja; vse posebne opombe so se preselile v imenik umirajocih.
.Porojen tega leta in tega dne...torej mu je toliko in toliko let...
kroja¢ po poklicu (dobra tretjina jih je bilo krojacev) . . . odbije
mu najbrZ ta dan in to uro . . .“ Vse po vrsti.

Prvi teden sva se neprestano motila. lzmed vseh, ki sva jih
napisala in obsodila v tistem ¢asu, je en sam umrl ob uri, kakor
sva jo bila dolodila; vsi drugi so nama pokvarili zapisnik. Neki
Sivilji sva prisodila samo $e dobrih troje tednov, pa se je kasneje
omozila ter se preselila bogvedikam. Drugade pa je storil mlad,
tokat fant, kova¢, ki se nama je fakorekol kar izpod prstov iz-
muznil; spoznala sva ga pa¢ na oceh in uesih, da je obsojen,
ampak zapisala sva mu dolgo cesto in Se dneva nisva povedala;
zveCer sva napisala ime, naslednje jutro pa je umrl, Kadar sva se
tako zmotila, sva bila obadva Zalostna in sva nemirno spala.

Tako je bilo prvi teden; izku$nja pa nama je kmalu izbistrila
oko in pamet. Na jesen sva razlocevala in sodila Zze ob prvem po-
gledu. Nisva gledala ve¢ samo na oéi in na uSesa, temve¢ tudi na
Celo, na lica, na izraz in obliko ustnic, na podbradek in vrat; bolj
nego vse drugo je bil vaZen nacin, kako je obsojenec govoril, kako
je sedel in hodil in posebno $e, kako je — mislil. Zakaj obsojenci
mislijo naglas; tiho slutnjo, ki bi jo radi skrili, razodenejo ob prvi
priliki s kretnjo in pogledom, celo z besedo; mol¢ali bi, pa na-
ravnost koprne, da bi skrivnost razkricali.

Ne samo za Cloveka samega, treba se je bilo brigati za vso
okolico; drugaCe bi naju ukanil, ko sva mu pretehtala posiednjo
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kapljico ter prizgala svelo. LeZala je Zenska na postelji, sedemnajst
let ji je bilo. Odeja je lezala tam, Zenske ni bilo; rumen obraz na
vzglavju, dvoje temnih o¢i v njem, ¢rni lasje ob licih — telesa ni
bilo ve¢. Svetili so in jokali, midva pa sva se v srcu smehljala,
zakaj vedela sva, da se najin zapisnik ne moti. Pred tremi meseci
je pisala bratu v Ameriko; poznala ga je, ko je bil otrok, pa se ga
je nenadoma spomnila, kakor se spommijo " bolniki davnih &asov
in daljnih ljudi, kadar v izbi ve ne razlodijo obrazov. Midva takrat
nisva zapisala dneva, zakaj dolo¢eno je bilo: ugasnila bo tisto uro
in tisto minuto, ko se prikaZze voz pred hiSo; ne za hip prejin ne
za hip pozneje; krvi ni bilo v srcu, ampak bilo je pri¢akovanje. In
kakor sva zapisala, tako se je zgodilo Cez Stirinajst dni . . . Nekoé
sva prisla k Sestletnemu dekletcu, tako slabotnemu in drobnemu,
kakor da mu je komaj dve leti; v rokah je tiS¢alo umazano, raz-
drapano cunjo, s ¢mim trakom prevezano; ta cunja je bila puncka.
Pa je nekdo priSel in je rekel, da je cunja zastrupljena in da naj
jo vriejo na cesto; narocila sva ljudem, da naj povedo, kadar bo
cunja na cesti; in ni¢ se nisva motila: Se tisto uro je dekletce
dopolnilo.

Mnogokdaj se je pripetilo, da si nisva bila edina v raéunu in
sodbi. Ob takih prilikah sva stavila; spofetka za poljube, kasneje
tudi za denar. Najina ljubezen ni bila ni¢ hladnejsa nego kdaj
poprej, samo nemirnejsa je bila; prej enakomerna, tiha prisrénost —
zda] vsa strma pot od sovrazine zlovoljnosti do viharne strasti.
Kadar sem pogledal skozi okno, trepetajo¢ od radosti, da se je iz-
polnila moja beseda, sem cutil na vratu njen temni pogled.

»opravi to krono, pa jo spravi! Le da bi bilo po tvojem . .
bi ga $e sam ubil!*

Takim besedam nisem zameril; tudi jaz sem jo sovraZil, kadar
so prisli pogrebci ob njeni uri in se je ozrla name z Zare¢imi o¢mi.

»Ubijala bi sama, brez vesti in brez usmiljenja, da bi se iz-
polnila njena ura!®

Ne bilo bi treba veliko skrbi: ob tihi uri praek v kozarec, ki
stoji ob postelji — kdo bi iskal in kdo bi spoznal? Tako bi storil
tudi jaz . . . -

Malo sva spala tiste Case. Vzdramila se je ona, ali sem se
vzdramil jaz, in nih&e ni drugega budil. Sel sem gledat z opreznim
korakom, e se ni zasvetilo kje v odprtem oknu; in ko sem se
vracal, je strmela name napol v sanjah in jé zavzdihnila: ,Ne do-
tikaj se zapisnika, ne popravljaj zapisnika!* Tudi jaz sem vcasi
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planil, kakor da me je v spanju poklicalo, in ugledal sem njeno
senco ob oknu . .. Umirali so pred nama, po najini sodbi in po
najinem ukazu; stala sva ob postelji, kakor stojita sodnik in du-
hovnik pod vislicami; kdor je bil zapisan, je bil obsojen. In komaj
sva obdutila, kako se je bilo najino Zivijenje preselilo iz src v
zapisnik,

Dvoje mirnih sodnikov sva bila, dvoje hladnih duhovnikov.
Brala sva sodbo in sva jo zapisala, pa $e z ofesom nisva trenila;
govorila sva molitve umirajofim, pa je ostala beseda na jeziku, ni
§la ne v srce, ne proti nebesom. Nikoli se ni zgenilo soutje v
meni in tudi v njenih ofeh ga nikoli nisem opazil. Da bi se pri-
kazala solza, bi ob tisti uri ne bilo ve¢ zapisnika .

Vcasi pod veler je priSla Mira, da nama je pripovedovala o
svojem Zeninu in o svoji sre¢i. V najinem zapisniku je bila Stevilka
tristoinpetindestdeseta. ,Mira . . . sedemnajstletna . . . Sivilja . . .
nevesta . . . obsojena za BoziC . . .“ Lepa je bila nekof — lepota
tuberoze, opojno diSeda v temi in samoti. Zdaj so bile odi vdrie,
lica so splahnela do kosti, ustnice so bile Ze tenke in vse opaljene
od vrofe sape, glava je bila sklonjena; oblacila se je vsa v ¢rno,
tako da je bila Se bledejsa.

PriSla je k nama, sedla je na zofo in je govorila z nemirnim
glasom in nemirnim, begotnim pogledom, kakor da bi neprestano
in strahoma povpraevala: ,Kaj ni res? Recita, da je res! Bojim se
namred¢, da so vse te besede nespametna tolazba, gole sanje!* . . .
Tudi o bolezni je govorila, ampak le mimogrede, kakor o postranski,
nevazni stvari, ki je komaj vredna, da bi jo ¢lovek omenil. ,Sino¢i
mi je bilo nekako slabo ; spati nisem mogla, pa sem odprla okno. ..
zjutraj pa je bilo Ze vse dobro; zdrava sem bila kakor nikoli .. .*

Midva sva se natihem smejala. Vsi so namre¢ taki, da ne
govore 0 bolezni in tudi ne mislijo nanjo; prav tako, kakor jaz ne
mislim na svoje lase, na svojo brado, na svoj nos; smrt je v njih,
neob¢utena in neopazena, kakor je v meni kri in zZivljenje. In tudi
so vsi taki, da Zive po noi in umirajo po dnevi; kolikor je ulica
dolga, je v vsaki hidi vsaj po eno okno do jutra odprto, a od zore
do poldne tesno zagrnjeno; tam slone vso no¢, v odeje zaviti, in
strme v nebo s temnimi ocmi.

Teden dni je bilo pred svetim vecerom, ko sva gledala za po-
grebom in je Sla Mira preko ulice. Izpreletelo me je nenadoma
kakor tiho sodutje.

»Nje bi ne bilo treba napisati . . . Lepa je bila nekoc!*

il
/'LIbSI Digitalna knjiznica Slovenije



Cankar, lvan. Ulica umirajoc¢ih. 1808, Ljubljanski zvon

Ivan Cankar: Ulica umirajocih. 713

Ona je namrSila obrvi in me je zatudena pogledala.

,Kar je zapisano, je zapisano! Kakor je sojeno, je sojeno!...
Ne popravljaj zapisnika!“

Z zamiSljenim ocesom je gledala za njo, ki je ¢rna in upog-
njena stopila v vezo.

,Natanko sem jo premislila, ne sme me ukaniti! Ali si opazil:
prej je vselej privzdignila krilo, ko je prestopila veZni prag; danes
ni tako storila, roka je visela ob Zivotu! -— Kakor je zapisano: Se
teden dni, pa ji bova svetila; o mraku, sodim jaz, od pete do Seste
ure . . . Glej, spet je na ulici; k nama se je napotila!

Prila je k nama; v soboto je bilo, teden dni pred svetim
vecCerom.

Zdelo se mi je, da je 3e bolj slabotna, drobna in bleda nego
poprej in da je Se ved plahe pro3nje v njenih ofeh. Tiste plahe
prosnje: ,Nikar ne recita, da so vse moje besede le nespametna
tolazba; tudi s pogledom nikar ne pokaZita, da je vse to upanje le
igraca! Kar mislita v srcu, naj v srcu ostane!®

Prinesla je velik svezenj s seboj in ga je obzirno in skrbljivo
razvila na mizi. V sveZnju pa je bila bela, svilena, sladko Sumeca
obleka; polozila je nanjo obedve roki, dolgi, tenki roki in naju je
pogledala molée in smehljaje. Morda je obéutila najino tiho misel;
umeknila je pogled, sedla je na rob zofe in je poloZila roke na kolena.

,To je namre¢ moja poro¢na obleka ... Sinoli jo je prinesla,
pa mi je bilo nekoliko slabo . . . danes sem jo oblekla, zelo lepa
je ... in komaj se prestopim, zaSumi tako prijetno . . . kakor da
bi $el s prstom preko dlani . . . Pol ure sem hodila po izbi, na-
zadnje pa se mi je zdelo, da se peljem v vozu, in trudna sem bila.. .

Moje dekle je stopilo k oknu; vedel sem, da se je okrenila
samo zategadelj, ker ji je bilo na smeh. Ko se je vrnila, je stopila
k mali mizi, kjer je pod cveticami lezal zapisnik; odprla ga je in
je listala po njem poéasi s tenkimi, prosojnimi prsti; tiho je tre-
petal smehljaj na njenih ustnicah.

.Kdaj, pravi§, da bo poroka?*

Mira je gledala nanjo z nemirnimi, nezaupnimi o¢mi in je go-
vorila zelo hitro.

,Takoj po praznikih, prav ni¢ ne bova cakala . . .*

Nenadoma se je prikazala rdedica na njenih licih, Bog sam
vedi odkod.

,Saj je neumio in otro&e . .. ampak tako lepo je, da ni
besede, ki bi vse to razodela. Pomisli: obleke sem se veselila,
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vse dolgo leto sem se je veselila, bolj nego poroke same — in
zdaj, ko jo imam, je nisem vel vesela; vCeraj je bila zlata, danes
je Se srebrna, jutri bo morda Ze cunja ..’ Zdaj se veselim
prstana . . . ampak nadvse, nadvse na svetu se .veselim voza in
svatov; dvoje konj bo vpreZenih, voznik bo imel bel Sopek za
klobukom in na bifu, svatje bodo ¢rno oblefeni in bodo gledali
slovesno. In takrat pride on . . .“

,Stoj!“ se je okrenilo k meni moje dekle. ,Njega nisva Se
napisala!“

PrestraSena se je ozrla Mira. -

,Kako mu je ime?“ je vprasala ona in je omocila pero.

.Franc!®

.Koliko let mu je zdaj?*

,Stiriindvajset!*

Kaj je?”

,Kovac !¢

Gledala mi je srepo v obraz in je premisijevala.

.Kako bi ti sodil?*

.Nisem ga $e ogledal . . . samo na ulici sem ga srecal . . .“

.Lahko bi sodil, ¢e si ga sredal!“

Nato se je okrenila k Miri.

,Dalje pripoveduj!* ,

Mjra je govorila napol Sepetaje; tezko je sopla in zdelo se mi
je, da se opaljeni ustnici nikoli nista doteknili druga druge.

LPa to ni ni¢, vse to ni ni¢ — kakor lesena igrafa za otroke!
Take misli pleSejo pred menoj le ob tistih pustih urah, ko spati ne
morem . . . saj tudi otrok zaspi, kadar ima igrato v narolju . . .
Moj Bog, o moj Bog!® .

Sklonila je glavo skoro do kolen, stisnila je lica v dlani in
je zaihtela.

,Cemu solze?* je reklo moje dekle s tako mrzlim glasom, da
me je izpreletelo. ,Cemu solze, ko je ze tako vse zapisano in ne
bo izbrisano nikoli!*

Mira je vzdignila glavo, njene odiso bile ob robeh zakrvavele.

.Kako lepo si rekla . . . da je vse zapisano! Tudi meni se
viasi tako zazdi, kakor da grem po ravni, isto ravni, dolgi, ne-
skonéno dolgi ulici in da ni pota na nobeno drugo stran; tja pojdem,
kamor drZi ulica, in kadar bo konec . . .“

i
—_ |
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Ni izpregovorila; in tudi midva sva molcala, ko naju je Mira
trepetaje prosila z ofmi: ,Recita, da ni res! Recita, da so le hude
sanje, da je le ofro¢ji strah!“

Odgovorila nisva, gledala sva nanjo, kakor gleda pravinik na
gre$nika, in mraz je bil v najinih srcih.

Sklenjene roke je pritisnila k prsim; e pri naju ni bilo usmi-
lienja, pri Bogu je bilo.

,Pa bodi, kakor je zapisano — saj pojdem do konca! Ampak
predno pridem do tistega Zalostnega kraja, bo Se veselja veliko!
Niso le puste sanje, Bog ve, da niso! Se vse bom uZila, §e vse
bom popila, potem pa bodi, kakor je sojeno!*

Zarela so ji lica, odi so se ji svetile. Mirno je stalo moje dekle,
belo roko na zapisniku; in takrat sem videl, kako je zloba vzbocila
njene ustnice.

.Po praznikih, pravi§, da bo poroka?*

.Po praznikih !*

,Po praznikih ne bo poroke!*

Mira je prebledela, zgenila je z ustnicami, izpregovorila ni.

,Midva imava namre¢ zapisnik . . . tak zapisnik, kakor ga Se ni
bilo na svetu! Odpri, poglej! . . . Mira . . . sedemnajstletna . . .
Sivilja . . . nevesta . . . obsojena za BoziC . . .*

Mira je mol¢ala, strmela v grozi kakor kanarcek, stisnjen v pesti.

,Za Bozi¢, glej! Kako bi torej bila poroka po praznikih? Ne-
spametna si, Mira — tega lepega Sumecega krila ne bo§ nosila ob
poroki . . . drugae ga bo$ nosila! . .. In tudi lepo bi ne bilo,
da bi naju ukanila, da bi nama kvarila zapisnik!“

Mira je vzdignila sklenjene roke.

,Ne, ne, ne! Nisem razumela, ne maram razumeti! . . . Kdo
stoji za teboj in govori?*

,Odpri zapisnik, poglej! Kar je zapisano, je zapisano! Najina
roka je pisala, ne najin ukaz!“

,Ne do Bozica!... Do.,Velike no¢i vsaj, o vsaj do pepelnice!®

,Qlej, kako si razumela' Ne dneva dalj, ne ure! Ne popravijaj
zapisnika! . . . Cemu si bleda, Mira? Se teden dni je pred teboj,
e teden dm pre]eplh sanj — Cemu si bleda?

Mira je vstala; trepetala je tako mo¢no, da se je sveZenj trikrat
odvil, predno ga je zavila in prevezala.

»Ni bilo treba!* je Sepetala. ,Ni bilo treba! Bog ne’poslusaj
tvojih besed, kakor so gresne; Bog ne glej v tvoje srce, kakor je
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trdo! In ¢e si Se kdaj pogledava iz o¢i v ofi, ne -bodi sovradtva
nad nama!*

Ponudila nama je roko in je gledala v tla,

,Ce si e kdaj pogledamo iz o¢i v oéi...tam na koncu . ..
na koncu te ravne ulice . .. pa si poglejmo z veseljem in pri-
jaznostjo !

Mene je stresel mraz, ko sem ji stisnil roko, in ¢udno tezko
mi je bilo pri srcu; ampak kar je zapisano, je zapisano, kakor je
sojeno, je sojeno.

Spremila sva jo do duri. Tako smo $li mimo ogledala, po-
gledali smo in smo prebledeli vsi trije. Vsi trije smo stali tam, vsi
trije upognjeni, o¢i temne, vdrte, lica upala do kosti . . . vsi trije
obsojeni .

Odpri zapisnik zdaj, omod¢i pero! Zakaj: kar je zapisano, je
zapisano, kakor je sojeno, je sojeno . . . ne popravljaj zapisnika!

Se teden dni je do Bozica!

Sonet.

e ve¢ ko misli v dusi osameli
je zvezd na krilu mehkega neba,
visokih zvezd . . . Njih svit na cesti beli
hiti v polno¢. Do njih? Ne ve, ne zna.

Glej, ti si lu¢, kot lu¢ med njih krdeli,
in jaz sem cesta, kdovekje doma,

in romam tja, kjer Cistost trepeta

kot tvoja v vedrih glorijah nad Celi.

Zato ti sluzim v mislih dan in no¢
ko sto Zelja mi bol locitve Zanje,
in vem: ¢e tiho splule bi nad wvrti

vse tvoje modre sanje v zvezd obro¢,
tako z viSin bi se ¢udile nanje,
kot je od lica ve¢nih solnc do smrti.
Viadimir Levstik.
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