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Po Marku Cepenkovu'

Nekega dne je Slave G. D.? za¢util, da se od njega odmika tako svet kot
ljudje. S hladnim piSem?® v dusi je priSel domov v Velestovo, se brez
pozdrava spustil v klet in se zbasal v sod, poln vina.

Tri dni in tri no¢i so ga svojci prosili, naj pride ven. Tri dni in tri no¢i
je odklanjal. Rekel je, da se pocuti kot zrno prahu, ki se s svetlobno
hitrostjo oddaljuje od zemlje. Njegov oCe je ves zaskrbljen in pretresen
sedel ob sodu in govoril: »Pridi no ven, sinko, ne govori neumnosti! Kaj
pa manjka temu svetu? Kje pa si Se videl, da bi se ¢lovek v sod zbasal
in v sodu stanoval?« Slave pa je odgovarjal: »Nikamor ne grem. Meni
je tu lepo. Nikomur nisem nicesar vzel, ni¢ nisem ukradel. Ta sod je
vse, kar mi na tem svetu pripada. Mar mi bo ¢loveska lakomnost Se to
pobrala? Tu bom Zivel do konca svojih dni.«

Cetrti dan je Slave odklanjal tudi pogovor. Cemel je v sodu in se ni pre-
maknil. Njegov oce se je tako prestrasil, da se je odlocil sod razdreti.
Pograbil je tesaco, trikrat tre$¢il, vino je pljusnilo in se razlilo na vse
strani in pred svojci se je pokazala praznina. Slaveta ni bilo ve¢. Preo-
brazil se je v vinsko musico in mirno zletel mimo ocetove glave. Letal
je sem in tja, krozil nad tilniki svojcev, poslusal njihovo tarnanje in se
naposled odlo¢il, da bo preizkusil, kaksen je zdaj videti svet.

Najprej je poletel ¢ez sosednja dvoris¢a. Na prvem dvori$éu je slisal:
»0, kaksen pijanec! Menda se je kar v sod zbasal! Kot da mu je flasa
premalo!« Na drugem dvori$¢u so ljudje govorili, da ne spostuje svojcev
in da vladi v vas neke pijandure, umetnike iz Skopja, ki do jutra glasno
deklamirajo, tol¢ejo po tamtamu in cvilijo na harmoniko. Potem, ko je
obletel celo vas in ni sli$al niti ene lepe besede, se je odlo¢il, da pojde v
Strugo. Obetala se je namrec otvoritev Struskih vecerov poezije.

Marko Cepenkov (1829-1920), eden najplodnejsih zbiralcev makedonskega ljud-
skega slovstva. Pri zapisovanju ustnih pripovedk je zaradi lastnih posegov vanje raz-
vil poseben slog, v katerem nekateri literarni zgodovinarji prepoznavajo pribliZevanje
postopkom umetniske proze. Op. prev.

?Literarna oseba Slave G. D. je tudi dejanska oseba, Slave Gorgo Dimoski (1959), pe-
snik in profesor makedonskega jezika in knjiZevnosti. Op. prev.

*V izvirniku studen poriv, kar namiguje na naslov pesniske zbirke Slaveta G. Dimo-
skega iz leta 1985. Op. prev.



Slave bi se lahko zbasal v avtobus in se peljal do Struge, ne da bi placal
vozovnico, pa ni hotel. Zabavalo ga je, da ima krilca, in zamikalo ga je,
da biletel prek jezera. Poletel je nad vodo - naravnost v Strugo.

Mirno je letel in se ni prav ni¢ vznemirjal zaradi svojega spremenje-
nega videza, ko je na Ohridu pri Kaneu zagledal nekaksno pisateljsko-
politi¢no delegacijo iz Skopja. »Kaj ko bi se spustil malo niZe, da vidim,
o ¢em neki tece beseda,« si je rekel. In poletel navzdol.

Bili so trije. Odzgoraj so bili videti splos¢eno; kot bi bile njihove glave
vse, kar imajo. Prvi, visok in v ¢rni obleki, se je zagovarjal pred dru-
gima dvema: »Prav smo naredili, da smo mu dali nagrado. To je ¢lo-
vek, ki zna vrniti uslugo. Menda je ja ne bomo dali vaskemu uéitelju,
bemtil« Drugi je zamisljeno zrl v jezero in zacel nenadoma vzneseno
recitirati: »Klepec klepnil je krepkd, jaz sem zmazal Sarenko!« Oc¢itno
ga je zapljusnil val navdiha. Tretji je naglo iz Zepa potegnil pisalo, za-
pisal ta nenadejani navdih in rekel: »Nekam slabo ti gre, pojdimo raje
dol v Ribjo restavracijo, da se tvoj navdih okrepc¢a!« Drugi je z odprtimi
usti Se kar strmel v jezero in naposled rekel: »Kdo bo pa placal?« »Ja
racun bo placal, bemti!« je rekel tretji in potem so se vsi trije zapodili
navzdol proti cerkvi svete Sofije, da bi resili navdih, dokler je Se cas.

Slavetu se ni ljubilo poslusati pogovorov, katerih poanta je bil bemti,
zato se je dvignil in poletel proti Strugi. Letel in letel je ves dan in Ze
skoraj prispel, ko je nenadoma zacutil, da se je veter okrepil. Pogledal
je navzgor in videl, kako se nad jezero spusc¢ajo grozeci temni oblaki. In
ko je v daljavi ze zagledal hotel Drim, je zacela divjati strasna nevihta.
Pograbil ga je mocan veter in ga odnesel navzgor ter ga premetaval levo
in desno. »Ah, le zakaj nisem poslusal oceta in stopil iz soda, preden
sem se spremenil v vinsko musico,« je pomislil in se grenko pokesal.
Veter je postajal vse moc¢nejsi in ga nosil v smer, ki je zaradi goste za-
vese deZja ni mogel dolo¢iti. In ko je Ze pomislil, da je z njim konec, je
zacutil, da je pristal na suhem in tihem mestu.

Znasel se je v nekaksni klasi¢ni starinski krémi. Krémar, debel in br-
kat, z umazanim predpasnikom, je natakal vino iz velikega soda. V kr-
¢mi je bil samo en gost: suhljat, droban gospodic z bradico in inteligen-
tnim obrazom. Videti je bil kot ucitelj iz devetnajstega stoletja. Sedel



je v kotu in pil rujno vino. Pred njim je bil odprt zvezek, v katerega je
od ¢asa do ¢asa kaj zapisal, potem ko je naredil dolg poZzirek iz kozarca.

»Pa poglejmo, kaj neki pise tale skric,« je pomislil Slave in poletel proti
mizi v kotu. Spustil se je na gospodicevo desno ramo in pogledal v zve-
zek. Toda v tistem trenutku je bradatez z mo¢nim treskom zaprl pla-
tnico in udaril po mizi. Bil je nejevoljen, razdrazen. Brada se mu je
nasrsila od jeze. »Gospodar!« je zavpil. »Gospodar!«

Izza tocilnega pulta se je prikazal brkatez. »Kaj pa je, Solmoster?« je
vprasal. »A ne gre?«

»Nel« je zavpil razdraZeni bradatez. »Povej mi, al to¢is vino al vodo?
Ves dan pijem, a opiti se ne morem!« je protestiral Solmosterc¢ek. »Bolj-
Sega nimam, prmejdus, da nimam boljsega, Solmoster,« se je zagovarjal
brkatez. »Tudi véeraj sem tocil prav tega!«

Bradate? o¢itno ni bil zadovoljen z odgovorom. »Ce je tako, potem ne
bom nikoli koncal te pesmil« je zavpil, nato pa se je spet zatopil v zve-
zek. Buljil je vanj, pordel od vina, vendar ni mogel napisati niti vrstice.
»Kaj ko bi zletel na nos tega bradateza,« je pomislil Slave, »da vidim,
kaj neki ga muci.«

In je pristal to¢no na Solmostrovem nosu. Pogledal je v zvezek in videl
nekaksno drobno izvezeno pisavo, s katero so bili nanizani trije verzi:

Mi pravijo, da sem pijan;
ajaz odkrito vam priznam:
pijanstva klet’ga ne poznam!

Ubogi Slave! Kako se je prestrasil, kako se je zmanjsal na velikem nosu
bradateza! Pred njim oziroma pod njim je sedel Konstantin Miladinov*
osebno! To¢neje: Slave osebno je sedel na Konstantinovem nosu in se ni
mogel nacuditi temu ¢udeZu. »O, ti smola,« si je mislil. »Kateri dan pa
sploh je? V Strugo sem se namenil, jaz, Slave, vinska musica; v Strugo
sem se namenil, v Strugo sem tudi prispel, a kako sem mogel stoletje

*Konstantin Miladinov (1830/31-1862), preporoditelj, romantik (Presernov sodob-
nik), zbiralec ljudske poezije in zaetnik makedonske lirike. Verzi so iz njegove pesmi
Ne nepijan (He nenujan). Op. prev.



zgresiti? Je morda nevihta ¢as pomesala ali pa sem se opil, ko sem v
ocetovem sodu zdel? Kaj ko bi poletel ven in pogledal, kje sem?«

In Slave je zletel skozi okno in zagledal kaldrmo. Ozka uli¢ica, hise pa
starinske, struske. »Pa sem res zgresil stoletje,« si je mislil. »To ni
nova Struga, pac pa stara.« Poletel je Se malo naprej po uli¢ici, prisel na
glavno ulico in videl: hotela Drim ni bilo, na njegovem mestu so rasle
jezerske trstike, malo naprej pa so se zibali leseni ribiski ¢olni. »Ma-
ter! Dvojno nesreco sem si nakopal, ker nisem oceta poslusal: v vinsko
musico sem se spremenil in se za celo stoletje nazaj premaknil.« Na-
kar se je spustil k bliZnjemu drevesu, sedel na list in grenko zajokal. In
tako je prelival solze, vse dokler ni zaslisal pogovora dveh moz, ki sta
$la mimo drevesa. »Ja, pijanec je, vsi tako pravijo. Po tleh pada, z glavo
buta v zidovje in kamenje, pa Solmoster je, nase otroke uc¢i! Sramotal«
je rekel prvi. Drugi pa ga je zaskrbljeno pogledal in zmajal z glavo v
znak razumevanja in zgrazanja. »Nekega dne se bo Se v sod zbasal!« je
rekel.

»Mater!« je pomislil Slave, »kaZe, da Solmostri nikoli niso bili kaj prida
priljubljeni.« To ga je nekoliko potolazilo, da je nehal prelivati solze in
se vrnil v krémo.

V njej se je bradatez Ze na vse pretege kregal s krémarjem. »Komu pa
laze$,« je vpil, »vodo si zlil noter, zato ni¢ ne opije!« »Prdmejdus, da
nisem zlil vode!« se je zagovarjal brkatez. In prav v trenutku, ko se je
Slave pripravljal, da bo pristal na Konstantinovem nosu, je ta vstal in
udaril s pestjo po mizi, da je Slave nesre¢no zdrsnil z nosu in pristal v
Solmostrovem kozarcu.

Kako se je ubogi Slave sprva prestrasil, ko je pljusnil v vino! Pomislil
je, daje konec z njim, da se bo utopil in nihée ne bo nikoli izvedel, kako
je koncal! »Konec je, zbogom, mati, zbogom, oce, in ti, ljuba Zena, ne
boste me vec¢ videli, niti izvedeli, kje je moj grob!« Zvil se je v smrtni
kré¢, vendar se mu ni zgodilo ni¢ hudega. Kmalu je zacutil, da se odli¢no
znajde v vinu, kot riba v vodi. In Se nekaj je opazil: dlje ko je plaval
v vinu, mo¢nejSe je postajalo; pridobivalo je mo¢ in okus. Kmalu ni
mogel ve¢ prenasati vinske pare v kozarcu: vino je tako rekoc vrelo od
alkohola in se zacelo peniti kot Zrebec Kraljevi¢a Marka. V naslednjem



trenutku je pobesneli Solmoster jezno pograbil kozarec in ga priblizal
k ustom, Slave pa je v zadnjem hipu zletel iz kozarca in mu sedel na
nos.

Morali bi videti Solmostrov obraz, ko je naredil prvi pozirek! Najprej
je zardel, potem zahrzal, si obrisal ustnice in stresel glavo, kot da ga je
napadla cela ¢eta mravelj. Potem je nagnil glavo in izpraznil kozarec
do dna. »No, to ta zadnje,« je zavpil proti preplaS§enemu krémarju, »to
je bilo boljse. Prinesi Se eno, ampak iz istega soda!« je zaklical nekoliko
prijazneje.

»Imam pa res smolo!« je pomislil Slave. »Tale Konstantin nima nobene
mere! Zdaj bom moral ves vecer, vse dokler se mu bo hotelo piti, njegov
suZenj biti, mu vince krepiti, sicer bo ubil krémarja, ne krivega ni dol-
znega! O, ti prekleta usoda vinskih music! Vino delajo, a ga ne pijejo,
samo gledajo, kako ga drugi pijejo! O, ti bedak! Svet je bil lep, dokler
si lahko pil, dokler si ¢lovek bil! Oh, mamica, joj, ocka, ko bi se lahko
spet v ¢loveka spremenil, se nikoli ve¢ ne bi sodu pribliZal!« In potem
je zletel v drugi kozarec, ki ga je bil krémar postavil pred Solmostercka.

Toda Slave se je ustel. Solmostercek je popil Se drugi kozarec, potem
pa je nenadoma vstal. Zvezek je vtaknil v Zep in se odpravil, vendar
ga noge niso ubogale in se je negotovo zamajal proti vratom. Komaj jih
je pogodil in stopil na ulico, potem pa se je dolgo opotekal, padal in si
govoril: »Mater! Da sem lahko tako pijan! Od dveh kozarcev vina? To
ta zadnje je bilo peklensko.« Negotovo je stopal, padal in se pobiral, ne-
hvaleZno in neprosvetljeno ljudstvo pa se je privoscljivo posmehovalo
¢loveku, ki ga je kot treznega ¢islalo in malikovalo. Kljub temu je bil
Konstantin videti nenavadno odloCen in vztrajen, kot da natanko ve,
kam Zeli priti in kaj storiti, in kot bi hotel, da se to zgodi ¢imprej. »Ne
bi smel narediti tako mo¢nega vina,« se je pokesal Slave. »Saj ga bom
imel $e na vesti.«

Toda Solmostercek se je uspesno prebijal dalje. Stopil je v neko hiso, se
prikradel v izbo, priZgal oljenko, pograbil pero in potegnil iz Zepa zve-
zek. Slave je fréal okrog njegove glave, nato pa ponovno pristal na nje-
govem nosu. Spodaj, v zvezku, so se z neutrudno naglico nizali verzi:



Jaz druzga nisem zakrivil,
le v krémo naso sem zavil,
si vince tikvesko nalil

in se ga malce nacedil.
Nozice moje, pravijo -

da v hoji se zapletajo.

Potres je kriv, verjemite,
zato se mi zapletajo.

In kaj ¢e butne glavica

v zidovje in ob kamenje

in kaj ¢e ¢elo buske ima,
mar naj nas taka majhna re¢
prestrasi, da smo ¢isto prec¢? -
Uh, glej pijanca padlegal!

Mi pravijo, se rogajo.

Ko da sem st’ril kaj Zalegal!
Pa kaj jih briga, ¢e sem pal?
Junagko se bom spet pobral.
Jeziki zlobni, le nikar

ne klevetajte me vnemar!
Ponovno zdaj prisegam vam:
da ne poznam inu ne vem,
kako pijanstvu je ime. -

Jaz nisem ta, ki je pijan!

In potem je Solmoster zaprl zvezek in si nalil kozarec vina. Naredil je
pozirek, se skremZil in izpljunil. »Voda! Spet je zmeSano z vodo!« je
zavpil. Potem je naglo butnil nos v kozarec, da bi povohal, in Slave se je
spet znasel v vinu. Niti mignil ni, ko je Solmoster Ze pribliZzal kozarec
k ustom in izpil vse, skupaj s Slavetom, do dna.

In tako je Konstantin pogoltnil Slaveta, ne da bi to vedel. Slave pa se je,
ne da bi vedel, kako, nenadoma pojavil Ziv in zdrav, ponovno ¢lovek v
foajeju hotela Drim v Strugi, prav pred enim od trojice pesnikov, ki jih
je bil srecal pri Kaneu. »Dober veler« je pozdravil in pohitel k Sanku,
da bi si narocil pivo. »Dovolj sem gledal drugega, kako pije, in dovolj
sem drugega osreCeval,« si je mislil. »Zdaj se spodobi, da si tudi jaz
privos¢im pivce ali dve, preden grem domov in povem svojcem, kaj za
eno ¢udo me je danes doletelo.«

In naslednji dan je odSel v Velestovo. Njegovi so ga Ze od dale¢ videli



in so mu vsi sre¢ni stekli naproti. »Oce, oCe, matil« je zaklical Slave.
»Sprevidel sem, da je ¢loveski svet resni¢no lep! V nekem drugem ¢asu
sem bil in videl, da vse na tem svetu ¢loveku sluZi in ugaja, da bi sre¢en
bil, da bi sladko vince pil,« je rekel. Njegovi so ga malo ¢udno pogledali,
saj so bili prepricani, da ga niso razumeli. Pomislili so, da so ga spet na-
padle njegove pesniske muhe, potem pa so vsi skupaj stopili v hiso. V
tistem trenutku je zmedeni Konstantin v stari Strugi razoc¢arano ugo-
tovil, da niti vino na tem svetu ni ve¢ taksno, kot bi moralo biti, in se
jezno zbasal v sod.

Od takrat se Slave in Konstantin nista ve¢ srecala. A kadarkoli se Slave

loti pisanja pesmi, se praska po konici nosu, kot bi tam sedela neka-
k$na nevidna vinska musica ...
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