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PoMarku Cepenkovu¹
Nekega dne je Slave Ǵ. D.² začutil, da se od njega odmika tako svet kot
ljudje. S hladnim pišem³ v duši je prišel domov v Velestovo, se brez
pozdrava spustil v klet in se zbasal v sod, poln vina.
Tri dni in tri noči so ga svojci prosili, naj pride ven. Tri dni in tri noči
je odklanjal. Rekel je, da se počuti kot zrno prahu, ki se s svetlobno
hitrostjo oddaljuje od zemlje. Njegov oče je ves zaskrbljen in pretresen
sedel ob sodu in govoril: »Pridi noven, sinko, ne govori neumnosti! Kaj
pa manjka temu svetu? Kje pa si še videl, da bi se človek v sod zbasal
in v sodu stanoval?« Slave pa je odgovarjal: »Nikamor ne grem. Meni
je tu lepo. Nikomur nisem ničesar vzel, nič nisem ukradel. Ta sod je
vse, kar mi na tem svetu pripada. Mar mi bo človeška lakomnost še to
pobrala? Tu bom živel do konca svojih dni.«
Četrti dan je Slave odklanjal tudi pogovor. Čemel je v sodu in se ni pre-
maknil. Njegov oče se je tako prestrašil, da se je odločil sod razdreti.
Pograbil je tesačo, trikrat treščil, vino je pljusnilo in se razlilo na vse
strani in pred svojci se je pokazala praznina. Slaveta ni bilo več. Preo-
brazil se je v vinsko mušico in mirno zletel mimo očetove glave. Letal
je sem in tja, krožil nad tilniki svojcev, poslušal njihovo tarnanje in se
naposled odločil, da bo preizkusil, kakšen je zdaj videti svet.
Najprej je poletel čez sosednja dvorišča. Na prvem dvorišču je slišal:
»O, kakšen pijanec! Menda se je kar v sod zbasal! Kot da mu je flaša
premalo!«Nadrugemdvoriščuso ljudjegovorili, dane spoštuje svojcev
in da vlači v vas neke pijandure, umetnike iz Skopja, ki do jutra glasno
deklamirajo, tolčejo po tamtamu in cvilijo na harmoniko. Potem, ko je
obletel celo vas in ni slišal niti ene lepe besede, se je odločil, da pojde v
Strugo. Obetala se je namreč otvoritev Struških večerov poezije.

¹Marko Cepenkov (1829–1920), eden najplodnejših zbiralcev makedonskega ljud-
skega slovstva. Pri zapisovanju ustnih pripovedk je zaradi lastnih posegov vanje raz-
vil poseben slog, vkateremnekateri literarni zgodovinarji prepoznavajopribliževanje
postopkom umetniške proze. Op. prev.

²Literarna oseba Slave Ǵ. D. je tudi dejanska oseba, Slave Ǵorǵo Dimoski (1959), pe-
snik in profesor makedonskega jezika in književnosti. Op. prev.

³V izvirniku studen poriv, kar namiguje na naslov pesniške zbirke Slaveta Ǵ. Dimo-
skega iz leta 1985. Op. prev.
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Slave bi se lahko zbasal v avtobus in se peljal do Struge, ne da bi plačal
vozovnico, pa ni hotel. Zabavalo ga je, da ima krilca, in zamikalo ga je,
da bi letel prek jezera. Poletel je nad vodo – naravnost v Strugo.
Mirno je letel in se ni prav nič vznemirjal zaradi svojega spremenje-
nega videza, ko je na Ohridu pri Kaneu zagledal nekakšno pisateljsko-
politično delegacijo iz Skopja. »Kaj ko bi se spustilmalo niže, da vidim,
o čem neki teče beseda,« si je rekel. In poletel navzdol.
Bili so trije. Odzgoraj so bili videti sploščeno; kot bi bile njihove glave
vse, kar imajo. Prvi, visok in v črni obleki, se je zagovarjal pred dru-
gima dvema: »Prav smo naredili, da smo mu dali nagrado. To je člo-
vek, ki zna vrniti uslugo. Menda je ja ne bomo dali vaškemu učitelju,
bemti!« Drugi je zamišljeno zrl v jezero in začel nenadoma vzneseno
recitirati: »Klepec klepnil je krepkó, jaz sem zmazal šarenko!« Očitno
ga je zapljusnil val navdiha. Tretji je naglo iz žepa potegnil pisalo, za-
pisal ta nenadejani navdih in rekel: »Nekam slabo ti gre, pojdimo raje
dol v Ribjo restavracijo, da se tvoj navdih okrepča!« Drugi je z odprtimi
usti še kar strmel v jezero in naposled rekel: »Kdo bo pa plačal?« »Ja
račun bo plačal, bemti!« je rekel tretji in potem so se vsi trije zapodili
navzdol proti cerkvi svete Sofije, da bi rešili navdih, dokler je še čas.
Slavetu se ni ljubilo poslušati pogovorov, katerih poanta je bil bemti,
zato se je dvignil in poletel proti Strugi. Letel in letel je ves dan in že
skoraj prispel, ko je nenadoma začutil, da se je veter okrepil. Pogledal
jenavzgor invidel, kako senad jezero spuščajo grozeči temni oblaki. In
ko je v daljavi že zagledal hotel Drim, je začela divjati strašna nevihta.
Pograbil ga jemočan veter in ga odnesel navzgor ter ga premetaval levo
in desno. »Ah, le zakaj nisem poslušal očeta in stopil iz soda, preden
sem se spremenil v vinsko mušico,« je pomislil in se grenko pokesal.
Veter je postajal vse močnejši in ga nosil v smer, ki je zaradi goste za-
vese dežja ni mogel določiti. In ko je že pomislil, da je z njim konec, je
začutil, da je pristal na suhem in tihemmestu.
Znašel se je v nekakšni klasični starinski krčmi. Krčmar, debel in br-
kat, z umazanim predpasnikom, je natakal vino iz velikega soda. V kr-
čmi je bil samo en gost: suhljat, droban gospodič z bradico in inteligen-
tnim obrazom. Videti je bil kot učitelj iz devetnajstega stoletja. Sedel
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je v kotu in pil rujno vino. Pred njim je bil odprt zvezek, v katerega je
od časa do časa kaj zapisal, potemko je naredil dolg požirek iz kozarca.
»Pa poglejmo, kaj neki piše tale škric,« je pomislil Slave in poletel proti
mizi v kotu. Spustil se je na gospodičevo desno ramo in pogledal v zve-
zek. Toda v tistem trenutku je bradatež z močnim treskom zaprl pla-
tnico in udaril po mizi. Bil je nejevoljen, razdražen. Brada se mu je
nasršila od jeze. »Gospodar!« je zavpil. »Gospodar!«
Izza točilnega pulta se je prikazal brkatež. »Kaj pa je, šolmošter?« je
vprašal. »A ne gre?«
»Ne!« je zavpil razdraženi bradatež. »Povej mi, al točiš vino al vodo?
Vesdanpijem, aopiti senemorem!« jeprotestiral šolmošterček. »Bolj-
šega nimam, prmejduš, da nimamboljšega, šolmošter,« se je zagovarjal
brkatež. »Tudi včeraj sem točil prav tega!«
Bradatež očitno ni bil zadovoljen z odgovorom. »Če je tako, potem ne
bom nikoli končal te pesmi!« je zavpil, nato pa se je spet zatopil v zve-
zek. Buljil je vanj, pordel od vina, vendar nimogel napisati niti vrstice.
»Kaj ko bi zletel na nos tega bradateža,« je pomislil Slave, »da vidim,
kaj neki ga muči.«
In je pristal točno na šolmoštrovem nosu. Pogledal je v zvezek in videl
nekakšno drobno izvezeno pisavo, s katero so bili nanizani trije verzi:

Mi pravijo, da sem pijan;
a jaz odkrito vam priznam:
pijanstva klet’ga ne poznam!

Ubogi Slave! Kako se je prestrašil, kako se je zmanjšal na velikem nosu
bradateža! Pred njim oziromapodnjim je sedel KonstantinMiladinov⁴
osebno! Točneje: Slaveosebno je sedelnaKonstantinovemnosu in seni
mogel načuditi temu čudežu. »O, ti smola,« si je mislil. »Kateri dan pa
sploh je? V Strugo sem se namenil, jaz, Slave, vinska mušica; v Strugo
sem se namenil, v Strugo sem tudi prispel, a kako sem mogel stoletje

⁴Konstantin Miladinov (1830/31–1862), preporoditelj, romantik (Prešernov sodob-
nik), zbiralec ljudske poezije in začetnikmakedonske lirike. Verzi so iz njegove pesmi
Ne nepijan (Не непијан). Op. prev.
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zgrešiti? Je morda nevihta čas pomešala ali pa sem se opil, ko sem v
očetovem sodu ždel? Kaj ko bi poletel ven in pogledal, kje sem?«
In Slave je zletel skozi okno in zagledal kaldrmo. Ozka uličica, hiše pa
starinske, struške. »Pa sem res zgrešil stoletje,« si je mislil. »To ni
nova Struga, pač pa stara.« Poletel je šemalo naprej po uličici, prišel na
glavno ulico in videl: hotela Drim ni bilo, na njegovem mestu so rasle
jezerske trstike, malo naprej pa so se zibali leseni ribiški čolni. »Ma-
ter! Dvojno nesrečo sem si nakopal, ker nisem očeta poslušal: v vinsko
mušico sem se spremenil in se za celo stoletje nazaj premaknil.« Na-
kar se je spustil k bližnjemu drevesu, sedel na list in grenko zajokal. In
tako je prelival solze, vse dokler ni zaslišal pogovora dveh mož, ki sta
šla mimo drevesa. »Ja, pijanec je, vsi tako pravijo. Po tleh pada, z glavo
buta v zidovje in kamenje, pa šolmošter je, naše otroke uči! Sramota!«
je rekel prvi. Drugi pa ga je zaskrbljeno pogledal in zmajal z glavo v
znak razumevanja in zgražanja. »Nekega dne se bo še v sod zbasal!« je
rekel.
»Mater!« je pomislil Slave, »kaže, da šolmoštri nikoli niso bili kaj prida
priljubljeni.« To ga je nekoliko potolažilo, da je nehal prelivati solze in
se vrnil v krčmo.
V njej se je bradatež že na vse pretege kregal s krčmarjem. »Komu pa
lažeš,« je vpil, »vodo si zlil noter, zato nič ne opije!« »Prdmejduš, da
nisem zlil vode!« se je zagovarjal brkatež. In prav v trenutku, ko se je
Slave pripravljal, da bo pristal na Konstantinovem nosu, je ta vstal in
udaril s pestjo po mizi, da je Slave nesrečno zdrsnil z nosu in pristal v
šolmoštrovem kozarcu.
Kako se je ubogi Slave sprva prestrašil, ko je pljusnil v vino! Pomislil
je, da je konec z njim, da se bo utopil in nihče ne bo nikoli izvedel, kako
je končal! »Konec je, zbogom, mati, zbogom, oče, in ti, ljuba žena, ne
boste me več videli, niti izvedeli, kje je moj grob!« Zvil se je v smrtni
krč, vendar semuni zgodilo nič hudega. Kmalu je začutil, da se odlično
znajde v vinu, kot riba v vodi. In še nekaj je opazil: dlje ko je plaval
v vinu, močnejše je postajalo; pridobivalo je moč in okus. Kmalu ni
mogel več prenašati vinske pare v kozarcu: vino je tako rekoč vrelo od
alkohola in se začelo peniti kot žrebec KraljevičaMarka. V naslednjem
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trenutku je pobesneli šolmošter jezno pograbil kozarec in ga približal
k ustom, Slave pa je v zadnjem hipu zletel iz kozarca in mu sedel na
nos.
Morali bi videti šolmoštrov obraz, ko je naredil prvi požirek! Najprej
je zardel, potem zahrzal, si obrisal ustnice in stresel glavo, kot da ga je
napadla cela četa mravelj. Potem je nagnil glavo in izpraznil kozarec
do dna. »No, to ta zadnje,« je zavpil proti preplašenemu krčmarju, »to
je bilo boljše. Prinesi še eno, ampak iz istega soda!« je zaklical nekoliko
prijazneje.
»Imampa res smolo!« je pomislil Slave. »TaleKonstantinnimanobene
mere! Zdaj bommoral ves večer, vse dokler semubohotelo piti, njegov
suženj biti, mu vince krepiti, sicer bo ubil krčmarja, ne krivega ni dol-
žnega! O, ti prekleta usoda vinskih mušic! Vino delajo, a ga ne pijejo,
samo gledajo, kako ga drugi pijejo! O, ti bedak! Svet je bil lep, dokler
si lahko pil, dokler si človek bil! Oh, mamica, joj, očka, ko bi se lahko
spet v človeka spremenil, se nikoli več ne bi sodu približal!« In potem
je zletel v drugi kozarec, ki ga je bil krčmar postavil pred šolmošterčka.
Toda Slave se je uštel. Šolmošterček je popil še drugi kozarec, potem
pa je nenadoma vstal. Zvezek je vtaknil v žep in se odpravil, vendar
ga noge niso ubogale in se je negotovo zamajal proti vratom. Komaj jih
je pogodil in stopil na ulico, potem pa se je dolgo opotekal, padal in si
govoril: »Mater! Da sem lahko tako pijan! Od dveh kozarcev vina? To
ta zadnje je bilo peklensko.«Negotovo je stopal, padal in se pobiral, ne-
hvaležno in neprosvetljeno ljudstvo pa se je privoščljivo posmehovalo
človeku, ki ga je kot treznega čislalo in malikovalo. Kljub temu je bil
Konstantin videti nenavadno odločen in vztrajen, kot da natanko ve,
kam želi priti in kaj storiti, in kot bi hotel, da se to zgodi čimprej. »Ne
bi smel narediti tako močnega vina,« se je pokesal Slave. »Saj ga bom
imel še na vesti.«
Toda šolmošterček se je uspešno prebijal dalje. Stopil je v neko hišo, se
prikradel v izbo, prižgal oljenko, pograbil pero in potegnil iz žepa zve-
zek. Slave je frčal okrog njegove glave, nato pa ponovno pristal na nje-
govem nosu. Spodaj, v zvezku, so se z neutrudno naglico nizali verzi:
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Jaz druzga nisem zakrivil,
le v krčmo našo sem zavil,
si vince tikveško nalil
in se ga malce nacedil.
Nožice moje, pravijo –
da v hoji se zapletajo.
Potres je kriv, verjemite,
zato se mi zapletajo.
In kaj če butne glavica
v zidovje in ob kamenje
in kaj če čelo buške ima,
mar naj nas taka majhna reč
prestraši, da smo čisto preč? –
Uh, glej pijanca padlega!
Mi pravijo, se rogajo.
Ko da sem st’ril kaj žalega!
Pa kaj jih briga, če sem pal?
Junaško se bom spet pobral.
Jeziki zlobni, le nikar
ne klevetajte me vnemar!
Ponovno zdaj prisegam vam:
da ne poznam inu ne vem,
kako pijanstvu je ime. –
Jaz nisem ta, ki je pijan!

In potem je šolmošter zaprl zvezek in si nalil kozarec vina. Naredil je
požirek, se skremžil in izpljunil. »Voda! Spet je zmešano z vodo!« je
zavpil. Potem je naglo butnil nos v kozarec, da bi povohal, in Slave se je
spet znašel v vinu. Niti mignil ni, ko je šolmošter že približal kozarec
k ustom in izpil vse, skupaj s Slavetom, do dna.
In tako je Konstantin pogoltnil Slaveta, ne da bi to vedel. Slave pa se je,
ne da bi vedel, kako, nenadoma pojavil živ in zdrav, ponovno človek v
foajeju hotela Drim v Strugi, prav pred enim od trojice pesnikov, ki jih
je bil srečal pri Kaneu. »Dober večer,« je pozdravil in pohitel k šanku,
da bi si naročil pivo. »Dovolj sem gledal drugega, kako pije, in dovolj
sem drugega osrečeval,« si je mislil. »Zdaj se spodobi, da si tudi jaz
privoščim pivce ali dve, preden grem domov in povem svojcem, kaj za
eno čudo me je danes doletelo.«
In naslednji dan je odšel v Velestovo. Njegovi so ga že od daleč videli
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in so mu vsi srečni stekli naproti. »Oče, oče, mati!« je zaklical Slave.
»Sprevidel sem, da je človeški svet resnično lep! Vnekemdrugemčasu
sembil in videl, da vse na tem svetu človeku služi in ugaja, da bi srečen
bil, da bi sladkovince pil,« je rekel. Njegovi so gamalo čudnopogledali,
saj so bili prepričani, da ga niso razumeli. Pomislili so, da so ga spet na-
padle njegove pesniške muhe, potem pa so vsi skupaj stopili v hišo. V
tistem trenutku je zmedeni Konstantin v stari Strugi razočarano ugo-
tovil, da niti vino na tem svetu ni več takšno, kot bi moralo biti, in se
jezno zbasal v sod.
Od takrat se Slave in Konstantin nista več srečala. A kadarkoli se Slave
loti pisanja pesmi, se praska po konici nosu, kot bi tam sedela neka-
kšna nevidna vinska mušica …
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