Marcel Proust

Na pragu duhovnega zivljenja

Branje je na pragu duhovnega Zivljenja; lahko nas uvede vanj.
Ni pa njegov temeljni del.

Obstajajo primeri, tako reko¢ patoloski primeri duhovne
depresije, ko branje lahko postane neke vrste zdravilna dejav-
nost in prevzame nalogo nenehnega uvajanja lenega uma v
zivljenje duha s ponavljajoco se stimulacijo. Knjige torej igrajo
zanj podobno vlogo kot za nekatere nevrastenike psihoterapija.

Znano je, da se pri nekaterih boleznih Zivénega sistema
bolnik, ne da bi bil prizadet kateri koli njegovih organov, pogrez-
ne v nekaksno brezvoljnost, kot da bi se znaSel v globokem
jarku, iz katerega se ne more sam izvleé in v katerem bo
nazadnje shiral, ¢e mu ne bo kdo ponudil krepke roke v pomo¢.
Njegovi mozgani, noge, pljuca, Zelodec so neprizadeti. Dejan-
skega razloga, da ne bi mogel delati, hoditi, prenasati mraza,
jesti, ni. Pa vendar se k tem razliénim dejavnostim, ki bi jih
brez tezav zmogel, ni sposoben prisiliti. In nepopravljiva posle-
dica tega pomanjkanja volje bi bilo organsko propadanje, ki bi
nazadnje postalo ekvivalent bolezni, ki jih nima — & ne bi
spodbuda, ki je ne more najti v sebi, prihajala od zunaj, od
zdravnika, ki ga potiska naprej, po korakih, dokler niso njegovi
organi nekega dne spet pripravljeni delovati. Obstajajo pa tudi
ljudje, ki bi jih lahko primerjali s temi invalidi in ki se zaradi
neke vrste lenobe ali neresnosti niso sposobni spontano potopiti
v globine svojega jaza, kjer se zafenja resni¢no Zivljenje duha.
Ne gre za to, da — potem ko so pripeljani do tja — niso sposobni
odkriti in raziskati njegovih pravih bogastev, ampak za to, da
brez tega posredovanja od zunaj Zivijo na povr§ju, nenehno
pozabljajo¢ nase, v nekaksni pasivnosti, ki dela iz njih igrade
vsakrénih uzitkov, jih zmanjsuje do velikosti tistih, ki jih ob-
dajajo in vznemirjajo, in da bi — kakor plemié, ki je od mladih
nog delil Zivljenje s cestnimi roparji, tako da se niti ni veé
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spominjal svojega imena, ker ga predolgo ni nosil — nazadnje ugasili v sebi vse
ob¢utenje in ves spomin na svojo duhovno Zlahtnost, ¢e se ne bi pojavil
nekaksen zunanji vzgib in jih tako rekoé na silo spet uvedel v Zivljenje duha,
kjer naenkrat najdejo moé¢ za samostojno razmisljanje in ustvarjanje. Seveda
je jasno, da mora ta vzgib, ki ga lenobni um ne zmore najti v sebi in mora priti
od drugih, priti sredi samote, zunaj katere, kakor smo Ze videli, natanko tista
ustvarjalna dejavnost, ki jo je treba v njem oziviti, ne more vznikniti. Len um
ne more iz ¢iste samote potegniti ni¢esar, saj svoje ustvarjalne dejavnosti ni
sposoben spraviti v pogon. Tudi od 8e tako imenitnega pogovora, Se tako
prepri¢ljivega nasveta ne bi bilo prav nobene koristi, saj ne moreta neposredno
spodbuditi te izvirne dejavnosti. Potrebno je torej posredovanje, ki se, éeprav
prihaja od nekoga drugega, dogaja v globini nas samih, ki je sicer vzgib
drugega duha, vendar sprejet sredi samote. Videli smo Ze, da je natanko to
definicija branja, ki ustreza samo branju. Edino podrodje, ki lahko ugodno
vpliva na tak&ne duhove, je torej branje: kar je bilo treba prikazati, kot pravijo
geometri. A tudi tu deluje branje zgolj kot spodbuda, ki ne more nikoli na-
domestiti nase osebne dejavnosti; zadovolji se s tem, da nam v uporabo ponudi
samo sebe, kakor pri prej omenjenih Zivénih boleznih psihoterapevt ne stori
nifesar drugega kot pomaga bolniku, da za¢ne znova uporabljati svoj Zelodec,
svoje noge, svoje mozgane, ki so ostali neposkodovani. Poleg tega lahko —
bodisi zato, ker je ta lenoba, ta stagnacija na nizji ravni skupna bolj ali manj
vsem duhovom, ali pa zato, ker navdusSenje, ki sledi branju nekaterih knjig,
ugodno vpliva na braléevo delo, ¢eprav zanj ni potrebno — navedemo veé kot
enega pisatelja, ki je rad prebral lep odlomek, preden se je lotil dela. Emerson
je redko zadel pisati, ne da bi ponovno prebral nekaj strani Platona. In Dante
ni edini pesnik, ki ga je Vergilij pripeljal do praga raja.

Dokler je branje za nas spodbujevalec, ¢igar éarobni kljuéi nadim najglobljim
jazom odpirajo vrata bivali§¢, v katera sicer ne bi znali vstopiti, je njegova
vloga v naSem zivljenju odresilna. Po drugi strani pa branje, kadar nas ne
prebudi za osebno Zivljenje duha, ampak ga skusa nadomestiti, kadar se nam
resnica ne kaZe ve¢ kot ideal, ki ga lahko uresni¢imo samo skozi intimni razvoj
svoje misli in trud svojega srca, ampak kot nekaj materialnega, shranjenega
med listi knjige kakor sladkost, ki so jo pripravili drugi in po kateri moramo
samo sedi na polico v knjiZnici ter jo pasivno zauZiti ob popolnem mirovanju
telesa in duha, postane nevarno. Véasih, v nekoliko izjemnih, v drugih pogledih
pa, kot bomo videli, manj nevarnih primerih, pa je resnica, Se vedno pojmovana
kot nekaj zunanjega, celo zelo daleé, skrita na tezko dostopnem kraju. Tedaj je
nekaksna skrivna listina, nekak3na neobjavljena korespondenca, spomini, ki
lahko vrzejo nepri¢akovano lu¢ na dolofene osebe in o katerih je tezko kaj
izvedeti. Kak&na sreca, kakSen pocitek za duha, utrujenega od iskanja resnice
znotraj, ko si pove, da je ta zunaj, v listih knjige, ljubosumno shranjene v
samostanu na Nizozemskem, in da bo, ée bo za njeno dosego potreben napor, ta
napor samo fiziéen, za duha pa bo le oarljiva sprostitev. Nedvomno bomo
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morali prepluti dolgo pot, da bomo s kanalsko barko premerili je¢ece, vetrovne
planjave, kjer se trsje na bregovih sklanja in spet dviga v neskonénem valo-
vanju; ustaviti se bomo morali v Dordrechtu, ¢igar z br§ljanom obrasla cerkev
se zrcali v negibnih vodah prepletenih kanalov, in v trepetajoéi in zlati Meusi,
kjer zveler drseée barke mesajo odseve nizov rdeéih streh in modrega neba; in
ko bomo naposled prisli na konec potovanja, e vedno ne bomo prepri¢ani, da
smo izvedeli resnico. Za to bomo morali spodbuditi k sodelovanju vplivne
osebnosti, se seznaniti s ¢astitim nadSkofom Utrechta, ki ima lep éetverokoten
obraz starega janzenista, s poboznim ¢uvarjem amersfoortskega arhiva. V teh
primerih se zmaga resnice pojmuje kot uspeh nekakéne diplomatske misije,
pri kateri ne manjka niti popotnih tezav niti pogajalskih tveganj. Ampak kaj
za to? Vsi tisti iz stare cerkvice v Utrechtu, od katerih dobre volje je odvisno,
ali se bomo dokopali do resnice ali ne, so o¢arljivi ljudje, katerih obrazi iz 17.
stoletja za nas spreminjajo obraze, ki smo jih vajeni, in s katerimi bo zabavno
ohranjati stik, vsaj z dopisovanjem. Spostovanje, ki nam ga bodo tako od ¢asa
do ¢asa izpricevali, nas bo v nagih lastnih oéeh dvigovalo in hranili bomo
njihova pisma kot dokazilo in kot znamenitost. In nekega dne jim bomo
zagotovo posvetili katero svojih knjig, kar je v resnici najmanj, kar lahko
storimo za tiste, ki so nam podarili ... resnico. Kar pa zadeva nova iskanja, bi
bilo neprijazno, ¢e bi se pritozevali nad trudom, ki ga bodo od nas morda
zahtevali kratkotrajni napori, potrebni v samostanski knjiznici kot nepogresljiv
uvod v prisvajanje resnice — resnice, ki jo bomo zaradi veéje preudarnosti in v
izogib tveganju, da bi se nam izmuznila, zapisali; mir in hlad starega samo-
stana sta tako odliéna, nune tam Se vedno nosijo visoka pokrivala z belimi
krilei, kakréna imajo na sliki Rogiera van der Weydna v sprejemnici; in
medtem ko delamo, zvoncéki iz 17. stoletja ¢isto nezno vznemirijo gladko vodo v
kanalu med vrstama od konca poletja razgaljenih dreves, dotikajoéih se zrcal,
pritrjenih na hiSe z zatrepi na obeh bregovih, ki se Ze ob rahlih, bledih sonénih
zarkih zableséi.

A to pojmovanje resnice, ki je gluho za pozive k razmisljanju in poslusno za
igro vplivov, resnice, do katere se pride s priporoé¢ilnimi pismi, resnice, ki jo
sprejmemo iz rok nekoga, ki jo je fiziéno ohranil, ne da bi jo morda sploh
poznal, resnice, ki jo je mogoce prepisati v beleznico, to pojmovanje resnice Se
zdale¢ ni najbolj nevarno. Zakaj zelo pogosto je za zgodovinarja in za znan-
stvenika ta resnica, ki jo gresta iskat nekam dale¢ v knjigo, pravzaprav manj
sama resnica kakor njeno znamenje ali dokaz, in tako pusca prostor za drugo
resnico, ki jo oznanja ali potrjuje in je vsaj samostojna stvaritev njunega duha.
Pri knjiZzevniku ni tako. On bere zaradi branja samega, da bi si zapomnil, kar
je prebral. Zanj knjiga ni angel, ki odleti, brz ko je odprl vrata v nebeski vrt,
ampak negiben idol, ki ga oboZuje zaradi njega samega, ki — namesto da bi mu
misli, ki jih vzbuja, prinasale pravo dostojanstvo, se kaze vsemu, kar ga
obdaja, z narejeno vzvisenostjo. Knjizevnik v ¢ast doloéenemu imenu s smeh-
ljajem spominja na dejstvo, da ga je mogole najti pri Villehardouinu ali
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Boccacciu, v éast doloéenemu obiéaju, da ga opisuje Vergilij. Njegov duh, ki mu
manjka izvirne ostrine, ne ve, kako izloéiti iz knjig snov, ki bi jo lahko okrepila;
obremenjuje se z njihovo ¢isto formo, ki je, namesto da bi bila zanj prilagodljiv
element, vir Zivljenja, zgolj neka tuja snov, vir smrti. Odve¢ je poudarjati, da
je, Ce refem, da sta ta okus, ta vrsta fetiSisticnega spoStovanja do knjig
nezdrava, to misljeno glede na tisto, kar naj bi bile idealne navade duha brez
napak, ki ne obstaja — tako kot delajo psihologi, ki opisujejo delovanje normal-
nih organov, kakrsne je v zivih bitjih tezko najti. Nasprotno, v resniénosti, kjer
ni ni¢ ve¢ popolnih duhov kot popolnoma zdravih teles, tisti, ki jim pravimo
veliki duhovi, enako trpijo zaradi te “literarne bolezni” kakor drugi. Bolj kot
drugi, bi lahko rekli. Zdi se, da nagnjenje do knjig raste z inteligentnostjo,
malo niZe, vendar na istem steblu, saj se vsaka strast izpolni s posebno
naklonjenostjo do tistega, kar obdaja njen predmet, kar jo privlaéi, kar tudi v
njeni odsotnosti govori o njej. Zato veliki pisatelji v urah, ko niso v neposredni
komunikaciji s svojimi mislimi, uZivajo v druzbi knjig. Poleg tega niso bile
napisane predvsem zanje; mar jim ne razkrivajo tiso¢ lepot, ki ostajajo mno-
#icam skrite? Ce povemo po resnici, dejstvo, da so nekateri veliki duhovi,
kakor pravimo, na¢itani, nikakor ne dokazuje, da je to slabost. Ker so povpreéni
ljudje pogosto zelo delovni, inteligentni pa leni, pa¢ ni mogoce reci, da delo ni
boljse zdravilo za duha kot lenoba. A kadar najdemo katero svojih napak pri
velikem ¢loveku, se kljub temu vedno vprasamo, ali ni to v resnici nepriznana
kvaliteta, in nismo nezadovoljni, ko izvemo, da je Hugo znal na pamet Kvinta
Kurcija, Tacita, Justina, in da je bil, ée so se pred njim prepirali o pravilnosti
kakega izraza, povsem pripravljen utemeljiti njegov razvoj tja do zadetkov s
citati, ki so govorili o resniéni izobraZenosti. (Nekje drugje sem pokazal, kako
je ta izobraZenost podpihovala njegovo nadarjenost, ne pa jo dusila, tako kot
butara vej, ki majhen ogenj pogasi, velikega podneti.) Maeterlinck, ki je za nas
nasprotje knjizevnika, ¢igar duh je nenehno sprejemljiv za tisofe obéutij, ki
mu jih zbujajo ¢ebelnjak, cvetliéna greda ali travnik, nas imenitno pomiri
glede nevarnosti izobrazbe, skoraj bibliofilstva, ko nam kot amater opiSe
grafike, ki krasijo staro izdajo Jacoba Catsa ali Abbeja Sanderusa. Ker vrh
vsega te nevarnosti, kadar obstajajo, veliko manj ogroZajo inteligentnost kot
obéutljivost, je sposobnost koristnega branja, ¢e smemo tako reéi, dosti veja
pri mislecih kot pri velikih pisateljih z bogato domisljijo.

Prevedla Maja Kraigher
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