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Na pragu duhovnega življenja 

Branje je na pragu duhovnega življenja; lahko nas uvede vanj. 
Ni pa njegov temeljni del. 

Obstajajo primeri, tako rekoč patološki primeri duhovne 
depresije, ko branje lahko postane neke vrste zdravilna dejav­
nost in prevzame nalogo nenehnega uvajanja lenega uma v 
življenje duha s ponavljajočo se stimulacijo. Knjige torej igrajo 
zanj podobno vlogo kot za nekatere nevrastenike psihoterapija. 

Znano je, da se pri nekaterih boleznih živčnega sistema 
bolnik, ne da bi bil prizadet kateri koli njegovih organov, pogrez-
ne v nekakšno brezvoljnost, kot da bi se znašel v globokem 
jarku, iz katerega se ne more sam izvleči in v katerem bo 
nazadnje shiral, če mu ne bo kdo ponudil krepke roke v pomoč. 
Njegovi možgani, noge, pljuča, želodec so neprizadeti. Dejan­
skega razloga, da ne bi mogel delati, hoditi, prenašati mraza, 
jesti, ni. Pa vendar se k tem različnim dejavnostim, ki bi jih 
brez težav zmogel, ni sposoben prisiliti. In nepopravljiva posle­
dica tega pomanjkanja volje bi bilo organsko propadanje, ki bi 
nazadnje postalo ekvivalent bolezni, ki jih nima - če ne bi 
spodbuda, ki je ne more najti v sebi, prihajala od zunaj, od 
zdravnika, ki ga potiska naprej, po korakih, dokler niso njegovi 
organi nekega dne spet pripravljeni delovati. Obstajajo pa tudi 
ljudje, ki bi jih lahko primerjali s temi invalidi in ki se zaradi 
neke vrste lenobe ali neresnosti niso sposobni spontano potopiti 
v globine svojega jaza, kjer se začenja resnično življenje duha. 
Ne gre za to, da - potem ko so pripeljani do tja - niso sposobni 
odkriti in raziskati njegovih pravih bogastev, ampak za to, da 
brez tega posredovanja od zunaj živijo na površju, nenehno 
pozabljajoč nase, v nekakšni pasivnosti, ki dela iz njih igrače 
vsakršnih užitkov, jih zmanjšuje do velikosti tistih, ki jih ob­
dajajo in vznemirjajo, in da bi - kakor plemič, ki je od mladih 
nog delil življenje s cestnimi roparji, tako da se niti ni več 
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spominjal svojega imena, ker ga predolgo ni nosil - nazadnje ugasili v sebi vse 
občutenje in ves spomin na svojo duhovno žlahtnost, če se ne bi pojavil 
nekakšen zunanji vzgib in jih tako rekoč na silo spet uvedel v življenje duha, 
kjer naenkrat najdejo moč za samostojno razmišljanje in ustvarjanje. Seveda 
je jasno, da mora ta vzgib, ki ga lenobni um ne zmore najti v sebi in mora priti 
od drugih, priti sredi samote, zunaj katere, kakor smo že videli, natanko tista 
ustvarjalna dejavnost, ki jo je treba v njem oživiti, ne more vznikniti. Len um 
ne more iz čiste samote potegniti ničesar, saj svoje ustvarjalne dejavnosti ni 
sposoben spraviti v pogon. Tudi od še tako imenitnega pogovora, še tako 
prepričljivega nasveta ne bi bilo prav nobene koristi, saj ne moreta neposredno 
spodbuditi te izvirne dejavnosti. Potrebno je torej posredovanje, ki se, čeprav 
prihaja od nekoga drugega, dogaja v globini nas samih, ki je sicer vzgib 
drugega duha, vendar sprejet sredi samote. Videli smo že, da je natanko to 
definicija branja, ki ustreza samo branju. Edino področje, ki lahko ugodno 
vpliva na takšne duhove, je torej branje: kar je bilo treba prikazati, kot pravijo 
geometri. A tudi tu deluje branje zgolj kot spodbuda, Id ne more nikoli na­
domestiti naše osebne dejavnosti; zadovolji se s tem, da nam v uporabo ponudi 
samo sebe, kakor pri prej omenjenih živčnih boleznih psihoterapevt ne stori 
ničesar drugega kot pomaga bolniku, da začne znova uporabljati svoj želodec, 
svoje noge, svoje možgane, ki so ostali nepoškodovani. Poleg tega lahko -
bodisi zato, ker je ta lenoba, ta stagnacija na nižji ravni skupna bolj ali manj 
vsem duhovom, ali pa zato, ker navdušenje, ki sledi branju nekaterih knjig, 
ugodno vpliva na bralčevo delo, čeprav zanj ni potrebno - navedemo več kot 
enega pisatelja, kije rad prebral lep odlomek, preden seje lotil dela. Emerson 
je redko začel pisati, ne da bi ponovno prebral nekaj strani Platona. In Dante 
ni edini pesnik, ki gaje Vergilij pripeljal do praga raja. 

Dokler je branje za nas spodbujevalec, čigar čarobni ključi našim najglobljim 
jazom odpirajo vrata bivališč, v katera sicer ne bi znali vstopiti, je njegova 
vloga v našem življenju odrešilna. Po drugi strani pa branje, kadar nas ne 
prebudi za osebno življenje duha, ampak ga skuša nadomestiti, kadar se nam 
resnica ne kaže več kot ideal, ki ga lahko uresničimo samo skozi intimni razvoj 
svoje misli in trud svojega srca, ampak kot nekaj materialnega, shranjenega 
med listi knjige kakor sladkost, ki so jo pripravili drugi in po kateri moramo 
samo seči na polico v knjižnici ter jo pasivno zaužiti ob popolnem mirovanju 
telesa in duha, postane nevarno. Včasih, v nekoliko izjemnih, v drugih pogledih 
pa, kot bomo videli, manj nevarnih primerih, pa je resnica, še vedno pojmovana 
kot nekaj zunanjega, celo zelo daleč, skrita na težko dostopnem kraju. Tedaj je 
nekakšna skrivna listina, nekakšna neobjavljena korespondenca, spomini, ki 
lahko vržejo nepričakovano luč na določene osebe in o katerih je težko kaj 
izvedeti. Kakšna sreča, kakšen počitek za duha, utrujenega od iskanja resnice 
znotraj, ko si pove, da je ta zunaj, v listih knjige, ljubosumno shranjene v 
samostanu na Nizozemskem, in da bo, če bo za njeno dosego potreben napor, ta 
napor samo fizičen, za duha pa bo le očarljiva sprostitev. Nedvomno bomo 
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morali prepluti dolgo pot, da bomo s kanalsko barko premerili ječeče, vetrovne 
planjave, kjer se trsje na bregovih sklanja in spet dviga v neskončnem valo­
vanju; ustaviti se bomo morali v Dordrechtu, čigar z bršljanom obrasla cerkev 
se zrcali v negibnih vodah prepletenih kanalov, in v trepetajoči in zlati Meusi, 
kjer zvečer drseče barke mešajo odseve nizov rdečih streh in modrega neba; in 
ko bomo naposled prišli na konec potovanja, še vedno ne bomo prepričani, da 
smo izvedeli resnico. Za to bomo morali spodbuditi k sodelovanju vplivne 
osebnosti, se seznaniti s častitim nadškofom Utrechta, ki ima lep četverokoten 
obraz starega janzenista, s pobožnim čuvarjem amersfoortskega arhiva. V teh 
primerih se zmaga resnice pojmuje kot uspeh nekakšne diplomatske misije, 
pri kateri ne manjka niti popotnih težav niti pogajalskih tveganj. Ampak kaj 
za to? Vsi tisti iz stare cerkvice v Utrechtu, od katerih dobre volje je odvisno, 
ali se bomo dokopali do resnice ali ne, so očarljivi ljudje, katerih obrazi iz 17. 
stoletja za nas spreminjajo obraze, ki smo jih vajeni, in s katerimi bo zabavno 
ohranjati stik, vsaj z dopisovanjem. Spoštovanje, ki nam ga bodo tako od časa 
do časa izpričevali, nas bo v naših lastnih očeh dvigovalo in hranili bomo 
njihova pisma kot dokazilo in kot znamenitost. In nekega dne jim bomo 
zagotovo posvetili katero svojih knjig, kar je v resnici najmanj, kar lahko 
storimo za tiste, ki so nam podarili... resnico. Kar pa zadeva nova iskanja, bi 
bilo neprijazno, če bi se pritoževali nad trudom, ki ga bodo od nas morda 
zahtevali kratkotrajni napori, potrebni v samostanski knjižnici kot nepogrešljiv 
uvod v prisvajanje resnice - resnice, ki jo bomo zaradi večje preudarnosti in v 
izogib tveganju, da bi se nam izmuznila, zapisali; mir in hlad starega samo­
stana sta tako odlična, nune tam še vedno nosijo visoka pokrivala z belimi 
krilci, kakršna imajo na sliki Rogiera van der Weydna v sprejemnici; in 
medtem ko delamo, zvončki iz 17. stoletja čisto nežno vznemirijo gladko vodo v 
kanalu med vrstama od konca poletja razgaljenih dreves, dotikajočih se zrcal, 
pritrjenih na hiše z zatrepi na obeh bregovih, ki se že ob rahlih, bledih sončnih 
žarkih zablešči. 

A to pojmovanje resnice, kije gluho za pozive k razmišljanju in poslušno za 
igro vplivov, resnice, do katere se pride s priporočilnimi pismi, resnice, ki jo 
sprejmemo iz rok nekoga, ki jo je fizično ohranil, ne da bi jo morda sploh 
poznal, resnice, ki jo je mogoče prepisati v beležnico, to pojmovanje resnice še 
zdaleč ni najbolj nevarno. Zakaj zelo pogosto je za zgodovinarja in za znan­
stvenika ta resnica, ki jo gresta iskat nekam daleč v knjigo, pravzaprav manj 
sama resnica kakor njeno znamenje ali dokaz, in tako pušča prostor za drugo 
resnico, ki jo oznanja ali potrjuje in je vsaj samostojna stvaritev njunega duha. 
Pri književniku ni tako. On bere zaradi branja samega, da bi si zapomnil, kar 
je prebral. Zanj knjiga ni angel, ki odleti, brž ko je odprl vrata v nebeški vrt, 
ampak negiben idol, ki ga obožuje zaradi njega samega, ki - namesto da bi mu 
misli, ki jih vzbuja, prinašale pravo dostojanstvo, se kaže vsemu, kar ga 
obdaja, z narejeno vzvišenostjo. Književnik v čast določenemu imenu s smeh­
ljajem spominja na dejstvo, da ga je mogoče najti pri Villehardouinu ali 
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Boccacciu, v čast določenemu običaju, da ga opisuje Vergilij. Njegov duh, ki mu 
manjka izvirne ostrine, ne ve, kako izločiti iz knjig snov, ki bi jo lahko okrepila; 
obremenjuje se z njihovo čisto formo, kije, namesto da bi bila zanj prilagodljiv 
element, vir življenja, zgolj neka tuja snov, vir smrti. Odveč je poudarjati, da 
je, če rečem, da sta ta okus, ta vrsta fetišističnega spoštovanja do knjig 
nezdrava, to mišljeno glede na tisto, kar naj bi bile idealne navade duha brez 
napak, ki ne obstaja - tako kot delajo psihologi, ki opisujejo delovanje normal­
nih organov, kakršne je v živih bitjih težko najti. Nasprotno, v resničnosti, kjer 
ni nič več popolnih duhov kot popolnoma zdravih teles, tisti, ki jim pravimo 
veliki duhovi, enako trpijo zaradi te "literarne bolezni" kakor drugi. Bolj kot 
drugi, bi lahko rekli. Zdi se, da nagnjenje do knjig raste z inteligentnostjo, 
malo niže, vendar na istem steblu, saj se vsaka strast izpolni s posebno 
naklonjenostjo do tistega, kar obdaja njen predmet, kar jo privlači, kar tudi v 
njeni odsotnosti govori o njej. Zato veliki pisatelji v urah, ko niso v neposredni 
komunikaciji s svojimi mislimi, uživajo v družbi knjig. Poleg tega niso bile 
napisane predvsem zanje; mar jim ne razkrivajo tisoč lepot, ki ostajajo mno­
žicam skrite? Če povemo po resnici, dejstvo, da so nekateri veliki duhovi, 
kakor pravimo, načitani, nikakor ne dokazuje, daje to slabost. Ker so povprečni 
ljudje pogosto zelo delovni, inteligentni pa leni, pač ni mogoče reči, da delo ni 
boljše zdravilo za duha kot lenoba. A kadar najdemo katero svojih napak pri 
velikem človeku, se kljub temu vedno vprašamo, ali ni to v resnici nepriznana 
kvaliteta, in nismo nezadovoljni, ko izvemo, daje Hugo znal na pamet Kvinta 
Kurcija, Tacita, Justina, in da je bil, če so se pred njim prepirali o pravilnosti 
kakega izraza, povsem pripravljen utemeljiti njegov razvoj tja do začetkov s 
citati, ki so govorili o resnični izobraženosti. (Nekje drugje sem pokazal, kako 
je ta izobraženost podpihovala njegovo nadarjenost, ne pa jo dušila, tako kot 
butara vej, ki majhen ogenj pogasi, velikega podneti.) Maeterlinck, kije za nas 
nasprotje književnika, čigar duh je nenehno sprejemljiv za tisoče občutij, ki 
mu jih zbujajo čebelnjak, cvetlična greda ali travnik, nas imenitno pomiri 
glede nevarnosti izobrazbe, skoraj bibliofilstva, ko nam kot amater opiše 
grafike, ki krasijo staro izdajo Jacoba Catsa ali Abbeja Sanderusa. Ker vrh 
vsega te nevarnosti, kadar obstajajo, veliko manj ogrožajo inteligentnost kot 
občutljivost, je sposobnost koristnega branja, če smemo tako reči, dosti večja 
pri mislecih kot pri velikih pisateljih z bogato domišljijo. 

Prevedla Maja Kraigher 
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