
D V E H U M O R E S K I 

K a l i s t F o n t a n o t 

B A L A D A O S T A R E M V O J A K U 

Ko je napočil mir, se je Stari vojak prenehal bojevati. Grmenje 
topov, ki je dolga leta naznanjalo neizbežno rojstvo novega sveta, j e 
zamenjalo udarjanje tisočerih štampiljk, regljanje strojnice se je spre­
menilo v čebljanje pred uradnimi okenci in za njimi. Nekaj let po 
začetku miru je Stari vojak živel spokojno in v slogi s samim seboj. 
Toda prišla je ura, ko se je moral, sledeč ukazu usode, spet odpraviti 
na akcijo . . . 

Že zgodaj zjutraj je odšel v mučni boj. Vlažno, hladno in megleno 
vreme je bilo. Ko je počasi in poln dvomov koračil po praznih ulicah, 
so uradniki še pili po svojih domovih jutranjo kavo, prebirali edini 
slovenski jutranjik in poslušali milo vzpodbudne glase iz radijskih 
aparatov. Stari vojak je končno prispel na stopnišče urada št. 25, v 
katerem so pooblaščeni izdajati dokumente št. 33, 38, 1.012, 20.013 in 
200.006, žigosati obrazce od št. 14.111 do vključne številke 25.008 in ko­
mentirati pokojninske odločbe. Ogledal si j e kačo, ki se je vila po 
stopnišču vse više in više, tja do tretjega nadstropja. Vedel je, da bodo 
omahljivci kaj kmalu začeli zapuščati vrsto, zato je upravičeno upal 
v svoj uspeh. Naslonil se je na mrzlo steno in začel prebirati Ovidove 
Žalostinke. Vse dopoldne je stal v vrsti in opoldne je prišel pred 
okence. 

»Poglejte, prijazna tovarišica. Urad za pokojnine mi je poslal 
odločbo, s katero mi je priznana delovna doba od 16. septembra 1941 
dalje. Prosim Vas, razodenite mi skrivnost 16. septembra in mi za­
upajte, kaj se je zgodilo z nami in z menoj na ta dan v naši prete­
klosti.« 

»Kaj ste po poklicu?« 
»Preje star vojak, zdaj mislec!« 
»Ne morem vam pomagati. Pojdite na Urad za pokojnine in tam 

vam naj razjasnijo skrivnost 16. septembra. Ne pozabite, da imajo tam 
za vsak datum po dve živi in zanesljivi priči.« 

Drugo jutro je Stari vojak spet stal v vrsti, in ko je bila ura 
poldne, je zaslišal glas uradnika z Urada za pokojnine. 

»Želite?« 
»Povejte mi za božjo voljo, kaj se je zgodilo z nami in z menoj 

16. septembra 1941? Ne borim se za to, da bi mi priznali delovno dobo 
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•od aprila ali julija 1941, le to bi rad vedel, kaj se je zgodilo prav na 
dan 16. septembra 1941? Zakaj ste se odločili, da mi priznate delovno 
dobo začenši s 16. septembrom?« 

In nihče ni znal razložiti Staremu vojaku, kaj se je zgodilo tistega 
•dne. Povprašal je pri vseh okencih in povsod so odkimali z glavo. 
Dva ali tri dni je Stari vojak premišljeval o svoji usodi, končno pa se 
j e odločil in odšel na pristojni Urad za preteklost. Tam pa je svečano 
vprašal: 

»Kakšni pa so vaši odnosi z datumi? Ali se je res začelo 16. sep­
tembra in ne v deževnem aprilu, oziroma v vročem juliju 1941? Kaj 
pa, če vsi skupaj tičimo v globoki zmoti in napačno praznujemo za­
četek? In ne pozabite, da imajo na Uradu za pokojnine trden sistem 
prič o naši preteklosti!« 

In sodno zapriseženi tolmač naše preteklosti je ob vojakovih 
besedah prebledel, nato pa je vzdignil slušalko in poklical Urad za 
pokojnine. 

In potem je bilo mnogo sej in mnogo sestankov. Urad za preteklost 
in Urad za pokojnine sta na paritetni osnovi ustanovila naslednje 
organe: a) Koordinacijsko komisijo, b) Študijsko komisijo, c) Komisijo 
za redakcijo Resolucije, d) Poizvedovalno komisijo, ki se je razdelila v 
dve podkomisiji a) Podkomisijo za raziskovanje mrtvih virov in P) Pod­
komisijo za izpraševanje še preostalih živih virov, e) Komisijo za men­
talno higieno in zdravstveno zaščito živili virov, f) Komisijo za obljube 
in tolažbo živih virov, g) Stalni sekretariat in h) Ekononiat. Že po dveh 
tednih trdega dela je postalo jasno, da je v interesu stvari potrebno še 
ustanoviti i) Personalno komisijo, j) Tehnično komisijo, k) Administra­
tivno komisijo, 1) Komisijo za proceduralna vprašanja in m) Komisijo 
za vzdrževanje avtoparka. Ker pa se je delo razširilo na vse strani, so 
mesec dni kasneje ustanovili še: n) Komisijo za tehnično zaščito in pre­
prečevanje nezgod pri delu, o) Komisijo za metodologijo dela, ta naj 
bi poslovala v treh podkomisijah, ki naj raziščejo problem starega 
vojaka na prvi, drugi in tretji znanstveni stopnji. Po treh mesecih so 
spoznali, da je neizogibno ustanoviti še: p) Komisijo za vzdrževanje 
dvoma in skepse in r) Pravno komisijo. Ker pa je zavladal vsesplošni 
elan, so ustanovili še: s) Finančno komisijo, t) Disciplinsko komisijo, 
u) Upravni odbor, v) Nadzorni odbor, y) Častno razsodišče in x) Projek­
tivni biro, ki naj izdela načrte za novo uradno poslopje, v katerega bi se 
perspektivno preselile vse imenovane komisije. Po letu dni pa so usta­
novili še: q) Odsek za zvezo z razpisovalci maturitetnih nalog, z) Komi­
sijo za izdelavo urbanističnega načrta Ljubljane, ki naj bi poslovala v 
99 podkomisijah, in končno ž) Komisijo za razvedrilo in zabavo, ki naj 
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bi po opravljenem delu priredila celodnevni izlet vseh članov komisij 
na Trisul ali pa na kak drug vrh Himalaje. 

Stari vojak se je znašel v mreži komisij in podkomisij in kmalu 
ni vedel več, kaj je sonce in kaj je noč. Vse mesto je govorilo o nje­
govem primeru in kmalu so ga poklicali v svojo sredo Društvo popiso­
valcev življenja. Društvo zlagalcev skladb. Društvo podobarjev in 
izdelovalcev spomenikov in pa Društvo urejevalcev mest in gradite­
ljev. V Društvu popisovalcev življenja so sklenili obdelati temo o 
starem vojaku na osnovi strogega generacijskega principa, in sicer: 
a) mlada generacija — bivši otroci, ne bodo napisali nič, pač pa se bodo 
igrali po ljubljanskih ulicah ilegalce in spuščali ladjice po Ljubljanici, 
b) srednja generacija — bivša mlada generacija, bo v novoustanovljeni 
reviji perspektivno obdelala primer Starega vojaka kot vprašanje ne-
osveščenega človeka, ki se je prepočasi osveščal v tako naravnih po­
gojih osveščevanja, kakršne nudi vojna, in je zato njegovo osveščanje 
bilo zavrto in zatrto z vojno samo, ki pa je živo nasprotje vsakršne 
osveščenosti, kar velja tudi za italijanske partizane, c) starejša gene­
racija — bivša srednja generacija, je sklenila obdelati motiv o Starem 
vojaku v okviru izrazito erotične, da, celo seksualne zgodbe, d) živi 
klasiki — bivša stara generacija, pa se bo ukvarjala s Starim vojakom 
kot elementarnim estetskim, glasbeno reproduktivnim, oziroma pokoj­
ninskim problemom. 

Društvo zlagalcev skladb je sklenilo obdelati motiv Starega vojaka 
v obliki a) rapsodije, b) naivne kantate in c) koncerta za 6 klavirjev, 
1 flavto in levi del harfe. 

V Društvu podobarjev in izdelovalcev spomenikov so sklenili portre­
tirati Starega vojaka a) kot romboid, b) kot obelisk in c) kot valj. 

V društvu urejevalcev mest in graditeljev so sklenili postaviti v 
spomin Starega vojaka 6 stolpnic, in sicer dve rumeni, dve nagnjeni 
in dve neuporabni, mimogrede pa so se zaobljubili, da bodo porvišili 
ali vsaj delno izmaličili šest starih slovenskih mest, hkrati s tem pa 
.skrčili stanovanjski maksimum na 21 kvadratnih centimetrov. 

In medtem ko je vsa ta mašinerija optimistično delovala, se je 
Stari vojak neslišno umaknil v večna lovišča. Ob grobu pa je pred­
stavnik Urada za pogrebe izjavil: »Že 27. aprila 1941 je pokojnik prijel 
za petelina na puški in odločno . . .« 

A čez šest mesecev je pokojnikova vdova dobila modro pismo in 
ua papirju je bilo napisano: delovni staž vašega pokojnega moža za­
čenja s 16. septembrom 1941, kar bomo pri odmeri pokojnine vsestran­
sko upoštevali in . . . 

A komisije? 
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F R A T R E S IN S I G N O T R A N S I S T O R I S C O N I U N C T I 

Bratje! 
Spet smo se zbrali na naši redni letni skupščini. Preden pa začnemo 

z rednim delom, prisluhnimo še enkrat našim tranzistorjem. (Zboro­
valci vstanejo. V dvorani zavlada nepopisno navdušenje. Iz sedem sto 
tranzistorjev, ki jih dviga proti stropu dvorane sedem sto rok, se oglasijo 
različne melodije, besede, celo Morzejevi znaki, hreščanje. Ko se po de­
setih minutah zborovalci umirijo, povzame predsedujoči spet besedo.) 

Bratje! Prijatelji! Bojevniki! 

Nastopa novo delovno obdobje. Bliža se čas pomladi in poletja in 
z njima višek novih delovnih naporov in novih tranzistorskih zmag. 
Spet bomo tisoči in tisoči pohiteli v skrite kotičke gozdov, na polja, 
na gore, v doline, na morske obale. Tam bomo vključili naše tranzi­
storje in z njihovim glasom poizkušali pregnati in premagati zoprno 
tišino in mir narave. Zato je prav in tudi koristno, da zdaj natančno in 
samokritično pregledamo lanskoletne rezultate našega dela in naših 
prizadevanj in da ugotovimo naše slabosti in odklonimo naše napake, 
ki ovirajo uašo rast in naš razvoj. Zakaj, le če se bomo zavedali vseh 
slabosti našega delovanja, bomo lahko izpolnili vse naše naloge, ki nas 
čakajo v prihodnjem delovnem letu. Pri tem pa nam morajo biti iz­
kušnje preteklega leta vodilo in osnova za bodoče delo v prihodnosti. 

Prav je, če se noč in dan zavedamo svojega pomena v sedanjem 
času in v sodobnih razmerah razrvanega in razdvojenega sveta. Ugo­
toviti moramo, da so za nami časi skrivanja, strahu pred javnostjo in 
carino. Naše legije postajajo vsak dan bolj številne in bolj močne. Duh 
bojevitosti j e znatno porasel. Uveljavili smo se v našem sodobnem 
svetu kot dragocena idejna sila in zato postajamo iz dneva v dan IMJIJ 
in bolj nepogrešljivi člani našega naroda. Toda bognasvaruj, da bi za­
voljo tega začeli bolehati na vrtoglavici zaradi uspehov. Le oportunisti 
vseh barv in slabiči vseh vrst so sposobni v svoji zaslepljenosti in lju­
bezni do tišine in miru odrekati in zanikati visoko vzvišeni značaj 
naše tranzistorske bratovščine. Toda mi jim kličemo s tega mesta: Ne 
boste nas razdvojili, ne boste nas preplašili! Prodrli smo z našimi ide­
jami že v vsa društva in organizacije na Slovenskem. Le dvoje bra­
tovščin se še upira našim idejam in zapira vrata pred nami. To sta 
bratovščini lovcev in ribičev. Te zanesenjake tišine, ki v naravi kruto 
streljajo in lovijo, moramo čimprej prepričati o nesmiselnosti nji­
hovega početja. Namesto da prelivajo kri nedolžnih živali, naj raje 
poslušajo tranzistorje in streljajo v zrak. 
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In ko govorimo o našem bodočem delu, je prav, če omenimo ne­
katere najbolj značilne primere in dogodke iz dela in boja naših čla­
nov. Njihov vzgled naj bo zakon našega bodočega dela. Mar si j e 
mogoče zamisliti sijajnejši vzgled od tistega, ki nam ga je zapustil 
v moralno oporoko nedavno umrli naš brat Filip Ločnik? Zadnjo uro mu je 
lajšalo troje tranzistorjev in njegova poslednja volja se glasi: »Po­
stavite mi nagrobni spomenik v obliki tranzistorja in vanj vdelajte 
troje pravih tranzistorjev, ki naj mi igrajo do sodnega dne!« Bratje, 
mar ni to čudežni vzgled trdnosti, zvestobe in bratovske vzvišenosti? 
Vstanite bratje in počastite z enominutno tišino naših tranzistorjev umr­
lega brata in pionirja tranzistorske misli na Slovenskem — Filipa Ločnika! 
(Zborovalci vstanejo, sedem sto rok vzdigne sedem sto tranzistorjev. Ko 
pa se začuje iz zadnjih vrst v dvorani pritajeno hlipanje, zavpije pred-
^sedujoči: »Tišina, ali pa ukažem izpraznitev dvorane!«) 

Bratje! Bojevniki! Ustvarjalci! 
Poslovimo se od senc umrlih in si oglejmo, kakšne in katere naloge 

čakajo nas žive. Najprej nekaj načelnih misli. Mi živi smo dra­
gocena sila življenja. V življenju pa se je treba učinkovito uveljaviti, 
sicer lahko propademo, še preden bomo mogli izpolniti svoje vzvišeno 
zgodovinsko poslanstvo. Mi nismo zanesenjaki. Mi smo realni ljudje. 
Zato pravilno ocenjujemo dobrote tehnične civilizacije. Zato svečano 
izjavljamo: Mi načelno ne prenesemo tišine in kjerkoli bomo naleteli 
na tovrstne ostanke žalostne preteklosti, se bomo neusmiljeno bojevali 
in upamo, da bomo tudi končno zmagali. Ne pozabimo, da tišina vzpod­
buja k premišljevanju. To pa je seveda nevarno in tudi zelo nekori­
stno. Zatorej, niti koraka brez tranzistorja v rokah. In kamorkoli nas 
vodi pot, povsod naj nas spremlja tranzistor. Nič strahu pred ljudmi, 
ki vas bodo napadali ali celo žalili. Naj opišemo s tega mesta zanimiv 
primer, ki kaže vso zlobo zahrbtnih metod naših sovražnikov. Nekega 
našega brata so nedavno odpeljali v bolnišnico. Tam so mu seveda 
poizkušali takoj odvzeti tranzistor, ki ga je prinesel s seboj. Kljub 
temu, da je stavil na kocko svoje dragoceno življenje, naš brat ni 
pristal na zahtevo zdravnikov in bolničark, naj izroči tranzistor. Šele ko 
so ga zahrbtno uspavali, so mu mogli iztrgati tranzistor iz njegovih zvestih 
rok. Toda ko se je naš brat zbudil iz narkoze, je bila njegova prva beseda: 
»Varujte mi tranzistor.« Nato pa je umrl. Ali ni to sijajen vzgled načelne 
zvestobe, vztrajnosti in poguma? 

Zadnje čase so se začeli porajati v dušah našega članstva nekateri 
hudi dvomi. Zatorej je prav, če j ih na tem mestu omenimo in j ih nato 
skupno razrešimo. Naš osrednji odbor je prejel v pismeni in ustmeni 
obliki več vprašanj, ki kažejo, da mnogi naši člani niso razčistili v 
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svojih dušah poglavitnih načelnih vprašanj naše tranzistorske bratov­
ščine. Zelo pogosto je namreč vprašanje, kaj naj naši člani poslušajo, 
katere postaje in kakšen program. Svečano izjavljamo, da je za na­
čelni razvoj naše bratovščine popolnoma vseeno, kaj naj naši bratje 
poslušajo. Važno je le to, da niso njihovi tranzistorji nemi in tihi. Nas 
ne zanimajo vsebinska vprašanja, marveč vprašanja maksimalnega 
izkoriščanja naših tranzistorskih kapacitet. Naj pojejo naši tranzi­
storji — to je naša deviza. 

Nekateri naši člani, zlasti iz bratovščin v predraiestjih in na po­
deželju, vprašujejo, ali naj poneso s seboj tranzistor tudi v gledališče, 
na koncert in na zabavno glasbeno prireditev. Mi mislimo, da je po­
trebno in tudi koristno dopolniti gledališko predstavo ali pa glasbeno 
prireditev s toni iz naših tranzistorjev. Kajti zelo nedemokratično je 
in tudi nepravično, če se mora nekaj sto poslušalcev mehanično pod­
rediti enemu samemu pevcu ali pa enemu samemu orkestru. Taka 
podreditev je hudo dušenje ušes posameznika in njihove individual­
nosti. Zato ponesite s seboj tranzistorje in njihov glas naj spremlja 
vaše poslušanje predpisane operne ali koncertne glasbe. Tudi k maši 
(naše bratovščine lahko sprejemajo v svoje vrste tudi religiozne ljudi, 
če ti pristanejo na naša tranzistorska načela), v kino, na sestanke, na 
delovna mesta, v pisarne ponesite s seboj tranzistorje. Poslušajte j ih 
neomajno in hrabro. Pri tem pa moramo opozoriti naše članstvo na 
nekatere škodljive oblike oportunizma. Pogosto se namreč dogaja, da 
več lastnikov tranzistorjev posluša en sam aparat. Nič manj pa ni 
škodljivo, če več bratov posluša eno samo radijsko postajo. To je 
zelo nevarno in lahko uspava naše članstvo, da kmalu ne ]x) več 
sposobno prenesti živčne napetosti in razdraženosti. In kmalu se lahko 
znajdemo v nevarnosti, da nas bodo sovražniki tranzistorjev prema­
gali. To pa bi bila neprecenljiva škoda za civilizacijo. Še nekaj. Ni 
redek primer, da se naši člani zapletajo v dolgovezne razgovore o 
kvalitetah svojih tranzistorjev, medtem pa njihovi aparati molče. To je 
huda kršitev naših načel. Mi mislimo, da se je bolje manj pogovarjati in 
več poslušati. Tudi med spanjem, med delom, v ljubezenskih trenutkih, 
vedno, vedno! Poslušati, poslušati, poslušati, to je naša parola. Ne po­
zabimo, da naši sovražniki ne mirujejo. V nekaterih evropskih državah — 
to nam poročajo bratje iz tujine — so že začeli postavljati na obalah, 
sprehajališčih, gozdnih poteh, na javnih prostorih, v parkih grozljive tabler 
Poslušanje tranzistorjev ni dovoljeno! Pripravljeni moramo biti, da bo naš 
sovrag poizkušal uresničiti svoje peklenske zamisli tudi pri nas, v naši 
lepi domovini. Zato strnite svoje vrste, preženite iz sebe vse dvome in 
zbirajte pogum za odločilne bitke! 
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Bratje! Ustvarjalci! Graditelji bodočnosti! 
Velike naloge so pred nami. Ne popustite in vztrajajte! Preglasite 

in napolnite s hrupom vse kotičke naše stoletja neme domovine. Ure­
dite bojne vrste in bodite vztrajni, iznajdljivi in pogumni. Zaupajmo 
v prihodnost, saj ni več daleč čas, ko bo vsak naš brat nosil s seboj 
dva, tri ali celo štiri tranzistorje. Pomagajte drug drugemu in lajšajte 
gorje tišine in miru. Uničujte pesem vetrov, žuborenja potokov in 
petja ptic. Preglasimo človeške glasove in besede in prežeuimo misel 
s sveta. 

Zahtevamo: Vsakemu po njegovih potrebah in močeh ustrezajoče 
število tranzistorjev! 

Borimo se za skrajšanje delovnega časa in povečanje plač članov 
naših tranzistorskih bratovščin! 

Protestiramo proti tišini! 
Obljubljamo zvestobo drug drugemu! 
Kdor ni z nami, je proti nam! 
(V dvorani zaigra sedem sto tranzistorjev. Lastniki poljubljajo svoje 

aparate in jih v himnični vznesenosti vzdigujejo proti — tihemu nebu.} 
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