Pogovori
s sodobniki

Meta Kusar s

Klariso Jovanovic

Kusar: Kaksni so tvoji prvi spomini na otro$tvo, sorodnike, tvoje talente,
ki se za¢no skozi otroka vztrajno prerivati?

Jovanovié: O prvih treh, Stirih letih bi gotovo ve¢ povedala moja mama,
pa vendar: okruski nekih vonjev in barv, glasov in pokrajin, prostorovin
obrazov vznikajo iz megle tistega davnega ¢asa. Od Cetrtega leta naprej
pa imajo barve, vonji in glasovi ¢vrstejse konture, poteze na obrazih so
ze lepo vidne, v barvnih in zvo¢nih nizih Ze razpoznavam posamezne
odtenke...

Kusar: Ze kot otrok si bila popotnica med daljnimi kraji.

Jovanovié: Zemljepisje se da lepo ujeti v mreZzo, vc¢asih resda ohlapno,
med Ptujem, kjer sem se rodila, Izolo, kjer so ziveli - in nekateri Se Zi-
vijo - sorodniki po materini strani, in Kosovom ter Beogradom, kamor
smo hodili, za tiste ¢ase kar pogosto, na obisk k sorodnikom po ocetovi
strani. Naj pojasnim: na Ptuju sta se spoznala moja mama in oce, ki ze
petnajst let poc¢iva pod rugo: on, mlad oficir JLA, Crnogorec, rojen na
Kosovu, poslan na svoje prvo delovno mesto v Slovenijo, ona, Sloven-
ka iz Istre, takrat komaj Sestnajstletna, ¢lanica velike druzine, ki so jo
posledice vojne vihre naplavile na Ptuj, kjer so samevale vile nemskih
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mescanov in se, tako je menila tedanja oblast, ponujale za novo bivalis¢e
tistim, ki jim je okupator pozgal streho nad glavo... Lahko si predstav-
ljas, da izbira moje mame pri starsih, torej mojih starih starsih, ter pri
njenih sestrah in bratih ni poZela vsesploSnega odobravanja, kaj Sele
navdusSenje. Zbadljivke, resda v poznejsih letih zelo obrusene in v¢asih
celo dobrodusne, ki so zadevale njegovo poreklo, sem prestrezala, dok-
ler je bil Ziv. Oce je bil pac juznjak, danes bi rekli jugos, z vsem dobrim
in slabim, kar spada zraven, moje sorodnike in pogosto tudi znance in
prijatelje pa je v njegovem obnaSanju motilo vedno samo tisto, kar je
bilo drugac¢no od pricakovanega vzorca. Ne, niso bili strupeni... no, na
zacetku Ze, pozneje pa samo zbadljivi, tu in tam. Nekateri so ga imeli
radi, mene pa sploh, vsi po vrsti. Verjetno tudi zato, ker sem Ze zgodaj
ugotovila, da kancek diplomacije v odnosih ni nikoli odve¢, in sem na
vecna vprasanja o tem, koga imam rajsi, o¢etove ali mamine sorodnike,
dosledno odgovarjala: Vse enako. Niti enkrat se nisem zmotila...

Kusar: Pa tako neskonc¢no ljubka puncka, kot si bila!

1394 Sodobnost 2017



Klarisa Jovanovi¢ Pogovori s sodobniki

Jovanovié: Nagrade niso umanjkale: priboljski, izleti, darilca, pohvale...
No, ja, v¢asih so mi ocitali dolg jezik, danes bi temu rekli zgovornost...
kajti tedaj, v zgodnjih Sestdesetih letih prej$njega stoletja, je vendarle
Se veljalo, da so pridne deklice lepo tiho in samo poslusajo. Jaz pa sem
neskoncno rada delila svoje mnenje o tem in onem, zelo zgodaj sem
zacela brati, v druzbi odraslih sem prav rada pametovala in marsikdaj
izustila, roko na srce, tudi kaj prav pametnega... Ce so me tete in strici
po mamini strani imeli sré¢no radi, so me vsi ofetovi obozZevali. Kaj
morem za to? Pri njih sem kraljevala, dobesedno, kajti moj dedo me je
klical kar Kraljica. Klarisa mu je namrec¢ zvenelo prevec tuje. Tudi zgo-
vornosti mi niso o¢itali. Ko sem izustila kaj pomembnega, so kvecjemu
vzkliknili: Vidi, kako je pametno ovo dijete! Skratka, ni mi bilo hudega, bila
sem ljubljen otrok in $ele veliko pozneje sem se zavedela, da nimajo vsi
otroci te sreCe. Seveda, po tistih Casih srce Se zmeraj bridko vzdihuje, kot
je rekel Pesnik, le kako ne bi?

Kusar: Kako je bilo na Ptuju, kjer si se rodila?

Jovanovié: Lepo mesc¢ansko hiso smo si delili s petimi druzinami: tri so
stanovale v prvem nadstropju, tri v pritli¢ju. Mi smo stanovali zgoraj,
tedanje mestne oblasti so iz enega stanovanja naredile tri: spomnim
se prelepe zidane peci v spalnici in parketa, ki ga je mama los¢ila do
onemoglosti, kopalne kadi z macjimi tacami, umivalnika z ogledalom
in bideja - stranisce je bilo skupno, na hodniku -, zidanega Stedilnika
v velbani kuhinji..., radijskega sprejemnika, prvega kolutarja, ki ga je
kupil tata in nanj posnel nekaj mojih pesmi... Posnel je tudi nono pa
teto in strica, maminega brata, ki je pel tisto znano istrsko o cikoriji in
kofetu... Spomnim se hudih zim, ledenih roz na oknih in snega, ki je
Skripal pod cevlji... Spomnim se, da je bil hrib pod gradom vsako pomlad
ves bel od zvonckov, spomnim se branjevk v Sirokih, nabranih krilih,
ki so prodajale skuto in kislo smetano na trznici pod Cerkvijo svetega
Jurija... Spomnim se kurentov, ki so razgrajali po mestnih ulicah debel
teden, ¢e ne dva, pred pustom. Nekega poletnega popoldneva, ko smo
se otroci igrali na dvoriscu, je pritekel v vezo sosedov Boris, tulil je kot
zival: “Niko, Niko,” je vpil, “Niko je utonil v Dravi!” Ta takrat Se ni bila
regulirana, ampak deroca, zahrbtna reka, polna vrtincev, ki so marsikoga
potegnili na dno. Od tedaj besedo vrtinec povezujem z ledeno grozo.
Spomnim se soSolke Micike iz Podvincev. V $olo je prihajala raztrgana in
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umazana, ve¢inoma brez nalog, z razcefranimi knjigami in zvezki, v cev-
ljih brez vezalk, tiha in plaha, in ko je neko¢ uciteljici poslo potrpljenje in
jije ukazala, naj stegne roko in odpre dlan, je Micika ubogljivo stegnila
roko in odprla dlan, uciteljica pa ji je s §ibo nastela deset udarcev. Micika
je drzala odprto dlan, niti zastokala ni, samo obraz ji je zalila rdecica in
njene oci so se vroci¢no svetile...

Kus$ar: Povsem drugace si srkala obmorsko zivljenje Izole, ki je spet dru-
gace spodbujalo tvojo domisljijo.

Jovanovié: Tam sem prezivljala poletne pocitnice pri noni. Pravzaprav
skupaj z mamo, tata se nama je samo tu in tam pridruzil za nekaj dni. Bil
je oficir, premescali so ga sem in tja, s Ptuja v Varazdin, od tam v Celje,
nato v Maribor, pa za pol leta v KruSevac na neko izobrazevanje, potem
v Zadar, v Ilirsko Bistrico, v Umag... Mami je bilo ¢akanja in selitev do-
volj, in ko se je neko¢ v Izoli, bili sva na pocitnicah, zazrla v neki razpis,
se je bliskovito odlocila: prijavila se je za vzgojiteljico v gostinski Soli, ki
je bila obenem internat, in sluzbo tudi dobila. Odtlej smo se obiskovali:
oce je prihajal na obisk k nama, midve pa k njemu.

Kusar: Veliko ljubezni in radovednosti imas za starinske ostanke v Zivljen-
ju, ker sprejemas njihovo pomembnost.

Jovanovié: Najraje se spominjam nekega poletja v Zadru, bila sem v dva-
najstem letu. V starem mestnem jedru so si dali opraviti arheologi. Kot
urocena sem gledala predmete, ki so po skoraj dveh tisocletjih znova
uzrli lu¢ sveta. Ni bilo prvi¢, da me je pritegnila daljna preteklost. Tudi
na Ptuju sem se veckrat ustavila pred Orfejevim spomenikom in z od-
prtimi usti sem, drugoSolka, poslusala zgodbe o kugi, ki je neko¢ kosila
med Ptujc¢ani. Na Ptuju sem tudi prvic¢ stopila na oder, pela sem seveda
na Solskih prireditvah in tudi na taksnih bolj sploSne narave, neko¢
sem dobila za nagrado ¢okolado in puncko, Marjan, ki me je spremljal
na harmoniko, pa ni¢. In potem sem tekla za njim in vpila: “Vzemi, no,
¢okolado, nisem kriva, da ti niso nicesar dali!”

KuSar: Kaj si takrat pela?
Jovanovié: Ljudske in umetne pesmi, tu in tam kaksno bolj liri¢no parti-

zansko, denimo Ob oknu, glej, obrazek bled ali V temnem gozdu ob tabornem
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ognju. Tudi popevke, v slovens¢ini in srbohrvaséini, pa ljudske pesmi
v teh jezikih. Pela sem tudi v Izoli; ko se je mama tam zaposlila, sem
se vpisala v Cetrti razred in v vse mogoce krozke, ki so disali po glasbi,
gibu in gledaliS¢u. Kulturni dom v Izoli je bil takrat, ob vsaki prireditvi,
tako poln, da je pokal po $ivih, dobesedno. Izola mojega otrostva je bila
mesto ribicev in... delavcev. Disala je po ribah, algah, Skoljkah, soli...
Predvidevam, da je podoben vonj udaril iz starorimskih amfor, ko so jih
tedanji sladokusci odpecatili, da bi si postregli s tisto prelestno omako iz
razpadajocih, ups, fermentiranih rib... Zdaj tega vonja ze dolgo ga ni ve¢,
vcasih vetrc z morja prinese njegovo sled, senco sence onstranske glorije,
¢e naj si znova sposodim Pesnikove besede. V mandracu so se gugale -
¢e niso bile ravno na morju - ribiske barke z nadvse prijaznimi imeni,
gkoljka, Lastovka, Val, Deklica, in ribici so si kraj$ali ¢as z moro, stegovali
so prste in vpili kot obsedeni: “Uno, tre, quattro, nove, moooooooora.”
Tudi moj stric, mamin brat je bil med njimi. Vse sorodnike je oskrboval
s svezimi, svezimi ribami, nam, otrokom, pa je prinasal morske zvezde,
morske konjicke in sipine kosti. Njegova Zena, moja teta, Istranka iz
Pulja, bliznja sorodnica pred kratkim preminule igralke Crnobori, je
sardone vlagala v sol in Cez ¢as v olje. Nekoc¢ sem se jih tako najedla, da
so mi zaradi soli otekle ustnice.

KuSar: Leta 1967 sem bila kot srednjeSolka mesec dni na praksi v tovarni
Delamaris, spominjam se izvirnosti tega kraja. Kako je bilo na Kosovu?

Jovanovié: Kosovo pa je bilo drug planet, a me ni motilo, poleti sem
neskoncno uzivala, v susi in vrocini. Potovanje z vlakom je bilo prava
epska pesnitev; za kak dan smo jo prekinili v Beogradu, kjer smo si pri
ocetovih sorodnikih malce oddahnili in se napojili, nato pa brz napre;.
Malo preden smo prispeli v Bakovico, kjer so ziveli moji stari starsi ter
ocetova brat in sestra, smo se ocedili, pocesali, preobuli, mama me je
preoblekla. Pred njimi smo se pojavili kot iz Skatlice, kot bi bili prispeli
tjakaj z letalom. Objemanju in poljubljanju ni bilo ne konca ne kraja in
potem se je, vsaj zame, zacelo uzivanje. Tisto, cemur Otomani pravijo
rahat in kar je pustilo svojo sled v slas¢ici, ki se ji rece ratluk ali rahat-
lokum, in Cesar je bore malo v angleskem turkish delight. Mamo je tu in
tam kaksna rec spravila iz tira in pod njenim vplivom je tudi oce v¢asih
tecnaril, meni pa se je zdelo vse super, zato sem komaj ¢akala, da sta se
vrnila v Slovenijo, jaz pa sem preostanek Solskih pocitnic uzivala. Teti,
najmlajsi ocetovi sestri, takrat Se neporoceni, sem pomagala likati in
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zlagati rjuhe, lupiti jabolka za pito, lupiti pe¢ene paprike in pomivati
posodo. Po kosilu smo si vsi privoscili obvezno siesto: baba je zagrni-
la okna z rjuhami in tako zatemnila kuhinjo ter legla na divan, jaz pa
sem odsla v zgornje nadstropje, v sobo za goste, in tam brala. Pedo je
pocival na klopi, v senci pod ogromnimi topoli. Pozno popoldne sva
se s teto, Ce se je le dalo, odpravili na korzo, lepo, lepo obleceni in po-
¢esani, in ko sva nekajkrat prehodili ulico, namenjeno srec¢evanju, sva
odsli v slas¢icarno na baklavo in bozo. V Beogradu sem si v sla¢icarni
po navadi narocila Zito, ki je sicer obredna jed iz kuhane pSenice, a jo
v beograjskih slas¢icarnah ponujajo tudi kot slascico, potreseno z orehi.
Tam sem se pocutila zelo svetovljansko: tako Sirokih cest, tako velikih
parkov, tako visokih hi$ pa¢ ni bilo ne v Izoli in ne na Ptuju... Najlepse
od vsega pa je bilo poslusanje zgodb, ki so si jih pripovedovali ocetovi
bratje in sestre. Takrat sem zacutila veliko moc¢ besede. Zacarala me je.
Neko¢ mi je najstarejSa oCetova sestra, tetka Mileva, rekla: “Pridi spet,
¢im prej, bova skupaj sli v Podgorico, k tetki Makici. Ona pa res zna
pripovedovati... Se bomo vse tri pogovarjale pozno v noc...”

Kusar: Ko sem te prvic videla in sliSala, sem zacutila globino tvojih virov.
V kaksnih okoli$¢inah si zacela peti v skupini?

Jovanovié: V skupini sem prvic zacela peti v vrtcu in, pozneje, v osnovni
Soli, v Celju, tudi v zboru, véasih solo. Neko¢ smo se odpeljali v Ljubl-
jano, na neko srecanje otroskih zborov. Preden smo se zapodili v res-
nobno poslopje RTV-ja, nas je uciteljica poskusala umiriti, pri tem ji je
nehote pomagal Frane Milcinski Jezek, ki je pred Turistom ravno takrat
zulil svoje pivo. “Poglejte, kdo je tam,” je vzkliknila. “JeZek!” Seveda smo
se zgrnili okoli njega kot vrabci okoli miz, s katerih padajo drobtine, in
ga prav pobozno gledali in Se bolj pobozno poslu$ali. Mislim, da se je
pisalo leto 1963, hodila sem v tretji razred. Do konca osnovne $ole sem
pela v zboru, na gimnaziji pa nic ve¢, zadeva me ni ve¢ veselila, repertoar
se mi je zdel dolgocasen. Postala sem izbir¢na, vedela sem, ¢esa noc¢em,
ne pa Se, kaj ho¢em. V rokerski zasedbi si same sebe nisem predstavlja-
la, ¢eprav sem nekatere rokerje prav rada poslusala; v tistih ¢asih pa je
bila meni zelo ljuba akustika. A potisnjena na rob, vsaj pri nas. In sem
utihnila. Zato pa sem glasbo s toliko vecjim veseljem poslusala. Radio
je bil takrat veliko pomembnejsi od televizije, najraje sem ga nastavila
na italijanski tretji program: tam so na veliko vrteli srednjevesko in
renesancno glasbo, klasiko, stari dobri dzez in ljudsko glasbo, danes bi
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rekli: glasbo sveta. V Ljubljani sem, med Studijem, za izbrane druzbe
pela v duetu s prijateljico, slikarko iz Makedonije, poleg makedonskih
tudi srbske, bosanske, ¢rnogorske pesmi, repertoar, ki mi je bil znan od
otrostva, vsi sorodniki po oéetovi strani so bili zelo muzikalni, moj tata
se je, kjer se je le dalo, prerinil do mikrofona in kaj zapel, bil je rojen
pevec in igralec, a ga je zivljenje odneslo drugam. Rojena pevka je tudi
Draga Davitkova, Makedonka, ki si je tukaj ustvarila druzino. Barva nje-
nega glasu in njen obcutek za frazo sta izjemna, a je tudi njo Zivljenje
odneslo drugam. Po vsem povedanem sodec, je kar dolgo trajalo, da
sem zacela peti s skupino. Ko sem se vrnila z dodiplomskega $tudija
v Atenah, kjer sem, med drugim, obiskovala tudi Solo za tradicijsko
grsko glasbo, sem se, $e preden sem spoznala Vena Dolenca, odlo¢ila (in
zacutila), da je napocil ¢as, ko bo treba nekaj dati od sebe. Z Venom, ki je
takrat, po razpadu svoje Sedmine, sameval, sva sprva nastopala kot duo,
nato pa tu in tam z razsirjeno zasedbo. Duma, manufaktura za poezijo
in glasbo, je izvajala Venovo avtorsko glasbo, ve¢inoma njegove uglas-
bene verze, Duma Levantina pa je bila moja in v njej so se vrstile pesmi
z Balkana in iz Sredozemlja. Prelomno je bilo leto 2000, ko sem zacela
sodelovati z glasbeniki, s katerimi $e vedno sodelujem pri nekaterih pro-
jektih: z Igorjem Bezgetom, Vaskom Atanasovskim, Ninom Mureski¢em.
Takrat je nastal album Hasret, meni izredno ljub, zlitje - bi morala reci
fjuzn? - raznorodnih elementov, ki zlasti v mojstrskih instrumentalnih
solih disi tudi po dZezu. Zadnjih deset let veliko sodelujem s kitaristom
Luko Ropretom, ki predstavlja osnovo zasedbe Della Segodba (dela se
godba, ne?), z njo sem v petih letih posnela tri albume. Smer je Se vedno
taksna, kot sem si jo zacrtala in se je drzim ne glede na to, ali pojem
avtorske ali ljudske pesmi. Zelim povezovati besedo in glasbo tako, da
druga drugi na delata $kode, tako, da druga drugi pomagata do veljave.
To pa nikakor ne pomeni, da sem z vsem, kar naredim, zadovoljna... in
danes bi vse, kar sem naredila pred nekaj leti, naredila drugace, toda...
Tu in tam mi pa kaj le uspe in hvalezna sem svojim segodcem (Segodbal),
da mi tako lepo stojijo ob strani.

Kusar: Studirala si franco$¢ino in primerjalno knjizevnost, prevajas pa tudi
iz novogrscine. Kako so se te dodatne poti stekale v tvojo univerzitetno

izobrazevanje?

Jovanovié: Od otrostva govorim dva, resda sorodna, jezika in berem obe
pisavi, latinico in cirilico. V osnovni Soli sem se, od Cetrtega razreda,
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ko smo prisli v Izolo, poleg angles¢ine ucila tudi italijansc¢ino, v kopr-
ski gimnaziji pa poleg pravkar nastetih tudi francosko, latinsko in eno
leto celo nemsko. Ne, z nems$¢ino se ne ukvarjam, samo kak recept si
upam prebrati. Po gimnaziji sem $la kot stagiaire aide familiale, nekaksna
sezonska gospodinjska pomocnica, kot se je takrat reklo, v Francijo,
v Grenoble, in ko sem se vrnila v Slovenijo, je bilo tako reko¢ samoumev-
no, da se bom vpisala na franco$¢ino. Se vedno sem zaljubljena vanjo,
zlasti v njen srednji vek. In ker me je, odkar vem zase, zelo zanimala
knjiZevnost, sem si za B-Studij izbrala primerjalno knjizevnost. Toda -
ni mi bilo lahko, kajti marsikaj me je neskon¢no zanimalo. In me $e
vedno zanima: arheologija, etnologija, orientalistika, klasi¢na filologija,
muzikologija, zgodovina, antropologija... Dan pa ima Stiriindvajset ur
in... je ¢as vojne in je ¢as miru, saj ves. Po drugem letniku sem za eno
leto odsla v Gr¢ijo, v Solun, vpisala sem se na francoscino in italijan-
S¢ino (katedre za primerjalno knjizevnost takrat v Gr¢iji ni bilo) in se
obenem na intenzivnem tecaju grscine ucila jezik. Naslednje leto sem
se nameravala vpisati na (novo)grs¢ino, a sem prepozno zaprosila za
Stipendijo. In sem si rekla: kon¢ajmo to, kar smo zaceli. Vrnila sem se
v Slovenijo in po diplomi dobila mednarodno $tipendijo za Atene. Se
pred tem pa sem izkoristila moznosti, ki jih je takrat velikodusno ponu-
jala Filozofska fakulteta: dve leti sem hodila na te¢aj Spanscine, eno leto
pa na lektorat starogrsc¢ine. Latinscina je bila za romaniste tako ali tako
obvezna. Zgodila se je tudi makedon$¢ina; s prijateljico iz Makedonije
sem sprva plaho, nato pa vse pogumneje zacela govoriti makedonsko:
njej je bilo prav, meni pa Se bolj... Ja, v jezike sem zaljubljena. Nobenega
se ne bi ucila samo zato, da me v tujini ne bi prodali. Ucenje jezika je
zame prelepa, vznemirljiva avantura, vstop v nov svet, v nove barve in
okuse, v novo zvocnost, ki je na meji med govorjeno in péto besedo.

Kusar: Vsakokrat ko berem tvojo prvo knjigo, Zgiban prek Mure, ki je izsla
leta 2007, vame pljuska smisel, prepojen z arhai¢nostjo, izvori. Mo¢an
eros je v njej, prastara hrana, kot so mak, med in mleko, veliko je zemelj-
skega in podzemeljskega. Kako si zacela pisati poezijo in kdaj?

Jovanovié: Prvi¢ sem se zalotila s svin¢nikom v roki v drugem razredu
osnovne Sole. Napisala sem pesmico o pustu. Dve tirivrsti¢nici, trohejski
metrum, rima ab. V gimnaziji sem presedlala na prosti verz in nekaj pesmi
celo objavila, pod psevdonimom. Pred pisano besedo sem imela strasen
reSpekt, strahospostovanje, ¢e hoces, kar Se vedno velja in je pravzaprav
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zanimivo... Ne oce in ne mati ne izhajata iz intelektualnih druzin. Stari
starsi po ocCetovi strani so bili nepismeni, nona in nono pa sta za silo znala
pisati, toda o knjizevnosti nihce ni imel pojma. In vendar: odkar vem, so
me obdajale knjige, mama in tata sta jih vseskozi narocala in jih celo brala.
Ne recem, da je bilo vse zlata vredno, vsekakor pa je bilo med njimi veli-
ko klasike in tudi sodobne literarne produkcije, izvirnega in prevodnega
leposlovja. In res je, da je predvsem ocetova zlahta recitirala Njegosa in
ljudske pesmi, najmlajsi ocetov brat pa tudi ruske pesnike.

Kus$ar: Ali med $tudijem nisi pisala pesmi?

Jovanovié: Nekaj malega Ze, proti koncu. Zdi se mi, da mi je seciranje lite-
rature vzelo tisto prvinsko veselje do branja in pisanja, ki je zaznamo-
valo moje otros$tvo. Po diplomi je ta strast, hvalabogu, znova vzniknila,
okrepljena in obnovljena, in danes vem, da mi je Studij koristil, bil je
kot prepih, ki odnese nekaj postane sape in posusi plesen, pomagal mi
je poglobiti temelje, na katere se Se danes opiram. Zacela sem objavljati
v literarnih revijah in ¢asopisih. V Primorskih srec¢anjih, Sodobnosti,
Dialogih, v Novi Atlantidi, v literarnih prilogah Dnevnika, Slovenca, Go-
renjskega glasu, pa tudi na radiu. Poleg izvirne poezije tudi prevedeno
poezijo in prozo ter pravljice.

Kusar: Letnica prvenca kaZe, da se ti s knjigo ni mudilo.

Jovanovié: Bo, ko bo, ¢e bo, sem si govorila. Za danasnje pojme, ko sta
glavna imperativa kdaj in koliko, in ne kaj in kako, je to sila nenavadno.
Morda bom neko¢, morda, pravim, zbrala pesmi, ki so bile objavljene,
in tiste, ki lezijo po predalih in mapah, nekaj jih ti¢i tudi v wordu, in jih
bom objavila v knjigi... Kakor koli Ze, moja prva knjiga poezije Zgiban
prek Mure (Lepa beseda, 2007) je iz$la, ko sem jih imela dvainpetdeset.
Nominirana je bila za najboljsi prvenec, ceprav v njeni dikciji ni ni¢ za-
Cetniskega, verjetno bos to potrdila. Na vprasanje neke novinarke, kako
to, da Sele zdaj, sem v Sali odgovorila, da sem svoje prve, opotekajoce
se korake v svet poezije ohranila kar zase in, roko na srce, ne bi skodi-
lo, ¢e bi se tega drzal Se kdo. Naj talent Se tako sije in Zari - za skrajno
zgos$cenost, ki jo terja prava poezija, za tisto vertikalo, okoli katere se
pnejo besede tako kot brsljan, je potrebna zrelost, ki jo prinese, ¢e jo
prinese, samo Cas. Da vsak verz $e ni poezija in da tudi vsaka pesem Se
ni poezija, pa je menda jasno.
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Kusar: V knjigi se dogaja nenehna metamorfoza med zensko, Muro in
moro. Gre za strasni eros, za podzemne bogove in za strasno dramo
med moskim in zensko. Od kod ta nepomirljiva drama? Res, da je v Prek-
murju najvec¢ slovanskih arhaizmov in verjetno tudi drugih, a tvoji verzi
zgodovino radi na prav poseben nacin oplazijo, kajne?

Jovanovié: Na roko mi gresta arheologija in zgodovina, tudi umetnostna
zgodovina. Uzi in Kumani (Polovci) sta ljudstvi, ki ju omenjam, ker sta
v zgodnjem srednjem veku pustosili po Madzarski in Prekmurju, ki je bi-
lo takrat del Madzarske, v1ljudskem spominu so tudi v zapisih kronistov.
Ostali sta prej v slabem kot v dobrem spominu, podobno kot Turki
v slovenski ljudski pesmi. Dva speva sta navdihnili freski Janeza Aquile:
spev Ob prvi petelinji uri... je navdihnila freska iz cerkvice v Martjancih,
Boj Svetega Jurija z zmajem, ki je v tem primeru zenska, nepti¢, nezmaj,
nekaca, spev Nazadnje bo$ obleZal, brezimni... pa je navdihnila freska
Kuman pociva v narocju ogrske deklice iz cerkvice v Turnis$¢u. Freska je
zelo zdelana, tu in tam komajda zasluti$ konture, vendar se vidi, da... ja,
da divji vojscak, zmagovalec, Kuman, pociva v narocju ogrske deklice.
Vendar, njen obraz je, kot sem napisala, na cerkveni steni komaj slutiti...

Kusar: Kaj pa moski in Zenska?

Jovanovié: Zdi se mi, da je drama med moskim in Zensko - to nenehno
oplajanje in pusto$enje obenem - v kali vsakega ¢loveskega zivljenja. Ni
nakljucje, da so bozanstva plodnosti obenem htoni¢na, da spocenjajo
zivljenje in ga obenem jemljejo, ni nakljucje, da so bile zrtve, ki so jih
terjala, zelo krvave. Resda smo se s¢asoma civilizirali, toda v teminah
cloveske podzavesti Se vedno zdijo in tu in tam povzrocijo razdejanje,
ker ne poznamo ve¢ obredov, s katerimi bi jih ukrotili. O tem erosu, ki
je obenem thanatos, nam govorijo miti, ne le starogrski, bajke, ljudske
pesmi, zlasti tiste starejSe, pripovedne pa tudi t. i. rajalne igre, namenje-
ne otrokom, v resnici pa ostanki zarotitvenih obrazcev. Tista o beli, beli
liliji in deklici, ki ple$e v krogu, niti ni tako nedolzna in ljudomila, kot se
zdi na prvi pogled. Pesnitev Zgiban prek Mure sem zacela pisati kmalu po
tem, ko sem se preselila v Prekmurje. Ta obrobna slovenska pokrajina,
v marsi¢em $e vedno arhai¢na, mi je odstrla svet, ki sem ga s pridom
uporabila. Njena materialna pa tudi njena nesnovna dedis¢ina sta se
naravnost ponujali za pesnisko obdelavo. In Mura, na videz leno tekoca,
v resnici pa nenehno navzoca groznja, ki melje in odnasa bregove in
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s svojimi mokricami brazda kopno zemljo, kot da ji je struga pretesna...
boljse metafore za zenski eros si takrat nisem mogla predstavljati. Na
roko sta mi §li celo arheologija in srednjeveska zgodovina, pa slikarstvo
Johannesa Aquile oziroma Janeza Akvile in obicaji, seveda. Svatbene
pogace, ki jih pouZijejo svatje, imajo obliko dojencka. Hrana tudi kaZze,
kajpada: skuta in mak in buce, prispodoba za zensko zadnjico. Poigra-
vam se s frazemi, poigravam se z besedami - saj, tudi naslov Zgiban prek
Mure je besedna igra, ki malce spominja na prekmursko gibanico: on se
sklanja in guba in giba nad njo tako kot listi testa nad nadevom. Nikoli
je ne more do konca pouziti, ¢eprav se mu ves ¢as ponuja, nikoli je ne
more ukrotiti, ker se mu ves ¢as izmika... On, brezimni Kuman, ona
nepti¢, nezmaj, nekaca. Tako je s tem. Civilizacijski loS¢ je zgolj utvara.

Kus$ar: Naslednja knjiga, po Sestih letih, je Kimono, na otip. Var¢na z bese-
dami, knjiga haikujev.

Jovanovié: Je to mogoce? Po razko$no tekoci pesnitvi knjiga haikujev? Naj
takoj povem, da se nikoli nisem nameravala ukvarjati s haikuji. Zdi se mi,
da pravi haiku zivi svoje polno zivljenje samo v japons¢ini. Toda - odkar
piSem, me je silno vznemirjala misel, natancneje, vprasanje, ali je mo¢
izraziti ¢lovesko dramo v borih treh vrsticah, ki jih povrhu tega omejis
z zlogi: 5-7-5. In sem se zadeve lotila. Najprej sem napisala pesem - in ko
se je njen tok ustavil, sem jo zacela klestiti ali lupiti kot ¢ebulo. To sem
v intervjujih in na literarnih vecerih ze veckrat povedala. Lupila sem jo
do srcike, do tistega, kar se mi je zdelo bistveno. Bistvo neke drame sem
torej izrazila v treh kratkih vrsticah, ki sem jih za povrhu vklenila v na-
tan¢no doloceno Stevilo zlogov. S tem pa se, kolikor vem, ne ukvarja ne
japonski in ne evropeizirani haiku. HvaleZna sem Alenki Jovanovski, ki
je te aksetske verze znala prebrati in jih je celo poimenovala antihaiku.

Kaj je bistvo neke drame? Oh, spet ta beseda, o¢itno ne moreva mimo
nje. O tem seveda lahko razpravljamo v nedogled. Bolecini se zagotovo
ne moremo izogniti. Nobeden od obrazov, ki jih omenjam v Kimonu,
se ji ni mogel: z njo so prepredli svoja dela in svoje deZele. In ¢e se mi
je sprva zdelo, da je Kimono zgresil bralce, ki jim je bil namenjen, zdaj
z veseljem ugotavljam, da se vztrajno in poc¢asi mnozijo; marsikdo mi
pove, da se znova in znova vraca k njemu, ki je kot tiha dekliska koza,
gluha od modric.
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Kusar: Ko sem te na Dunaju sliSala nastopati, me je prav urocila interpre-
tacija odlomka iz tvoje pesnitve Izgnana, kjer s Skarjami pojeta:

So posedale in s prstom kazale vame.

In meni je bilo tuje in obenem toplo pri
srcu. V kotlih je venomer brbotalo, ovce
so se same ponujale v zakol. V zakol.
ékarje so kar same, zk zk zk, strigle
ov¢je kodre, ovce so se, obnorele od
strahu pred kovinskimi rezili, zaletavale
v moska bedra, v primeZz moskih stegen.
Beeee, beeeee, beeee, je rezalo v
polmrak, beeee, beeeee, beeeee,

je rezalo, je hlipalo, je hlipalo,

je rezalo, je hlipalo, je hlipalo,

7k beee, 7k beeee, zk beeee

(Govorijo Skarje:

Ja, tako smo delale, tako, kot

so nas gnale njih roke, njih roke

pa so gnali ukazi, ki jih Zenejo

od zacetka Casov, brez milosti:

zk, odrezemo, zk, pade koder,

zk in nit se skrotovici, zk in vrv

pade, kot bi bila iz svinca, zk in
popkovnica obvisi kot ¢revo v

zenskih rokah, zk, obvisi v Zenskih
rokah in se razcveti: popek sveta.

Me pa Se naprej klestimo, klestimo
njegove brste, klestimo njegovo

listje: kdor prezivi, se okrepi.)

To je odlicen rokopis, prepojen s kolektivno podzavestjo ljudskega
pesnistva in pripovednisStva. Saturn pri tebi rad prevzame besedo, ta
mojster nad mojstri, ki je zemeljski in svincen. Tvoja poezija je ame-
tistova. Trezna, kajne?

Jovanovié: Joj... trezna? Nikoli nisem tako razmisljala o svoji poeziji. Prav-

zaprav je nikoli niti nisem poskusila oznaciti z eno besedo. Toda, ko sva
ze pri stvari, recimo: snovna, zemeljska, to pa Ze... S pomocjo prizorov,
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v katerih prevladuje predmetnost, poskusam izraziti tisto, kar me bo-
li. Kar me je presunilo, pretreslo, kar me obseda, kar me ti$¢i, kar me
razjeda, kar grebe po meni. Bolecina, zlata nit - kot je v spremni besedi
h Kimonu napisal Milan Vinceti¢. A nikakor bole¢ina, ki je povezana sa-
mo z zalostjo. Bolec¢ina ob soocenju z lepoto, s cudezem, z osuplostjo,
z norostjo, z minevanjem, s kon¢nostjo, s praznino nica - ki, ne glede
na to, ali smo verni ali ne, nenehno nastavlja ogledalo ¢loveski necimr-
nosti. In potem je tukaj vse tisto, kar vznika iz najglobljega tolmuna
srca, kar nima prav ni¢ opraviti z razumom, kar me krusi in najeda. Ce
se pusti ubesediti, je to majhna, hipna zmaga nad neizrekljivim. Kajti
pogosto, zelo pogosto iz grla pridejo samo neartikulirano zlogi. To je
¢as medmetov in ti pravzaprav najbolje izrazajo tektonske premike, ki
jih v ¢loveski dusi povzrocajo iracionalni vzgibi.

Kusar: Upamo na neko pomoc razdalje med dogajanjem v nas in pisanjem?
Jovanovié: Proces ubesedovanja seveda zahteva kar nekaj distance, in e
tisto, kar rije po tebi, pogledas z dolocene razdalje, si s tem pridobis

nekaj treznosti in tako lahko celo na lastno opitost pogledas z o¢mi
nekoga drugega.
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