
Šifrer, Tone. Mladost na vasi. 1939, Ljubljanski zvon 

MLADOST NA VASI 

TONE SlFRER 

P O T O V A N J E 

N i moglo biti drugače, Peter je končno moral pogledati po s v e t u . 

Toliko nevsakdanjih stvari se mu je zadnje čase primerilo, da je morala 

postati njegova igra na brvi resnica. Ob jugovi uri je Peter čakal na pre-

sledke med plohami, da sta se z bratom Blažem vlegla na trebuhe čez brv, 

pomočila stopala v vodo in sklonila glave skoro do valov. Ta potok za 

hi!ami, ki je bil ob lepem vremenu dolgočasen in je nemalokrat grozil, da 

bo usahnil, je bil v dežju hiter in včasih je poplavil vse travnike, kakor bi 

hotel biti reka. Fanta sta morala gledati nepremično podse, dokler se ni 

začela brv premikati in čutila sta, kakor bi brzela proti toku. Imela sta 

svoje postaje, da sta spremenila smer in mahnila iz Ljubljane, kjer sta se 

vselej prvič ustavljala, brez ovinkov skozi Sir no Indijo, na Avstralijo in na 

njene otoke! Takšno potovanje je bilo naporno, če nisi bral dosti knjig, da 

bi si poaelel v tiste kraje. Petru branje Se ni šlo gladko od rok. Tudi kri je 

silila v glavo, a premaknil se nisi niti za korak, saj j G bil debeli ploh krep-

ko zagozden med dve vrbi in verejo, ki je na drugi strani nosila dTžaj. 

Mnogo več stvarnosti je prinesel v Petrovo življenje mož z lajno. Bil je 

doma nekje s Kalskega brda in je vsako leto romal na nekoliko božjih poti 

ter mimogrede obiskal svoje sorodnike v vasi. Kakor da ne more najti prave 

hiše, se je ustavljal po vasi in razkazoval svoje stvari. 2e v veži je par krat 

zavrtel lajno, da bi se družina zbrala. Šele v hiši je nato srtel oprtnice in 

postavil veliko skrinjo na mizo; najprej se je prepričal, če? dobro stoji, 

potem je odkril ves zgornji del muzike, da se je prikazala cela vrsta majhnih 

postav. Na sredi so stali trije pari plesalcev in si podali roke kakor resnični 

plesalci- V enem kotu sta' stala mož in žena; videti je bilo, da se žena čudi, 

kajti roko je vzdignila nad glavo. Drugi kot je zavzemal mož, ki je mislil 

žagati drva. Na svetu tak je bil kot Janez Vrbek, ki je cepil po hišah drva 

in imel poleg sebe škaf vode, kamor je pomakal sekiro, da se ne bi snela 

s toporišča in ga ubila; smrti se je namreč hudo bal. Zanimivejši je bil 

goslač v tretjem kotu, ki je igral na bombardom. Četrti kot je bil poln ene 

same glave, glave hudobarja, ki je spominjal Petra na parklja o Miklavžu; 

glede parklja z deklami dolgo ni poravnal računov, kajti očitale so mu. da 

se je bolj bal kakor se je prej š irokousti l . . . 

»Najprej pobožno®, je dejal romar. 

Zavrtel je ročaj in muzika je zaigrala »Za Bogom častimo Marijo naj-

prej.« Nekoliko večjih deklic je poskušalo spremljati nape v. Če pesmi niso 

od prej znale, so se morale naučiti, ko so moža spremljale skoro po vsej 

vasi in so brez povabila vstopale v sleherno hišo, kamor sc je romar 
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namenih Peter jih je kar sovražno g leda l . . . Ko se je pesem končala, je 

romar Se enkrat popravil muziko, pogledal, če kl juka trdno stoji in pred j al 

nekak ključ v drugo luknjo. Kakor hitro je spet zavrtel, je planil iz muzike 

vesel ples; post a v ice so se začele vrteti in se priklanjati druga drugi, drvar 

je začel žagati, godec je godel na svoj bas; hudobar je migal z glavo in še 

posebej z jezikom, očmi in ušesi. Le žena in mož sta še mirovala. Romar 

je mrmraje godel nape v in nenadoma za vpil: 

»Babä, dedca nabij, pa koj, koj!® 

Kakor bi zares razumela, je začela ženska v taktu udrihati po možu; 

romar je raztegnil usta, da so se mu videli črni, očikani zobje; menda se 

je nasmehn i l . . . Otroci so strmeli v te postavice in si stokrat povedali, kar 

so videli, 

Peter je čutil, da je nalahno odprl usta in položil jezik na spodnjo 

ustnico, kakor je imel navado, kadar se je čudil. 

Mati se jo tiho premaknila k Petru in mu položila roko na ramo: »No, 

Peter!« Peter se je zdrznil in zardel. Mati ga je hotela odvaditi, da se ne 

bi čudil z odprtimi ustmi, ker je menila, da so taki otroci zabiti, in Peter 

je dobro vedel, kako si mora prizadevati, da bi opustil to reč. 

Ko je mož prenehal vrteti lajno, se je življenje takoj ustavilo. Nato je 

primaknil celo pripravo na rob mize, dvignil glavo in obšel z očmi vse, 

kar jih je bilo okrog njega. Oči so mu obstale pri materi: »Imam nekaj 

novega. Panoramo. Tuji kraji, Afrika, Amerika, Avstralija, L u r d . , , Za 

gros lahko gledajo!« 

Mati se je obotavljala, mož pa se je sklonil, zaprl vešče levo oko in začel 

pripovedovati: »Tukaj se vidi velikanska puščava Sahara, vidijo se oaze, 

kjer rastejo palme, kamele se sprehajajo sem in tja, levi napadajo živali in 

l j u d i . . . Žirafe, gazele in zebre se pasejo po redki t r av i , . . « Otroci so gledali 

mater. Peter ni razumel vseh teh nenavadnih besed, a njegove oči so pač 

najbolj prosile. Pripravljen je bil, da žrtvuje svoj groš iz hranilnika, če 

mati ne bo dala morda dvojače za to imenitno stvar, 

»Pa poglejte,« je rekla. »Peter, poglej!« Sama ni hotela pogledati; njej 

je bilo dosti teh tujih krajev in vse tujine, k i ji je pred dvema letoma' vzela 

moža in ga Se ni vrnila, ker ga ni izpustila vojna. 

Petru se ni bilo treba skoraj nič skloniti, ker je bil pri sedmih letih še 

tako majhen; z roko je zatisnil levo oko in pogledal skozi okroglo stekleno 

okence. Sprva je videl samo nedoločno rjavo barvo, pozneje je zagledal Se 

drevesa, ki so morale biti palme, če naj bi verjel romarju. Šele čez nekaj 

časa je razločil čudne pisane barve in spoznal, da so to živali. Mož je 

zavrtel neki gumb in rekel: »Avstralija«. Kakor so se slike menjale, tako 

j ih je razlagal. Oči vidno jih je znal opisati na pamet, ne da bi j ih gledal. 

Komaj je razločil Lurd in Velehrad, ga je odrinil Blaž in Peter se mu je 

umakn i l . . . 
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Ko je lajnar odšel in se je za nj im potegnila iz hiše tudi vsa tropa otrok, 

da bi ga spremili do konca vasi, je Peter začel z bratom razpravljati o vsem, 

kar je videl. Tisti plesalci so bili Cisto .razumljiva zadeva. Blaž mu je 

povedal, da so zvezani z nekakim bobnom, ki ima zobčke in se vrti. Blaž 

jo že videl nekega drugega lajnarja, kako je popravljal lajno, — Ampak 

pokra j ine . , , Peter ni hotel priznati, da ni čisto razločno videl vseh zeber, 

kengurujev, žiraf in drugih divjih živali, ki so bratu Blažu tako domače 

in gladko drsele z jezika. Blaž je bil tri leta starejši in Peter ga je neizmerno 

spoštoval, da se je časih še osramotil, če je pri sosedu ali sorodnikih razlagal 

kako modrost, ki mu jo je doma odkril, — Prav nič si ni mogel pred-

stavljati, kako daleč so vsi tisti kraji, kjer žive tako neznane ž i va l i . . . 

Menda je prav med take zverine postavil tisti pre vejam trgovec s čarobnimi 

svetilkami grad in ženo ubogega fanta, kakor je slišal Peter pripovedovati 

sosedovo dekle. Гп grad so obdajale tri dni hoda same divje živali, in tudi 

kače so bile vmes . . . S čarobno svetilko se take stvari pač lahko vidijo, 

Peter pa je doslej poznal izmed divjih živali samo medveda. O kačah se 

mu je neštetokrat sanjalo; mati je menila, da ima nekje sovražnike. V 

resnici pa je dobro videl samo belouško, ko je pri kopanju stopil nanjo. Že 

takrat je užil dovolj groze , . . Le kje naj bi bili vsi ti kraji ! Blaž mu je 

rekel, da mogoče osem sto, gotovo pa tisoč kilometrov. Ta razdalja je bila 

slišati prav čedna, toda bolj in bolj je silil, naj mu Blaž pove v dnevih. K 

Sv. Balantinu so šli na božjo pot in so opravili v enem dnevu, tja in nazaj. 

»Ali bi v enem mesecu prišel v te kraje?« Blažu ni bilo jasno, kako je z 

vso zadevo, zato je rekel: >Menda niti v enem letu ne. Sicer pa je zdaj vojna 

in nikamor ne moreš!« Ees, Peter ne mo*e nikamor. Ce bi hodil vse leto, bi 

se med tem vrnil oče z vojne. Tega trenutka pa nikakor ne sme zamud i t i . , . 

Človek pride v leta, ko bi hotel pogledati, kaj je za gorami, ali je za 

Grintavci morje ali konec sveta. 

Petru je poživil neki razcapan fant, iz Loke nekje je moral biti, željo 

po prigodah in mu približal svet, katerega je nameraval odkriti, skoro tako 

blizu, da bi ga mogel doseči z roko. 

Neko popoldne sta z Blažem ostala doma pri mlajših otrocih. Vse igre niso 

pomagale, da bi j im bila zvabila smeh na lica in pregnala cmeravost. Končno 

sta j ima zavrela mleka in jih spravila spat, sama pa sta šla pred hišo in 

»počivala«. Ta beseda je bila zanju stara šele nekoliko dni. Razložila sta 

si jo tako, da se morata vleči znak pod jablano, za katero je Peter na tihem 

želel, da bi jo mogli prenesti v hišo in bi tudi pozimi rodila sladka, sočna 

jabolka. Nogo je bilo treba skrčiti in nanjo položiti d r ugo . . . Pri tem sta 

ugotavljala smer, v kateri so pluli oblaki čez nebo, kajti tudi strani neba 

niso bile ni kak a stara reč, da bi jo mogla kar tako prezreti. 

Po vasi je prišel slabo oblečen fant. Cez ramo je nosil navadno jutasto 

vrečo, klobuk na tri dežele mu je pretkano čepel na glavi, suknjiču je že 
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odrasel in tudi hlače bi bilo koristno zamenjati z boljšimi- Peter in Blaž sta 

se naveličala počivati in sta sedla. Fant m nič rekel, kar prisedel je k njima 

in začel rezati jabolko, ki ga je potegnil iz žepa. Pri tem je bilo kaj videti! 

Najprej je prerez al jabolko pri muhi do polovice, ga obrnil in napravil pri 

peci ju pravokotno zarezo na prejšnjo. Nato je zarezal čez sredino med 

presledki in dobil kar na hitro polovici, ki sta imeli ob navadnem k r hI ju 

še polovico na vsaki strani. Brata sta ostrmela nad tako umetnostjo. »To je 

po laško, je rekel fant. s» Prinesi t a kaj jabolk, vaju bom naučil!« Blaž je 

skočil po jabolka, Peter pa je kar tako, da bi se postavil, pljunil skozi zaprte 

zobe, po cigansko. Fant je poznal tudi to spretnost in ni hotel ostati za 

Petrom. Molče sta pljuvala, da j ima je pohajala slina, dokler se Blaž ni 

v r n i l . . . Nato j ima je fant natančno razložil kako je treba po laško rezati 

jabolka. Ni j ima pa povedal, čemu je laški način boljši od navadnega in 

Peter je po nekaj dnevih opustil to imeni tnost . , , Najedli so se jabolk in 

fant je menil, da bi bilo dobro pojesti tudi malo kruha. Peter in Blaž sta se 

spogledala, kajti mati je bila prepričana, da bodo sami lačni, če bosta dajala 

beračem preveč kruha. Peter se je obotavljaje odpravil v hi£o in prinesel 

vsem trem tanke kose kruha. Fant je bil oči vidno zadovol jen. , . 

»Vidita, tale nož ima dvanajst različnih rezil,« je z*čel razkazovati nož, 

ki sta ga že prej pazljivo gledala. »Sest je ostrih, te so za palice, kruh, svinč-

nik in tako naprej. Potem se s tole pripravo odpirajo konzerve.« Stekel jc okoli 

hiše in prinesel izza sosedovega poda prazno pločevinasto škatlo in s 

precejänjim trudom zarezal v obod tri prste dolgo črto. »S to pa se čisti 

pipa. Jaz namreč kadim!« Pokazal j ima je šilu podobno pripravo. »Tu so pa 

Škarje.ft Poskušal je odstriči niti, ki so mu visele s hlač, pa se mu ni posre-

čilo, »Skrhale so seT« je rekel, »ko sem tolikokrat strigel krpe in obvezoval 

fantom токе in noge. Ko se igramo na reki razbojnike, je večkrat kdo 

ranjen.« 

»Kako pa gre ta stvar? « je vprašal Blaž. 

»Krompir prosim po vasi,« je odvrnil tujec. »Ce ga bom pri vaju dobil 

nekaj več, bom povedal, sicer pa moram naprej, da bo vreča zve£er vsaj 

napol polna; drugače me mati zmerja.« 

j)Pojdi po krompir!« je velel Blaž Petru, ki se mu ni mudilo, dokler 

nista oba odšla v klet in se vrnila s polnim peharjem. Razcapani fant je 

po kimal v znak, da mu je pehar krompirja čisto po volji, 

»Vesta, kje je reka? In kje je Belajev valjčni mlin?« Blaže je živahno 

pritrjeval z glavo, Petru ni bilo čisto jasno, vendar se ni dal kar tako. Tudi 

on je prikimal. »Tam nad mlinom je voda globoka gotovo deset metrov. 

Imamo dva čolna. V vsakega se spravi osem fantov. Skupaj odrinemo od 

brega, in skušamo se, kdo bo prej dosegel pečino sredi vode. Skala je višja 

kakor tole drevo (pokazal je na češpljo, ki jo je pred letom zgodnji sneg 

razkrehnil), in popolnoma gladka. No, tako čisto gladka nit 2e na vodi se 
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bijemo in skušamo nasprotnikom nagniti čoln, da bi zajel vodo. Tudi škro-

pimo se in obmetavamo s kamenjem. Kdor je ranjen, povezne na glavo 

golido, s katero mečemo vodo iz č o l n a . . . Kakor hitro pridemo do pečine, 

skušamo drug drugemu odriniti čoln, da bi popadali vsi v vodo. Nato na vso 

moč plezamo po skali; kdor je zadnji na vrhu, mora prepeljati čolna na 

breg, da se mlinar ne jezi, sicer ju priklene na vere je in zbogom naša 

s tva r . . . Seveda skačemo s skale v vodo. Jaz skačem na glavo in na noge, 

kakor hočeš. . . Samo trije gremo na dno po kamen, Sicer sem pa vedno 

poglavar enega čolna. Navadno zmaga moj čoln, ker izberem vselej samo 

močne fante. Vidva bi bila menda čisto dobra.« 

Blaž je namignil Petru, ki je stekel skozi vrata in se spet vrnil s polnim 

peharjem. »Na, da se ne boš mudil po vasi. Malo l judi je doma!« Fant se 

je široko nasmehnil in kratko ukazal: »Kar v vrečo vsujta!« 

»Ko se naveličamo pretepanja in ležimo na skali ter se hudičevo zlafnimo, 

se vržemo v vodo in plavamo na breg. Da bi videla tisto naglico, s katero se 

oblačimo! Kdor je zadnji v hlačah, mora po poleno, ki ga vržem v največji 

vrtinec. Mislim, da bomo že nekoga ubili ali da bo utonil. Takrat bo slaven 

dan, ko bo šlo zares. Hudičevo, ampak učiteljica nas bo premi atila. Nič ne 

de, palico j i bomo razrezali.« 

Petru je bilo pri srcu zelo neprijetno. Najprej zaradi krompirja, ki bi ga 

ne smel dajati tako obilno. Navadno je dajal beračem pet debelih ali. osem 

drobne j s i h . . . In po tem . . . Takle slovesen dan, ko bo kdo u t on i l , . , Smrti 

se je Peter pošteno bal, 

s Če bosta vidva kaj mimo prišla,« je spet začel razcapa nec, »se bosta kar 

nam pridružila. Jaz bom vajin poglavar, da vaju ne bodo od kraja preveč 

tepli, и 

Blaž se je nasmehnil kakor bi fanta čisto razumel: »Mislim, da ne bova 

tako kmalu. Peter je prehlajen in tudi plavati ne znava dobro. Peter sploh 

ne zna, jaz pa le po pasje.« 

»To je druga stvar,« je prikimal fant pomilovalno. »Sicer bi vaju naučil, 

a mraz je že. Zdaj pa grem, saj bo noč, preden bom doma . . . « 

Zavezal je vrečo, jo zadel na ramo in najprej nekoliko stekel, nato pa je 

počasi zavil okoli ogla in mahnil proti mestu, odkoder je bil doma. 

Fanta sta šla v hišo. Vznemirjalo ju je, da je takle berač poglavar in 

vodi svojo vojsko. Samo približno sta vedela, kje so tisti kraji, o katerih je 

fant pripovedoval. Nekaj ju je vabilo, da bi se odpravila in pogledala reko 

in tekmo za pečino, ki se j ima je zdela tako slavna. Vendar ju je toliko 

stvari zadrževalo doma, da je Blaž nehal govoriti o tem in kmalu na vse 

skupaj pozabil. 

Peter je čutil, da bo moral nekam potovati, a pretepanja na vodi se prav 

gotovo ne bo udeležil, Saj je toliko drugih in imenitnejših stvari na svetu. 

Kdo ve, pod katerim hribom in pri kateri reki leži Čudovita kmetija, ki nosi 
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smešno ime: pri Pomolzencu pod Šentjerbasom, Ime je res navihano in 

zasmehljivo, kakor je bil rad zasmehljiv Dol nov hlapec Tomaž, k i je Petru 

to stvar razodel, toda tam premorejo toliko krav, da imajo vsak dan v letu 

novorojeno tele; ptiči, posebno liščki in čižki, so tam tako domači, da zoba jo 

iz roke in j ih ni treba imeti v kletkah. O žitu in krompirju pa ni da bi 

sploh govoril, tako raste. »Ce je tam tako dobro®, je sklepal Peter pri sebi, 

»potem naj bo ime le smešno kolikor hoče. Vsekakor pa tam ni one stvari, 

ki jo imamo mi na pretek, namreč vojne . . . « 

Cez nekaj dni je Peter občutil, da je življenje v domači hiši čisto tuje; 

v kratkem dnevu se je do dna izpremenilo. Saj ni bilo nič posebnega; toda, 

če je Peter šel pod streho, da bi odkril morda še neznano knjigo polno 

podobic, če je šel v shrambo, da bi presipal v skrinjo žito in mimogrede 

sunil kako jabolko, povsod se je moral ozreti okrog sebe, če ga ne zasleduje 

nova pestunja. Da, nova pestunja! Mati je pred nekaj dnevi samo omenila, 

da bo k mal im otrokom najela žensko, ki bo pazila nanje. Zdaj je prišla, 

sedela pri jedi meni nič tebi nič za mizo in po jedi pomila posodo. Bila je 

močna, rdečelična deklina, ki je Petra prve ure zagrabila pod pazduho in 

ga ušknila pod strop. Blaž se je hitro sprijaznil z njo. Petru pa ni šlo v 

račun, da bi spadal še med male otroke, kajti mati je naročila pestunji, naj 

zdaj pa zdaj pogleda tudi za Petrom, da ne bo kolovratil po krajih, kjer bi 

se utegnil zbosti na staro žico ali urezati na kak kos r j äste pločevine, ki je 

ležala vsepovsod. Peter je tičal v veži za vrati in čakal, da bi prestrašil 

Blaža, ko je slišal materino naročilo pestunji. Res je nemalokrat skočil 

na take predmete, ki jih je omenjala mati in je le redko hodil po obeh 

podplatih, če je bil bos, toda zdaj, ko je hodil časih že sam s konjem na 

polje, je bilo to za njegovo sedemletno samozavest le preveč. 

Pobeg malih dečkov se menda pričenja s tem, da zlezejo skozi okno , . 

Drugo popoldne (odkar je prišla pestunja, je minil šele dober dan) se je 

odpravil po svetu. Deklina je bila z otroki pred hišo; da bi j i ne dal prilike 

za pažnjo, se je zmuznil skozi vež no okno in krenil proti potoku. 

Človek najde zmeraj dosti opravkov, da samotnemu ni preveč dolgčas. 

Peter je izza butar privlekel dolgo palico, potisnil konec v vodo in jo začel 

v polkrogu počasi sprevajati po površini, da je voda tekla čez palico v podobi 

svilene plavuti. Besedo svilen je na tak način neštetokrat doživljal, vsak 

dan je za trenutek po v asova 1 pri potoku in delal s palico svileno plavut. 

To besedo, ki ga je s svojo mehkobo nekam dražila, mu je odkril Stanko 

Draškovec, čigar mati je bila šivilja. 

Seveda ni svet tako enostaven kakor se dozdeva odraslim ljudem. Peter 

je vzel iz skrivališča pod s visi i celo vrsto čarovnij in jih spravil v žep. Poleg 

ploščatih kamenčkov, ki so bili predragoceni, da bi jih metal za žabice po 

vodi, je imel stekleno kroglico od steklenice za limonado in lepo število 
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barvastih stekel. Moral je paziti, da bi se na kak drobec ne urezal, za t a je 

žep začepil z velikim robcem, kjer so bile narisane podobe in ob njih 

številke za loterijo. Ta robec je Peter nekolikokrat zatajil, ko so tovariši 

zahtevali, naj ga pokaže, da si bodo poiskali slike, ki so jih morda videli 

v sanjah, in bi kazale, katera številka bi j im prinesla srečo. Kajpada, stavil 

ni nihče, a branjevko, ki je hodila z loterijo po hišah, so vsi poznali. Robec 

in barvasta stekla so izpremenila Petrov žep v najbolj ranljivo mesto 

njegove dobre volje; pri pretepih, kjer so se šolarji obmetavali s kamni, se 

je bal edino za svoj žep, če so bila v njem steklai in robec, 

Na srečo je segel z roko v žep in privlekel na dan zeleno steklo. Previdno 

se je ozrl po okolici, če je morda kaj sumljivega v bližini, kajti s tem kosom, 

ki je svet tako prijetno izpreminjal, je bilo zvezanih več stvari, med nj imi 

tudi zapor, seveda, če bi dobili fanta, ki je razbil železniško kretnico in 

pobral z nje stekla za barvne znake. Peter se še v mislih ni dotaknil onega, 

ki je to storil in opremil večino Šolarjev z zelenim steklom. Tudi ceno, ki jo 

je plačal za svoj kos, je pozabil, kakor hitro se mu je nehalo tožiti po krat-

kem rdečem svinčniku; materi je rekel, da ga je izgubil. 

Rjavo steklo steklenice za pivo je bila poceni stvar; svet, ki ga je videl, 

je bil kar dolgočasen. Mnogo bolj zanimivo je bilo gledati skozi kos rumeno-

rjave steklenice za zdravila. Vijoličasto in rdeče steklo sta bila v zvezi z 

zelenim . . . Največjo dragocenost pa je nedvomno predstavljal kos brušenega 

stekla, ki je obdajal vse stvari na svetu z rahlo mavrico. Peter je skozenj 

najdalje opazoval okolico in se do dobra sprehodil po svetu, ki si ga je 

ustvar i l , . . Predstavljal si je, da se mu bo na tak način zasvetilo pred 

očmi, ko bo imel srečo, da bo odkril zlato krsto šibe božje Atilc. Blaž 

mu je pravil kako je z njegovo krsto, da se ne ve v kateri reki so jo zako-

pali . , , Peter je videl kakor na dlani, da so jo čisto blizu nj ihove hiše. Tam 

je bil sredi travnika del stare struge potoka, res da le potoka, toda časih 

je bil najbrž reka. Nekajkrat je z motiko grebel po potoku in našel samo 

mastno, temno ilovico, Vsekakor ga je ta naloga še čakala in ker krste v 

tisoč in nekaj letih niso odkrili, se mu ni nič mudilo. 

Po potoku je bilo nevarno bresti; nešteto čisto nezanimivih črepinj je 

ležalo na dnu. Peter je imel še pot pred seboj, zato se ni spustil v vodo, 

ki je bila mrzla in kjer bo po materinem mnenju gotovo dobil oskrumbe . . . 

Razgrnil je nekaj jelše vi h vej, da se je mogel splaziti k vodi in sesti na 

vrb o v štor, iz katerega so bujno poganjale mladike. Tudi na drugem bregu 

potoka je bil zid jelševih vej in tako se je skril vsakemu očesu. Prijetno mu 

je del duh po ribah, ki je prihajal od vode. Ko je natančno pogledal vrbe 

in jelše ob reki, listje, ki je odpadlo in se k riven čilo med koreninami, plavje, 

ki se je pri zadnji povodnji ustavilo med n j imi in polud na kamnih neznane 

oblike na dnu potoka, je videl, da to niso nikake znane stvari. Veje in listje, 

divji hmelj nad nj im in kamni v vodi, vse mu je bilo nenavadno in prijetno 
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tuje. Vsekakor je bil tega vesel. Tistih tujih krajev ne bo treba iskati 

kdo ve kje; šele do večera bo menda tam, če je že ob potoku, ki misli, da ga 

dobro pozna, toliko novega, . . 

Iz notranjega žepa suknjiča je potegnil daljnogled, namreč ploščat kvader 

iz papirja, ki je imel namesto enega ogla luknjo, kamor je vtaknil v cev zvit 

list iz zvezka. Dva suha lista z vrbe> je napol zmlel v pesti in vsul v daljno-

gled. Pridal je pol zelenega jelševega lista, bombaž a sto, zrelo mačico divjega 

hmelja, cvet zakasnele sedmarice, nekoliko trpotčevih nitk in vsul zraven 

se nekoliko krpic rdečega in zelenega papirja, ki jih je za tako priliko nosil 

v žepu ter vse dobro stresel. Ko je dal pripravo na oči, ni na vzven čisto 

nič videl; ko pa se je obrnil proti soncu, je zagledal v svojem daljnogledu 

vrsto vojakov, ki so korakali po strmem hribu. Obrnil je in kakor je obračal, 

so se vojaki spreminjali v kamenje in prst, kamenje je oživelo in bilo je 

nekaj kakor slutnja zmaja, vse hujšega zmaja, kakor se vidi pri sv. Juri ju 

na sliki. Zmaj je požrl gozd, nato pa se je spremenil v travnik in njivo in 

po nj ivi so zopet stali vojaki; proti nj im je lezla ogromna kača. , 

Kakor hitro ni videl nič določnega, samo barve, ki so se skladale manj 

enakomerno kot v oknu domače cerkve, se je naveličal gledanja in spravil 

vse skupaj nazaj v suknjič. Do samih barv mu ni bilo, nekaj so morale 

predstavljat i . . . Peter ni vedel, kdo je izumil daljnogled. Kar nenadoma so 

ga imeli skoro vsi šolarji. Nekaj dni potem, ko je lajnar hodil po vasi, se je 

Peter te stvari naučil v šoli in jo imel še zdaj, dasi se je večina otrok 

naveličala igre, pri katert marsikdo ni nič videl, čeprav je kupoval od tova-

rišev daljnoglede, ki bi morali kazati prava čuda . . . (D-,!:?) 

JUTRO NA MORJU 

K1RIL HRISTO V - FRANCE BEZLAJ 

V smaragdnem dežju že zvezde blede 

in solne e se odpravlja na pohod. 

Le jadra kot metulji sredi vode 

obletavajo nebeški svod. 

Na hrbtu dan leži in tiho zeva, 

da bi odgnal si spanec iz oči 

in val še peče še o tajnosti noči 

ter svoje dolge sanje bregu razodeva. 
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po i u ti, ki je mrk ni I a, ni noben zapah dovolj varen pred morilcem in zločin-

cem, nikoli ne veš, v kateri čaši Se ni strupa. Prijateljstvo je zastrupljeno 

bodalo in vse zaveze so le mrtvaški frak. 

Živeti v garderobi, na po temne! i poluti, je usoda starega Cmoha, I n ven-

dar, dokler bo živ, bo vsako pomlad izprašil in stepal kostume, v katerih mu 

vedno i znova oživlja destilirana vsebina našega življenja. S hladno mirnostjo 

jih bo zopet razobesil, ker mu je tudi grob le rekvizit v tragediji. 

MLADOST NA VASI 
TONE ŠIFRER 

Peter je to igro užival zmerom le zase. Ce je pripovedoval, kar je videl, 

sc se mu smejali in nič mu niso verjeli, Grahovarjev Lovre ni nikdar nit i 

najmanjše stvari opazil, pa če je še tako bulji l vanj in si še toliko 

prizadeval. 

Od domače hiše je prišel nagel klic: »Peter, Peter U Nato je zaklicalo 

počasi in premišljeno, v dveh tonih: »Peee-teel!« Kakor je bil tiho in pri 

miru, se je nenadoma še bolj sklonil in sedel nepremično. Pestunja, tista 

deklina, ga je klicala. Zraven se je oglašala mlajša sestra. Menda je bil čas, 

da bi pojedel svoj kruh in nekoliko kuhanih jabolk. Lačen bi že bil, toda 

kam bo prišel, če se bo za vsako malenkost vračal? Ko se je prepričal, da 

se je pestunja oddaljila, se je izmotal iz grma in se namenil proti sosedo-

vemu travniku, kjer so že nekaj dni imeli vojaki poljske kovačnice. Tam je 

poznal majhnega vojaka, ki sta mu z Blažem v zdela ime »k ova ček«. Petru 

je dovolil, da mu je časih pritiskal meh in zbijal s kladivom po nakovalu, 

da je bilo veselje slišati. Postal je. Kar v navado mu je prišlo, da se je 

najprej malo ustavil, preden je šel k znancu, kajti često je menjal prostor 

in konj, ki so jih kovali, se je bilo treba izogibati. 

Kova ček mu je pomigal, naj- pride bliže. 

»Ali veS, kaj so cigarete,« ga je vprašal. 

»Menda vem,* je odvrnil počasi Peter, Malo vroče mu je bilo, ko se je 

spomnil, da bi ga mogel kovaček vprašati, če ni pred nekoliko dnevi za 

podom kadil. Pa nič tega ni bilo. 

»Čisto lahko mi greš ponje v trgovino, kajne?« 

Peter je samo prikimal. Da je Sel v trgovino, ni bila nobena posebnost. 

Tam je stregla njegova sorodnica, ki je Petra vselej prijazno nagovorila, res 

da s PetrČkom, kar mu ni godilo, toda ženske ne razumejo, kdaj se človek ne 

drži več matere za krilo. 
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Ko se je ves zasopel vrnil s cigaretami, je na tihem upal, da mu bo 

kovaček dal desetico. Pa spet ne, »Na, tole je tvoje, ravnokar sem naredil.* 

Peter je na njegovi črni dlani zagledal nekak prstan. Kovaček je Evil žebelj, 

s kakršnim se pribija podkev, in ga dobro sploščil na j eg lici kmečkega voza, 

da je bil podoben pravemu prstanu. Peter ga je brez obotavljanja vzel in 

nataknil na sredinec. . . Vojak se je vrnil k svojemu delu, deček pa se je 

hotel ogniti častnikom, od katerih je dostikrat slišal besede, ki jih ni razu-

mel in že se je pred samim glasom rajši umaknil. 

Odpravil se je čez cesto k vojaškim barakam. — Prstan je spravil njegove 

m is i i na nenavadna po t a . . . Ali ne govore vse povesti in pričajo vse s tori je, 

da so samo malovredni prstani, preproste svetilke, zamazane Čepice in 

podobne reči neznansko čarobne. Tudi dobrote, ki si jih želi človeško srce, 

so vselej samo v železnih skrinjah, pač zaradi skromnosti, ki jo pravljice 

tako poplača jo . . , Peter je ob cesti zagledal razbito steklenico, samo dno 

in nekaj oboda je imela. Bil je v letih, ko človek hoče, da bi bil pravljični 

svet kar na hitro resničen, zato je stekel k njej in jo previdno vzel v roko. 

»Za spremembo«, si je mislil, »bi moglo tudi iz steklenice, ki so jo morda 

nevede razbili in zavrgli, priti dvanajst junakov za sluge tistemu, kdor bi 

steklenico imel.« Nekajkrat jo je zavrtel na vse strani in pritajeno dihal, če 

bi morda za hrbtom zaslišal znano vprašanje: »Vaša gnada, kaj bi rada?* 

Nič se ni oglasilo. Dvomil je, da bi take stvari sploh bile na svetu, vendar 

je hil kar otožen in skoro razočaran, ko jih ni slišal. »Le kako morejo 

sosedova dekleta govoriti o vseh teh prstanih, svetilkah in drugih čarobah, 

če ni nič za resnega na vsem tem?« Zalučal je črepinjo v jesenov grm v 

meji: »Kak pobič bo pritekel in hlastnil nanjo, če je ne vržem kam!« Pobič 

je bil za Petra otrok, ki je komaj shodil in bil sploh najbolj nebogljena stvar 

na svetu . . . Povešal je glavo in hodil v krogu okoli stare jablane . . . Prstana 

na roki ni hotel na noben način obračati, kajti še misliti ni mogel, da bi 

bil kovaček kak dobri duh, saj je prav slabo zaudarjal, po cenenem tobaku 

in ožganih konjskih kopitih . . . 

Vojaške barake so bile skoraj zapuščene, Ze nekaj dni je trajal precejšen 

mir, ko ni bilo slišati izza hribov grmenja topov in se niso tresla steil a v 

oknih. 

Peter se ni natančno spominjal, kakšen je svet takrat, ko ni vojne. 

Nejasno je videl polje, travnike, ki jih je vrsta kozolcev ločila od n j i v . . . 

Zdaj pa so stale povsod barake; nisi vedel, kje je njiva, kje ledina. Vlak je 

vozil prav do ceste in obstajal ob griču prsti, ki so ga utrjevali močni hlodi, 

da se ni podsipal. Barake so stale menda po vsem polju in med nj imi nekje 

je morala biti bolnica. Grahovarjev Lovre je bil osem dni tam, ko so se mu 

za uäesi in po vratu naredile kužne garje. 

Peter ni vedel, kam bi krenil; obstal je na mestu in se prestopal z noge 

na nogo. Nekdo je zategnjeno zažvižgal. Peter je našobil ustnice in posrečilo 
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se mu je, da je spravil iz sebe nizek žvižg, ki ga že ni mogel prav uravnati. 

Čakal je, kdo se bo prikazal izza skladovnice vreč, ki so bile kar sredi polja 

zložene, soncu in dežju na voljo, da je oves iz nj ih že krepko pognal. Bil je 

Grahovarjev Lovre, ta pogumni fant, ki mu ni bilo mar, če je kđaj zamudil 

večerjo, samo da je mogel dalj ostati pri vojaških barakah. Tam je baje 

videl stvari, o katerih se njegovi vrstniki niso dali na hitro prepričati. 

Odkar je prišel iz vojaške bolnice, ga je tudi čez dan vsaka pot vodila med 

barake, kakor bi imel poslej posebno pravico, da vtika nos vsepovsod- Nič 

koliko ostrih nabojev je znosil domov; vžigalnih kapic je imel zmeraj v žepu, 

da j ih je zamenjaval v šoli za kakršnekoli vredne stvari. Nekje je staknil 

lečo pravega daljnogleda in potem kazal tovarišem mravljo veliko kot 

kleščman . . . Lovre je zdaj nosil v eni roki dve železni spojki, v drugi pa je 

držal majhno steklo, ki ga je snel iz okna kake nez astra že ne barake. Vse to 

so Grahovarjev i utegnili kdaj rabiti, kajti imeli so še leseno hišo in so 

nameravali zidati, če se bo vojna končala, Lovre je tako želel nove 

hiše, da je časih hotel staro leseno stavbo kar zažgati, dokler mu niso dopo-

vedeli, da se hiša ne postavi 'kakor bi kvišku pogledal. Domači so se mu 

videli glede hiše premalo odločni, zato je sklenil, da bo sam vse pripravil. 

Povpraševal je ljudi, kaj vse je treba za novo hišo; in nanosi 1 pod domačo 

slamnato streho precej spojk, stekla in podobnih reči. Celo na neka vrata je 

vrgel oči; ko jih je pa spravil s tečajev in jih na tleh ni mogel več premakniti, 

se j im je žalosten odpovedal. Ni mnogo pomislil, če se bo vsa ta šara novi 

zgradbi prilegala, glavno je, da človek de l a . , , 

®Vidiš, kakšen prstan imam,« mu je rekel Peter. 

»Doma imam trideset spojk,® je odgovoril Lovre, »če hočeš, ti jih pokažem, 

Danes imamo bel kruh,« je pristavil koj nato. Peter je malomarno snel svoj 

žebelj s prsta in ga pomeril na prijateljevo roko. »Kar obdrži ga,« je sklenil 

svoje pomerjanje. »Meni je prevelik.« 

Razdelila sta si spojke in jih pri, Grahovarju, kamor sta v diru prihitela, 

spravila pod streho. Nikogar ni bilo doma. Šla sta v shrambo, kjer je na 

pisani skrinji ležal načet hleb belega kruha. Dečka nista videla nič razen 

hleba, ki se je v mraku tako vabljivo bleščal. Tiho sta se splazila k skrinji, po 

prstih, da ju prav nihče ni mogel slišati. Lovre je vzel nož s skrinje in 

začrtal v pološčeni pokrov nekoliko črt, da bi vedel položiti hleb na svoje 

mesto in zabrisal vsako sled, da je imel s kruhom opraviti. Nato je vzel 

hleb, ga oprl na trebuh in odrezal lep kos. »Ta bo tvoj,« je rekel Petru, 

Kakor si je Lovre prizadeval, da bi urez al sebi večji kos, se mu ni posrečilo, 

kajti hleb mu je spolzel na niže in vselej je z nožem zarezal v zrak. Za 

silo je uredil hleb in nož, nato sta stisnila kose pod suknjiče in planila iz 

shrambe pod streho, kakor bi ju kdo podil. Zlezla sta na hodnik, kakršnega 

imajo stare lesene hiše in kamor je bilo prepovedano zahajati, da bi se 

trhla deska ne prelomila. Da si bo potem nesrečnež na vsak način zlomil 
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nogo, so je zdelo Lovretovi materi docela naravno. Tu sta se ugnezdila in 

použivala svoj kruh. Predstavljala sta si, da je to njun plen, ki sta ga 

zajela na fronti in se zdaj v zaledju odp oči vata od nečloveških naporov. — 

Zanimivih stvari ni zman jka lo . . . S hodnika sta se spustila po stari češplji 

na tla; kar tudi ni bilo med stvarmi, ki jih je Lovretova mati dovoljevala. 

Zato sta stekla . . . 

V diru sta se posvetovala, kam bi j ima kazalo smukniti za nekaj časa. 

»Mislim, 4 je zasopel Peter, »da bi šla gledat k Dolnu žrebe.* Lovre je brez 

besede zavil proti Dolnovemu dvorišču, da bi pogledala žrebe, ki je bilo tako 

krotko, da se je časih kar z otroki podilo sem in tja. Pri drvarnici, kt je s 

hišo, hlevom in podi tvorila nekak četverokot, sta se nenadoma ustavila, 

kajti pes je divje lajal in natezal verigo, da sta bila pripravljena na 

trenutek, ko bo skočil proti njima, Počakati bi bilo treba, da bi prišel kdo 

domačih. Nikogar ni hotelo biti; pes je utihnil, čeprav sta se začela pomikati 

proti hlevskim vratom in mislila steči, kakor hitro bi pes začel s sovraž-

nostmi. Oba sta se spomnila na pregovor o psu, ki ne laja, Lovre je rekel: 

»Saj veš, pes, ki ne laja . . . « Noge so jima silile- v beg, pa sta vendar šla 

naprej, silno počasi, kakor bi od njunega uspeha zaviselo mnogo stvari, 

morda konec vojne. Pes se je umaknil nekaj korakov, veriga mu je ležala 

ZG na tleh; delal se je, kakor hi bil na moc miro l juben . , . Ko sta hitreje 

stopila, je spet za renčal. Z repom ni začel mahati, a to bi kazalo, da ne bo 

nikogar ugriznil. Obstala sta . . . Napeto so se gledali. Odmakni la sta se za 

korak in pes se je pognal za njima, Spet sta obstala. Napetost je rasla in 

Lovre ni mogel drugače, kakor da je prislonil dlani na usta in zakričal: 

h o v . . . Psu je takoj zagrmelo iz gobca, Peter pa je samo še videl, kako se je 

pes pognal, slišal, kako se je veriga s treskom nategnila . . . Z Lovretom sta 

stekla na vso moč; ne da bi se bila prej zmenila, sta udarila vsak na svojo 

stran. 

Petra je prevzela groza, kakršno je doživljal v sanjah, ko ni mogel 

ubežati neznanim zverem. Trenutek je menil, da mu pes trga meso z noge. 

Toliko se je zbral, da se je v teku vendar ozrl, kajti psa ni slišal za seboj. 

Videl je, da zasleduje Lovreta, da ga je že dohitel, se ga komaj dotaknil 

in obstal. Od Lovretovih hlač je zaprhutala velika krpa in Lovre je zarjul; 

pol joka je bilo v njegovem glasu in pol groze . . . 

Pes se je razveselil prostosti; z nosom pri tleh je oddirjal nazaj na 

dvorišče, kakor bi koga zasledoval; konec verige, ki jo je vlekel za seboj, je 

dvigal prah. Peter je mislil, da bo zdaj zdaj pritekel nadenj in tudi njega 

poplačal za predrznost. Zbežal je, da bi se čimprej skril na skedenj Dolno-

vega soseda. Po lestvi je splezal na hlev, odtod je po lesenem križu zlezel 

prav na vrhnji oder, ki je bil do strehe zamet an z otepi. Vedel je, da je med 

otepi in streho prostora za človeka, kajti mnogo nedelj so se otroci po tem 

poslopju igrali skrivalnice, d as i ni bilo pri hiši nobenega njihovega vrstnika. 
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Zdaj je bil v resni nevarnosti in se je zatekel na slamo, da bi se karkoli 

zgodilo. Prah, ki ga je sam dvigal, ko je lezel po otepih, mu je Sel v nos, 

da je kihnil; pri tem je zadel v pajčevino, ki je visela s trama, in prah, ki 

se je nabral na njej, se mu je vsul za vrat. To so bile same neprijetnosti. A 

kaj to! Spodaj ga čakajo vse druge nevarnosti. Morda opreza okoli skednja 

pes, da bi ga ugriznil, kakor hitro se bo prikazal. Tudi bi ne bilo dobro, če 

bi ga kmet zapazil in ga osumil, da stika za jajci. I n Lovre! Peter se je 

komaj zavedel, da ga v nosu ščegeče vonj suhe slame, da sliši glas nevidnih 

petelinov, šum s ceste in neki pogovor, ki ga ni bilo mogoče razumeti. Vroče 

mu je bilo, ko je mislil na Lovreta. Ce je pes imel steklino, bo Lovre moral 

umreti, kriv bo pa on, ki je sprožil vso stvar. Kakorkoli je preudarjal, vselej 

je prišel do zaključka, da je poslej na vekomaj obsojen i it se ne bo smel več 

prikazati v domačo hišo in vas. Zmerom mu bo pred očmi njegova krivica. 

Cemu le si je tako želel v tuji svet? Zdaj bo moral samoten hoditi po 

gozdovih; kaj bo mogel zato, če bo postal razbojnik. Zdaj naj bi se ga 

usmilil i in ga ne podili od sebe . . . 

Globoko je vzdihnil in se vdal v svojo usodo. Moral je pogledati, kako 

je & psom. Najbolje bi bilo, če še njega ugrizne. Potem bosta z Lovretom 

skupaj umrla . . . Gotovo bodo Sli Šolarji za pogrebom . . . 

Prekobalil je nekoliko otepov in kmalu splezal po lestvi na tla. Psa ni 

bilo nikjer; nikogar ni bilo slišati. »Torej l judje še ne vedo, kako je z 

Lovretom.« Potuhnjeno je sel proti Grahovarjevi hi Si. Da, Lovretova mati je 

stala na pragu; v rokah je imela borov oklešček. Kakor hitro ga je zagledala, 

ga je poklicala: »Pojdi no sem, fant, da ti bom s temle polenom hlače 

pomerila! Presneta mrha, saj si bil tudi ti zraven U Pri tem je zamahovala 

z okleSčkom proti Petru. Preveč jasno je bilo, kaj bi napravila, če bi 

šel gledat, kako je z Lovretom, Ni je mislil poslušati; vedel je, da se borov 

oklešček, ki mu niso dobro odsekali vej, neprijetno globoko zadere v stegno. 

Vendar bi hotel, da takoj trpi za svoj greh, a nekaj ga je sililo, da je stekel 

proč in si za nekaj časa zamašil uSesa, da ni slišal vseh groženj, ki mu jih 

je napovedovala ženska na pragu. 

Peter j e t eke l . . . Tćkel je čez travnik, preskočil je plitki potok, preril se 

je skozi živo mejo in spet tekel po poti, ki je držala za vasjo in na veliko 

cesto. Ni bilo drugače! V teku se je moral posloviti od vasi; domače hi Se 

že pogledal ne bo več. Vse popoldne se je v krogu oddaljeval od nje in zdaj 

mu ne preostane drugo, kakor da gre križem sveta. Morda bo za kakšno 

kaščo umrl od gladu in v zadnji uri mašil v usta koprive, kot je pred mnogo 

leti umrl nefei berač za Dolnovim skednjem. Presneto pekoča smrt! 

Preden je prišel na cesto, se je vendar ustavil. Zasopel se je in sumljivo 

bi bilo, fe bi opozarjal l judi nase. Nekoliko jih je že srečal, a nič mu niso 

rekli. Podoba je bila, da Se niso vedeli. Kakor se je odmikal vasi, tembolj 

malo dušen in pobit je bil. Cez gozdove je prihajala z veličastnim korakom 

l i e 

d ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Šifrer, Tone. Mladost na vasi. 1939, Ljubljanski zvon 

noč, Peter pa ni vedel, kam bo glavo po lož i l . . . Cisto zmedel se je. Al i naj 

ga pri vsem tem Se zanimajo vojaki, ki so z godbo korakali po cesti. Saj se 

mora skrivati pred ljudmi, da ga ne bodo naznanili orožnikom! Za pešci je 

pri vozilo po daljšem presledku nekaj topov, nato jih je prišlo še več in 

nazadnje se s k or o niso pretrgali. Petra so godba, šum in predvsem njegove 

bridkosti docela omamile. Nekam je moral iti, tu, v blatu ob cesti ni mogel 

čakati noči. Gledal je, kaiko bi mted dvema vozovoma smuknil na drugo 

stran, da bi Šel naprej, daleč od doma, v gozd, kjer bo storil kako nesrečno 

smrt. V tem trenutku se je ni prav nič bal. Ko je prišel pravi presledek, se 

je pognal čez kup blata. Od desne so prihajali konji, z leve pa je neki 

častnik na konju kričal nad nj im. Debelo ga je pogledal in naslednji 

trenuteik je že ležal v blatu sredi ceste. Nikakor si n i mogel razjasniti, kako 

je padel in kaj dela velikansko kopito nad nj im, kajti takoj ga je prevzela 

nezavest . . . 

Prvo, kar je Peter za tem zagledal, je bila njegova roka, do komolca 

zamotana v ovoje. Počasi jo je vzdignil do glave, kjer je otipal -obvezo; pod 

njo ga je peklo. To raziskovanje ga je utrudilo, da je moral spet zapreti oči. 

Šele čez dolgo časa ga je zdražil vonj po zdravniških mažah, da se je ozrl 

po prostoru. Nemalo se je začudil in strah ga je stisnil za srce, ko je videl, 

da je doma. Menil je, da bo moralo priti že mnogo hudega, saj mati ne bo 

kar tako vnemar pustila vsega, kar se je zgod i lo , . . 

Vrata so se počasi odmeknila, Blaž je pogledal v hišo in Peter ga je hitro 

poklical. »Ali je Lovro še živ in kaj je danes,« je vprašal. Blaž je rekel, da 

je Lovre §e bolj živ kot navadno, ker ga še danes ta dan skeli razgovor z 

materjo, ki sta ga imela zaradi raztrganih hlač. Pes ga ni ugriznil. Z jutra j 

je obiskal Petra, kiajti po vasi se je takoj zvedelo, da ga je konj udaril i n da 

je sreča, ker ga n i ubil. Nekoliko šolarjev je videlo, kako je Peter hotel čez 

cesto k nj im, a se je spotaknil in se zvrnil pod konja. Vozniki so toliko 

ustavili, da so Petra naložili na avto Rdečega križa in ga peljali v bolnico. 

Nato so poklicali učiteljico, ki je imela znanje z oficirji, in ta je povedala, 

čigav je Peter. Kmalu so ga z avtom pripeljali domov. 

»Ali je mat i jokala in je huda?« 

»Huda n i več,« je odvrnil BLaž, »jokala pa je še zjutraj. Ko bo prišel 

oče domov in če se boš ti pozdravil, bomo šli na božjo pot. Kako je bilo, ko 

si se peljal v avtu?« 

Peter ni odgovoril. Pri tako imenitni stvari je bil navzoč, pa se ni zavedal 

in. ne bo mogel nikomur povedati podobnih stvari, kakršne je vedel Lovre. 

Tistih nejasnih stvari, ki jih je doživel pred nesrečo, pa ne more nikomur 

razložiti. Glede potovanja, psa in čudežne kmetije s smešnim imenom, ki 

je skoro gotovo ni na svetu, bo najbolje molčati. Niikdar več se menda ne 

bo odpravil v svet, saj ga je zdaj tako čudno vrglo nazaj v domačo hišo. — 
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Petrova mladost je hudo zbo le la . . . Dolgo bo treba živeti, preden se bo 

osrčil in premagal strah pred neznanim, sovražnim in nevarnim svetom - -, 

S R E C A 

Peter je bil že nekoliko tednov zdrav; vojaškega zdravnika, ki je stano-

val v gornji sobi in Petra obvezoval, so že davno premaknili nekam proti 

Soči. Kovaček in njegov meh sta kar čez not izginila, a kovaček bi tega pač 

ne smel, kajti Petru je bil dolžan desetico za mleko, ki ga mu je nekoč pri-

nesel od soseda. 

Šolarji so spočetka mnogo govorili o Petrovi rani, toda zadnje dni so 

ponehali in Peter je moral tu in tam malce namigniti, kako prijetno se je 

bilo voziti v avtu Rdečega križa. Res se takrat ni zavedal, toda tovariši so 

ga toliko spraševali, da se mu je končno zazdelo, da je nekaj le videl in 

vedno več je znal povedati. Ce mu niso hoteli vsega verjeti in so mu celo 

ugovarjali, se je odstranil iz gruče, ki je postajala pred Šolo, in gledal kako 

rožo ali jablano, kakor bi bila najbolj zanimiva stvar na svetu. 

Tedaj je prišla med Šolarje skrivna novica, neka nejasna vera, da more 

vsak človek, tudi šolar, na preprost način doseči srečo. Treba je le, da šteješ 

bele konje, ki jih vidiš, kajti vsak belec pomeni košček зтесе. Ko si jih na-

štel sto — nekaj najdeš. Napotek ni natančno povedal, kaj najdeš in kdaj, 

toda že sama misel, da bo nekega dne zagledal pred seboj na tleh morda 

srebrn novec, nož z dvanajstimi rezili, kakor ga je imel loški poglavar čolna, 

povečevalno steklo ali kako uro, je Petra vznemirila in zamamila. Ko je sli-

šal, da drugi šolarji že štejejo konje, se je ustrašil, kakor da je zamudil 

vso srečo. 
Vendar se Petru n i zdelo prav, da bi tako važno stvar na slepo verjel. 

kakor so delali, drugi. 

»Blaž!« Peter je poklical brata in mu z roko migal, naj pride k njemu 

na hlev, da se bosta nekaj pogovorila. 

»Veš, jaz imam že pet konj,« je rekel Blaž, ko je prilezel po lestvi in 

sedel na tram zraven Petra, ki je takoj začel razlagati svoje mislL 

»Ljudje pravijo, da ima Dolnov stric srečo, ker ni šel na vojno. Ka j me-

niš, kako jo je dosegel? Ali z belimi konji?« 

»Kaj jaz vem! Ampak stric ima mnogo knjig. Kaj, če bi to,..?« 

»Saj res,« je zaklical Peter. »Nemara bo v oni knjigi, kjer so narisane 

in opisane živali vsega sveta, tudi o belem konju kaj. Vprašat ga bom šel!« 

»Za oba bo veljalo,« je zagotovil Peter Blaža in hitro sta zlezla na dvo-

rišče ter skrbno zaklenila vrafe na hlev, kajti čisto nobena stvar ni bila 

varna pred vojaki, ki so kradli seno še za vojaške konje, kakor bi bili nji-

hova last. 

Peter se je premišljeno napotil proti stricu Dolnu. Davno je že bilo, kar 

je hotel iti po svetu; zdaj mu ni bilo več mnogo mar za srečno kmetijo s 
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spakljivim imenom, ki je nihče izmed Petrovih znancev Se ni videl. Kje pa 

sploh je Sentjerbas? Pod katero goro, v kateri dolini leži? Nihče tega ni 

vedel. Toda beli konji, to je čisto druga številka. Ti hodijo po cesti, marsi-

koga! je že videl, celo v vasi sta bila dva ali kar trije. Doslej se n i zmenil 

zanje, ker človek često zapira oči, ko hodi sreča mimo njega, a zanaprej bo 

drugače. Ce bo stričeva knjiga potrdila, kar je učila glede sreče tista nedo-

ločna, z ničimer podprta vera, potem bo Peter z vso vnemo začel šteti bele 

konje in prisilil srečo, dal bo prišla: k njemu. 

Stričevo knjigo o živalih je sicer že večkrat pregledal, sam ali v družbi 

z Blažem in bratrancem Tinetom. Na bele konje se seveda niso ozirali, mno-

go rajši so imeli tigre, leve, žirafe in druge živali, ki jih je nekoč kazal v svo-

jem okencu mož z lajno. Toda v knjigi je bilo tudi napisano, kolikokrat je 

podoba pomanjšana. Stric je znal nemško in ko j im je razjasnil, kaj pomenijo 

številke in črke pod slikami, so dosti popoldnevov merili z metrom po tleh 

in ugotavljali dolžino in višino levov, slonov in nosorogov v A f r i k i . . . 

Na poti k Dolnu je Peter srečal Lovreta. Skrivnostno je prišel k Petru: 

»Greš z menoj?« Z roko je tehtno tolkel po hlačnem žepu. 

»K stricu grem. Imam važen opravek.« 

»Ali je oče pisal? Nekaj novegla vem!« Lovre ni nehal zbijati po hlačah, 

Peter je sumil, da bo zvedel nekaj, česar ne sme zamuditi. Pokaj bi tudi 

hodil sredi dopoldneva k Dolnu, ko strica gotovo ne bo doma! Z Lovre t om 

sta odšla za hišo, zlezla na stare deske, ki so poševno slonele na steno in 

sedla na panj, ki sta ga nekoč skupno pri valil a s tnale, da sta opremila 

Lovretovo pribežališče udobno kolikor sta mogla. Po tleh je bila razprostrta 

strešna lepenka, ki jo je Lovre prinesel iz barak; v leseni steni je tičalo ne-

koliko vojaških žebljev s širokimi glavicami, na katere stia za trenutek obe-

sila klobuke in jih snela, ko sta začutila, da piha veter skozi špranje. Skri-

vališče je bilo zelo lepo, dasi je bilo za oba pretesno. 

»Veš, kako dosežeš srečo?« je vprašal Lovre. 

»Ce misliš, da z belimi konji, potem vem.« 

»Vidiš!« Lovre je potegnil iz žepa svetlo dozo, pritisnil na pero in jo 

spretno odprl. V njej sta bili dve cigareti. »Šele devet in sedemdeset sem 

jih imel, pa sem jo že našel. To je sreča, kaj?« 

Petru je bilo veselo pri srcu, ker je najdba pričala, da je na pravi poti 

za srečo, in tudi precej neprijetno. Nekaj kakor rahla zavist se je za trenu-

tek naselilo v njem. 

»Boš kadil?« se je oglasil Lovre, ko Peter ni nič odgovoril. 

Dolgo sta si prizadevala, da sta s slabimi vžigalicami prižgala cigareti. 

Spočetka sta krepko vlekla in pljuvala po cigansko, vsak v svoj kot, kajti 

skušnja ju je učila, da potem ne boli glava in tudi glede slabosti, ki človeka 

prevzemajo po kajenju, je bolj varno, Vendar jima je slina vedno obilne je 
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pritekala v usta, da je nista mogla poganjati ^cozi stisnjene zobe; zato sta 

cigansko pljuvanje opustila, 

»Zdaj bom spet začel Šteti od kraja,« je pojasnjeval Lovro. »Sreča menda 

noče, da bi jo kar na lepem prevaril«. Otresel je s prstom pepel cigarete 

kakor je videl oficirje, in si mel pekoče oči, kar je pa delal Cisto na svogo 

roko. »Pravijo, da bo nova soška ofenziva. Takrat bo konj na kupe in ni 

vrag, da bi ne imel nekaj sreče,« 

»Tudi jaz sem slišal n eka j . , . da!« 

Peter nikakor ni hotel na široko govoriti o vsem tem. Lovretu bi sploh ne 

prisodil, da takole govorico prvi popade in se okoristi z njo, ko je sam še 

premišljeval, kaj naj bi našel in kako. Neprijetno mu je bilo, a preblisnila ga 

je tolaži ji va misel, da doza s cigaretami res predstavlja veliko dragocenost, 

toda sreča menda še ni. Kakšna pa naj bo sreča, po kateri je človeku tesno 

pri srcu in se min v glavi vrti! 

»Kaj pa,« je Sez nekaj časa potiho rekel Peter, »če bi bilo prav devet in 

sedemdeset konj potrebno, da kaj najdeš! Morda si prvi odkril to Število in 

so l judje živeli, ne da bi spoznali, kaj se skriva v njem,« 

Ob tej misli sta se mudi la skoro pol ите in na» vse strani sta preudarjala, 

kako bi ugotovila njegovo resničnost, kajti sreči bi se na ta način zelo 

približala. Končno sta pa le obstala pri stotiri, o kateri je pravila skrivna 

govorica, da ima edina ve l j avo . . . 

Ko sta se razšla, se je Peter kl jub vsemu nameril proti Dolnu, Dolnov oče 

sicer n i ničesar videl v Petrovem daljnogledu, čeprav mu je razložil, kako je 

treba gledati, toda glede konj je bil pravi mojster. Petrova mati ga je zme-

rom klicala, ko je bilo treba gnati staTO Luco ali mlado Liso h kovaču, da ju 

prekuje. Mati je bila sestra Dolnovemu stricu in zato je nekaj noči pazil na 

živali tudi takrat, ko je dobila Luca žrebe in je bil oče že pri vojakih. 

Stric je bil doma in je Petru takoj dal iz omarice v zidu knjigo o živalstvu. 

Peter je iskal samo belo barvo, a belega konja v njej ni bilo. Nemara knjige 

prav nič ne vedo o tem! - . . Odložil jo (je in dolgo molče gledal strica, ki je 

bral »Ilustrovani glasnik*. Ta časnik je bil Petru posebno všeč, ker je bilo v 

n jem naslikano, kako velike so krogle za topove. Za neki top je bila granata 

prav tolikšna kakor sedemletni deček. Ko so Petru vso stvar razložili, je 

čutil do tega topa posebno, skoro sorodniško naklonjenost, kajti star je bil 

nekaj več kot sedem let. 

»Poslušajte no,« je opozoril Peter strica, ko se je ozrl nanj. »Ali so beli 

konji posebna pasmia?« 

»Zakaj te pa to zanima?« 

»Oh, nič! Al i kaj veste o belih konjih?« Malomarno je nadaljeval: »Pra-

vijo, imajo posebne lastnosti.« Ni hotel takoj izdati, da najbrž ve o njrh 

več Ita'kor stric, dasi je izkušen konjar. 
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Stric se je nasmehnil. »Da, res j ih imajo!« (Petru je rastlo zaupanje v bo-

dočnost.) »Ce srečal belega konja, ni nikdar tri dni od nedelje.« Zvito je me-

žikal in gledal Petra. Petru pa se je zdelo, ka'kor bi se bila t la pod ngim ne-

nadoma zazibala. Presneto zamotana stvar, Če na hitro pomisliš. 

»Če ga srečaš v sredo?« Peter je skušal strica ujeti. 

»Potem je bila nedelja pred dvema dnevoma, trije pa manjkajo do pri-

hodnje.* 

Peter je pritrdil, vendar ga je jezilo, da ni takoj odkril te preproste zanke. 

Upal je, da bo zvedel še kaj drugega. Res je stric pristavil: »Pravijo, da sta 

bel konj in velika ženska dve nesreči za hišo. Bel konj je vedno umazan, žen-

ska pa je navadno neokretna. To da je rekel mož, ki je imel ženo kot lestvo.« 

Več pa stric ni vedel, zato imu je moral Peter pojasniti, kakšne lastnosti 

imiajo še beli konji. Stric sicer ni čisto verjel, celo dvomil je, vendar je pri-

pomnil, da utegne biti v kakem slučaju res: »2e samo to Je sreča, da jih sto 

vidiš, če potlej kaj najdeš ali ne!« — Peter je bil trdno prepričan, da je na 

pravi poti, saj pregovor govori samo o belcih in to celo dve stvari. Ce pa 

poznajo šolarji še tretjo lastnost belih konj, potem bo nemara docela resnična 

tista govorica, kajti v tretje gre rado. Ta izrek, ki mu je Peter pripisoval 

precejšno skrivnostno moč, je Petra potrjeval v njegovi veri, 

Peter se je Še obotavljal, dasi je opravil, kar se je namenil; stric mu je 

odrezal kos kruha in Petrova dobra volja je neprestamo rasti a. 

»Ali bo kaj rekvizicije?« Peter je začel govoriti vsakdanje stvari, katere 

je stric vedno razlagal materi. Doln je bil občinski mož in je moral biti na-

vzoč, ko so jemali -kmetom žito, krompir in. mast; tudi takrat ni smel manj-

kati, ko so delili vaščanom skromne zavitke sladkorja in kave. Peter je hotel 

materi povedati in pdkazati, kako koristi domači hiši; nemalo ga je vznemir-

jala materina beseda, da so z otroki le skrbi. 

»Nekaj časa je menda ne bo! Ce bom kaj zvedel, bom materi pravi čas 

povedal in tudi pomagal ji bom. Oče ni nič pisal?« 

»Ne. Skrbi nas, če je še živ, V Tirolah je. Ze enajst mesecev je na fronti.« 

Stric je vedel, kako je s to stvarjo, Petru pa ni bilo jasno, kako naj si 

predstavlja čas in kraj, kjer je neskončno dolgo živel oče. 

»Torej grem,« se je oglasil. »Novega ni nič; kaj v vas pridite!« Zardel je 

nekoliko in se pognal skozi vrata. Prav v aadnjesm trenutku se je spomnil, da 

j im je mati naročala, naj poizvedo važne novice, ko se bodo mudil i po hišah; 

tudi naj ne pozabijo l judi povabiti v vas, da ne bi kdo mislil, kako nevljudni 

otroci so. 

Peter je imel strica rad, ker se je vselej šalil z otroki, ko je prihajal v vas 

k svoji sestri, Petrovi materi. Neštetokrat j im je povedal zgodbico o cigan-

čku f ki je s tremi žeblji pribil na desko kurje pero in potem tarnal, kako ne-

spametni so ljudje, ki pravijo, da se na perju mehko s p i . , , 

(Datje) 
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DVA UREDNIKA 

V Tebah urednika dva hieroglif ne književne revije, 

vsak za svoje nazore v strahu, nista nikoli edina, 

kaj naj se tiska v reviji, kaj ne, da bi domovina 

bila rešena in Egiptu prava umetnost zašije, 

Kajti je prvi častilec ribe in drugi tudi ne krije, 

da mu je višje božanstvo kosmata pasja mrcina. 

Ako se riba pokvari in božanstvo popade steklina, 

kako naj tedaj žubori, ne pomislita, vir poezije? 

Kopje vihtita togotno, za njima jadmo smelo 

širijo vsa piskarala v raz pal jeni strasti 

kolobar tega prepira iz mesta daleč na selo. 

Spor za ribo /n psa nam je okužil deželo: 

Ribicam zlatim gorje, kadar je pes na oblasti, 

crknite psine, kadar nam vlada ribje krdelo. 

(Po Plutarhu.) 

MLADOST NA VASI 
TO NE ŠIFRER 

Po tem dnevu je Peter neka'ko oslepel za vse barve razen za belo in po-

stajal enostranski, kakor so navadno ljudje, k i hočejo na vsak način doseči 

srečo, č e je prej zelo rad tičal za gospodarskim poslopjem pri potoku, da je 

bil vsaj malo skrit in sam, je odslej neprestano postajal pred hišo in po vrtu, 

hodil med vojaškimi kuhinjami in vojaki ter z enim očesom ves dan pazil na 

cesto, da bi mu sreča ne pobegnila. 

Prvi dan sta z Blažem ujela oddelek konjenice, ki se je hitro pomikal 

skozi vas. Imel je sedem belih konj. — Nato sta dobila za svojo srečo čisto 

nov vir. Po nekaterih hlevih in šupah so imeli vojaki konje. Obhodila sta 

jih, se ustavljala, kjerkoli sta slutila v hlevu tujega konja, in Peter je po-

večal svoje število za tri. 

Naslednji dan je bil vse drugo kakor prijeten. Primožiče va dekla je 

vozila z domačim belcem na njivo gnoj. Vsake tri četrti ure se je pojavila 

na cesti in s tanko prekljo priganjala mršavo kljuse, ki se je za udarce 

zmenilo le tedaj, če so ga zadeli za uho ali pod vamp. »Ali more takle konj 

vobče kaj dobrega pomeniti,« se je vpraševal Peter. »Ali ga sme vsakokrat 
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računati, ko gre mimo?« Zdaj je najtežjo občutil nejasne zakone, ki prina-

šajo srečo. Kon&no se je odločil, da ga bo $a>mo dvakrat štel, enkrat dopoldne, 

enkrat popoldne, — Blaža pa ta vprašanja niso vznemirjala; Blaž ga je Štel, 

če je videl samo beli rep ali celo le deklo, k i je sedela v košu. 

S tem pa je Peter izčrpaj vse bližnje možnosti; treba se je bila vdati v 

usodo in zaupati bodočnosti, da bo kmalu prinesla soško ofenzivo. Petru je 

pri takih ofenzivah večkrat mrgolelo v prsih, Majti je pravila, da jo srce 

boli, kajti bala se je, da bodo Itali jani predrli fronto in vse razbili. Zaradi 

tega je tudi Peter občutil podobne bolečine. . . Begunci so od časa do časa 

prihajali v vas in pripovedovali nezaslišane stvari; mati je vzdihovala, 

pripravljala v vrečice pšeno in moko, nalivala v lončke masti, da bi imeli 

za prvo silo, če bi morali napreč* Luco m Liso ter oditi po sve t u . . . Seveda 

tudi ni bilo prijetno upati, da bodo Italijane premagali. Tedaj bi utegnili 

podaljšati železnico, ki se je končala z mogočnim branikom kakih sto metrov 

pred domačo hi So. Mati je bila prepričana, da bodo v takem primeru njihovo 

hišo podrli, kakor ji je zagrozil neki prepredeni sluga, ki je lazil za deklami 

in ga je mati zaradi tega ozmerjala. 

Pred vsako ofenzivo so šle skozi vas neštete čete vojakov, brez števila 

konj, ki so vlekli topove, mnogo jezdecev in nekoliko avtomobilov z rdečimi 

križi. Vse se je zlivalo proti Loki, se gnetlo v Poljansko dolino in kdo ve kam 

naprej. Kmalu nato, ko so vojaki in topovi mini l i vas, je začelo za gorami 

grmeti. Ko je čez kak teden grmenje pojenjalo, je Blaž razodel Petru, da 

se je ofenziva končala. Vzel je nož in zarezal v «klop pri peči novo črto. Zdaj 

j ih je bilo že osem , . . 

Končno so se res pričeli valiti skozi vas bataljoni in polki. Cesta je bila 

blatna reka; ob straneh so bili zagrebi strjenega blata, da Peter ni videl 

Čeznje. Marširali so noč in dan, ne da bi se kolona pretrgala. Mati je na 

križišču pol dne čakala, da je mogla z Luco domov. — Za pešci, ki so jih 

vodili oficirji na konjih (osem belih), so prišli vojaki s psi, vpreženimi pred 

majčkene topove, ki bi bili čisto pripravni za igranje. Blaž in Peter sta skle-

nila, da se z n j imi bržkone igrajo otroci generalov. Namenila sta se, da 

bosta izprosila pri vojakih tak topič, dasi nista imela mnogo upanja na 

uspeh, saj sta še konzerve redko dobivala, čeprav jih je bilo pri vojaških 

kuhinjah neizmerno število. 

Zbrala sta vso nemščino, kolikor sta jo znala, pristavila druge tuje 

besede, jih zvarila v stavek, ki je nemara izražal njuno željo in čakala 

pravega trenutka. — Komaj so se psi pojavili, so že imeli počitek. Z a vozili 

so na vrtove in polegli ob vozičkih naj tla, vojaki pa so se naslonili na 

drevesa ali kamorkoli in topo gledali predse. 

»Tegale vprašajva!« Peter je izbral vojaka z eno zvezdo pod vratom, ki 

ni bil videti osoren. 
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* Dobro, ti bož govoril!« Približala sta se vojaku ob topiču, kazala z 

rokiami in očmi orožje in Peter je zaprosil: 

»Teremte, igen, bitte eine kleine Kanone, igen!« 

»Kaj bi rada, fanta?« Blaž se je zavrtel na peti, da bi pobegnil, tako ga 

je presenetilo, da ju je vojak po domače nagovoril. Petru so se noge skoraj 

obrnile v beg, a n i se premaknil, samo neizmerno začudil se je. Naposled 

sta vojaku le odkrila svojo željo, ta pa se je samo nasmehnil in j ima razložil, 

da so topiči čim-bum presneto nevarna igrača, s katero se igrajo generali. 

Seveda j ima te igrače ne more d a t i . . . Nato so se pogovorili äe marsikaj. 

Fanta sta povedala, da je oče na) fronti in pokazala domačo hišo, vojak pa 

je vzel iz listnice sliko dveh deklic, ki ju je pustil pri Ljubl jani nekje, in 

mlade ženske, ki je bila njuna mati. Punčki sta bili istih let kakor Blaž in 

Pe te r . . , Še bi bili kramljali , toda povelje je dvignilo l judi in Živali — in 

psi so odpe l ja l i . . . 

Sredi popoldneva so začeli prihajati veliki topovi in pratež, Beli konji 

so se svetili med rdečimi, črnimi in lisastimi. V manj kot dveh urah je 

Peter prvič zavezal vogal pri robcu s Številkami, v znamenje, da ima sto 

belih konj. Poslej ni več tako napenjal oči, srce mu n i Že vnaprej poskako-

valo, ko je videl šele belo konjsko glavo. Utegnil se je celo razgovarjaiti z 

Blažem, k i mu že davno ni bilo mar belcev, kajti preveč j ih je bilo. Z 

Dolnovim Tinetom je gledal samo za posebnimi lisci, ki so imeli barvo 

rumeno rjave vode mlak1 ob povodnji. Blaž je gledal slike v knj igi za konje-

rejo in zdaj na slepo näßte val konje, ki naj bi pripadali pincgajvski, noriški 

ali lipicanski pasmi. Za nekega serastega žrebca je trdil, da je pravi arabec. 

Sonce je bilo že nizko, a beli konji so se kair naprej prikazovali. Tedaj 

pa so obrnili fantje pozornost na vojake, ki so prihajali iz hiš in podov ter 

gledali v čisto, jasno nebo. Tudi vozniki na topovih so se ozirali kvi iku. 

»Aeroplan!« je vzkfliknil Blaž. »Dva sta, tepeta se.« Petru je migljala 

samo beta barva pred očmi i n komaj je razločil visoko, nemara blizu sfltnega 

neba, neko rumeno in drugo modro stvar, ki ni bila večja kakor korito Žlice. 

Bi l i sta letali; sukali sta. se v krogih in se zaletaviali drugo proti drugemu. 

Ka j naj stori Peter? Ali na j opazuje boj letal, ali niaj skrbi, da se ne bo 

zmotil pr i štetju. Z grenkobo je spoznal, da je nekoliko konj štel dvakra t . . . 

Na srečo je kolona obetala, aeroplana pa niti za trenutek niste mirovala, 

prepeljavala sta se blizu neba kot dve čudoviti postolki; zdaj so se zaslišali 

tudi streli. Vsi so razumeli, da sovražni letali streljata drugo na drugo. 

Kmalu se je rumeno letalo v navpičnem loku obrnilo in odkurilo proti 

zahodu, modro se je pognalo za nj im, toda razdalja se je venomer večala in 

v nekaj minutah ju niso več videli. Izginili sta v modrini in sončni l u č i . . . 

Kolona se je premakni l^ spet so orala po cesti kolesa težkih topov blato. 

Blaž in Tine sta morala po nekakih opravkih, Peter pa je ostal sam in se 
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znova zatopil v fitetje belcev. Čisto samogibno je že opravljal to delo, 

neznanska sreča ga je skoro utrudila. 

Zvečer, ko so dobili konji enotno temno barvo, so se samo belci še raz-

ločili, Peter je štel te svetle, zibajoče se lise in končno tretjič zavezal robec. 

Iz pravljic se je spominjal, da se ne godi dobro tistemu, kdor je preveč 

pohlepen, zategadelj se je junaško odpovedal nadal jnj im belcem in se 

odpravil v hišo z veliko vero v srcu, da ga prihodnje dni čaka zavidljivo 

redka in sijajna sreča. 

Ponoči se mu je sanjalo o polnih kolih nožev z dvanajstimi rezili, imel 

je uro, kadil je cigarete, ne da bi mu bilo neprijetno, in pri tem mu je denar 

žvenkljal v žepu. 

Peter ni mislil, da bi mu moglo kaj drugega tudi prinesti srečo. Seveda, 

lepo bi bilo, Če bi se končala vojna in bi se vrnil oče; tudi bratranec, s 

katerim sta bila v besedi, da mu bo za birmanskega botra, bi bržkone prišel, 

A to so bile preveč daljne stvari in Petea* ni nikdar mislil nanje, ko se je 

poganjal za srečo. Blizu je bilo toliko lepih in poželenja vrednih dobrot, ki 

bi mogle Petra osrečiti; zato je гагед nožev, ur, denarja in nemara leče iz 
daljnogleda, vse drugo pustil vnemar. 

Vse pogoje za srečo je izpolnil in zdaj je čisto potrpežljivo čakal. Vedel 

je, da sreča nekje ždi, nenadoma se bo znašla pred njim, samo sklonil se 

bo in jo pobral, nič drugega . . , Vznemiril se je šele, ko je našel Blaž pri-

merno dober nož z dvema reziloma in škarjicami, katerih ena polovica je 

odpadla. 

Odslej je Peter začel gledati v tla in hoditi po najbolj nenavadnih krajih, 

da bi našel tisto, казг mu je usoda obljubila s tem, da mu je pripeljala pred 

oči toliko belih konj. Tale vojna je prava doba, ko utegne človek imeti srečo J 

Kakor je isikal — nič ni našel. S^ gumb je izgubil, ko se mu je z blagom 

odtrgal od hlač. Prav na ta gumb je bil tako ponosen; priigral ga je v šoli 

in nemara je bil srebrn, saj je bil čisto podoben gumbom na žametastih 

telovnikih, ki jih je nosilo nekoliko starčkov ob nedeljah k maši. — 

Petra se je lotevalo tiho, toda globoko in skoro boleče razočaranje. Zdaj 

je videl, da je stričev dvom v bele konje docela opravičen in da bo Tesnična 

samo smešna tveza med belcem in nede l jo . . . Navzlic temu je le redko 

pozabil, da ni gledal v tla. Pomagalo mu je le toliko, da ni ob deževju 

čevljev preveč umaza l . . . 

Šolarji pred šolo niso prav nič več govorili o belih konjih. Zdaj je bilo 

važno le streljanje z vžigalnimd kapicami za naboje. To je bila zanimiva igra 

in pravili so, da je nekemu fantu pri Sv. Duhu pri tem odneslo noht s palca , . . 

Neki dan so minute, preden se je začel pouk), Petru neverjetno hitro 

potekale, a Blaža, ki je nesel stari plevici kosilo na njivo, ni bilo od nikoder. 

Učitelj se je že sklonil skozi okno in poklical gornji oddelek v sobo. Nato 

se je prikazala učiteljica, se pogovorila z otroki in jih odvedla v razred. 
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Blaža pa še nikjer! Marti je naročila Petru, da ga mora pri učitelju opravičiti, 

če bi zamudil, Peter pa tega n i maral, ker je pred nekoliko dnevi predrzno 

nagajal učiteljevim otrokom. Čakal je Blaža; obotavljal se je, da je bil 

zadnji, kair ni bila njegova navada Učiteljica ga je poklicala, on pa je Se 

enkrat stekel in izza ograje pogledal po poti, kjer bi moral priti Blaž. Da, 

res je p r i h a j a l . . . izredno počasi. Pa ni bil sam. Stopal je ob vojaku, ki ga 

je neprestano gledal. Od časal do časa je bilo videti, kakor da sta spregovo-

rila kako besedo. Peter je za vpil: 

»Halo, Blaž! So že Sli v razred! Ka j pa postavaš s tem vojakom? Hiti!« 

Nato se je obrnil in stekel v nižji oddelek. 

Po šoli je iskal Blaža, da bi ga vprašal, kaj mu je vojak povedal, a ni 

ga našel. Zato se je tudi sam odpravil domov, da bi odložil zeleno torbo s 

knjigami. Glej, v hiši je bil tisti v o j a k . . . Blisk ni bolj hiter kakor je bilo 

spoznanje, da je to oče, ki je prišel po enajstih mesecih s fronte v Tirol ah . , . 

Peter mu je moral dati roko, oče ga: je vprašal, če je kaj pomagal materi. 

Nekaj časa je mencal, nazadnje je stisnil odgovor v nekak napol razumljiv: 

s Da,« in se zmuznil v kuhinjo k materi, da bi mu povedala, kako in kaj je 

z očetom, kajti z master jo se je v takih stvareh, kakor je bil očetov prihod, 

še najlanže pogovoril. 

Petru se je zdelo vse skupaj dovolj čudno! Doslej je bil oče njegovim 

mislim tako oddaljen, da skoraj ni bil več resničen. Predvojnega se je le 

medlo spominjal; stdaj je toliko dni preteklo brez njega. Res so vsak večer 

molili, da bi ga krogla ne zadela, res so dostikrat govorili, da bi o£e že vse 

uredil, kar n i bilo pnav, če bi bil doma. V občutju otrok je živel kot modri, 

in mogočni mož, ki mu bodo pokorne dekle in živina. In zdaj je doma! Hodi 

po dvorišču, se ogleduje po podu, maže vozove, čisti Luco in Liso in ravna 

gnoj pod živino! V trenutku je popravil ključavnico pri shrambi za orodje. 

Hodi po hlevu in se jezi, ker sa ženske toliko stvari zanemarile, a videti je, 

da ni preveč jezen. 

»Lepo je«, pravijo sosedje, »da je o Če doma.« Petru pa1 kljub temu ni 

prijetno pri srcu, kajti oče ga ovira, da ne more iskati sreče. In tako tuja sta 

si! — 

Peter je med tem časom vse, kar je zadevalo belce in srečo, na tank a 

premislil in sklenil, da pač zsato n ič ne najde, ker mu je usoda določila, naj 

poišče krsto kralja Atile. Menda mu noče dajati drobcev, ampak vse 

bogastvo in srečo bo kar nenadoma odkril v potoku. 

Kolikorkrat gre naslednji dan Peter z motiko k vodi, da bi začel z 

delom, vselej ga oče pokliče. Govorita!, toda ne o belih konjih in dragoceni 

Ati lovi krsti. Deček nejasno čuti, da morajo ostati te stvari tajne, kakor 

mora biti tajno toliko drugega. Na primer cigarete. . , Dokler je bil oče pri 

vojakih, je sem in tja pokadil za podom kako polovičko. Zdaj, ko je prišel 

domov, ker »so ga začasno odpustili«, (kakor je rekel Dolnov stric, da po-
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menijo nemške besede), je bilo to čisto nemogoče. Oče bi zvedel, čeprav 

ga ne bi videl. Dobro pa je le, če je doma. Delkli se ne prepirata več z materjo, 

še ubogata jo, in ne žgeta več petroleja v hlevu, ko klepečetai z vojaki. Tudi 

s Petrom sta prijazni, ker se bojita, da ne bi razodel očetu, kolikokrat je 

bila živina lačna, ker sta hodili po plesih, in je morala mati sama vse 

opraviti po hiši in hlevu. 

Navzlic temu se Peter ni mogel sprijazniti z očetom tako hitro kakor 

Blaž, ki je že cele ure može val z njim, ne da bi zardel. Vendar tudi tako 

boječ ni bil, kot v prvem trenutku AleŽ, ki je zlezel pod pet, kakor hitro 

je mati vzkliknila, da je oče doma. Seveda, Aleš še ni hodil v šolo, a vendar... 

Petru je bil dan nenavadno dolg, kajti neka nedoločna sila ga je držala vse 

ure blizu hiše. Zatekel se je na podstrešje in našel tam tisti srebrni gumb. 

Sreča se je očitno norčevala ž n j im ! , . 

Zvečer so sedeli otroci £e na peči, dekle so odšle nekam v vas, oče pa 

je govoril z materjo pred pečjo. 

Blaž in Peter sta ugotavljala, koliko »vran« manjka Alešu do stropa, 

če stoji na peči. »Vrana« je bila nekoliko nejasna beseda in je pomenila 

otroško ped. 

»Se eno, Aleš, pa boš do stropa 1 Lani sta ti manjkal i še dve!« 

Aleš se je tega neizmerno razveselil, začel je skaikati po peči, da je 

bohnelo, VriŠČ in hrum je prignal očeta iz kuhinje. Aleš se ni potuhnil za 

peč, kakor bi bil še včeraj napravil, ampak se je pognal v očetovo naročje 

in za vpil, da mu manjka samo ena »vrana« še, pa bo tako velik kakor Peter. 

Če je bil Aleš tako pogumen, da se ni bal očeta, je moral tudi Peter 

nekaj storiti. Skočil je izza peči, ne da bi se prijel za dTŽaj, ki je molel iz 

stropa in zaklicaü: 

»Ali hočeš videti vojno? Nemara je še nikdar nisi videli« 

»Pokaži!* Oče je postavil Aleša na tla in se obrnil samo k Petru. 

Peter je sedel na klop, prislonil obraz k peči in pogledal, če se kažejo v 

pečnicah ostri odsevi luči, ki sta j ih z Blažem označila; za vojno. »Vojna je, 

kar poglej!«, je Tekel Peter. Blaž in Aleš sta? pritisnila čela ob peč in 

vzklikala, da jo že vidita. Peter pa je razlagal očetu, da so svetlobne črte 

sulice divjih Turkov in Tatairov, nemara pa pomenijo tudi tisti ogenj na 

fronti, o katerem je pravil oče Dolnovemu stricu in o katerem so pripove-

dovali tudi vojaki. Oča je pogledal in rekel, dra je takale vojna, ki jo gledaš 

doma v peči, res prijazna, ampak tam na fronti da je čisto drugačna . . . 

»Čudovita stvar je pa le«, je mislil Peter in ni več odmaknil oči, ko sta 

se z očetom s pogledi ujela. 

Neko novo, neznano čustvo ga je začelo prevzemati. Čuti l je, da se 

očeta ne boji več, ampak da ga nekaj sili, da bi ves večer sedel ob njem, 

mu gledal v oči in poslušal njegove besede. , . 
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Nato so vsi zlezli na peč, mati je prišla iz kuhinje in oče je pripovedoval 

o pravi vojni, kako pokajo topovi in Šrapneli m kjer ni nič dTugega mislil, 

kakor da bi ostal živ in se vrnil k svojim domaČim. No, zdaj je to srečo 

doživeli 

Petra navdaja neko posebno čustvo. Ve, da bi Se toliko belih konj ne 

moglo vsej a ti takega ugodja v njegove prsi. Čuti, da ima očeta rajši kot 

ducat nožev z dvanajstimi rezili ali najlepše povečevalno steklo. 

5« Nemara s, si misli, »je oče prav zato prišel zdrav s fronte in se vrnil 

srečno domov, ker sem naštel tri sto belih konj. Nemara... je to... tista sreča.« 

Kakor hitro se mu je ta misel porodila, že si je bil v svesti, da je resnična. 

Nikomur ni nič rekel, toda z žarečimi očmi je gledal zdaj očeta, in mater, 

zdaj brate in sestre, ki so se smehljali že zaradi tega, ker so bili vsi zbrani. 

— Peter se ni smehljal, toda ponosen je bil, da je njihova sreča njegovo 

de l o . . . 

P E T E R 1 S Č E S L A V E 

Peter je sedel na mizi, noge je položil na klop in gledal skozi okno na 

vrt, na cesto in dalje na polje, kjer je ležalo po mejah med zoranimi nj ivami 

za prst pomladnega snega, da je bila pokrajina kakor stara s srebrom ob-

robljena razglednica. Globoko se je zamis l i l , , . 

Dolnov Tine je zbolel za vratnico. Kdorkoli je Petra srečal, ga je vprašal, 

če ve, kako je Dolnovemu fantu. Za Petra pa se £e nikdar ni nihče zanimal, 

nemara prav zato, ker je bil majhen deček, Se manjši kakor Lovre, čeprav je 

bil starejši. 

Le kaj mora človek napraviti, da ga ljudje upoštevajo, se zanimajo za 

njegovo zdravje in povprašujejo, kako se počuti? Ka j pa je napravila »Juna-

kinja iz Stajra«, da so mati in dekle vsak četrtek nestrpno čakale tednika? 

Najraje bi bile vse tri obenem prebrale podlistek in potem so govorile o 

nekem Henriku, ki ni izumil niti parnega stroja niti odkril severnega tečaja 

kakor kapitan Hatter as, 

Peter je vzel tednik in bral: Henrik je hodil nekoliko strani po stopnicah, 

mrmral, da je življenje uničeno, in obstal prav takrat, ko se je tudi podlistek 

končal, 

če je treba samo po stopnicah hoditi, da se l judje brigajo za človeka 

in da dekle vprašujejo, če se je pismonoša že oglasil, tedaj bo Peter napravil 

še več. (Ko bo slaven, bodo gotovo nekje mati in dekle, ki jih ne pozna, vsak 

teden spraševale, kako je z n j im . . . } 

Odšel je iz hiše s trdnim sklepom, da bo sestavil parni stroj. Svojo misel 

je razodel Blažu in oba sta pol ure navdušeno govorila, kako prijetno bo, ko 

bo stroj gotov. Podoben bo lokomotivi, samo s to razliko, da bo manjši in da 

ne bo vozil po tračnicah, ampak kar po dvorišču. Pred shrambo za orodje 

sta znosila nekaj praznih posod za konzerve, začela sekati z dletom pločevino 
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in pripravljati drva, s katerimi bosta kurila stroj. Oče pa j ima je vso stvar 

preprečil samo paradi dleta in sekire, ki je bila takoj skrhana, kakor hitro 

jo je Peter dobil v roke. Pri tem se je še smejal njuni nameri, da je Blaž 

hitro odšel nekam v vas, Peter se je pa odpravil v hišo. 

Že v veži je zaslišal, da je nekdo prišel. Res, sestrična je prinesla materi 

nekoliko knjig in mati je rekla; 

»Oh, Jurčič! Tega pa res rada berem. Tako domače piše!« 

»Ampak Tavčar«, se je oglasila sestrična. »Kar jokati sem morala, ko 

sem brala!« 

Mati se je nasmehnila: »Tako! Tavčarja sem poznala. Ko je bila v vasi 

veselica, je dal za dva sodčka piva, ker so ljudje klicali: naj živi Tavčar in 

Slovenci.« 

Peter ju ni več poslušal, ampak je začel premišljevati, kar je slišal. Sicer 

ni imel toliko denarja, da bi dal v katerikoli vasi za tisto grenko pivo, a tudi 

Jurčič nemara ni delal takih stvari, pa je vendar mati toliko govorila o njem. 

Ko je sestrična odšla, je vprašal: 

»Mati, ali sta v sorodu z Jurčičem, da ga tako hvali te? * 

»Kaj še! Povesti je pisal!« 

»Kakor o junakinji, ki je iz Štajra?« 

»Seveda, in še bolj zanimive!« 

Tu je bilo torej središče vsega vprašanja. Človek mora dajati po veselicah 

za vino, hoditi po stopnicah in mrmrati, da je življenje uničeno, ali pa 

pisati povesti — in ljudje ga poznajo daleč naokrog. 

Sklenil je, da bo napisal povest, samo tega ni vedel, o čem. 

Pozno popoldne je bilo, Peter se je spet usedel za mizo, pa nenadoma 

zardel. Zagledal je namreč sosedovo staro mater, ki se je sprehajala po vrtu. 

Petru se je zdela vsako leto manjša in ko sta z Blažem govorila o njej, sta 

bila prepričana, da raste nazaj. Ta stvar je bila tako važna in zanimiva, 

da jo mora Peter na vsak način popisati. Poklical je Aleša, da bi skupaj 

šla vprašat staro mater, kako se počuti, ko je vsako zimo manjša, ali jo 

kaj tišči pri srcu in v želodcu , . . 

Stara mati je vso zimo čepela za pečjo. Časih je sedla tudi na klop pri 

oknu, gledala po vasi in vrtu in vsakih pet minut pomolila skozi luknjico 

v šipi bučno pečko. To je opazila si nie a, ki je ves dan poplesavala po tepki 

pred oknom. Pognala se je na železne križe v oknu, kradoma vzela pečko 

in jo izkljuvala kje blizu hiše. 

Proti spomladi je hodila starka na vrt. Si nie a jo je zagledala že na 

pragu, zaletela se ji je v krilo, a stara mati ji je vrgla pečko, ki jih je 

nosila v žepu. 

»Poglej jo, mršno, čisto dobro me pozna«, je vzkliknila, kadar se je na-

potila po vrtu in jo je sinica spremljala po drevju. 
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Ko je starka zagledala Petra in Aleša, ju je poklicala, da bi ji pokazala, 

kje sinica lušči pečko in prepeva svoj: ci-cii, kajti njene oči je niso mogle 

več najti med vejami. 

»Tako me pozna, kar me more«, je rekla, ko sta jo ji odkrila. »Lepo bi 

bilo, Če bi mi ne bila hvaležna. Radi nje sem sedela pri oknu, kjer piha.« 

Peter ni natančno razumel vseh besed, a prestrašil se je njenih ugaslih 

oči in rok, ki so bile kakor pokrite s prozornim usnjem. 

»Kako le more učiteljica trditi, da je zima starka«, si je mislil, zakaj zima 

je pomenila zanj vesel, ščemeč odblesk sonca na snegu, Čudovito modro nebo 

nad sneženimi drevesi, rdeča lica otrok na ledu, ne pa tisočero gub in kalne 

oči stare matere. Nikakor je ni mogel vprašati, kar se je bil namenil. 

»Pojdi, fantič!« je velel Alešu, ki je vzel materi palico iz rok in sključeno 

hodil po poti, da se mu je starka nasmehnila. 

»Vidite, mati!« Obrnil se je, se zaletel, da bi se prevalil Čez ograjo, pa 

je nenadoma obstal. 

»O, poglejte no!« Strmel je na nekaj pri plotu. 

Aleš je pritekel in zaklical: »Miška je!« Iztegnil je roko, da bi se poigral 

z njo, a strahoma je odskočil, ko se je žival pomaknila navzgor po kolu. 

Stara mati je prišla bliže, vzela naočnike iz žepa in spregovorila čez nekaj 

časa: 

»To je netopir! Le kje se je zlomek tako zgodaj vzel!« 

Peter se je za vero val v žival. Netopirja je že videl, a samo v mraku, ko 

je letal po dvorišču. Podnevi je čisto drugačen videti. S paličico mu je odprl 

gobček in vznemirjeno zaklical: 

»Aleš, mati! Netopir ima zobe. Leta po zraku kot ptica, pa ima zobe kot 

zverina. Ali učenjaki to ved o? A 
s Ne vedo«, je rekel Aleš, ki še ni hodil v šolo. 

»Nikoli nisem slišala kaj takega«, je menila stara mati. 

»Jaz tudi ne«, je rekel Peter. V trenutku je spoznal, da mu je usoda 

prijazna. Svetu bo razkril, da ima netopir zobe in dosegel bo večjo slavo, 

kakor Henrik na stopnicah, Dolnov Tine ali oni, ki je dajal za pivo in čigar 

ime je pozabil. 

Dolgo je ogledoval ptiča, se čudil kako zapleteno je življenje, posebno 

pri netopirjih, in sklenil, da bo napisal o netopirjevih zobeh povest, ter jo 

poslal v »Ilustrovani Glasnik«. 

Stara mati je odšla v hišo, Aleš se je nekam zgubil, po nebu so se raz-

predle rdeče megle kakor Strenasti lasje neznanega orjaka, ki leži za gorami, 

in skoznje se je svetila prva zvezda. Peter pa je stal Se vedno pri plotu, dregal 

netopirja in se č ud i l . . . Da, pokazal bo svetu, kaj premore majhen deček, 

če ima srečo. 
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Drugi dan je šel gledat v stričevo knjigo. Netopir je bil tam res narisan, 

a gobček je imel zaprt. Ljudje takrat še gotovo niso vedeli, kaj ima v njem. 

Velikih načrtov ljudje često zaradi majhnih zaprek ne izvrže. Tudi 

Petrova misel ni takoj postala dejanje, zakaj na noben način ni dobil pri-

pravnega papirja, kamor bi povest napisal. Prvi osnutek je napravil na 

tednik, kjer je bil zaplenjen kratek članek. Prav prijazno je, ko je v časopisu 

kaj zaplenjeno. Tedaj lahko pišeš, kar hočeš, prostora je dovo l j . . . Peter 

je napisal prvi in edini stavek svoje povesti: Netopir ima zobe. Aleš, ki je 

hotel pri Petrovi slavi sodelovati, je menil, da je to dovolj; Blažu ni bilo 

jasno, kako se pišejo povesti o netopirjevih zobeh, saj Še nobene ni bral, 

oče pa je rekel, da je vsekakor premalo. »Tisti, ki pišejo«, je razlagal Petru, 

»napišejo preprosto stvar z mnogimi besedami. Kdo bi j im pa sicer verjel, 

da so učenjaki!« 

Peter je obžaloval, da je vso stvar tako kratko napisal. Če je Se bolj 

premišljeval, vendar ni mogel pristaviti drugega, kakor da je zobe pri neto-

pirju sam videl, da sta jih opazila tudi Aleš in sosedova stara mati. 

Končno se je preveril, da za veliko stvar ni škoda žrtev; iztrgal je iz 

novega zvezka list, napisal nanj oba stavka in spravil vse skupaj v torbo, 

dokler ne bo poslal v »Ilustrovani Glasnik«. Živel je v lahnem razburjenju, 

ki je bilo podobno nemiru raziskovalcev, ko vidijo, da je cilj že čisto blizu. 

V četrtek je nameraval pismo dati pismonoši in dopoldne je šel v šolo. 

Učiteljica je govorila o živalih. Peter je dvignil roko in povedal, kaj je 

opazil pri netopirju. Pohvalila ga je, ne da bi se začudila, in Peter je v 

tistem trenutku zelo malo cenil znanje učiteljice, ki nima smisla za nova 

odkritja. Drugo uro pa je kazala šolarjem slike živali. Peter je najprej 

opazil netopirja. Odpiral je gobec i n . . . ali je resnica . . . v njem se je svetila 

vrsta lepih zob. 

V trenutku se je zruSilo upanje na slavo, ki jo je Peter menil doseči. Ura 

je minila, ne da bi Peter vedel, da je v razredu. 

Popoldne je Sel na vrt. Si niča stare matere je pela svojo kratko pesem. 

Bilo je, kakor bi nekdo malo napačno potegoval z lokom po struni, 

ki je napeta med drevjem. In stara mati je iskala svojo predpustno nemirno 

ptico po vejah, a Peter se ni zmenil zanju. 

Ti netopirjevi zobje so ga čisto potrli. Doživljal je žalost in grenkobo, 

kakršno doživi človek, ki spozna, da je s svojimi odkritji in mislimi priSel 

prepozno, 

»Življenje je uničeno'* je vzkliknil s Henrikom, ki je hodil po stopnicah. 

S počasnimi koraki in s težo v srcu je šel k zeleni torbi, vzel iz nje svojo 

povest in jo nesel v ogenj, ne da bi jo pogledal . . . fDalle 1 
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M L A D O S T N A V A S I 

TONE STFRER 

P R E T E P 

Poleti, ko skr ivnos tn i kobi lar prižvižga na v r tove in naznani , da bo odšel 
v južne k ra j e , ker se je le to nagnilo, se je naselilo v Pe t rovem srcu so-
vraštvo. 

Doslej ni bil hud še na nikogar da l j časa. S t anku Draškovcu je odpust i l 
po t r e h dneh, dasi mu je v šoli polil črni lo po novih h lačah iz vojaškega 
plašča. Z d a j pa je sovražil, sovražil je vso vas Mlako; in p r i t em ni bil 
sam. P r a v t a k o so se jezili na Mlako, ki je ležala na močvirnem svetu o n k r a j 
potoka, Blaž, Lovre, b r a t r a n e c Tine in mnogo drug ih fan tov , s ka te r imi je 
hodil P e t e r ob nede l j ah na potep. 

Kako n a j bi bil človek mi ren! Šo la r j i iz Mlake, otroci polzemljakov, b a j -
t a r j e v in de lavcev so v Soli govorili , da bodo oni vzeli kme tom v vasi zemljo 
in jo razdel i l i med sabo. P e t e r se je zbal za domače nj ive , posebno za tiste, 
k i j ih je oče naprav i l še le zadnjo pomlad na mestu, k j e r so t r i leta stale 
vojaške ba rake . Sam m u j e pri t e j pri l iki vodil konje , česar noben široko-
ustnež iz Mlake n e bi znal, in zda j je imel pšenico, k i je zras t la na p rv i n j iv i 
kakor za svojo. 

Pe t e r se j e zaradi govoric o zemlj i posvetoval z očetom p r a v t ak ra t , ko j e 
pr išel v vas s t r ic Doln. Oba sta se smeja la n jegovi bojazni In začela p r ipo-
vedovat i mater i , da slišita t ake s tvar i t ud i ob nede l j ah v gostilni, a nihče, 
tud i tisti, ki b i želeli, n e ve ru je jo , da se bo k a j t akega resnično zgodilo, 

»Potem bi ravno noben ne mogel živeti«, je rekel stric. »Zemlja samo 
t ak ra t rodi, če ji daš vse, ne pa samo dobro voljo.« 

Ne da bi Pe t e r te besede razumel , se je nenadoma pomiri l . Vendar se je 
odpravi l k Lovre tu , da sta pregledala zalogo s t re ln ih kapic in nabojev, k i jih 
j e Lovre prenesel v kolnico, odka r so Grahovar j ev i začeli zidat i hišo, 

»Ali boš dal naboje , če bo t reba?« j e vpraša l P e t e r Lovreta , ko sta 
zložila s t re l ivo spet v lesen zaboj, ga potisnila za kole in deske v kotu in ga 
zadelala s s lamo. 

»Bom. Ampak , k j e bi dobili puiko?« 
»Skoda, da je oče ni pr inesel iz vojne. Vrgel jo je od sebe, kakor hi tro 

jo je smel . Ampak naš sosed jo ima. Menda jo bo posodil.* 
»Mlačanom n e bomo pustili , da bi prišli čez potok!« 
»Pravijo, da bi nam pobra l i tudi živino. Gotovo bi hoteli še Luco in Liso. 

Kakopak, Brez živine n j ive n e rede, ker ni gnoja!« 
Fan ta sta sedela v pol temi in se t res la od s t rahu , če bo t reba bran i t i zem-

ljo, do k a t e r e sta čutila ne jasno nagnenje . Zagotovila sta si, da bosta k l jub 
vsemu, k a r se bo zgodilo, mlačanske šo la r j e kmalu pošteno premikast i la . 
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»Stanka Dr aš k ovca n e bova tepla, L o vre!« 
»Dobro, tega ne. Menda drži s kmet i in noče o zemlj i nič slišati; doma 

imajo za dve kravi.« 
Lovre je mora l po nekakih opravkih h kovaču, Pe t e r pa je šel ob potoku 

in delal načr te , kako bi utrdi l i vas, če bi prišla sila. Mislil je na tabore , 
a okoli ce rkve ni bilo n ikakega zidu, ki bi ga mogli porabit i . Sicer pa hudega 
ne bo, zaka j vsi Mlačani pač niso bili istega mnen ja , Posebno S t a n k o je 
govoril o šoli vedno d r u g e s tvari , o zemlj i ni hotel n ikda r nič slišati. 

S S t ankom sta bila soseda v klopi in v odmor ih je pr ipovedoval P e t r u 
s ta re pravl j ice, k r a t k e zgodbice, ka te r im se je mora l vselej smeja t i , in las tne 
prigode, zaradi ka te r ih je P e t e r sklenil z n j i m pr i ja te l j s tvo . Nekoč je S t a n k o 
u j e l t r i miši, j ih odri in dal kuhat i , da bi videl, kakšen okus bo imela juha . 
Miške so v loncu že vrele, ko je nesreča pr ines la k ognjišču S tankovo 
mate r . P r izna t i je moral , da m u je po zelo k r a t k e m razgovoru vse s k u p a j 
vrgla na smetišče, in on je dve u r i potem pomival l o n c e . . . Skleni l pa je, 
da bo še poskusil kuhati , ko bo mati zdoma. Namerava l je u j e t i kako belo-
uško, zaka j slišal je, da so nekoč kosci po pomoti skuhal i gada za kosilo in 
boljše juhe da še niso j e d l i , . . 

V šoli so se zbirali Mlačani posebej v g ručah , govori l i o gobah, ki so j ih 
bra l i pre teklo leto in o d e n a r j u , k i ga bodo izkupil i letos za borovnice. S tan-
ko Draškovec je zaklical Pe t ru : 

»Na vaši Dobravi ras te neve r j e tno jagod in skoro bodo zrele. Boš šel 
t a k r a t z nami?« Pe t e r je obl jubi l , šolsko le to se je zakl juči lo, a S tanko mu 
ni povedal, če so jagode že godno. Z Lovre tom pa tudi MlaEanov nista p re -
tepla. N j u n o sovraštvo se je za n e k a j časa poleglo, da bo pozneje plani lo 
na dan kako r veter, ki zdivja pred nevihto čez vr tove. 

Na tiste jagodo pa ni pozabil n e Pe t e r n e Stanko! Neko opoldne je 
prišel po Pe t ra ; Pe ter je vzel s seboj Aleša in kreni l i so na Dobravo. Trudi la 
sta sc, a t ako malo jagod sta z Alešem nabra la , da je bilo P e t r a s ram. P red 
nosom so j ih pobra le mlačanske ženske in še norčevale so se ž n j im: 

»Ali bo k a j prida? Čigav pa si ti? A, po podobi te poznam, da si Pet rov! 
— Seveda, kmečke roke so za jagode prenerodne.« 

Pe t e r se jih je izogibal. P r i t em began ju pa je p revrn i l skoro poln na-
b i ra v ček jagod. 

»Lahom jih je prodal!« je vzkliknil nekdo. Vsa t ropa, ki se j e razprši la 
med nizkimi borovci in obirala borovje, j e pr i tek la . P e t r u so se smeja l i in 
začeli skora j prepevat i : Pe te r je jagode Lahom prodal. »Skoro boš bogat«, 
j e vzkliknil S tankov bra t Miha, ki ga Pe t e r ni maral . 

Aleš vsega ni prav nič razumel in j e začel jokati , P e t e r je bil močno rdeč 
v lice; kma lu sta pobrala svojo posodo in se napot i la domov, dasi ju je 
S tanko zadrževal in obl jubi l , da jima bo pomagal , ko bo napolni l lonec. 
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Peter se n i dal pregovoriti, raje je tvegal, da zaide, ker poti ni dobro 

poznal, kakor da bi skupno z Mlačani bral jagode. 

Veter osebnega ponižanja je znova razpihal sovraštvo v n jem. Doma je 

silil v očeta, na j prepove Mlačanom brati jagode in suh les po delih, ki so 

njegova last. Oče je rekel, da bi to res mogel napraviti , a ne l jub i se mu, 

zakaj mlačanske babnice bi zagnale tak vrišČ, da vse jagode in drugo ni 

toliko vredno kakor mir. 

Peter pa n i bil teh misli , tudi Blaž ne, Lovre pa je povedal, da znova 

išče pril ike, kako b i mlačanske Šolarje nabunkal , Brez vzroka se j ih ni 

mogel lotiti, saj so že itak mlačanske matere vsakokrat regljale, kadar je 

kdo zapodil otroke z vrtov al i j ih zasačil na črešnjah. 

Sovraštvo v srcih, ki so se vsake počitnice globlje navezala na zemljo, je 

rastlo neprestano. Vzrokov je bilo več in več . . , 

Nedeljske popoldneve se je hodil Peter s tovariši kopat na potok Sušco, 

k i teče, skrivnosten in bister, v strugi polni tolmunov med lesovi pod hribi , 

pol ure od vasi, čas ih so hodi l i otroci iz Drago čaj ne k posameznim tolmu-

nom v gručah, ki so se po starosti razlikovale. Sedaj, ko so nastopili nemirni 

časi, pa so se druži l i ponavl jalci in dečki kakor Peter, ki je dovršil komaj 

tretji oddelek. 

»Cim več nas mora biti«, so pripovedovali večji in misli l i na veliko 

trumo Mlačanov. »Samo steči ne smeš, če te kdo napade, potem se bo že 

oni zbal in zbežal,« 

Nasprotje med vasmi je oživelo že v dečkih, ki še niso vedeli za vzrok G 

starih sovraštev; misli l i so, da morajo zato smatrati sosede za sovražnike, 

ker so govorice o zemlj i spet oživile, ko se j c bližala žetev. 

Lovre je dregnil Petra s komolcem: »Nikogar se ne boj im.« Iz žepa je 

privlekel pest nabojev. »Teh se bodo bali, samo poskusijo na j nas napasti '« 

Peter se je razveselil, poklical Blaža, k i je tudi veroval v naboje, kakor 

b i ga to moglo rešiti vsega strahu. Razigrano so se napotil i k potoku in k 

to lmunu »pri dveh hrastih«, ki je ležal na svetu Dolnovega strica, a za 

katerega so rekli Mlačani , da je samo zanje in Dragočajncem prepovedali, 

da bi se kopal i v n jem. 

Saj je bi lo še drugih tolmunov dovolj in voda je bila povsod enako mrzla, 

a vsak izmed teh dvanajst ih dečkov, ki so tekli po stezah k tolmunu, je 

Čutil, da njegov lastninski ponos ne dovoljuje, da b i smeli Mlačani tako 

govoriti. 

P r i vodi se je Peter zaradi sorodstva z gospodarjem tolmuna počutil čisto 

na varnem, Tudi Blaža in Petra je navdajala ista misel, zakaj končno je bilo 

le predolgočasno, da bi samo oprezali, kje se bo prikazal kak Mlačan, da 

bodo zgrabili obleke in se pr ipravi l i na boj ali na beg. 

Blaž je predlagal in začeli so graditi jez čez potok, Prinašal i so debelo 

kamenje, trgali z bregov ruše, zlagali drugo na drugo in voda je začela 
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naraščati. Poskusili so plavati , nihče iz dvanajstorice ni bil tega vešč in 

pogosto so požirali vodo, ki je bila radi gradnje jezu čisto motna. 

»Halo«, je vpi l Blaž. »Vsi na breg, da se voda očisti, potem bomo pla-

vali!« 

Nihče se ni zmenil za to. Peter pa bi rad videl, da bi brata ubogali, saj 

b i tako zrasla njegova vrednost; pomigni l je Lovretu, govoril t iho z n j im in 

Blažem in spet je začel Blaž klicati: 

»Hej! Tine, France, Janez, Jože in drugi! Lovre ima naboje! Streljali 

bomo!« 

Vsi so poznali to zabavo, ko so nametal i v ogenj ostrih nabojev in potem 

v kr i t j ih z zamirajočimi srci čakali, kdaj bo počil zadnji . 

Truma nagih fantov, samo s predpasniki preko ledij, se je zapodila na 

breg, v neki roki so se znašle vžigalice, nekdo je krikni l , na j gredo po drva 

in kma lu so prinašali od vseh strani naročja suhih vej, ki so bile nad vse 

pripravne, da takoj napravi jo velik ogenj. 

Čez nekoliko minu t se je motal d im skozi veje dveh velikih smrek, med 

katerimi so zakuril i . Goli dečki so stali v krogu in se posvetovali, kdo bo 

vrgel naboje v ogenj, kar je bilo važno opravilo. 

»Polovico j ih bom jaz«, je rekel Lovre. »Moji so!« Vsem je bilo prav in 

določili so, naj vrže ostale Blaž, ki si je z mislil to zabavo. Razdeli la sta 

naboje, vsak pet, obstala pri ognju, ostali pa so se umakn i l i nekoliko korakov, 

čeprav bi se morali skriti za robove struge ali kamorkoli . Na vsak način so 

hoteli vid G ti, kako bosta vrgla Lovre in Blaž naboje v žerjavico, zakaj dosti-

krat se je kdo zbal, zagnal vse skupaj proč in zbežal. Blaž je štel: »Ena, 

dva, tri.« 

»Ogenj!«, sta vzkliknila, previdno vrgla naboje med p lamene in stekla, 

kar so j ima dale noge. 

V trenutku so izginile vse glave v strugi. Peter je tičal skoro pri vodi in 

drhtel od h ladu in pričakovanja. 

»Eden«, so vzkl ikni l i hkrati , ko je počilo prvič. Zda j so se dvigni le glave 

izza roba; šteli so poke, k i so se vrstili v kratkih, nepravi ln ih presledkih. 

Čakal i so, da bi počilo desetič, kar zašepeče Peter: »Mlačani!« 

Dvanajst parov oči se je ozrlo in videli so, da ob potoku prodirajo po 

ozki stezi šolarji iz Mlake. 

»Petnajst j ih je«, je vzdihni l Lovre, »in jaz n imam nobenega naboja več,« 

»Kdo je streljal?« so izpraäevali, 

»Skrijte se!« so j im klicali Petrovi tovariši. »Naboji so še v ognju.« Ko 

pa so zvedeli, da se samo en naboj še ni razletel, so se pomilovalno nasmeh-

nili boječnežem, Češ, kako morejo misliti, da bo naboj Se počil, če je že skoro 

četrt ure v žerjavici. 
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Pribl iža l i so se ognju; tu in tam se je sukl jal iz ogorka plamenček, sicer 

pa je bila žerjavica vsa razmetana in pomešana z očrnelimi, zvit imi obodi 

medenih nabojev. Krogel ni bilo nikjer. 

Med Mlačani sta bila Stanko Draškovec in Černajev Vinko, k i ga je 

Peter dobro poznal, saj je njegova sestra časih služila pri Petrovih. Od teh 

i judi m u menda n i pretila nobena nevarnost, Černajev je zapazil naboj, ki je 

odpovedal, vzel palico in zgrebel nanj kupček žerjavice. Takoj se je dvignil 

iz kupčka plamen, v naslednjem trenutku pa je počilo in Stankov brat 

Miha je obupno zakričal: »Aaa, mene je!« 

Prestrašeno je gledal roko; izpod rokava mu je počasi pricuri la kr i in 

Miha je začel jokati, Stanko pa je gledal zdaj v Mlačane zdaj v druge, kakor 

bi ne razumel ničesar. 

Nekaj časa so bi l i vsi presenečeni, nato pa so začeli Mlačani kričati, da 

so Dragočajnci kr ivi tega in da se bodo že drugod pogovorili, zakaj počenjajo 

stvari, k i so celo po zakonu prepovedane. 

Stanko so j tj otresel strahu in zdaj je jezikal, da je bilo Petru kar ne-

rodno. Seveda je bila nesreča, a kriv je bil pač Miha sam. 

Besede so postajale vedno ostrejše, Peter in Lovro sta šla s kolikor 

mogoče malomarn im obrazom k to lmunu po obleke. Prav, ko je Peter po* 

gledal, čo so srajca, hlače in telovnik na mestu, je nekdo za vpil: »Нигак, 

Peter je pograbil obleko, ne da bi se ozrl, a v tistem trenutku ga je od zadaj 

zgrabilo dvoje rok in ga treščilo z obleko vred v tolmun . . . 

Čez pol ure je Peter sedel z Lovretom na peči pri Lovretovi sorodnici v 

M l a k i . . . 

Nihče ni vedel, kako se je vsa stvar zgodila. Petru ni bilo čisto jasno, 

kako je požiral v to lmunu vodo, kako ga je prevzemala misel, da ne sme 

izpustiti obleke iz rok in kako je končno zlezel iz potoka ter se pognal v 

gozd. V blaznem strahu je tekel proti vasi; za nekim grmom je srečal Lovre-

ts, ki je nehal ovijati obleko in bil pripravl jen na beg, če bo treba. Skoro 

solze so j ima prišle v oči, ko sta se spog leda la . , . Pomagala sta drug druge-

m u oviti obleko in jo obleči; napotila sta se k Lovretovi teti, stari samki, k i 

je živela v koči na koncu Mlake; nič j i nista povedala, kaj se j ima jc pri-

petilo. 

»Kopala sva se, pa na ju zebe. Al i se moreva pogreti?« je vprašal Lovre 

kratkovidno staro žensko. 

»Seveda, le prehladi se, paglavec«, je mrmrala teta, j ima velela na peč 

ter j ima prinesla takoj suhih hrušk in odejo. 

»Takoj pod odejo! Za vedno sta lahko nesrečna, če se ne spotita!« Odšla 

je v kuhinjo, da bi skuhala lipovega čaja, fanta pa sta tiho zlezla pod odejo 

v čudnem občutku, da zuna j sije jul i jsko sonce . . , 
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Zagledala sta se v sliko nad vrati- Kazala je, kako se pečejo duše v vicah 

na vročem ognju. 

»Vse Mlačane bi poslal tjale«, je rekel Peter in grdo gledal, 

»Ali veš, kdo je mene vrgel v vodo? Tebe je Černajev!« 

»Oo«, je vzdihnil Peter. »In njegova sestra je služila pri nas, njegova mati 

pride časih k nam in ga tako zagovarja,« 

»In Stanko Draškovec se je smejal, ko si lezel iz vode!« 

»Tako?« Peter se je zgrozil nad sovraštvom, ki mu je napolni lo srce. Ven-

dar, Stanku bi Se prizanese!, če se bosta kda j srečala. 

»Do smrti ne pozabim Cemajevemu! Nekoč, ko bo bolan, da se še ganit i 

ne bo mogel, ga bom poiskal iu pretepel,« 

V Petru je zaživela želja po maščevanju, kakor je doslej še ni poznal. 

Želel je, da ogenj uniči Mlako, da jo razdene potres, da jo napadejo Turki 

in pokoljejo vse l j u d i . , . 

Lovre mu je pritrjeval, polagoma sta ut ihni la in ko je teta prišla gledat, 

kako in kaj, sta spala in krepko vlekla vase vonj po spar j eni obleki, ki je 

napolni l vso izbo. 

Zdaj pa zdaj sta se v spanju nemirno zganila in zastokala . . . 

Dogodek, ki se je pripetil »pri dveh hrastih«, je do skrajnosti razburi l 

mlačanske matere, še bolj pa Petrove tovariše, ki so sklenili, da bodo Mla-

čanom to reč pošteno plačali. 

V nedeljo so hodil i dečki cele fare k deveti maši. Župn ik j i h je po opra-

vi lu nekoliko zadržal in iz cerkve so se pomikal i v dveh gručah: v prvi so 

bili Mlačani , v drugi Peter in tovariši. Besede so letele sem in tja, po-

stajale so zasmehlj ive in boleče, da so večale jezo na obeh straneh. Gruč i 

sta se zdaj oddalj i l i , zdaj pribl ižal i , samo da drug drugemu pokažejo 

pogum. Marsikdo se je sklonil, zagrabil pest prahu in ga presipal iz roke 

v roko. Drugi so iskali pripravnega kamenja, ga lučal i čez travnik in pri 

tem gledali, da niso bili n ikdar praznih rok. 

Vznemirjeni so prišli na križpot, kjer bi moral i vsak na svojo stran. 

Mlačani preko travnikov, oni iz DragoČajne po cesti. 

Draškovčev Miha se je korak oddalj i l od Mlačanov. Takoj so mu zakli-

cali: »Sem pojdi , če ne te bodo še ubili, Enkra t so že poskušali,« Stanko 

Draškovec je bil kar neznan. OČito je težkal kamen v roki. 

»Sam je bil kriv«, je rekel Dolnov Tine. »Tisti svet je naš in vam ni bilo 

treba hoditi blizu.« 

»Seveda, v i kmetje bi radi imeli vso zemljo zašel« 

»Vi pa hočete brez dela živeti in kradete po pol ju in gozdu!« 

»Še enkrat recil« 
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»Stokrat, če hočeš!« 

»Po n j ih !« je zavpll Lovre. Vsak je zgrabil, kar je mogel, koprivo ali 

poleno, MlaČani so stekli in se razleteli, Peter je prvi trenutek obstal, nato 

pa se je pognal za drugimi, metal na slepo kamenje in nenadoma naletel 

na nekoga, ga udar i l s k amnom po rami, da se je oni v h ipu obrnil in Peter 

je videl, da je Stanko. 

Srd je gledal obema iz oči; Peter je opazil, da ni v sivih očeh šolskega 

soseda nobene pri zanesljivosti. Spoznala sta težo sovraštva, zapihala in se 

začela bit i s pestmi, čisto slepa za vse, kar sta kdaj imela skupnega. Peter 

je udar ja l na vso moč, postrani pogledal po travniku in videl, da vsak Dra-

gočajnec pretepa svojega Mlačana. Pomisl i l je, kam naj pobegne, če bo 

Stanko močnejši, a začudil se je, ko je pri jetno in zmagoslavno občutil, da 

so Stankovi udarci vse šibkejši. Skoro so ponehali , Peter pa ga je še držal 

za roko, v kateri je imel molitveni k, in ga tolkel po nadlahtnici . Pod pestjo 

je občutil, kako drobna in shujšana je ta roka. 

Ko je Peter spet pogledal Stanka v oči, n i videl v n j ih več poguma, 

ampak strah; v kotih pri nosu so se mu nabirale solze. Se ga je stresel za 

roko in užival občutek, da je močnejši, a njegovo sovraštvo, za katerega je 

v družbi tovarišev mislil, da je neminl j ivo, je plahnelo. Čisto poredko je 

udarjal po tej šibki roki. S tanku so tekle solze po licih; stisnil je zobe, da 

ne bi jokal. Spogledala sta se, Petru se je že smilil , a moral ga je tepsti, 

moral ga j e . . . zaradi zemlje, zaradi žalitev in smeha v n ede l j o . . . Kakor bi 

neznan človek v n jem vihtel roko! Vendar so bili udarci vse bol j rahli, nato 

pa se je naredil, kakor da m u je pošla moč. Na srečo je Stanko močno poteg-

nil, iztrgal svojo roko z mol i tvenikom iz njegove in se zvalil v travo, Peter 

bi sedaj moral skočiti nadenj , a pustil je, da se je Stanko pobral in stekel. 

Na videz se je pognal za nj im, toda vedno bolj počasi je stopal in slednjič 

o b s t a l . . . 

Boj se je končal. Tovariši so se zbirali. Nadrobno so pripovedovali svoja 

junaštva, kazali odrgnjene členke in praske na licih, katere da so strašno 

maščevali. 

Peter pa je bil čisto tiho. V njegovem srcu je bilo nekaj tako prazno, 

Muči lo ga je, da n i storil tol iko kot drugi in žal mu je bilo, da se je moral 

spoprijeti prav s Stankom. 

Občut i l je, kako lahko je sovražiti, ko si v tovariši j i , in kako težko je 

človeku v trenutku, ko mora pokazati sovraštvo tistemu, ki m u prav za prav 

ni storil k r i v i c e . . . Molčal je in hudo mu je b i l o . . . 

(Dalje) 
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VOJNA 

IGO GR UD EN 

Človek po božji podobi v osrčju svetö, 

ki mu gorje je zalilo sreč in duhäf 

slišim strahotno kričanje zdivjani h ljudi 

drug proti drugemu v zboru z vseh štirih strani: 

O vi prekleti, preklet it prekleti lyi psi t 

Kriki z oblaki se trgajo v brezno nebš, 

sredi viharja ni slišati tožbe (tvonä, 

s srcem sreč po človeško več ne govori, 

drug proti drugemu pdaj samo h ja jo vsi; 

O vi prekleti, prekleti, prekleti /vi psi t 

Mož proti možu, pod njimi se maje jo tla, 

joka ne sliši otrok in porodnih ženš, 

vera v Boga je vtonila v močvirju krvi, 

v gluhem vsemirju pošasten odmev se vali: 

O vi prekleti, prekleti, prekleti vi psi t 

Z meglo od tople krvi moj pogled je zastrt, 

dnevi so težki kot tanki, ki nosijo smrt. 

MLADOST NA VASI 
TONE SlFRER 

V £ L I K E U R E 

V tisočerih podobah in ob vsakem koraku je spremljala Petra smrt, od-

kar se je zavedel. 

Seveda, pozneje se je pokazalo, da je bila smrt stare Dolnove matere 

skoro koristna, zakaj dva dni po njenem pogrebu so odprli skrinjo, ki jo je 

v življenju vedno tako skrbno zaklepala, da Peter nikdar ni mogel pogledati 

vanjo, če je še bolj iskal prilike. Navzlic temu je prvi dan doživljal dolge 

ure tesnobe, ki mu jih je pripravila ta smrt. 

Pred pogrebom je stala mati prav ob krsti; brisala si je solze in Petru 

je bilo dokaj neprijetno pri srcu, ko je prvič videl jokati svojo mater. Vendar 

se je moral zanimati za staro ženo na mrtvaškem odru. Obraz j i je izraial 

samozavestno mise], da je danes ona središče vse pozornosti, kar že leta 
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in leta n i bila. Roke je imela bele in Peter si n ikdar n i mogel predstavljati, 

da so to tiste roke, ki so včasih pozimi privlekle iz brezdanjega žepa jabolko, 

kak oreh, suhe krhl je ali celo kak izredno svetel belič. 

Ko je pri pogrebu stopal z očetom med b l i žn j imi sorodniki, takoj za mini-

stranti, je mislil, da b i bilo že zaradi tistih jabolk koristno, Ce bi stara mat i 

oživela. Mat i b i potem ne jokala več, kar bi bilo tudi čisto prav. »Saj n i 

potrebno, da bi nenadoma vstala iz krste«, je premišljeval Peter. »Najprej 

naj bi se začele gibati roke- gotovo bi j ih bi lo strah ob mrtvem truplu, pa 

bi j i h odrezali. Župn ik bi j i h dal ministrantu, ki je bil v svojem črnem ovrat-

n iku tako slovesen. Potem b i oživela glava in počasi bi sestavili staro mater 

do kraja. Gotovo bi vprašala pogrebce: »No, l judje božji, k am pa greste? Saj 

sem živa!« 

Nato bi se vsi skupaj obrni l i domov. Peter se je veselo zasmejal, ko je 

pomislil, kakšen zmeden obraz bi napravi la dekla, saj bi morala stari ma-

teri vrn i t i copate, k i j i h je takoj po njeni smrti obula. Oče je v tem trenutku 

prijel Petra za roko in mu iztisnil ves smeh. Ko je očetov pritisk popustil, 

se je poskušal o smrti stare matere poučiti. Potegnil je očeta za rokav in ga 

tiho vprašal; »Je stara mat i za zmerom mrtva, oče?« 

»Od sedaj naprej za zmerom«, je rekel oče. 

»Sploh ne more oživeti?« 

»Ne!« je dejal oče in prekini l razgovor. 

Peter s tem dejstvom prav za prav ni računal, v prsih ga je stisnil strah 

pred nerazuml j iv im svetom. Njegov k o r a k je postajal vse težji, v cerkvi se 

je stiskal k očetu in se junaško premagal, da se ni med mašami oziral na 

kor, čeprav se j c bil doma tako namenil . Na pokopališču mu je tesnoba v 

srcu rasla, prehajala je v grozo, hotel b i zakričati, solze so m u silile v oči, 

vlekel se je stran, najrajši bi Sel domov, za peč, a oče ga j e držal za roko 

in n ič ni kazalo, da bi ga izpustil. Tudi Blaž ga je nemirno gledal, kakor bi 

se bal, kda j bo skočil v jamo. 

Tesnoba ga je popustila šele takrat, ko so odprli doma zagonetno skrinjo. 

Pr ikazala so se neizmerno dobra jabolk a J Tu j ih je torej stara mat i jemala, 

a Peter je večkrat razmišl jal odkod pr ihaja jo v n jen žep, vedno so bili samo 

trije v njem. Poleg jabolk so ležale stare pisane rute, srebrn sklep an ec, 

težka svilena krila, peče, avba in okrasje za ženitovanjsko pogačo. To so 

bile čudovito lepe okrašene paličice in kar je bilo glavno, razdelil i so j ih 

B lažu in Petru, Ovi ja l j i h je rdeč, zelen in moder papir, na koncih pa so bili 

pritrjeni nekaki zlati cvetovi, k i so neprestano mige tali in niso mirovali , 

če si držal roko še tako pri miru. 

O b smrti Dolnove stare matere Peter še ni hodil v šolo, a tega težkega 

občutka se je spomnil še čez nekaj let, ko je šel na pokopališče brez odraslih, 

samo s pri jatel j i in je pogledal celo v mrtvašnico. 
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V hladnem jesenskem vremenu so namreč poplavili polje pred vasjo tisoči 

itali janskih ujetnikov. V eni noči so razbili vse kozolce in j ih pokurili. Ža-

rometi, ki so j ih postavili v zvonik, so vso noč preiskovali polje, če name-

rava kdo ubežati; in strojnice so se neprestano oglašale. Z ju t ra j je bilo v 

mrtvaški hišici pet mrl i če v, 

Blaž je prinesel to novico dopoldne domov. Peter je hitel po Lovreta in 

Dolnovega Tin et a. Brez njega bi Peter raje ostal doma, zakaj Tine je bil 

vendar že hudo bolan in je prebival v hiši, kjer so imeli nekoč mrliča, ter 

bil tako utrjen proti strahu vsake vrste. 

Molče so preskakovali luže in gazili po redkem blatu, ko so se odpravili 

na pokopališče. 2e na vasi so se držali skupaj, med grobovi pa so se stisnili 

v gručico, k i bi bila pobegnila, če j ih neka vznemirjenost ne bi zadrževala 

in obenem potiskala naprej. Spočetka so mislili pokukati samo skozi okno, 

ko so zapazili odprta vrata, so za trenutek obstali, nato pa se je oglasil Dol-

nov Tine: »Grem gledat, če bo za vas kaj prostora!« 

Odkril se je, odprl še malo vrata in vstopil. Takoj je skočil nazaj: »Kar 

naprej, nič se ne bojte!« Hitro so se zrinili v mrtvašnico in zagledali vojake. 

Ležali so na deskah kakor na nizkem pogradu, bili so zaviti v vojaške plašče 

brez zavihov, nekoliko nog je bilo obutih v razdrapane čevlje, druge so bile 

bose, umazane, kazale so odrto kožo. 

Fantje so prevzeti molčali. Navajeni so bi l i videti smrt med rožami, sve-

čami, v črno pobarvanih, lepo okrašenih krstah, s staro Tičarico, ki je be-

dela pri mrl ič ih in se zahvaljevala l judem, ko so z vejico zelenike škropili 

mrl ičem noge z blagoslovljeno vodo. 

Tukaj pa so ležali vojaki brez vsega. Nobena luč ni gorela. Ni bilo 

tesnobo vzbujajočega vonja po sveže barvani krsti in svečah. Na teh truplih, 

ki so ležala deloma na obrazu, je kazala surova smrt svojo moč, tista smrt, 

ki stisne srce, da v neskončnem strahu obstane. Bridko je bi lo gledati okorno 

zvite noge, krčevito stisnjene in zelo umazane roke ujetnikov, ki so morda 

mislili s skokom preko žarometne luči doseči svobodo, pa j i h je zatekla smrt, 

ko so na jmanj pričakovali. Eden je ležal po strani; iz kotov ust se mu je 

bila proti ušesu strdila tenka črta krvi, 

»Je tale kri smrt?« se je vpraševal Peter, ko ni opazil drugod nobenega 

znamenja, ki bi kazalo na rane. 

Dva sta imela kosmate obraze, kazala sta zobe, oči so j ima bile nenaravno 

odprte, trde, da je človeka bolelo, če je pogledal vanje; zakaj videl je hladno, 

bedno smrt, golo in brez vsakega usmiljenja. 

Sprva so se otroci nekoliko bali in Peter je ujel Lovretov pogled, ko 

se je ozrl, če so vrata dovolj odprta. Toda vojaške obleke niso bile prav nič 

slovesne, zato so se opogumili, se razgovorili in Lovre je povlekel tistega 

z rdečo Črto ria obrazu za nogo. Res j im je srce nekam zastalo, saj je bilo 
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vendar strašno, prijeti mrliča. Ko se Lovretu ni nič pripetilo, so spet 

zadihali, Dolnov Tine se je dotaknil celo tiste umazane roke in dejal važno; 

»Nič ne bo z njimi. So že čisto mrzli!« 

Nato so zapustili zatohli, vlažni prostor, kjer bi bil Peter nemara skoprnel 

od strahu, če bi bil sam. Zakaj vrvi, nosila, lobanja z nekoliko kostmi v kolu, 

so bile prav pripravne, da ob togih vojaških truplih povečajo dečkom grozo, 

ki je v bližini smrti zrasla do neznane veličine. 

»Le kako se morajo l judje vojskovati«, je premišljeval Peter. »Ali jih ni 

kar nič strah?« 

»Ha, tisti, ki ukazujejo, mrličev ne vidijo«, je rekel Blaž, ko je dobro 

premislil vso stvar. »Zato pa so vojske!« 

Smrt, ki je uničevala živali, je pa bila vsa drugačna in Petra je zares 

razburilo, ko je videl, kakd je lovec Blagnč umoril kragulja. 

Blagne je pozimi, ko je padlo za dlan snega, navozil na njivo kup gnoja, 

ga posul s plevami in (nanj pritrdil močno past; na sprožilo je nastavil mrtve-

ga goloba talko spretno, da je bil videti živ; nato je čakal, kdaj se bo ujel 

bodisi kragulj ali kanja. Z nj im vred so čakali Peter, Blaž, Lovre in Tine, ki 

so bili navzoči pri pripravah in menili, da je njihova dolžnost ujeti kragulja, 

ki je v jeseni odnesel Blagnetovki nekaj piščet. 

Drugi dan se je napotil Peter k Lovretu; videl je Blagneta, kako z daljno-

gledom preiskuje kup gnoja med kozolci. »Bo kaj?« je vprašal Peter, 

»Tokrat bo!« je pokimal lovec. »Poglej Se ti!« 

Peter je pogledal in dolgo ni opazil nič razen snežene planjave pred 

seboj. Nato je vendar ujel v daljnogled gnoj in nekaj, kar se je nejasno 

metalo po robu. 

Lovec je hotel takoj rešiti žival, zato je Peter zdirjal po Blaža in na vso 

moč sta tekla, da sta obenem z lovcem prišla do kragulja. 

Past je pograbila ptiča za noge, ga vrgla čez rob in sedaj je visel z glavo 

navzdol, živ, ranjen in skoro onemogel, a mrtvi golob je bil docela ne-

poškodovan. 

»Lep kokošar je, kure je kradel«, je menil Blagne. »Takih še nisem dosti 

ujel!« 
»Le kaj boste z njim?* je vprašal Blaž. 

»Okrajnemu glavarju ga bom dal, da ga bo nagačil!« 

Peter je vedel, da bo moral ptiča umoriti. Baje bi videl, da bi ga dal v 

kletko in bi ga potem imel priliko večkrat obiskati. Toda lovec je pač vedel, 

kaj mora napraviti. Kragulju je zdrobilq nogi in bi niti stati več ne mogel. 

Ko je žival začutila ob sebi ljudi, je dvignila vrat, zaplahutala s perutmi 

in Peter se je kar ustrašil divjih, drznih oči, gosposko krivega kl juna in 

ostrih krempljev, ki so bili stisnjeni v krčeviti bolečini. 
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Lovec se je malo zmenil za jetnikove grožnje in njegove bistre oči. Pre-

vidno ga je prijel pod repom in čez noge ter ga vzel iz pasti. Ptič je začutil, 

da ima proste noge, silno se je zvil in Blagne je napel precej moči, da se 

mu ni izmuznil. 

»Nikar ne, golobček«, je rekel. »Ce mi uideš, boš napravil žalostno smrt. 

Nog nimaš več, pa te bodo vrane snedle. To bi bilo preveč žalostno za ta-

kega ptiča!« 

Fanta sta že upala, da ga ne bo zadavil. Smela sta potipati kragulja in 

za drhtel a od nepoznane slasti, ko sta čutila pod roko utrip srca in divjo, 

človeku tujo moč ptiča, ki se je še pred 'kratkim v veličastnem, bliskovitem 

letu vozil pod oblaki. 

Blagne je ptiča v rokah nekoliko popravil, ga dal med kolena in ga začel 

počasi stiskati. Ptič je poskušal s kljunom usekati po tej smešni roki, ki 

mu je jemala sapo, a je ni dosegel, Lovec je stiskal, počasi in vztrajno, zme-

raj krepkeje, kragulj je še jezno utripnil z očmi, nato pa mu je glava omah-

nila, lepa krivulja vratu se je zlomila, perje na njem se je zavihalo, da so se 

zmedle sivopisane proge. Iz kotov se mu je potegnila čez oči krvava mre-

nica in kragulj je bil mrtev. 

»Moriti ga je treba polagoma«, je rekel lovec zasoplo. »Moraš ga stiskati, 

dokler mu srce ne ostane. Na zunaj se mu nič ne pozna.« 

Blaž in Peter sta trepetala od razburjenja. V tem trenutku sta sovražila 

lovca, goloba in past. Saj je bilo vendar strašno, takole za prazen nič za-

vra t no zgrabi ptiča in ga uniči, da je podoben kupu perja. Človek občuti 

samo gnus, ko se ga dotakne. Vsega je bil končno kriv nastavljeni golob in 

z n j im je bilo treba obračunat i . . . »Le počakaj!« je zavpil Peter v mislih, 

ko je lovec spet naprožil past in sta se z Blažem potegnila vzdolž kozolcev. 

Ni mogel gledati, kako malomarno nosi lovec mrtvega kragulja in pusti, 

da mu klavrno mahedra ob bedru. 

Fanta sta se že skrila za kozolci, ko je lovec odšel in kmalu sta ga videla 

stopiti v hišo. Onadva pa sta poiskala p reki je od fižola in se nemirno ozi-

rala, ko sta prišla nazaj do Blagneče njive. Nenadoma sta stekla k pasti in 

udarila istočasno po mrtvem golobu. Past se je sprožila in stisnila Blažu 

prek 1 j o, da je ni mogel izvleči; Peter pa je udrihaj po golobu, ga čisto stoi-

ke!, da ni bil nikomur več podoben in rekel: »Na, zdaj pa še varaj. Zdaj pa 

še varaj ptiče za g lavar ja . . 

Zatem sta se spet potuhnila med kozolce in odšla domov po velikih 

ovinkih. 

Spomladi pa je Peter sam skoro nehote zašel v krog uničevanja, Stal je 

ob smrti in rojstvu, ne da bi se vznemirjal čez potrebo. 

Najprej je našel vrabičje gnezdo, pobral mladiče iz gnezda, j ih položil 

na ravnovesno desko ter udaril s palico po enem koncu, da je mladič na 
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d r u g e m zletel visoko nad j ab l ane in se n a t o zmlinčil na t leh. Pozne je je 
spoznal, da je bilo t isto gnezdo ščinkovčevo; pr i je l ga j e velik obup in očital 
si je, da je popolnoma propadel človek, ki ub i j a kor is tne ptiče. Kmalu 
se je potolažil, zgrabila ga j e jeza in za svojo zmoto se je hotel maščevat i 
nad vrabci. Plezal je po dreves ih in stikal po lukn jah , oprezal z Lovre tom 
po žlebovih in ost reš j ih s l amna t ih s t reh bi često našel gnezdo, ki ga je z 
nekako g renko zavest jo, d a oprav l ja kor is tno delo, uničil. 

Potem je pr inesla t ig ras ta mačka k hiši Štiri mladiče. Igra l i so se pred 
podom na soncu, za vsako malenkos t bežali v skrivališča, mi javkal i za mle -
kom in vselej pr i tekl i , ko jih je Pe t e r poklical, zaka j k m a l u ko so spregledal i , 
j im je pr inese l št ir i negodne r j a v e s rakoper j e , k i jih je vzel iz gnezda, Oče 
ni dovolil, da bi prež iv l ja l i tol iko mačk, a mršava s tarka j im ni mogla 
d a j a t i dovol j mleka. Tako je bilo t r eba uničit i živali, zaradi ka te r ih je Pe t e r 
p r e j razd i ra l gnezda. Vzel j e dva mačja mladiča in jih vrgel v naras l i potok. 
P r ip lava la sta h k ra ju , P e t e r jui j e počil ob t la in j u zakopal v pl i tvo jamo, 
misleč da sta m r t v a . Čez nekol iko ur j ih je našel na površ ju ; d lako sta imela 
čisto zmršeno in polno prst i , oči so se j ima sveti le v blaznem, očitaj o čem 
s t rahu , P e t e r se j ih ni usmilil , zdrobil j i m a je glavi, da so j ima izstopile 
oči, t is te oči, k i so se t a k o lepo ožile, če si os t ro pogledal van je . 

Človek j e s svojo roko posegel v n a r a v o in zmedel n j e n tek, ko ga je 
mislil u ravna t i . 

Neko popo ldne so brska la sosedova piščeta po gnoju. P e t e r je vrgel med-
n j e poleno, da bi jih p r e p o d i l P r i t em je t r i ubil. Hotel jih j e skrit i , začel 
kopa t i j amo, zalotil pri t em k r t a in tudi n j e g a uničil. 

V potoku j e pobi ja l r ibe s kamen jem, j ih nabada l na vilice, k l j u b temu, 
da ga bodo na sodni dan tožile, k a k o r je rekla mati , k i mu j e le redko do-
volila, da bi jih spekeL P reds t av l j a l si je, da je za celo vrs to živali on sam 
usoda in časih j e za šalo podal jša l kakemu pt iču ž iv l j en j e in poslušal cvrkot 
s tar ih , ko j e mladiča postavil na vejo, da sta mogla do n jega . 

Ob Pe t rovem je bilo t reba za klati pete l ina . Pe t e r je bil tisti, k i je za-
mahni l s seki ro po v ra tu , da je glava s ponosno rdečo rožo odletela s tnale, 
telo pa je močno drge ta lo in k r i j e tekla na tla v t akem curku, da je okrva-
vila noge Blažu, ki ga j e držal . 

Sprva s e j e Pe t e r kesal za vsako ž ivl jenje , ki ga je uničil. Posebno ob 
hudi ur i , k o j e t rdo in oči ta joče grmelo, si j e preds tav l ja l , da ima vse dlani 
k r v a v e in da je nev ih ta s amo kazen za n jegove grehe. Pozne je pa j e oprav-
l ja l t a k o de lo čisto ma lomarno ; n ič več ga n i r azbur j a lo n e n a v a d n o Čustvo, 
z a k a j — človek se tudi ub i ja t i n a v a d i . . . 

(Datje) 
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MLADOST NA VASI 
TONE ŠIFRER 

• 

P O L J E 

V shrambi, kjer sta imela Blaž in Peter svoji postelji, je ležal äe globok, 

topel ju t rn j i somrak. Fanta sta spala; ura je bi la komaj tri, vendar je rahli 

očetov korak Petra zdramil . 5e ves omotičen je dvignil glavo ter pogledal 

očeta, ki je jemal ajdo iz skrinje in jo vsipal v vrečo. Zdel se mu je čisto 

drugačen kakor podnevi, slovesen in skrivnosten je bil; njegov glas je bil 

nenavadno mehak, ko se je ozrl na Petra: 

»Tri je odbila, Vstati morata! Blaž, vs tan ik Rahlo pomi lovanje je bilo v 

njegovem glasu, rad b i pustil otroka, na ji spita, a delo je klicalo in nihče se 

m u n i mogel ustavljati. Zadel je vrečo na ramo in odšel n a dvorišče . . . 

Blaž je nekaj zamrmral , Petru je glava omahni la nazaj na vzglavje in v 

h ipu sta spet zaspala. Toda samo za dobro minuto so j u zajele sanje v ne-

resničen, zmeden krog, zakaj Peter je z vso voljo skušal odpreti oči. Po 

dolgem prizadevanju se m u je posrečilo, da se je otresel zaspanca. Poklical 

je Blaža, vzdihovaje sta se izpraševala po obleki, počasi sta obula prstene 

Čevlje, popi la v kuh in j i požirek črne kave in stopila na dvor, kjer je oče 

napregal konje. 

2e nekaj dni so sejali ajdo. Peter in Blaž sta pomagala očetu kakor še 

nikoli. Zavest, da sta razen očeta najpomembnejša člana družine, je bila 

z jutraj seveda čisto majhna . Okrepi la se je šele čez dan, ko zaradi brenči j ev 

in vročine niso mogl i orati in so po juž in i posedeli v hladni veži in delali 

načrte za nova dela. 

Peter se j e ozrl na nebo. »Spet ne bo nič«, je rekel sam pri sebi. Ves 

teden po žetvi je že pričakoval dei ja , upal, da ga bodo prinesli vetrovi od 

koderkoli, a sonce je vsak dan vzhajalo na jasnem, popilo tisto ma lo oblakov 

nad Grintavci in Čez dan žgalo, da so obupoval i človek in živina. Če bi bil 

dan deževen, b i Peter ležal na senu in do dobra bi se odpočil, tako p a , , , 

Malo je b i l že žalosten zaradi jasnine, vendar se je ogledal po dvorišču. 

Ob prvem, nedoločnem svitu se mu je zdelo skoro neznano, kakor bi živelo 

čez noč svoje posebno življenje. Neka tu ja mačka je popolnoma malomarno 

šla ob skednju, golob je so sedeli na lestvah pr i vozu, kokoši še nikjer ni 

bilo. Nad Kr i žno goro pa je zahajal mesec, kakor bi padal v prostorno, 

temnosinje brezno. 

»Plug, kolca, brane, otika, sejalnica, žito, bič, voda«, je našteval oče. »Vse 

imamo! H i ja, Luca!« 

Sedel je na desko k Petru in Blažu in konja sta potegnila. Peljal i so se iz 

vasi, na polje, ves čas po lastnem kolovozu, in doživljal i jutro, kakor so j ih 
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doživeli že toliko. V Petru se je budil poseben ponos, da je on tisti, ki po-

maga, da bodo njive letos zasejane in obdelane. 

Na vzhodni strani je dan že dvignil čelo, nekje za Savo je zvonilo, tam od 

Medvod je prišel slaboten pisk jutrnjega tovornega vlaka, na vasi se je iz 

nekaterih dimnikov že kadilo, sem in tja se je slišalo, kako je zabobnel na 

skednju voz. 

Nenadoma je od loških hribov priletel sunek vetra in vsi trije so se 

presenečeno ozrli, »Oho, odkod pa ta?« je vzkliknil Peter. 

»Jutranjik je«, je dejal oče, »Popoldne bo gotovo dež. Tale veter več 

pove kot človeška pamet!« 

Peter se je zagledal v Poljansko dolino, ki je bila tako polna megle, da 

je silila čez obrobne hribe kakor prekipelo mleko. Nad nj imi so se potegnili 

dolgi oblaki podobni ribam, zadaj za Ratitovcem pa so so videle skrite kope. 

»Malo dežja bi se spodobilo, kaj?« je rekel. 

»Naj počaka, da bomo v lepem ajdo vsej ali in oves spravili!« Oče ga je 

postrani pogledal in se nasmehnil, saj je vedel da ga je setev izmučila. 

Ves čas so vozili med samimi njivami; konja sta živahno stopala in v 

taktu kimala z g l avam i . . . Na levi in desni so se peljali na svoje njive va-

ščani. Dr dr an j a voz skoraj ni bilo slišati in zdelo so je, da so ti vozovi čolni, 

ki plovejo po zelenem morju do rjavih otokov, kjer bodo ljudje opravljali 

svoje delo. Nekateri so bili že daleč pred njimi, lahna megla j ih je ovijala, 

drugi so se ravnokar prikazali izza kozolcev in se še niso odtrgali s temnega 

ozadja žita, ki je čakalo mlatve. Da, ti kozolci! Pozimi so prazni in svetli, 

zdaj pa so siti, zjutraj in zvečer stojijo pred vasjo, mirni in resni kakor 

samozavestna trdnjava proti lakoti in uimam. 

Minili so detelj išče, šaro, kjer je gojila mati povrtnino, korenišče in 

rženo strnišče, kjer bodo sejali pozneje repo. Pri krompirju pa je Blaž ne-

nadoma vzkliknil: »Peter, čmrlji!« Skočila sta z voza in stekla po meji do 

suhe veje, ki sta jo zabodla v tla pred nekaj dnevi. Oprezno sta odstranila 

mah — vsi lončki so bili prazni. 

*Pa£e ni«, je menil Blaž. Površno sta zadelala gnezdo in stekla za očetom, 

zakaj ni ju čakal. Nikdar ju ni čakal, kadarkoli sta pogledala za kakim 

gnezdom ali mravljiščem. Onadva pa sta razumela, da se kmet ne smo 

ustavljati pri drugem razen pri delu. Navzlic temu sta skakala z voza, kjer 

koli je bilo treba pogledati kako zanimivost. 

Polje je imelo na ta dva dečka čudovito moč. Nič koliko skrivnosti je 

bilo treba odkriti. Poznati sta morala ptiče po letu, glasu in perju, trave po 

cvetju in semenu, žito pa že po kaleh, ki so bile nekoliko dni s tare . . , Na 

srečo se je izkazal oče v tem znanju kot pravi mojster. 

Grintovci so bili polni lahno vijoličaste in zlate luči, ki je izginjala, čim-

bolj je sililo sonce pod rob. Iz te luči se je razločno svetila mel v podobi 

metle, do čim je bila druga, ki je predstavljala gos, še skrita v globoko senco. 
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P r d i so železnico in kma lu zavil i na pot ob gozdu. Tudi ti hrastovi go-

zdovi, s smrekami ob robovih, so bili polni tajn o vran j ih gnezdih, o mlad ih 

zajcih, o jagodah, gobah in cvetovih, k i se na skrivnosten način, sredi noči, 

odpirajo, da se vesijo nan je metul j i prečudnih barv. 

Nekateri sosedje so se ustavil i že pred železnico, Petrovi pa so se danes 

odpravil i na največjo njivo, — merila je nekol iko hektarov — in bila za-

sejana s krompir jem, deteljo, o vsem in koruzo za krmo. Prazne r jave Iche 

so v nemem miru čakale drevesa in sejalcev, da j im zaupajo ajdovo seme. 

Pr i n j iv i je oče glasno ustavil in sunkoma iztrgal Petra iz lenega sanjar-

jenja. Mora l je pomagati, da so zapregli konje pred brano. B laž je vzel va-

jeti in pognala sta po n j iv i , ki je ležala pred n j ima kakor ogromen, preveč 

zapečen mlinec. »Le kdaj jo bomo zdelal i !t je vzdihnil Peter in se skoro 

opotekel za konji , zakaj nog Se ni docela razmajal . 

K m a l u pa je začel krepko stresati brano, z moSkim glasom je vpi l nad 

konji , z vel ik imi koraki stopal čez ruše in kepe plevela, da ga je moral Blaž 

opominjat i , na j štedi z močjo, Peter m u pa ni odgovoril. Zagledal se je v dniT 

ko ga je brana še metala sem in t ja; takrat res še n i bi l za nobeno pravo delo 

in to polje se m u je zdelo obširno, kakor ves svet. Tudi gozd konec nj iv se 

mu je zdel bolj strašen kakor vsi lesovi v pravlj icah. — Seveda, Peter 

je bi l takrat še majhen deček, Se Luce se je bal in j i ni upal zlesti pod vamp^ 

Vendar je Sel z očetom in Blažem neko sobotno noč po snopov je, zakaj 

suml j ivo grmenje za Sv. Joätom je napovedovalo nevihto. 

Petru se je takrat zdelo, da je bil gozd nenavadno živ. Slišal je nešteto 

sov, čuki so j im odgovarjali , vmes pa so udarjal i presunlj ivi piski kdo ve 

kakšnih živali . Oče je nakladal snope, Blaž m u j ih je podajal, Peter pa je 

sedel zadaj na lestvah in mol i l nekako kesanje zakaj prepričan je bil , da 

bo zdaj zdaj priletel nadenj kak ogromen nestvor, morda netopir ali leteči 

maček, in mu izpraskal oči, da bo v strašnih mukah umrl . K o je vprašal 

očeta, čemu baS ta večer tol iko sov poje, se m u je smejal in rekel, da sliši 

on samo eno in čuka. 

Kakor je Peter raste 1, se je polje man j Salo, izgubljalo svoje čar ovne 

skrivnosti in postalo mnogo bolj zanimivo. Kak teden je vse dneve preživel 

na n j ivah in samo od daleč pomisli l na otroške igre ob potoku, Prevzemal 

j c nase del dolžnosti in to ga je poji lo s samozavestjo. 

Samo hude nevihte, s temi je bilo še nerodno. Peter se j i h je močno bal , 

cenil je pa pohleven dež z votl im grmenjem, ko so oblaki dovolj visoko in 

se ni treba bati, kdaj te bo strela ubila, če si na polju. 

Rosa na branah je izhlapela, sence ob gozdu so bile še iztegnjene, sonce 

pa je sijalo v oči, da je bilo treba pokriti s lamnik globoko na čelo. 

Oče pa je bi l kar brez pokrivala. Mešal je ajdo z umetn im gnoj i lom in 

stopal z enakomernimi koraki po nj ivi . Nič ni govoril, samo takrat, ko sta 

začela Peter in Blaž orati, j ima je dal nekaj navodil . 
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Kakor je jutro lepo, delo pri jetno in imenitno, vendar je Peter postajal 

lačen. K o je dekla prinesla zajtrk, se je ves razživel. Mleko se m u je zdelo 

sila okusno, ocvrto jajce je napravi lo navaden dan res slovesen, ves svet se 

mu j c zdel sila prijazen, in če bi m u oče dovolil, da bi ma lo oral, b i b i l čisto 

srečen. Te želje pa si niti izreči n i upal, zakaj oče ga je nerad puščal k delu, 

ki Se ni bilo zanj, 

Blaž je pojedel, se vlegel na hrbet in čisto preprosto zinil: 

»Oče, danes bi pa jaz malo sej al h kaj?« 

sSaj ne znaš«, je dejal oče, 

n Pokažite mi! Tudi drugi moj ih let so že sejali!« 

»Poskusiva!« Oče je vstal, Blaž se je pognal kvišku, Peter pa ga je nav-

duäeno gledal in se čudil takemu pogumu. 

Na ozarah je oče vzel sejalnico, zagrabil pest ajde in jo vsul v Blaževo 

dlan. 

Vidiš, toliko vsakokrat zagrabi!* 

Blaž je z zamišljenimi očmi stiskal zrnje v pesti. Nato ga je spustil v 

sejalnico, ga spet zagrabil in ga presul v očetovo pest: »Bo prav?« 

»Dobro 1« Nato sta se napoti la po razoru, Blaž je nosil sejalnico in sej al, 

oče je stopal ob njem, ga opominjal , kako naj razpre dlan in uravna korak, 

da bo setev enakomerna. Stopala sta po nj ivi , oče in sin, zaverovana v skriv-

nost dela, in vesela drug drugega. 

Ko sta bila na sredi njive, je Peter na ozarah poskočil. Obrzdal je konje, 

ki so pri vozu mleli črno deteljo, j ih zapeljal na njivo, prijel za p lug ;n ga s 

težavo naravnal . Vendar je pognal, konji so potegnili in sam sebi ni mogel 

verjeti, da je brazdo prav zastavil. Res, oral je, oral kakor oče ali Blaž, oral 

kakor vsi kmetje, kar j ih je poznal. Drevo ga je še metalo sem in tja, n i še 

hodil s premišl jenim korakom za plugom, kakor odrasli, vendar — oral je. 

Bežen pogled je vrgel na očeta in Blaža, ki sta se vračala. Moško je za-

vpil nad konj i in v zadnjem trenutku preprečil, da ni presekal z lemcžem 

J ehe. 

4Ali gre?« je vprašal oče. 

»Ha!« je vzkl ikni l Peter. Odgovoriti si ni upal, zakaj takoj bi izgubil 

oblast nad drevesom in napravi l tako kl juko, da bi bilo groza, 

*Ne bodi tako trd v rokah!« mu je zaklical oče in so napotil z Blažem 

naprej. 

Na koncu nj ive je počasi obrnil. Čisto nič n i vedel, kako je oče vesel 

njunega dela, ko vidi, da bosta čez leta orala inr sejala na enak način kakor 

on sam, 

Petru in Blažu pa je samozavest rasla in sredi dopoldneva, ko so zor ali, 

posejali in p obran ali, so se odpeljali na lucerni domov. Prvič se je v n j uno 

govorico mešala stoletna modrost oračev in sejalcev in prvič je bilo, da nista 

šla gledat vseh gnezd Čmrljev. Ležala sta vznak na vozu, čut i la v sebi ne-
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izmerno prostost in daljino neba, gledala oblak^ ki je priplaval izza Planice 

in zdelo se jima je, kakor bi plula nasproti novim otokom, kjer bo življenje 

Se lepše kakor je bilo doslej, zakaj orati in sejati znata . . . 

Konj i so počasi vlekli voz, ki se je lahno gugal po kolovozu. Od časa do 

£asa je Peter zaprl oči, da je občutil vso slast sonca, počitka in prijetne vož-

nje domov. 

Nenadoma se je Blaž sklonil k njemu in mu zašepetal: 

»Ali kaj misliš nanjo? Jaz sem se spomnil, ko smo vozili mimo prvih 

čmrljev,« 

»Jaz . . . jaz sem pa čisto pozabil«, je zavzdihnil Peter. Z Blažem sta si 

dala besedo, da bosta vselej, ko j ima bo najbolj prijetno, mislila na Blagne-

tovo Marijo, katero sta smatrala za svoje dekle. Sicer je bila Marija stara 

ena in dvajset let, toliko kot Peter in Blaž skupaj, vendar, ljubezen ima 

svoje zakone. Peter je Se enkrat zavzdihnil, zamižal m sklenil: »Samo do 

kozolcev bom mislil nanjo, več ni vredno.« Poslovil se je od prijetnih pred-

stav današnjega dne in res mislil samo na Marijo. 

Tale ljubezen mu je delala prav za prav težave. Nekoč, pred dobrim 

mescem, je vprašal Blaža, kakšen pomen ima to, da so ženske na svetu. 

Eazumel je, da mora kmet gojiti bika in kTavo, kobilo in žrebca, kure in 

petelina, otroke pa vendar babica prinese. Blaž mu je odgovoril, da so menda 

samo zato, da delajo, da j ih vodijo fantje na ples, časih na božjo pot in j ih 

imajo radi. »Sicer vem še druge stvari«, je pristavil, »a tukaj je preoblačnotK 

»Kaj je preoblačno? * 

»Premlad si še, pa ti ne morem vsega povedati!« Blaž je zardel, zakaj 

težko bi bil Petru povedal neke zanimive, skoro grozne stvari glede žensk, 

katere mu je odkril Dolnov Tine, 

»Sicer pa«, je dejal, »imam tudi jaz svoje dekle!« 

Dolgo sta mešetarila, preden se je Blaž omehčal in povedal, da si je izbral 

Blagnetovo Marijo, Tudi razložil je, zakaj mu je všeč. Hodila je s ponosnimi 

koraki, rahlo se je pozi b a vala pri tem, imela je črne kite in črne oči (Peter 

je v svoji notranjosti pritrjeval njenim vrlinam) in v cerkvi je pela alt tako 

mehko in božajoče, da je l judje niso mogli prehvaliti. Pristavil pa je, da ona 

nič ne ve o njegovi ljubezni, tudi treba ni, da bi vedela. 

Tisti dan je hodil Peter zelo klavrno okoli hiše. Sklenil je, da si bo tudi 

sam izbral dekle* a če je Še toliko premišljeval, nobeno ni imelo takih last-

nosti, kakor j ih je vedel povedati Blaž o Mariji . Zvečer je prišel k Blažu: 

»Ne gre drugače, tudi jaz imam rad Marijo!« 

»Za božjo voljo, ali si nor?« je z a vpil Blaž. »Potem se morava stepsti, 

eden od naju mora umreti.« 

Peter je bil Čisto prepaden, Ni si predstavljal, da bo imela njegova izbira 

take posledice. . . Dolgo je moral pregovarjati Blaža, obljubil mu je, da bo 
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ves teden napajal živino namesto njega in tako sta se pobotala, da sme tudi 

Peter ljubiti Blagnetovo Marijo. 

»Kaj pa, če ima koga drugega?« je menil Blaž. »Lepo bi ne bilo, sedaj sva 

tukaj dva. Ka j misliš, a?« Petru je bilo vseeno, ljubezni si ni znal na noben 

način predstavljati, zakaj slutnje v njem so še globoko spale. 

Pozneje sta slišala, da mora človek mnogo misliti na tistega, ki ga ima 

rad. Domenila sta se, da tudi onadva ne bosta opustila te stvari. Vendar 

Petru to mišljenje nikdar in tudi danes ni šlo posebno od rok. Polje, ki je 

ležalo pred nj im, je zaposlilo vse njegove misli. Z očetom je bilo treba go-

voriti o vremenu, zakaj podoba je bila, da se bo navsezadnje res izpreme-

nilo. Okoli po njivah je togo valovil zrel oves, divji golob je so zaplahutali 

z njive, kjer so posejali koruzo, kak zapoznel škrjanec se je dvignil iz 

razora in Peter je moral paziti, kdaj bo končal kratko pesmico in padel kot 

kamen na tla. V Petrovem srcu skoraj ni bilo prostora za ljubezen. 

Po kosilu sta Peter in Blaž omagala. V zraku je ležala dremotna soparica, 

dečka sta jo skrivaj popihala na seno in zaspala kot bi trenil. 

Zbudil ju je šele ropot voza, ki ga je oče prepeljava). Njegov glas ju j t: 

kar vrgel na dvorišče. Obenem sta bila pri njem, poiskala sta suknjiče, 

zakaj stara modrost je velela, da vzemi na Petrovo nj ivo pri hrastih suknjič, 

čeprav ga vlečeš za rokav. 

Zopet so vozili na polje. Na prvem vozu oče in Blaž, ki sta šla po de-

teljo za krmo, na zadnjem Peter, ki je moral po tri kupe ovsa na nj ivo pri 

hrastih. 

Petrovo srce ni bilo prav nič veselo, čeprav mu je oče zaupal, da bo lahko 

sam naložil žito in ga pripeljal h kozolcu, zakaj od Stola do Osojnika so sp 

vlekli temni oblaki in zamračili tudi njegove misli. Ka j bo, če bo prišla 

nevihta, ko bo sam samcat na polju? In prav včeraj je po nesreči ubil na 

dvorišču lastovico! Al i ne bo treščilo vanj? Tesnoba v njem se je zgoščevala 

kakor oblaki nad hribi, a svoje bojazni ni mogel nikomur razodeti. 

Prav za prav je na tihem upal, da nevihte ne bo . •, Oče in Blaž sta kmalu 

zavila na druge njive. Preden so se ločili, sta mu zaklicala, naj se ne obira, 

če hoče do dežja naložiti, zakaj za Sv. Mohorjem že grmi. Zdaj se je začel 

tudi Peter bolj pogosto ozirati na zapadno stran. Celo kobilo je ustavil in 

res je slišal, da za hribi zamolklo, a vedno glasneje gode. Jata belih golobov, 

ki se je vozila nad poljem in se živo odražala na temnem ozadju, se mu je 

zdela skoro grozotna. Vselej pred nevihtami so se ti golob je borili z v e t r i . . . 

Ptičjega glasu ni bilo nikjer slišati; tudi to je bilo razumljivo; jasni ne že 

davno ni bilo. — četrt ure, ki jo je rabil do njive, ni hotelo biti konec . , , 

Ko je obstal na njivi pri prvem kupu ovsa, je bil grom naravnost grozeč. 

Hitel je, kar je mogel, a grom je prihajal vedno bliže, postajal je oglušujoč, 

bliski so sekali oblake in strela je udarjala nekam za hribe. Nenadoma je 
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prav nad n j im zagrmelo. Peter je za trenutek obstal in preplašeno pogledal 

po polju, a žive duše ni bilo, da bi poiskal pr i njej zavetja . . Stemni lo se 

je, kakor da na te nj ive n i nikdar si jalo sonce in nikoli več ne bo- Od obla-

kov so se potegnili deževni curki, siva in temna megla je legla na Jelovico, 

požrla Sv. Mohor, prestopila na Planico in grabila tudi za lesovi nad vasjo. 

Peter je hotel pobegniti, a neznana sila, nemara delo, ki ga je moral 

opraviti , ga je privezala k vozu sredi polja. Se nobena kapl ja ni padla, on 

pa je bi l trd od groze, zakaj nebeški pes je neprestano lajal, vedno glasneje, 

kakor bi čakal, kdaj bo deček na n j iv i vse skupaj zapustil in se pognal v beg. 

Preden jo pričakoval, je v hrastovem gozdu zašumelo Dež se je vl i l na 

Petra, Luco, na žito in nj ivo, ki so jo dopoldne orali. Peter je nagonsko sko-

čil na voz z zadnj im snopom in se v legel na žito. Po prvih kap l jah je mislil , 

da bo skoprnel, umr l od strahu, a kakor se je dež gostil, tem bol j je pojenja-

va! a njegova groza in strah je plahnel. Globoko je zasopel, ko je strahotna 

napetost v n jem popustila. Spoznal je, da ga je bilo na jbo l j strah strahu 

pred nevihto, a zdaj, ko je vendar prišla, je skoraj mirno nastavil lice dežju 

in meni l ; »Toče ne bo.« 

G rom se je zlival nekam v daljavo, dež pa se je vlival, da je bilo veselje. 

Luc a je bi la vznemirjena, gledala je dečka in kar sama zavila na ozare. 

Peter je za vpil nad njo, nato pa jo ja zapeljal da l je proti gozdiču, da bi pro-

ved rila pod vencem smrek, ki so že desetletja dajale Petrovim zavetje pred 

nenadnimi p lohami . 

»Dež še n i nikogar ubil, umi l pa že mnogo«, je pomislil in se nasmehnil 

samemu sebi. P rav za prav je bilo lepo. Daleč naokoli je bi lo vse prazno, 

dež je lil na n j ive in ta kotiček pod smrekami je bil začuda domač. Peter 

j p začel tiho prepevati; z nečim je moral dat i duška svojemu razpoložen ju. 

Cut i l je, da je preživel nekaj posebnega. Gozd n i pomenil zanj več strašnega 

kraja, nevihta, k i se je ni bal,; je namočila njive, katere je sam oral. Zdelo 

se m u je, da so mu danes gozd, njive, dež, veter, Se grom in oblaki posebno 

blizu, da so mu danes prvič razločno povedali besedo, katero so mu doslej 

samo jecljali- Ta občutek ga je navdušil- Začel je prepevati na ves glas in 

njegove pesmi so se mešale z dežjem, ki je Šumel po gozdu. 

Pol ure je vedri), a dež ni hotel pojenjati . Zato se je z aril med snope in 

j ih nameta l čez sc, sledeč očetovemu nauku, da mora gledati v nevarnih 

pr i l ikah samo nase in na živino. Grela ga je slama in lastna toplota; pognal 

je proti domu skozi dež in veter, k i je od časa do časa nagni l deževne curke. 

V svojem ležišču se je si jajno počutil in neprestano je prepeval. Njegovo 

srce je bi lo polno neznanega čustva svobode, poguma in možatosti. 

»Če bi bila Blagnetova Mari ja zdaj le kje blizu«, je pomisli l nenadoma, 

»pa b i j i povedal, da jo imam rad.« Sam se je začudil svoji nenavadni misli. 

Drugače se je mora l skoro vselej prisiliti, da je misli l na Mari jo, to pot pa 

mu je njena postava čisto sama stopila pred oči. 
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Udaril je po kobili, ki se je le malo zmenila za njegove klice, in čez 

čas prišel do železnice. Vlak ie vozil na postajico, Peter pa je prisilil kobilo, 

da je tekla in pred vlakom prečkala železnico. 

»Uha, uha!«, je kričal, ko je kobila nameravala obstati. Poskakoval je 

med svojimi snopi, a najraje bi bil skočil z voza, tekel po mokri travi ob 

kobili, ji za vpil na uho, naj dirkata za stavo, in se pri tem nekajkrat pre-

kop icnil čez glavo. Njegova razkošna volja je rasla, zdelo se mu je, da je 

sam na vsem polju in da je zvezan z njim, kakor nihče drug. 

Ko je za trenutek utihnil, je pogledal preko kobile proti vasi in takoj 

zardel. Blagnetova Marija mu je hitela, skoro tekla naproti, 

»Joj, pa jo vendar niso naprosili, naj me gre iskat!« je pomislil. »Spodo-

bilo bi se, če jo imam rad, vendar . . . « Misel se mu je zdela preveč ne 

verjetna. 

Marija je bila že ob njem. 

»Ali si pogumen, Peter, ka greš sam s konjem!« mu je zasopljeno zakli-

cala in ga pogledala s tistimi črnimi očmi, da je Petru znova planila kri v 

lica. 

»To ni nič«, je zajecljal Peter in jo še vprašal, kam gre-

if Na kolodvor«, je zaklicala, odbrzela naprej in zamahnila z dežni kom. 

Peter se je izkopal iz snopov in gledal za njo. Vlak je od vozil s postajice, 

Marija pa je Še bolj hitela. Ob železnici je stopal mlad človek in nosil v 

rokah kov če g. Videti je bilo, da je šla Marija tistemu človeku naproti, zakaj 

ko sta bila Se kakih dvajset korakov narazen, je Marija vzkliknila in stekla 

naproti. Tujec je pa kovčeg kar vrgel od sebe in pohitel proti Mariji. Na 

sredi poti sta se našla in se kar tam, na dežju in vetru, pred Petrovimi očmi, 

poljubila, 

»Ha, to je menda ljubezen!« je mislil Peter in nekaj kakor bolečina mu 

je šlo skozi srce in mu šinilo v glavo, da se je moral zgruditi nazaj med 

snope in zavzdihniti. 

Saj je bilo vse skupaj prav za prav sramota. Peter in Blaž imata rada 

Marijo, ona pa kar takole sredi polja poljublja človeka, ki ga Peter ne 

pozna. 

Pognal je kobilo v dir, da bi čimprej mogel razodeti Blažu krivico, ki ju 

je doletela . . . Oče in Blaž sta bila že doma, nikjer nista vcdrila; zdaj je 

brat obul suhe hlače in prišel Petru do kozolca naproti, da mu pove, kam 

naj zapelje voz. 

Peter mu je takoj razložil, kar je videl, Blaž pa so niti začudil ni in lo 

je pomirilo tudi njega. 

jfPravijo, da se bo omožila z nekim obrtnikom blizu Ljubljane. Naj se, 

Če je taka! Mož in žena skupaj stepena.« Blaž je končal z zbadljivo pesmico, 

s katero so se otroci zmerjali. 

»Potem ne bo nič z nama«, je menil Peter, 
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»Jaz si bom našel kaj drugega. Mari ja j e bila prestara zame«, je dejal 

B laž in izpregel kobilo, 

»Naj ga ima rada«, je še pristavil Peter, »orati pa le ne zna!* 

»Meni se zdi, da imam te l jubezni zadosti«, je nadaljeval.. »Z ženskami 

sem opravil!« 

Med dežjem sta se napoti la domov in v mnogih opravkih večera je Peter 

pozabil na Mar i jo . K o so pr i večerji govorili o njej in njenem ženinu, ga je 

Se samo rahlo streslo . . , 

Zvečer, tiste minute, ko človek pada v spanje, je pa videl Peter pred 

seboj same njive. Rahla , črna prst je bila na nj ih in toliko j i h je bilo, da so 

zakrile vse njegove misli. Danes se n i spomnil na vojsko, ne na potovanja, 

k i j i h je hotel napravit i ; še na srečo n i pomisli l , n i t i ne na Mlačane, k i j i h je 

še vedno sovražil. Spomni l se n i na Mari jo, niti na njenega ženina, ki m u 

je vendar pr ipravi l bridko uro. Kazalo je, da so samo njive, oranje in setev 

tisto, kar j e na jbol j resnično v njegovi mladost i in da polje zdravi vse te-

gobe njegovih mlad ih let. Na teh n j ivah je videl očeta in Blaža, kako sejeta, 

videl je Dolnovega strica in Tineta, Grahovarjevega Lovreta in mnogo dru-

gih. In Peter, je sej al z n j imi , sej al kakor vsi drugi, čisto tako kakor oče, s 

katerim se je v dal javi na prečuden način spajal, da sta bila kakor eden. 

OČe je hodil s tistimi počasnimi koraki, z umer jen imi kretn jami je segal v 

sejalnico, kakor bi n ikdar ne nosil puške in ležal v strelskih jarkih. Tudi 

Peter je hodi l tako in žito je sulo tudi z njegove dlani enakomerno v ra-

zore . . , 

VIRAGOVA VERONA 
F ER D O CODINA 

Nedel jska pridiga upokojenca Benkoviča j e ostala l judem v spominu. Ker 

kaplana n i bilo, si je sproeil pr i plebanušu pridigo pred veliko mašo. L jud je 

so bili Se pod vtisom zadnj ih dogodkov v Topolovcu. Z veliko radovednostjo 

so pričakovali , ka j bo povedal o svojih razbit ih oknih, o Vir ago vi Ver on i in 

o kaplanu, za katerega so vedeli, da sta bila v neprestanih boj ih. 

Prišel j e z velikim kamnom. L jud je so se muzal i . Dal ga je poleg knjige 

in začel govoriti. 

Po dolgem času je zopet tr iumfiral . Pr i takih govorih j e imel že dal j 

časa histerične napade, Besnel je, kr i l i l z rokami, težko dihal, a v misl ih je 

imel vedno svoj »Domobran« in kopneČo naročnino. 

Skozi poslikana okna je sijalo sonce. Benkovič je stal na prižnici ves 

ožarjen in spremenjen. 

»Ti si kr iva in samo ti, mati , da svoje dete nisi vzgojila tako, kot ti zapo-

veduje cerkev. Ka j t i bo rekel sin človekov na sodni dan? ,Poberi se izpred 
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