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MLADOST NA VASI
TONE SIFRER

POTOVAN]JE

Ni moglo biti drugafe, Peter je konéno moral pogledati po svetu...
Toliko nevsakdanjih stvari se mu je zadnje &ase primerilo, da je morala
postati njegova igra na brvi resnica. Ob jugovi uri je Peter ¢akal na pre-
sledke med plohami, da sta se z bratom BlaZem vlegla na trebuhe &ez brv,
pomotila stopala v vodo in sklonila glave skoro do valov. Ta potok za
hifami, ki je bil ob lepem vremenu dolgotasen in je nemalokrat grozil, da
bo usahnil, je bil v deZju hiter in véasih je poplavil vse travnike, kakor bi
hotel biti reka. Fanta sta morala gledati nepremiéno podse, dokler se ni
zatela brv premikati in &utila sta, kakor bi brzela proti toku. Imela sta
svoje postaje, da sta spremenila smer in mahnila iz Ljubljane, kjer sta se
vselej prvi¢ ustavljala, brez ovinkov skozi Sirno Indijo, na Awvstralijo in na
njene otoke! Takino potovanje je bilo naporno, &e nisi bral dosti knjig, da
bi si pozelel v tiste kraje. Petru branje $e ni $lo gladko od rok. Tudi kri je
silila v glavo, a premaknil se nisi niti za korak, saj je bil debeli ploh krep-
ko zagozden med dve vrbi in verejo, ki je na drugi strani nosila driaj.

Mnogo vet stvarnosti je prinesel v Petrovo Zivljenje moZ z lajno. Bil je
doma nekje s Kalskega brda in je vsako leto romal na nekoliko boZjih poti
ter mimogrede obiskal svoje sorodnike v vasi. Kakor da ne more najti prave
hise, se je ustavljal po vasi in razkazoval svoje stvari. Ze v veZi je parkrat
zavrtel lajno, da bi se druZina zbrala. Sele v hisi je nato snel oprtnice in
postavil veliko skrinjo na mizo; najprej se je preprital, ¢e dobro stoji,
potem je odkril ves zgornji del muzike, da se je prikazala cela vrsta majhnih
postav. Na sredi so stali trije pari plesalcev in si podali roke kakor resni¢ni
plesalci. V enem kotu sta stala mozZ in Zena; videti je bilo, da se Zena ¢udi,
kajti roko je vzdignila nad glavo. Drugi kot je zavzemal moZ, ki je mislil
Zagati drva. Na svetu tak je bil kot Janez Vrbék, ki je cepil po hisah drva
in imel poleg sebe 8kaf vode, kamor je pomakal sekiro, da se ne bi snela
s toporid¢éa in ga ubila; smrti se je namreé¢ hudo bal. Zanimivejsi je bil
goslaé v tretjem kotu, ki je igral na bombardom. Cetrti kot je bil poln ene
same glave, glave hudobarja, ki je spominjal Petra na parklja o Miklaviuy;
glede parklja z deklami dolgo ni poravnal rafunov, kajti ofitale so mu, da
se je bolj bal kakor se je prej Sirokoustil...

»Najprej poboZno«, je dejal romar.

Zavrtel je rotaj in muzika je zaigrala »Za Bogom ¢&astimo Marijo naj-
prej.« Nekoliko vegjih deklic je posku3alo spremljati napev. Ce pesmi niso
od prej znale, so se morale nauditi, ko so moZa spremljale skoro po vsej
vasi in so brez povabila vstopale v sleherno hi%o, kamor se je romar

29

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Sifrer, Tone. Mladost na vasi. 1939, Ljubljanski zvon

namenil. Peter jih je kar sovrazno gledal... Ko se je pesem kontala, je
romar %e enkrat popravil muziko, pogledal, & kljuka trdno stoji in predjal
nekak kljué v drugo luknjo. Kakor hitro je spet zavrtel, je planil iz muzike
vesel ples; postavice so se zadele vrteti in se priklanjati druga drugi, drvar
je zadel zagati, godec je godel na svoj bas; hudobar je migal z glavo in Se
posebej z jezikom, ofmi in ulesi. Le Zena in moZ sta Se mirovala. Romar
je mrmraje godel napev in nenadoma zavpil:

»Baba, dedca nabij, pa koj, koj!«

Kakor bi zares razumela, je zafela zenska v taktu udrihati po moZu;
romar je raztegnil usta, da so se mu videli érni, otikani zobje; menda se
je nasmehnil ... Otroci so strmeli v te postavice in si stokrat povedali, kar
so videli.

Peter je ¢util, da je nalahno odprl usta in poloZil jezik na spodnjo
ustnico, kakor je imel navado, kadar se je ¢udil.

Mati se je tiho premaknila k Petru in mu polozila roko na ramo: »No,
Peter!« Peter se je zdrznil in zardel. Mati ga je hotela odvaditi, da se ne
ki #udil z odprtimi ustmi, ker je menila, da so taki otroci zabiti, in Peter
je dobro vedel, kako si mora prizadevati, da bi opustil to reé.

Ko je mo% prenehal vrteti lajno, se je Zivljenje takoj ustavilo. Nato je
primaknil celo pripravo na rob mize, dvignil glavo in obsel z ofmi vse,
kar jih je bilo okrog njega. O% so mu obstale pri materi: »Imam nekaj
novega. Panoramo. Tuji kraji, Afrika, Amerika, Avstralija, Lurd... Za
gros lahko gledajol«

Mati se je obotavljala, mo% pa se je sklonil, zaprl veste levo oko in zatel
pripovedovati: »Tukaj se vidi velikanska pustava Sahara, vidijo se oaze,
kjer rastejo palme, kamele se sprehajajo sem in tja, levi napadajo Zivali in
ljudi. .. Zirafe, gazele in zebre se pasejo po redki travi.. .« Otroci so gledali
mater. Peter ni razumel vseh teh nenavadnih besed, a njegove oéi so pat
najbolj prosile. Pripravljen je bil, da Zrtvuje svoj gro$ iz hranilnika, ¢e
mati ne bo dala morda dvojate za to imenitno stvar.

»Pa poglejte,« je rekla. »Peter, poglejl« Sama ni hotela pogledati; njej
je bilo dosti teh tujih krajev in vse tujine, ki ji je pred dvema letoma vzela
moza in ga 3e ni vrnila, ker ga ni izpustila vojna.

Petru se ni bilo treba skoraj ni¢ skloniti, ker je bil pri sedmih letih 3e
tako majhen; z roko je zatisnil levo oko in pogledal skozi okroglo stekleno
okence. Sprva je videl samo nedoloéno rjavo barvo, pozneje je zagledal 3e
drevesa, ki so morale biti palme, e naj bi verjel romarju. Sele &ez nekaj
gasa je razlotil ¢udne pisane barve in spoznal, da so to zivali. Moz je
zavrtel neki gumb in rekel: »Avstralija«. Kakor so se slike menjale, tako
jih je razlagal. O¢ividno jih je znal opisati na pamet, ne da bi jih gledal.
Komaj je razlotil Lurd in Velehrad, ga je odrinil Blaz in Peter se mu je
umaknil . ..
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Ko je lajnar odSel in se je za njim potegnila iz hife tudi vsa tropa otrok,
da bi ga spremili do konca vasi, je Peter zatel z bratom razpravljati o vsem,
kar je videl. Tisti plesalci so bili Zisto razumljiva zadeva. Blaz mu je
povedal, da so zvezani z nekakim bobnom, ki ima zobtke in se vrti. Bla3
je Ze videl nekega drugega lajnarja, kako je popravljal lajno. — Ampak
pekrajine. .. Peter ni hotel priznati, da ni &sto razlofno videl vseh zeber,
kengurujev, Ziraf in drugih divjih Zivali, ki so bratu Blaju tako domade
in gladko drsele z jezika. BlaZ je bil tri leta starejdi in Peter ga je neizmerno
spostoval, da se je ¢asih $e osramotil, e je pri sosedu ali sorodnikih razlagal
kako modrost, ki mu jo je doma odkril. — Prav ni¢ si ni mogel pred-
stavljati, kako dalet so vsi tisti kraji, kjer Zzive tako neznane %ivali...
Menda je prav med take zverine postavil tisti prevejani trgovec s ¢arobnimi
svetilkami grad in Zeno ubogega fanta, kakor je slidal Peter pripovedovati
sosedovo dekle. In grad so obdajale tri dni hoda same divje Zivali, in tudi
kafe so bile vmes... S farobno svetilko se take stvari pa¢ lahko vidijo,
Peter pa je doslej poznal izmed divjih Zivali samo medveda. O katah se
mu je nestetokrat sanjalo; mati je menila, da ima nekje sovraZnike., V
resnici pa je dobro videl samo belousko, ko je pri kopanju stopil nanjo. Ze
takrat je uZil dovolj groze... Le kje naj bi bili vsi ti kraji! Blaz mu je
rekel, da mogote osem sto, gotovo pa tiso¢ kilometrov. Ta razdalja je bila
sliSati prav ¢edna, toda bolj in bolj je silil, naj mu BlaZ pove v dnevih. K
Sv. Balantinu so 3li na boZjo pot in so opravili v enem dnevu, tja in nazaj.
»Ali bi v enem mesecu pridel v te kraje?« Blafu ni bilo jasno, kako je z
vso zadevo, zato je rekel: »Menda niti v enem letu ne. Sicer pa je zdaj vojna
in nikamor ne mores!« Res, Peter ne more nikamor. Ce bi hodil vse leto, bi
se med tem vrnil ofe z vojne. Tega trenutka pa nikakor ne sme zamuditi . . .

Clovek pride v leta, ko bi hotel pogledati, kaj je za gorami, ali je za
Grintavei morje ali konec sveta.

Petru je pozivil neki razcapan fant, iz Loke nekje je moral biti, zeljo
po prigodah in mu pribliZal svet, katerega je nameraval odkriti, skoro tako
blizu, da bi ga mogel doseti z roko.

Neko popoldne sta z BlaZem ostala doma pri mlajsih otrocih. Vse igre niso
pomagale, da bi jim bila zvabila smeh na lica in pregnala cmeravost. Konéno
sta jima zavrela mleka in jih spravila spat, sama pa sta %la pred hi%o in
»potivala«. Ta beseda je bila zanju stara Sele nekoliko dni. Razlojila sta
si jo tako, da se morata vledi znak pod jablano, za katero je Peter na tihem
Zelel, da bi jo mogli prenesti v hifo in bi tudi pozimi rodila sladka, soéna
jabolka. Nogo je bilo treba skré&iti in nanjo poloziti drugo... Pri tem sta
ugotavljala smer, v kateri so pluli oblaki &ez nebo, kajti tudi strani neba
niso bile nikaka stara reé, da bi jo mogla kar tako prezreti.

Po vasi je priSel slabo oblefen fant. Cez ramo je nosil navadno jutasto
vrego, klobuk na tri deZele mu je pretkano tepel na glavi, suknjitu je Ze
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odrasel in tudi hlage bi bilo koristno zamenjati z boljdimi. Peter in BlaZ sta
se naveli¢ala pogivati in sta sedla. Fant ni ni& rekel, kar prisedel je k njima
in zadel rezati jabolko, ki ga je potegnil iz Zepa. Pri tem je bilo kaj videti!
Najprej je prerezal jabolko pri muhi do polovice, ga obrnil in napravil pri
peclju pravokotno zarezo na prejinjo. Nato je zarezal tez sredino med
presledki in dobil kar na hitro polovici, ki sta imeli ob navadnem krhlju
e polovico na vsaki strani. Brata sta ostrmela nad tako umetnostjo. »To je
po lasko,« je rekel fant. »Prinesita kaj jabolk, vaju bom nautill« BlaZ je
skotil po jabolka, Peter pa je kar tako, da bi se postavil, pljunil skozi zaprte
zobe, po cigansko. Fant je poznal tudi to spretnost in ni hotel ostati za
Petrom. Mol&e sta pljuvala, da jima je pohajala slina, dokler se Blaz ni
vrnil ... Nato jima je fant natanéno razlozil kako je treba po lagko rezati
jabolka. Ni jima pa povedal, ¢emu je la3ki nadin bolj%i od navadnega in
Peter je po nekaj dnevih opustil to imenitnost... Najedli so se jabolk in
fant je menil, da bi bilo dobro pojesti tudi malo kruha. Peter in BlaZ sta se
spogledala, kajti mati je bila prepri¢ana, da bodo sami laéni, ¢e bosta dajala
beratem prevet kruha. Peter se je obotavljaje odpravil v hifo in prinesel
vsem trem tanke kose kruha. Fant je bil ofividno zadovoljen...

»Vidita, tale noz ima dvanajst razli¢nih rezil,« je zztel razkazovati noz,
ki sta ga Ze prej pazljivo gledala. »Sest je ostrih, te so za palice, kruh, sviné-
nik in tako naprej. Potem se s tole pripravo odpirajo konzerve.« Stekel je okoli
Lige in prinesel izza sosedovega poda prazno plogevinasto gkatlo in s
precejinjim trudom zarezal v obod tri prste dolgo érto. »S to pa se Cisti
pipa. Jaz namre¢ kadim!« Pokazal jima je $ilu podobno pripravo, »Tu so pa
gkarje.« Poskusal je odstri¢i niti, ki so mu visele s hlag, pa se mu ni posre-
¢ilo. »Skrhale so se,« je rekel, »ko sem tolikokrat strigel krpe in obvezoval
fantom roke in noge. Ko se igramo na reki razbojnike, je vetkrat kdo
ranjen.«

»Kako pa gre ta stvar?« je vpraSal BlaZ

»Krompir prosim po vasi,« je odvrnil tujec. »Ce ga bom pri vaju dobil
nekaj ved bom povedal, sicer pa moram naprej, da bo vreta zveter vsaj
napol polna; drugate me mati zmerja.«

»Pojdi po krompirl« je velel Blaz Petru, ki se mu ni mudilo, dokler
nista oba odila v klet in se vrnila s polnim peharjem. Razcapani fant je
pokimal v znak, da mu je pehar krompirja &isto po volji.

»Vesta, kje je reka? In kje je Belajev valjéni mlin?« BlaZe je Zivahno
pritrjeval z glavo, Petru ni bilo &isto jasno, vendar se ni dal kar tako. Tudi
on je prikimal. »Tam nad mlinom je voda globoka gotovo deset metrov.
Imamo dva &olna. V vsakega se spravi osem fantov. Skupaj odrinemo od
brega, in skusamo se, kdo bo prej dosegel petino sredi vode. Skala je visja
kakor tole drevo (pokazal je na &edpljo, ki jo je pred letom zgodnji sneg
razkrehnil), in popolnoma gladka. No, tako isto gladka ni! Ze na vodi se
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bijemo in skufamo nasprotnikom nagniti ¢oln, da bi zajel vodo. Tudi kro-
pimo se in obmetavamo s kamenjem. Kdor je ranjen, povezne na glavo
golido, s katero mefemo vodo iz &olna... Kakor hitro pridemo do peéine,
skuSamo drug drugemu odriniti &oln, da bi popadali vsi v vodo. Nato na vso
mot plezamo po skali; kdor je zadnji na vrhu, mora prepeljati ¢olna na
breg, da se mlinar ne jezi, sicer ju priklene na vereje in zbogom nasa
stvar... Seveda skatemo s skale v vodo. Jaz skatem na glavo in na noge,
kakor hote¥.., Samo trije gremo na dno po kamen. Sicer sem pa vedno
poglavar enega &olna. Navadno zmaga moj ¢oln, ker izberem vselej samo
moc¢ne fante. Vidva bi bila menda &isto dobra.«

BlaZz je namignil Petru, ki je stekel skozi vrata in se spet vrnil s polnim
peharjem. »Na, da se ne bo¥ mudil po vasi. Malo ljudi je doma!« Fant se
je Siroko nasmehnil in kratko ukazal: »Kar v vreto vsujtal«

»Ko se naveli¢amo pretepanja in lezimo na skali ter se huditevo zlaénimo,
se vriemo v vodo in plavamo na breg. Da bi videla tisto naglico, s katero se
obla¢imo! Kdor je zadnji v hlaéah, mora po poleno, ki ga vriem v najveéji
vrtinec, Mislim, da bomo Ze nekoga ubili ali da bo utonil. Takrat bo slaven
dan, ko bo Slo zares. Hudifevo, ampak uéiteljica nas bo premlatila. Ni¢ ne
de, palico ji bomo razrezali.«

Petru je bilo pri srcu zelo neprijetno. Najprej zaradi krompirja, ki bi ga
ne smel dajati tako obilno. Navadno je dajal beratem pet debelih ali osem
drobnejsih ... In potem... Takle slovesen dan, ko bo kdo utonil... Smrti
se je Peter posteno bal. :

»Ce bosta vidva kaj mimo prisla,« je spet zatel razcapanec, »se bosta kar
nam pridruzila. Jaz bom vajin poglavar, da vaju ne bodo od kraja preved
tepli.«

BlaZz se je nasmehnil kakor bi fanta &isto razumel: »Mislim, da ne bova
tako kmalu. Peter je prehlajen in tudi plavati ne znava dobro. Peter sploh
ne zna, jaz pa le po pasje.«

»To je druga stvar,« je prikimal fant pomilovalno. »Sicer bi vaju naudil,
a mraz je ze. Zdaj pa grem, saj bo no¢, preden bom doma. . .«

Zavezal je vreto, jo zadel na ramo in najprej nekoliko stekel, nato pa je
pocasi zavil okoli ogla in mahnil proti mestu, odkoder je bil doma.

Fanta sta 3la v hiSo. Vznemirjalo ju je, da je takle bera¢ poglavar in
vodi svojo vojsko. Samo priblizno sta vedela, kje so tisti kraji, o katerih je
fant pripovedoval. Nekaj ju je vabilo, da bi se odpravila in pogledala reko
in tekmo za petino, ki se jima je zdela tako slavna. Vendar ju je toliko
stvari zadrZevalo doma, da je BlaZ nehal govoriti o tem in kmalu na vse
skupaj pozabil.

Peter je €util, da bo moral nekam potovati, a pretepanja na vodi se prav
gotovo ne bo udelezil. Saj je toliko drugih in imenitnejsih stvari na svetu.
Kdo ve, pod katerim hribom in pri kateri reki leZi ¢udovita kmetija, ki nosi
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sme¥no ime: pri Pomolzencu pod Sentjerbasom. Ime je res navihano in
zasmehljivo, kakor je bil rad zasmehljiv Dolnov hlapec TomaZ, ki je Petru
to stvar razodel, toda tam premorejo toliko krav, da imajo vsak dan v letu
novorojeno tele; pti¢i, posebno 1li¥&ki in &izki, so tam tako domati, da zobajo
iz roke in jih ni treba imeti v kletkah. O Zitu in krompirju pa ni da bi
sploh govoril, tako raste. »Ce je tam tako dobroe«, je sklepal Peter pri sebi,
»potem naj bo ime le smedno kolikor hote. Vsekakor pa tam ni one stvari,
ki jo imamo mi na pretek, namre¢ vojne.. .«

Cez nekaj dni je Peter obéutil, da je zivljenje v domaéi hisi Cisto tuje;
v kratkem dnevu se je do dna izpremenilo. Saj ni bilo ni¢ posebnega; toda,
te je Peter %el pod streho, da bi odkril morda Se neznano knjigo polno
podobic, e je Zel v shrambo, da bi presipal v skrinjo Zito in mimogrede
sunil kako jabolko, povsod se je moral ozreti okrog sebe, &e ga ne zasleduje
nova pestunja. Da, nova pestunja! Mati je pred nekaj dnevi samo omenila,
da bo k malim otrokom najela Zensko, ki bo pazila nanje. Zdaj je prisla,
sedela pri jedi meni ni& tebi ni¢ za mizo in po jedi pomila posodo. Bila je
moéna, rdeéelina deklina, ki je Petra prve ure zagrabila pod pazduho in
ga usknila pod strop. BlaZ se je hitro sprijaznil z njo. Petru pa ni slo v
radun, da bi spadal e med male otroke, kajti mati je narotila pestunji, naj
zdaj pa zdaj pogleda tudi za Petrom, da ne bo kolovratil po krajih, kjer bi
se utegnil zbosti na staro Zico ali urezati na kak kos rjaste plotevine, ki je
lezala vsepovsod. Peter je tital v veZi za vrati in €akal, da bi prestrasil
BlaZa, ko je sliSal materino narotilo pestunji. Res je nemalokrat skotil
na take predmete, ki jih je omenjala mati in je le redko hodil po obeh
podplatih, &e je bil bos, toda zdaj, ko je hodil Zasih Ze sam s konjem na
polje, je bilo to za njegovo sedemletno samozavest le prevet.

Pobeg malih de¢kov se menda pri¢enja s tem, da zlezejo skozi okno...

Drugo popoldne (odkar je prila pestunja, je minil 3ele dober dan) se je
odpravil po svetu. Deklina je bila z otroki pred hiso; da bi ji ne dal prilike
za paZnjo, se je zmuznil skozi veZno okno in krenil proti potoku.

Clovek najde zmeraj dosti opravkov, da samotnemu ni prevet dolgtas.
Peter je izza butar privlekel dolgo palico, potisnil konec v vodo in jo zatel
v polkrogu potasi sprevajati po povrsini, da je voda tekla ¢ez palico v podobi
svilene plavuti, Besedo svilen je na tak naéin nestetokrat dozivljal, vsak
dan je za trenutek povasoval pri potoku in delal s palico svileno plavut.
To besedo, ki ga je s svojo mehkobo nekam draZila, mu je odkril Stanko
Dragkovec, &igar mati je bila Sivilja.

Seveda ni svet tako enostaven kakor se dozdeva odraslim ljudem. Peter
je vzel iz skrivalid¢a pod svisli celo vrsto arovnij in jih spravil v Zep. Poleg
plostatih kamentkov, ki so bili predragoceni, da bi jih metal za Zabice po
vodi, je imel stekleno kroglico od steklenice za limonado in lepo Stevilo
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barvastih stekel. Moral je paziti, da bi se na kak drobec ne urezal, zato je
Zep zalepil z velikim robcem, kjer so bile narisane podobe in ob njih
Stevilke za loterijo. Ta robec je Peter nekolikokrat zatajil, ko so tovarisi
zahtevali, naj ga pokaZe, da si bodo poiskali slike, ki so jih morda videli
v sanjah, in bi kazale, katera stevilka bi jim prinesla sreto. Kajpada, stavil
ni nihée, a branjevko, ki je hodila z loterijo po higah, so vsi poznali. Robec
in barvasta stekla so izpremenila Petrov Zep v najbolj ranljivo mesto
njegove dobre volje; pri pretepih, kjer so se Solarji obmetavali s kamni, se
je bal edino za svoj Zep, ¢e so bila v njem stekla in robec.

Na sreto je segel z roko v Zep in privlekel na dan zeleno steklo. Previdno
se je ozrl po okolici, ¢e je morda kaj sumljivega v bliZini, kajti s tem kosom,
ki je svet tako prijetno izpreminjal, je bilo zvezanih ve& stvari, med njimi
tudi zapor, seveda, ¢e bi dobili fanta, ki je razbil Zeleznidko kretnico in
pobral z nje stekla za barvne znake. Peter se $e v mislih ni dotaknil onega,
ki je to storil in opremil veéino 3olarjev z zelenim steklom. Tudi ceno, ki jo
je plactal za svoj kos, je pozabil, kakor hitro se mu je nehalo toZiti po krat-
kem rdefem svinéniku; materi je rekel, da ga je izgubil.

Rjavo steklo steklenice za pivo je bila poceni stvar; svet, ki ga je videl,
je bil kar dolgogasen, Mnogo bolj zanimivo je bilo gledati skozi kos rumeno-
rjave steklenice za zdravila. Vijoli¢asto in rdete steklo sta bila v zvezi z
zelenim . .. Najveéjo dragocenost pa je nedvomno predstavljal kos brufenega
stekla, ki je obdajal vse stvari na svetu z rahlo mavrico. Peter je skozenj
najdalje opazoval okolico in se do dobra sprehodil po svetu, ki si ga je
ustvaril ... Predstavljal si je, da se mu bo na tak na&in zasvetilo pred
ofmi, ko bo imel sreto, da bo odkril zlato krsto &ibe boZje Atile. Blaz
mu je pravil kako je z njegovo krsto, da se ne ve v kateri reki so jo zako-
pali... Peter je videl kakor na dlani, da so jo &sto blizu njihove hi%e. Tam
ie bil sredi travnika del stare struge potoka, res da le potoka, toda &asih
je bil najbrz reka. Nekajkrat je z motiko grebel po potoku in naSel samo
mastno, temno ilovico. Vsekakor ga je ta naloga 3e ¢akala in ker krste v
tiso¢ in nekaj letih niso odkrili, se mu ni ni¢ mudilo.

Po potoku je bilo nevarno bresti; nesteto &isto nezanimivih &repinj je
lezalo na dnu. Peter je imel $e pot pred seboj, zato se ni spustil v vodo,
ki je bila mrzla in kjer bo po materinem mnenju gotovo dobil oskrumbe. ..

Razgrnil je nekaj jelSevih vej, da se je mogel splaziti k vodi in sesti na
vrbov 3tor, iz katerega so bujno poganjale mladike. Tudi na drugem bregu
potoka je bil zid jel3evih vej in tako se je skril vsakemu odesu. Prijetno mu
je del duh po ribah, ki je prihajal od vode. Ko je natanéno pogledal vrbe
in jel3e ob reki, listje, ki je odpadlo in se kriventilo med koreninami, plavije,
ki se je pri zadnji povodnji ustavilo med njimi in polud na kamnih neznane
oblike na dnu potoka, je videl, da to niso nikake znane stvari. Veje in listje,
divji hmelj nad njim in kamni v vodi, vse mu je bilo nenavadno in prijetno
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tuje. Vsekakor je bil tega vesel. Tistih tujih krajev ne bo treba iskati
kdo ve kje; Sele do vefera bo menda tam, &e je Ze ob potoku, ki misli, da ga
dobro pozna, toliko novega.

Iz notranjega Zepa sukn jlé.a je potegnil daljnogled, namreé plos¢at kvader
iz papirja, ki je imel namesto enega ogla luknjo, kamor je vtaknil v cev zvit
list iz zvezka. Dva suha lista z vrbe je napol zmlel v pesti in vsul v daljno-
gled. Pridal je pol zelenega jeldevega lista, bombazasto, zrelo macico divjega
hmelja, cvet zakasnele sédmarice, nekoliko trpotéevih nitk in wsul zraven
%e nekoliko krpic rdetega in zelenega papirja, ki jih je za tako priliko nosil
v Zepu ter vse dobro stresel. Ko je dal pripravo na ofi, ni na vzven ¢isto
ni¢ videl; ko pa se je obrnil proti soncu, je zagledal v svojem daljnogledu
vrsto vojakov, ki so korakali po strmem hribu. Obrnil je in kakor je obracal,
so se vojaki spreminjali v kamenje in prst, kamenje je oZivelo in bilo je
nekaj kakor slutnja zmaja, vse hujSega zmaja, kakor se vidi pri sv. Juriju
na sliki. Zmaj je pozrl gozd, nato pa se je spx:emenil v travnik in njivo in
po njivi so zopet stali vojaki; proti njim je lezla ogromna kata...

Kakor hitro ni videl ni¢ doloénega, samo barve, ki so se skladale manj
enakomerno kot v oknu domate cerkve, se je navelidal gledanja in spravil
vse skupaj nazaj v suknji¢. Do samih barv mu ni bilo, nekaj so morale
predstavljati... Peter ni vedel, kdo je izumil daljnogled. Kar nenadoma so
ga imeli skoro vsi Solarji. Nekaj dni potem, ko je lajnar hodil po vasi, se je
Peter te stvari nautil v %oli in jo imel 3e zdaj, dasi se je vedina otrok
navelitala igre, pri kateri marsikdo ni ni¢ videl, ¢eprav je kupoval od tova-
risev daljnoglede, ki bi morali kazati prava ¢uda... (Dalje)

JUTRO NA MORJU

KIRIL HRISTOV — FRANCE BEZLAJ

V smaragdnem deZju Ze zvezde blede
in solnce se odpravija na pohod.

Le jadra kot metulji sredi vode
obletavajo nebeski svod.

Na hrbtu dan lezi in tiho zeva,

da bi odgnal si spanec iz oli

in val $epece 3e o tajnosti noCi

ter svoje dolge sanje bregu razodeva.

/ le .5 vigitaln
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poluti, ki je mrknila, ni noben zapah dovolj varen pred morilcem in zloéin-
cem, nikoli ne ves, v kateri ¢a%i 3e ni strupa. Prijateljstvo je zastrupljeno
bodalo in vse zaveze so le mrtvaski frak.

Ziveti v garderobi, na potemneli poluti, je usoda starega Cmoha. In ven-
dar, dokler bo Ziv, bo vsako pomlad izprasil in stepal kostume, v katerih mu
vedno iznova oZivlja destilirana vsebina nasega Zivljenja. S hladno mirnostjo
jih bo zopet razobesil, ker mu je tudi grob le rekvizit v tragediji.

MLADOST NA VASI

TONE SIFRER

Peter je to igro uzival zmerom le zase. Ce je pripovedoval, kar je videl,
s¢ se mu smejali in ni¢ mu niso verjeli. Grahovarjev Lovre ni nikdar niti
najmanjde stwari opazil, pa ¢e je 3e tako buljil vanj in si e toliko
prizadeval.

Od domate hise je priSel nagel klic: »Peter, Peter!« Nato je zaklicalo
poéasi in premiiljeno, v dveh tonih: »Peee-teel!« Kakor je bil tiho in pri
miru, s¢ je nenadoma Se bolj sklonil in sedel nepremifno. Pestunja, tista
deklina, ga je klicala, Zraven se je oglasala mlajSa sestra. Menda je bil Eas,
da bi pojedel svoj kruh in nekoliko kuhanih jabolk. Lagen bi Ze bil, toda
kam bo priSel, e se bo za vsako malenkost vratal? Ko se je preprital, da
se je pestunja oddaljila, se je izmotal iz grma in se namenil proti sosedo-
vemu travniku, kjer so Ze nekaj dni imeli vojaki poljske kovaénice. Tam je
poznal majhnega vojaka, ki sta mu z BlaZem vzdela ime »kovatek« Petru
je dovolil, da mu je &asih pritiskal meh in zbijal s kladivom po nakowvalu,
da je bilo veselje sliati. Postal je. Kar v navado mu je prislo, da se je
najprej malo ustavil, preden je Zel k znancu, kajti festo je menjal prostor
in konj, ki so jih kovali, se je bilo treba izogibati.

Kovatek mu je pomigal, naj pride blize.

»Ali ves, kaj so cigarete,« ga je vprasal.

»Menda vem,« je odvrnil poéasi Peter. Malo vro¢e mu je bilo, ko se je
spomnil, da bi ga mogel kovadek vprasati, ¢e ni pred nekoliko dnevi za
podom kadil. Pa ni¢ tega ni bilo.

»Cisto lahko mi gred ponje v trgovino, kajne?«

Peter je samo prikimal. Da je $el v trgovino, ni bila nobena posebnost.
Tam je stregla njegova sorodnica, ki je Petra vselej prijazno nagovorila, res
da s Petré¢kom, kar mu ni godilo, toda Zenske ne razumejo, kdaj se ¢lovek ne
drii ve¢ matere za krilo.
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Ko se je ves zasopel vrnil s cigaretami, je na tihem upal, da mu bo
kovatek dal desetico. Pa spet ne. »Na, tole je tvoje, ravnokar sem naredil.«
Peter je na njegovi ¢rni dlani zagledal nekak prstan. Kovatek je zvil Zebelj,
s kakrénim se pribija podkev, in ga dobro sploitil na jeglici kmeékega voza,
da je bil podoben pravemu prstanu. Peter ga je brez obotavljanja vzel in
nataknil na sredinec... Vojak se je vrnil k svojemu delu, dedek pa se je
hotel ogniti astnikom, od katerih je dostikrat slifal besede, ki jih ni razu-
mel in Ze se je pred samim glasom raj$i umaknil.

Odpravil se je fez cesto k vojaskim barakam. — Prstan je spravil njegove
misli na nenavadna pota... Ali ne govore vse povesti in pri¢ajo vse storije,
da so samo malovredni prstani, preproste svetilke, zamazane d&epice in
podobne re¢i neznansko ¢arobne. Tudi dobrote, ki si jih Zeli tlovedko srce,
so vselej samo v Zeleznih skrinjah, pa¢ zaradi skromnosti, ki jo pravljice
tako poplatajo... Peter je ob cesti zagledal razbito steklenico, samo dno
in nekaj oboda je imela. Bil je v letih, ko &lovek hote, da bi bil pravljiéni
svet kar na hitro resnilen, zato je stekel k njej in jo previdno vzel v roko.
»Za sprememboe, si je mislil, »bi moglo tudi iz steklenice, ki so jo morda
nevede razbili in zavrgli, priti dvanajst junakov za sluge tistemu, kdor bi
steklenico imel.« Nekajkrat jo je zavrtel na vse strani in pritajeno dihal, ¢e
bi morda za hrbtom zasli3al znano vpradanje: »Vasa gnada, kaj bi rada?«
Ni¢ se ni oglasilo. Dvomil je, da bi take stvari sploh bile na svetu, vendar
je bil kar otoZen in skoro razotaran, ko jih ni slisal. »Le kako morejo
sosedova dekleta govoriti o vseh teh prstanih, svetilkah in drugih &arobah,
¢e ni ni¢ zaresnega na vsem tem?« Zaludal je &repinjo v jesenov grm v
meji: »Kak pobi¢ bo pritekel in hlastnil nanjo, ¢e je ne vrzem kam!« Pobié
je bil za Petra otrok, ki je komaj shodil in bil sploh najbolj nebogljena stvar
na svetu... Povedal je glavo in hodil v krogu okoli stare jablane... Prstana
na roki ni hotel na noben nadin obralati, kajti $e misliti ni mogel, da bi
bil kovatek kak dobri duh, saj je prav slabo zaudarjal, po cenenem tobaku
in oZganih konjskih kopitih. ..

Vojaske barake so bile skoraj zapuitene. Ze nekaj dni je trajal precejsen
mir, ko ni bilo slifati izza hribov grmenja topov in se niso tresla stekla v
oknih.

Peter se ni natanéno spominjal, kakden je svet takrat, ko ni vojne.
Nejasno je videl polje, travnike, ki jih je vrsta kozolcev lodila od njiv...
Zdaj pa so stale povsod barake; nisi vedel, kje je njiva, kje ledina. Vlak je
vozil prav do ceste in obstajal ob gri¢u prsti, ki so ga utrjevali moéni hlodi,
da se ni podsipal. Barake so stale menda po vsem polju in med njimi nekje
je morala biti bolnica. Grahovarjev Lovre je bil osem dni tam, ko so se mu
za udesi in po vratu naredile kuZne garje.

Peter ni vedel, kam bi krenil; obstal je na mestu in se prestopal z noge
na nogo. Nekdo je zategnjeno zaZviZgal. Peter je nasobil ustnice in posredilo
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se mu je, da je spravil iz sebe nizek ZviZg, ki ga %e ni mogel prav uravnati.
Cakal je, kdo se bo prikazal izza skladovnice vre¢, ki so bile kar sredi polja
zlozene, soncu in deZju na voljo, da je oves iz njih Ze krepko pognal. Bil je
Grahovarjev Lovre, ta pogumni fant, ki mu ni bilo mar, &e je kdaj zamudil
veterjo, samo da je mogel dalj ostati pri vojaskih barakah. Tam je baje
videl stvari, o katerih se njegovi vrstniki niso dali na hitro prepriéati.
Odkar je prisel iz vojaske bolnice, ga je tudi ez dan vsaka pot vodila med
barake, kakor bi imel poslej posebno pravico, da vtika nos vsepovsod. Nit
koliko ostrih nabojev je znosil domov; vzigalnih kapic je imel zmeraj v Zepu,
da jih je zamenjaval v Soli za kakrinekoli vredne stvari. Nekje je staknil
leto pravega daljnogleda in potem kazal tovarifem mravljo veliko kot
kleiéman ... Lovre je zdaj nosil v eni roki dve Zelezni spojki, v drugi pa je
drzal majhno steklo, ki ga je snel iz okna kake nezastrazene barake. Vse to
so Grahovarjevi utegnili kdaj rabiti, kajti imeli so 5e leseno hiSo in so
nameravali zidati, ¢e se bo vojna konéala. Lovre je tako Zelel nove
hige, da je ¢asih hotel staro leseno stavbo kar zaZgati, dokler mu niso dopo-
vedeli, da se hi%a ne postavi kakor bi kvisku pogledal. Domati so se mu
videli glede hiSe premalo odloéni, zato je sklenil, da bo sam vse pripravil.
Povpraseval je ljudi, kaj vse je treba za novo hiSo; in nanosil pod domaco
slamnato streho precej spojk, stekla in podobnih reti. Celo na neka vrata je
vrgel oéi; ko jih je pa spravil s tetajev in jih na tleh ni mogel ve¢ premakniti,
se jim je Zalosten odpovedal. Ni mnogo pomislil, {e se bo vsa ta Sara novi
zgradbi prilegala, glavno je, da ¢lovek dela. ..

»Vidi§, kakSen prstan imam,« mu je rekel Peter.

»Doma imam trideset spojk,« je odgovoril Lovre, »&e hotes, ti jih pokaZem.
Danes imamo bel kruh,« je pristavil koj nato. Peter je malomarno snel svoj
%ebelj s prsta in ga pomeril na prijateljevo roko. »Kar obdrZi ga,« je sklenil
svoje pomerjanje. »Meni je prevelik.«

Razdelila sta si spojke in jih pri Grahovarju, kamor sta v diru prihitels,
spravila pod streho. Nikogar ni bilo doma. Sla sta v shrambo, kjer je na
pisani skrinji leZal natet hleb belega kruha. Detka nista videla ni¢ razen
hleba, ki se je v mraku tako vabljivo blei¢al. Tiho sta se splazila k skrinji, po
prstih, da ju prav nihée ni mogel slisati. Lovre je vzel noZ s skrinje in
zatrtal v poloséeni pokrov nekoliko &rt, da bi vedel poloZiti hleb na svoje
mesto in zabrisal vsako sled, da je imel s kruhom opraviti. Nato je vzel
hleb, ga oprl na trebuh in odrezal lep kos. »Ta bo tvoj« je rekel Petru.
Kakor si je Lovre prizadeval, da bi urezal sebi ve&ji kos, se mu ni posreéilo,
kajti hleb mu je spolzel na niZe in vselej je z noZem zarezal v zrak. Za
silo je uredil hleb in no#, nato sta stisnila kose pod suknji¢e in planila iz
shrambe pod streho, kakor bi ju kdo podil. Zlezla sta na hodnik, kakrinega
imajo stare lesene hi%e in kamor je bilo prepovedano zahajati, da bi se
trhla deska ne prelomila. Da si bo potem nesreéneZ na vsak na&in zlomil
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nogo, se je zdelo Lovretovi materi docela naravno. Tu sta se ugnezdila in
pouZivala svoj kruh. Predstavljala sta si, da je to njun plen, ki sta ga
zajela na fronti in se zdaj v zaledju odpoéivata od neélovetkih naporov. —
Zanimivih stvari ni zmanjkalo... S hodnika sta se spustila po stari éedplji
na tla, kar tudi ni bilo med stvarmi, ki jih je Lovretova mati dovoljevala.
Zato sta stekla. ..

V diru sta se posvetovala, kam bi jima kazalo smukniti za nekaj &asa.

»Mislim,« je zasopel Peter, »da bi §la gledat k Dolnu Zrebe.« Lovre je brez
besede zavil proti Dolnovemu dvori$¢u, da bi pogledala Zrebe, ki je bilo tako
krotko, da se je &asih kar z otroki podilo sem in tja. Pri drvarnici, ki je s
hi%o, hlevom in podi tvorila nekak &etverokot, sta se nenadoma ustavila,
kajti pes je divje lajal in natezal verigo, da sta bila pripravljena na
trenutek, ko bo skotil proti njima. Poéakati bi bilo treba, da bi prifel kdo
domatih. Nikogar ni hotelo biti; pes je utihnil, deprav sta se zatela pomikati
proti hlevskim vratom in mislila ste¢i, kakor hitro bi pes zalel s sovraZ-
nostmi. Oba sta se spomnila na pregovor o psu, ki ne laja. Lovre je rekel:
»Saj ved, pes, ki ne laja...« Noge so jima silile v beg, pa sta vendar 3la
naprej, silno podasi, kakor bi od njunega uspeha zaviselo mnogo stvari,
morda konec vojne. Pes se je umaknil nekaj korakov, veriga mu je lezala
Ze na tleh; delal se je, kakor bi bil na moé¢ miroljuben... Ko sta hitreje
stopila, je spet zarenéal. Z repom ni zaéel mahati, a to bi kazalo, da ne bo
nikogar ugriznil. Obstala sta... Napeto so se gledali. Odmaknila sta se za
korak in pes se je pognal za njima. Spet sta obstala. Napetost je rasla in
Lovre ni mogel drugade, kakor da je prislonil dlani na usta in zakrigal:
hov ... Psu je takoj zagrmelo iz gobca, Peter pa je samo Se videl, kako se je
pes pognal, slifal, kako se je veriga s treskom nategnila... Z Lovretom sta
stekla na vso mo¢; ne da bi se bila prej zmenila, sta udarila vsak na svojo
stran.

Petra je prevzela groza, kakrino je dozivljal v sanjah, ko ni mogel
ubeZati neznanim zverem. Trenutek je menil, da mu pes trga meso z noge.
Toliko se je zbral, da se je v teku vendar ozrl, kajti psa ni slial za seboj.
Videl je, da zasleduje Lovreta, da ga je Ze dohitel, se ga komaj dotaknil
in obstal. Od Lovretovih hla¢ je zaprhutala velika krpa in Lovre je zarjul;
pol joka je bilo v njegovem glasu in pol groze...

Pes se je razveselil prostosti; z nosom pri tleh je oddirjal nazaj na
dvoriste, kakor bi koga zasledoval; konec verige, ki jo je vlekel za seboj, je
dvigal prah. Peter je mislil, da bo zdaj zdaj pritekel nadenj in tudi njega
popladal za predrznost. ZbeZal je, da bi se éimprej skril na skedenj Dolno-
vega soseda. Po lestvi je splezal na hlev, odtod je po lesenem kriZu zlezel
prav na vrhnji oder, ki je bil do strehe zametan z otepi. Vedel je, da je med
otepi in streho prostora za &loveka, kajti mnogo nedelj so se otroci po tem
poslopju igrali skrivalnice, dasi ni bilo pri hi$i nobenega njihovega vrstnika.
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Zdaj je bil v resni nevarnosti in se je zatekel na slamo, da bi se karkoli
zgodilo. Prah, ki ga je sam dvigal, ko je lezel po otepih, mu je 3el v nos,
da je kihnil; pri tem je zadel v pajtevino, ki je visela s trama, in prah, ki
se je nabral na njej, se mu je vsul za vrat. To so bile same neprijetnosti. A
kaj to! Spodaj ga takajo vse druge nevarnosti. Morda opreza okoli skednja
pes, da bi ga ugriznil, kakor hitro se bo prikazal. Tudi bi ne bilo dobro, Ce
bi ga kmet zapazil in ga osumil, da stika za jajci. In Lovre! Peter se je
komaj zavedel, da ga v nosu $tegete vonj suhe slame, da sli8i glas nevidnih
petelinov, $um s ceste in neki pogovor, ki ga ni bilo mogote razumeti. Vrote
mu je bilo, ko je mislil na Lovreta. Ce je pes imel steklino, bo Lovre moral
umreti, kriv bo pa on, ki je sprozil vso stvar. Kakorkoli je preudarjal, vselej
je prisel do zakljutka, da je poslej na vekomaj obsojen in se ne bo smel ve¢
prikazati v domaéo hifo in vas. Zmerom mu bo pred o&mi njegova krivica.
Cemu le si je tako Zelel v tuji svet? Zdaj bo moral samoten hoditi po
gozdovih; kaj bo mogel zato, & bo postal razbojnik. Zdaj naj bi se ga
usmilili in ga ne podili od sebe...

Globoko je vzdihnil in se vdal v svojo usodo. Moral je pogledati, kako
je s psom. Najbolje bi bilo, ¢e e njega ugrizne. Potem bosta z Lovretom
skupaj umrla ... Gotove bodo 3li Solarji za pogrebom...

Prekobalil je nekoliko otepov in kmalu splezal po lestvi na tla. Psa ni
bilo nikjer; nikogar ni bilo sliati. »Torej ljudje 3¢ ne vedo, kako je z
Lovretom.« Potuhnjeno je 3el proti Grahovarjevi hisi. Da, Lovretova mati je
stala na pragu; v rokah je imela borov oklestek. Kakor hitro ga je zagledala,
ga je poklicala: »Pojdi no sem, fant, da ti bom s temle polenom hlate
pomerila! Presneta mrha, saj si bil tudi ti zraven!« Pri tem je zamahovala
z okle$tkom proti Petru. Preve¢ jasno je bilo, kaj bi napravila, &e bi
Sel gledat, kako je z Lovretom. Ni je mislil poslu3ati; vedel je, da se borov
oklesdek, ki mu niso dobro odsekali vej, neprijetno globoko zadere v stegno.
Vendar bi hotel, da takoj trpi za svoj greh, a nekaj ga je sililo, da je stekel
proé in si za nekaj ¢asa zamasil u3esa, da ni sli¥al vseh groZenj, ki mu jih
je napovedovala Zenska na pragu.

Peter je tekel ... Tekel je ez travnik, preskotil je plitki potok, preril se
je skozi zivo mejo in spet tekel po poti, ki je drZala za vasjo in na veliko
cesto. Ni bilo drugaée! V teku se je moral posloviti od vasi; domate hise
Ze pogledal ne bo ve&. Vse popoldne se je v krogu oddaljeval od nje in zdaj
mu ne preostane drugo, kakor da gre kriZem sveta. Morda bo za kaksno
kai®o umrl od gladu in v zadnji uri masil v usta koprive, kot je pred mnogo
leti umrl neki bera¢ za Dolnovim skednjem. Presneto pekota smrt!

Preden je priSel na cesto, se je vendar ustavil. Zasopel se je in sumljivo
bi bilo, &e bi opozarjal 1judi nase. Nekoliko jih je Ze sreéal, a ni¢ mu niso
rekli. Podoba je bila, da %e niso vedeli. Kakor se je odmikal vasi, tembolj
malodugen in pobit je bil. Cez gozdove je prihajala z velitastnim korakom
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nod, Peter pa ni vedel, kam bo glavo poloZil... Cisto zmedel se je. Ali naj
ga pri vsem tem 3e zanimajo vojaki, ki so z godbo korakali po cesti. Saj se
mora skrivati pred ljudmi, da ga ne bodo naznanili oroZznikom! Za pesci je
privozilo po daljsem presledku nekaj topov, nato jih je prislo 3e veé in
nazadnje se skoro niso pretrgali. Petra so godba, 3um in predvsem njegove
bridkosti docela omamile. Nekam je moral iti, tu, v blatu ob cesti ni mogel
takati no¢i. Gledal je, kako bi med dvema vozovoma smuknil na drugo
stran, da bi 3el naprej, dale¢ od doma, v gozd, kjer bo storil kako nesretno
smrt. V tem trenutku se je ni prav ni¢ bal. Ko je prifel pravi presledek, se
je pognal ez kup blata. Od desne so prihajali konji, z leve pa je meki
¢astnik na konju kri¢al nad mnjim. Debelo ga je pogledal in naslednji
trenutek je Ze lezal v blatu sredi ceste. Nikakor si ni mogel razjasniti, kako
je padel in kaj dela velikansko kopito nad njim, kajti takoj ga je prevzela
nezavest ...

Prvo, kar je Peter za tem zagledal, je bila njegova roka, do komolca
zamotana v ovoje. Podasi jo je vzdignil do glave, kjer je otipal obvezo; pod
njo ga je peklo. To raziskovanje ga je utrudilo, da je moral spet zapreti ofi.
Sele ez dolgo &asa ga je zdraZil vonj po zdravniskih maZah, da se je ozrl
po prostoru. Nemalo se je zadudil in strah ga je stisnil za srce, ko je videl,
da je doma. Menil je, da bo moralo priti f¢ mnogo hudega, saj mati ne bo
kar tako vnemar pustila vsega, kar se je zgodilo...

Vrata so se poéasi odmeknila. BlaZ je pogledal v hiSo in Peter ga je hitro
poklical. »Ali je Lovro fe Ziv in kaj je danes,« je vpraSal. BlaZ je rekel, da
je Lovre 3e bolj Ziv kot navadno, ker ga e danes ta dan skeli razgovor z
materjo, ki sta ga imela zaradi raztrganih hlag. Pes ga ni ugriznil. Zjutraj
je obiskal Petra, kajti po vasi se je takoj zvedelo, da ga je konj udaril in da
je sred¢a, ker ga ni ubil. Nekoliko 3olarjev je videlo, kako je Peter hotel ez
cesto k njim, a se je spotaknil in se zvrnil pod konja. Vozniki so toliko
ustavili, da so Petra naloZili na avto Rdefega kriZa in ga peljali v bolnico.
Nato so poklicali uéiteljico, ki je imela znanje z oficirji, in ta je povedala,
tigav je Peter. Kmalu so ga z avtom pripeljali domov.

»Ali je mati jokala in je huda?«

»Huda ni veé,« je odvrnil BlaZ, »jokala pa je $e zjutraj. Ko bo prisel
ole domov in ¢e se bos ti pozdravil, bomo 5li na boZjo pot. Kako je bilo, ko
si se peljal v avtu?«

Peter ni odgovoril. Pri tako imenitni stvari je bil navzo&, pa se ni zavedal
in ne bo mogel nikomur povedati podobnih stvari, kakrine je vedel Lovre.
Tistih nejasnih stvari, ki jih je dozivel pred nesrefo, pa ne more nikomur
razloZiti. Glede potovanja, psa in ¢udeZne kmetije s sme$nim imenom, ki
je skoro gotovo ni na svetu, bo najbolje moléati. Nikdar ve& se menda ne
bo odpravil v svet, saj ga je zdaj tako ¢udno vrglo nazaj v domado hiSo. —
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Petrova mladost je hudo zbolela... Dolgo bo treba ziveti, preden se bo
osréil in premagal strah pred neznanim, sovraZnim in nevarnim svetom...

SRECA

Peter je bil Ze nekoliko tednov zdrav; vojaskega zdravnika, ki je stano-
val v gornji sobi in Petra obvezoval, so Ze davno premaknili nekam proti
Soti. Kovadek in njegov meh sta kar &ez not izginila, a kovatek bi tega pat
ne smel, kajti Petru je bil dolzan desetico za mleko, ki ga mu je neko& pri-
nesel od soseda.

Solarji so spotetka mnogo govorili o Petrovi rani, toda zadnje dni so
ponehali in Peter je moral tu in tam malce namigniti, kako prijetno se je
bilo voziti v avtu Rdetega kriza. Res se takrat ni zavedal, toda tovarisi so
ga toliko spradevali, da se mu je konéno zazdelo, da je nekaj le videl in
vedno veé je znal povedati. Ce mu niso hoteli vsega verjeti in so mu celo
ugovarjali, se je odstranil iz gruge, ki je postajala pred %olo, in gledal kako
rozo ali jablano, kakor bi bila najbolj zanimiva stvar na svetu.

Tedaj je prisla med 3olarje skrivna novica, neka nejasna vera, da more
vsak &lovek, tudi Solar, na preprost nadin doseti sreto. Treba je le, da Stejes
bele konje, ki jih vidi$, kajti vsak belec pomeni kostek srete. Ko si jih ma-
stel sto — nekaj najde$. Napotek ni natantno povedal, kaj najdes$ in kdaj,
toda %e sama misel, da bo nekega dne zagledal pred seboj na tleh morda
srebrn novec, no¥ z dvanajstimi rezili, kakor ga je imel lo3ki poglavar ¢olna,
povetevalno steklo ali kako uro, je Petra vznemirila in zamamila, Ko je sli-
#al, da drugi Solarji Ze Stejejo konje, se je ustragil, kakor da je zamudil
vso sredo.

Vendar se Petru ni zdelo prav, da bi tako vaino stvar na slepo verjel,
kakor so delali drugi.

»Blaz!« Peter je poklical brata in mu z roko migal, naj pride k njemu
na hlev, da se bosta nekaj pogovorila.

»Veg, jaz imam Ze pet konj,« je rekel Blaz, ko je prilezel po lestvi in
sedel na tram zraven Petra, ki je takoj za&el razlagati svoje misli.

»Ljudje pravijo, da ima Dolnov stric srefo, ker ni Zel na vojno. Kaj me-
ni3, kako jo je dosegel? Ali z belimi konji?«

»Kaj jaz vem! Ampak stric ima mnogo knjig. Kaj, &e bi fam...7«

»Saj res,« je zaklical Peter. »Nemara bo v oni knjigi, kjer so narisane
in opisane Zivali vsega sveta, tudi o belem konju kaj. Vprasat ga bom 3ell«

»Za oba bo veljalo,« je zagotovil Peter Blaza in hitro sta zlezla na dvo-
ritée ter skrbno zaklenila vrata na hlev, kajti &isto nobena stvar ni bila
varna pred vojaki, ki so kradli seno Se za vojaske konje, kakor bi bili nji-
hova last.

Peter se je premisljeno napotil proti stricu Dolnu. Davno je Ze bilo, kar
je hotel iti po svetu; zdaj mu ni bilo ve¢ mnogo mar za sreéno kmetijo s
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spakljivim imenom, ki je nih&e izmed Petrovih znancev $e ni videl. Kje pa
sploh je Sentjerbas? Pod katero goro, v Kkateri dolini leZi? Nihée tega ni
vedel. Toda beli konji, to je &sto druga Stevilka. Ti hodijo po cesti, marsi-
kogal je Ze videl, celo v vasi sta bila dva ali kar trije. Doslej se ni zmenil
zanje, ker ¢lovek ¢esto zapira oéi, ko hodi sreta mimo njega, a zanaprej bo
drugate. Ce bo strieva knjiga potrdila, kar je uéila glede srefe tista nedo-
lotna, z ni¢imer podprta vera, potem bo Peter z vso vnemo zatel Steti bele
konje in prisilil sreto, dal bo prisla k njemu.

Stricevo knjigo o Zivalih je sicer Ze vetkrat pregledal, sam ali v druZbi
z Blazem in bratrancem Tinetom. Na bele konje se seveda niso ozirali, mno-
go rajsi so imeli tigre, leve, Zirafe in druge zivali, ki jih je neko¢ kazal v svo-
jem okencu moz z lajno. Toda v knjigi je bilo tudi napisano, kolikokrat je
podoba pomanj$ana. Stric je znal nem3ko in ko jim je razjasnil, kaj pomenijo
Stevilke in ¢rke pod slikami, so dosti popoldnevov merili z metrom po tleh
in ugotavljali dolZino in visino levov, slonov in nosorogov v Afriki...

Na poti k Dolnu je Peter srefal Lovreta. Skrivnostno je prisel k Petru:

»Gre$ z menoj?« Z roko je tehtno tolkel po hlaénem Zepu.

»K stricu grem. Imam vagZen opravek.« "

»Ali je ofe pisal? Nekaj novega vem!« Lovre ni nehal zbijati po hlaéah.
Peter je sumil, da bo zvedel nekaj, ¢esar ne sme zamuditi. Pokaj bi tudi
hodil sredi dopoldneva k Dolnu, ko strica gotovo ne bo doma! Z Lovretom
sta odsla za hiSo, zlezla na stare deske, ki so posevno slonele na steno in
sedla na panj, ki sta ga nekoé skupno privalila s tnale, da sta opremila
Lovretovo pribezalid¢ée udobno kolikor sta mogla. Po tleh je bila razprostrta
streSna lepenka, ki jo je Lovre prinesel iz barak; v leseni steni je titalo ne-
koliko vojaskih Zebljev s Sirokimi glavicami, na katere stia za trenutek obe-
sila klobuke in jih snela, ko sta za¢utila, da piha veter skozi Spranje. Skri-
valiste je bilo zelo lepo, dasi je bilo za oba pretesno.

»Ves, kako doseze$ sreto?« je vprasal Lovre.

»Ce misli§, da z belimi konji, potem vem.«

»Vidisl« Lovre je potegnil iz Zepa svetlo dozo, pritisnil na pero in jo
spretno odprl. V njej sta bili dve cigareti. »Sele devet in sedemdeset sem
jih imel, pa sem jo Ze nadel. To je sreta, kaj?«

Petru je bilo veselo pri srcu, ker je najdba pritala, da je na pravi poti
za sre¢o, in tudi precej neprijetno. Nekaj kakor rahla zavist se je za trenu-
tek naselilo v njem.

»Bos kadil?« se je oglasil Lovre, ko Peter ni ni¢ odgovoril.

Dolgo sta si prizadevala, da sta s slabimi vZigalicami priZgala cigareti.
Spotetka sta krepko vlekla in pljuvala po cigansko, vsak v svoj kot, kajti
skudnja ju je utila, da potem ne boli glava in tudi glede slabosti, ki ¢loveka
prevzemajo po kajenju, je bolj varno. Vendar jima je slina vedno obilneje
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pritekala v usta, da je nista mogla poganjati skozi stisnjene zobe; zato sta
cigansko pljuvanje opustila.

»Zdaj bom spet zadel steti od kraja,« je pojasnjeval Lovro. »Sreta menda
node, da bi jo kar na lepem prevarile. Otresel je s prstom pepel cigarete
kakor je videl oficirje, in si mel pekote odi, kar je pa delal tisto na svoijo
roko. »Pravijo, da bo nova soska ofenziva. Takrat bo konj na kupe in ni
vrag, da bi ne imel nekaj sree.«

»Tudi jaz sem slifal nekaj... dal«

Peter nikakor ni hotel na giroko govoriti o vsem tem. Lovretu bi sploh ne
prisodil, da takole govorico prvi popade in se okoristi z njo, ko je sam 3e
premi$ljeval, kaj naj bi nadel in kako. Neprijetno mu je bilo, a preblisnila ga
je tolazljiva misel, da doza s cigaretami res predstavlja veliko dragocenost,
toda sre¢a menda Ze ni. Kaksna pa naj bo sreta, po kateri je &loveku tesno
pri srcu in se mu v glavi vrti!

»Kaj pa,« je ez nekaj tasa potiho rekel Peter, »te bi bilo prav devet in
sedemndeset konj potrebno, da kaj najdes! Morda si prvi odkril to 3tevilo in
so ljudje Ziveli, ne da bi spoznali, kaj se skriva v njem.«

Ob tej misli sta se mudila skoro pol ure in na vse strani sta preudarjala,
kako bi ugotovila njegovo resni¢nost, kajti sre¢i bi se na ta nadin zelo
priblizala. KonZno sta pa le obstala pri stotici, o kateri je pravila skrivna
govorica, da ima edina veljavo...

Ko sta se razéla, se je Peter kljub vsemu nameril proti Dolnu. Dolnov ote
sicer ni nitesar videl v Petrovem daljnogledu, ¢eprav mu je razlozil, kako je
treba gledati, toda glede konj je bil pravi mojster. Petrova mati ga je zme-
rom klicala, ko je bilo treba gnati staro Luco ali mlado Liso h kovatu, da ju
prekuje. Mati je bila sestra Dolnovemu stricu in zato je nekaj noéi pazil na
#ivali tudi takrat, ko je dobila Luca Zrebe in je bil ote %e pri vojakih.

Stric je bil doma in je Petru takoj dal iz omarice v zidu knjigo o Zivalstvu.
Peter je iskal samo belo barvo, a belega konja v njej ni bilo. Nemara knjige
prav ni¢ ne vedo o tem!... Odlozil jo fje in dolgo molte gledal strica, ki je
bral »Ilustrovani glasnike«. Ta &asnik je bil Petru posebno v3et, ker je bilo v
njem naslikano, kako velike so krogle za topove. Za neki top je bila granata
prav tolikdna kakor sedemletni detek. Ko so Petru vso stvar razlozili, je
¢util do tega topa posebno, skoro sorodnitko maklonjenost, kajti star je bil
nekaj ve¢ kot sedem let.

»Poslusajte no,« je opozoril Peter strica, ko se je ozrl nanj. »Ali so beli
konji posebna pasma?«

»Zakaj te pa to zanima?«

»Oh, ni¢! Ali kaj veste o belih konjih?« Malomarno je nadaljeval: »Pra-
vijo, da imajo posebne lastnosti.« Ni hotel takoj izdati, da najbrZ ve o njih
vet kakor stric, dasi je izkuSen konjar.

109

tih.sinzgita*' jiznica Sloveni




Sifrer, Tone. Mladost na vasi. 1939, Ljubljanski zvon

Stric se je nasmehnil. »Da, res jih imajo!« (Petru je rastlo zaupanje v bo-
doénost.) »Ce sreta$ belega konja, ni nikdar tri dni od nedelje.« Zvito je me-
zikal in gledal Petra. Petru pa se je zdelo, kakor bi se bila tla pod njim ne-
nadoma zazibala. Presneto zamotana stvar, ée na hitro pomislis.

»Ce ga sretas v sredo?« Peter je skusal strica ujeti.

»Potem je bila nedelja pred dvema dnevoma, trije pa manjkajo do pri-
hodnje.«

Peter je pritrdil, vendar ga je jezilo, da ni takoj odkril te preproste zanke.
Upal je, da bo zvedel Se kaj drugega. Res je stric pristavil: »Pravijo, da sta
bel konj in velika Z#enska dve nesre¢i za hi%o. Bel konj je vedno umazan, Zen-
ska pa je navadno neokretna. To da je rekel moZ, ki je imel Zeno kot lestvo.«

Vet pa stric ni vedel, zato mu je moral Peter pojasniti, kakine lastnosti
imajo e beli konji. Stric sicer ni ¢&isto verjel, celo dvomil je, vendar je pri-
pommil, da utegne biti v kakem' sluaju res: »Ze samo to je sreda, da jih sto
vidis, e potlej kaj najde$ ali nel« — Peter je bil trdno prepritan, da je na
pravi poti, saj pregovor govori samo o belcih in to celo dve stvari. Ce pa
poznajo Solarji e tretjo lastnost belih konj, potem bo nemara docela resniéna
tista govorica, kajti v tretje gre rado. Ta izrek, ki mu je Peter pripisoval
precejino skrivnostno moé, je Petra potrjeval v njegovi veri,

Peter se je Se obotavljal, dasi je opravil, kar se je namenil; stric mu je
odrezal kos kruha in Petrova dobra volja je neprestano rastla.

»Ali bo kaj rekvizicije?« Peter je zatel govoriti vsakdanje stvari, katere
je stric vedno razlagal materi. Doln je bil obéinski moZ in je moral biti na-
vzoé, ko so jemali kmetom Zito, krompir in mast; tudi takrat ni smel manj-
kati, ko so delili vastanom skromne zavitke sladkorja in kave. Peter je hotel
materi povedati in pokazati, kako koristi domaéi hi$i; nemalo ga je vznemir-
jala materina beseda, da so z otroki le skrbi.

»Nekaj ¢asa je menda ne bo! Ce bom kaj zvedel, bom materi pravi &as
povedal in tudi pomagal ji bom. O¢e ni ni¢ pisal?«

»Ne. Skrbi nas, ¢e je $e Ziv. V Tirolah je. Ze enajst mesecev je na fronti.«

Stric je vedel, kako je s to stvarjo, Petru pa ni bilo jasno, kako naj si
predstavlja ¢éas in kraj, kjer je neskonéno dolgo Zivel oce.

»Torej grem,« se je oglasil. »Novega ni nié&; kaj v vas pridite!« Zardel je
nekoliko in se pognal skozi vrata. Prav v zadnjem trenutku se je spomnil, da
jim je mati narotala, naj poizvedo vaZne novice, ko se bodo mudili po hisah;
tudi naj ne pozabijo ljudi povabiti v vas, da ne bi kdo mislil, kako nevljudni
otroci so.

Peter je imel strica rad, ker se je vselej 3alil z otroki, ko je prihajal v vas
k svoji sestri, Petrovi materi. Nestetokrat jim je povedal zgodbico o cigan-
¢ku, ki je s tremi Zeblji pribil na desko kurje pero in potem tarnal, kako ne-
spametni so ljudje, ki pravijo, da se na perju mehko spi...

(Dalje)
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DVA UREDNIKA

IV Tebah urednika dva hieroglifne knjiZzevne revije,
vsak za svoje nazore v strahu, nista nikoli edina,
kaj naj se tiska v reviji, kaj ne, da bi domovina
bila reSena in Egiptu prava umetnost zasije.

Kajti je prvi Castilec ribe in drugi tudi ne krije,
da mu je viije bozanstvo kosmata pasja mrcina.
Ako se riba pokvari in boZanstvo popade steklina,
kako naj tedaj Zubori, ne pomislita, vir poezije?

Kopje vihtita togotno, za njima jadrno smelo
§irijo vsa piskarala v razpaljeni strasti
kolobar tega prepira iz mesta dale¢ na selo.

Spor za ribo in psa nam je okuzil dezelo:
Ribicam zlatim gorje, kadar je pes na oblasti,
crknite psine, kadar nam vlada ribje krdelo.

' (Po Plutarhu.)

MLADOST NA VASI
TONE SIFRER

Pa tem dnevu je Peter nekako oslepel za vse barve razen za belo in po-
stajal enostranski, kakor so navadno ljudje, ki hofejo na vsak naéin dosedi
sreto, Ce je prej zelo rad ti®al za gospodarskim poslopjem pri potoku, da je
bil vsaj malo skrit in sam, je odslej neprestano postajal pred hi3o in po vrtu,
hodil med vojaskimi kuhinjami in vojaki ter z enim ofesom ves dan pazil na
cesto, da bi mu srea ne pobegnila.

Prvi dan sta z BlaZzem ujela oddelek konjenice, ki se je hitro pomikal
skozi vas. Imel je sedem belih konj. — Nato sta dobila za svojo srefo tisto
nov vir, Po nekaterih hlevih in 3upah so imeli vojaki konje. Obhodila sta
jih, se ustavljala, kjerkoli sta slutila v hlevu tujega konja, in Peter je po-
vedal svoje Stevilo za tri.

Naslednji dan je bil vse drugo kakor prijeten. PrimoZiteva dekla je
vozila z domadim belcem na njivo gnoj. Vsake tri &etrti ure se je pojavila
na cesti in s tanko prekljo priganjala mr3avo kljuse, ki se je za udarce
zmenilo le tedaj, ¢e so ga zadeli za uho ali pod vamp. »Ali more takle konj
vobte kaj dobrega pomeniti,« se je vpraseval Peter. »Ali ga sme vsakokrat
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ratunati, ko gre mimo?« Zdaj je najteZje ob&util nejasne zakone, ki prina-
$ajo sreto. Kontno se je odloé¢il, da ga bo samo dvakrat 3tel, enkrat dopoldne,
enkrat popoldne. — BlaZa pa ta vpra3anja niso vznemirjala; BlaZ ga je stel,
te je videl samo beli rep ali celo le deklo, ki je sedela v kodu.

S tem pa je Peter izérpal vse bliZnje moZnosti; treba se je bila vdati v
usodo in zaupati bodofnosti, da bo kmalu prinesla sodko ofenzivo. Petru je
pri takih ofenzivah vetkrat mrgolelo v prsih., Mati je pravila, da jo srce
boli, kajti bala se je, da bodo Italijani predrli fronto in vse ragbili. Zaradi
tega je tudi Peter ob¢util podobne bole¢ine... Begunci so od ¢asa do ¢asa
prihajali v was in pripovedovali mezasli3ane stvari; mati je wvzdihovala,
pripravljala v vre¢ice pSeno in moko, nalivala v lonétke masti, da bi imeli
za prvo silo, ¢e bi morali napre¢i Luco in Liso ter oditi po svetu... Seveda
tudi ni bilo prijetno upati, da bodo Italijane premagali. Tedaj bi utegnili
podaljsati Zeleznico, ki se je konéala z mogoénim branikom kakih sto metrov
pred domato hiZo. Mati je bila prepriana, da bodo v takem primeru njihovo
hiSo podrli, kakor ji je zagrozil neki prepredeni sluga, ki je lazil za deklami
in ga je mati zaradi tega ozmerjala.

Pred vsako ofenzivo so 3le skozi vas neStete ¢ete vojakov, brez 3tevila
konj, ki so vlekli topove, mnogo jezdecev in nekoliko avtomobilov z rdeéimi
krizi. Vse se je zlivalo proti Loki, se gnetlo v Poljansko dolino in kdo ve kam
naprej. Kmalu nato, ko so vojaki in topovi minili vas, je zatelo za gorami
grmeti, Ko je fez kak teden grmenje pojenjalo, je BlaZ razodel Petru, da
se je ofenziva kon¢ala. Vzel je noZ in zarezal v klop pri peéi novo &érto. Zdaj
jih je bilo Ze osem...

Konéno so se res priceli valiti skozi vas bataljoni in polki. Cesta je bila
blatna reka; ob straneh so bili zagrebi strjenega blata, da Peter ni videl
Ceznje. Marsirali so no¢ in dan, ne da bi se kolona pretrgala. Mati je na
krizis¢u pol dne &akala, da je mogla z Luco domov. — Za pesci, ki so jih
vodili oficirji na konjih (osem belih), so prisli vojaki s psi, vpreZenimi pred
majékene topove, ki bi bili ¢isto pripravni za igranje. BlaZ in Peter sta skle-
nila, da se z njimi brZkone igrajo otroci generalov. Namenila sta se, da
bosta izprosila pri vojakih tak topié, dasi nista imela mnogo upanja na
uspeh, saj sta 3e konzerve redko dobivala, &eprav jih je bilo pri vojaskih
kiuhinjah neizmerno 3tevilo.

Zbrala sta vso nemséino, kolikor sta jo znala, pristavila druge tuje
besede, jih zvarila v stavek, ki je nemara izraZal njuno Zeljo in &akala
pravega trenutka. — Komaj so se psi pojavili, so Ze imeli pogitek. Zavozili
so na vrtove in polegli ob vozi¢kih na tla, vojaki pa so se naslonili na
drevesa ali kamorkoli in topo gledali predse.

»Tegale vprasajval« Peter je izbral vojaka z eno zvezdo pod vratom, ki
ni bil videti osoren. :

I
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»Dobro, ti bo¥ govorill« PribliZala sta se vojaku ob topitu, kazala z
roklami in oémi oroZje in Peter je zaprosil:

»Teremte, igen, bitte eine kleine Kanone, igen!«

»Kaj bi rada, fanta?« BlaZ se je zavrtel na peti, da bi pobegnil, tako ga
je presenetilo, da ju je vojak po domade magovoril. Petru so se noge skoraj
obrnile v beg, a ni se premaknil, samo neizmerno zatudil se je. Naposled
sta vojaku le odkrila svojo Zeljo, ta pa se je samo masmehnil in jima razloZil,
da so topi¢i ¢im-bum presneto nevarna igrala, s katero se igrajo generali.
Seveda jima te igrate ne more dati... Nato so se pogovorili e marsikaj.
Fanta sta povedala, da je ote na fronti in pokazala domato hiSo, vojak pa
je vzel iz listnice sliko dveh deklic, ki ju je pustil pri Ljubljani nekje, in
mlade Zenske, ki je bila njuna mati. Punéki sta bili istih let kakor BlaZ in
Peter... Se bi bili kramljali, toda povelje je dvignilo ljudi in Zivali — in
psi so odpeljali...

Sredi popoldneva so zaleli prihajati veliki topovi in prateZ. Beli konji
so se svetili med rdedimi, érnimi in lisastimi. V manj kot dveh urah je
Peter prvié zavezal vogal pri robcu s 3tevilkami, v znamenje, da ima sto
belih konj. Poslej ni ve¢ tako napenjal o&, srce mu ni Ze vnaprej poskako-
valo, ko je videl Sele belo konjsko glavo. Utegnil se je celo razgovarjati z
BlaZem, ki mu Ze davno ni bilo mar belcev, kajti preve¢ jih je bilo. Z
Dolnovim Tinetom je gledal samo za posebnimi lisci, ki so imeli barvo
rumeno rjave vode mlak ob povodnji. BlaZ je gledal slike v knjigi za konje-
rejo in zdaj na slepo nasteval konje, ki naj bi pripadali pincgavski, noriski
ali lipicanski pasmi. Za nekega serastega Zrebca je trdil, da je pravi arabec.

Sonce je bilo Ze nizko, a beli konji so se kar naprej prikazovali. Tedaj
pa so obrnili fantje pozornost na vojake, ki so prihajali iz hi§ in podov ter
gledali v &isto, jasno nebo. Tudi vozniki na topovih so se ozirali kvisku.

»Aeroplanl« je vzkliknil BlaZz. »Dva sta, tepeta se.« Petru je migljala
samo bela barva pred ofmi in komaj je razlo&il visoko, nemara blizu samega
neba, neko rumeno in drugo modro stvar, ki ni bila ve¢ja kakor korito Zlice.
Bili sta letali; sukali sta se v krogih in se zaletavali drugo proti drugemu.
Kaj naj stori Peter? Ali naj opazuje boj letal, ali naj skrbi, da se ne bo
zmotil pri Stetju. Z grenkobo je spoznal, da je nekoliko konj Stel dvakrat. ..
Na sreto je koloma obstala, aeroplana pa niti za trenutek nista mirovala,
prepeljavala sta se blizu neba kot dve ¢udoviti postolki; zdaj so se zasliSali
tudi streli. Vsi so razumeli, da sovmaZni letali streljata drugo na drugo.
Kmalu se je rumeno letalo v navpi¢nem loku obrnilo in odkurilo proti
zahodu, modro se je pognalo za njim, toda razdalja se je venomer vefala in
v nekaj minutah ju niso ved videli. Izginili sta v modrini in sonéni ludi...

Kolona se je premaknila; spet so orala po cesti kolesa tezkih topov blato.
Blaz in Tine sta morala po nekakih opravkih, Peter pa je ostal sam in se
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znova zatopil v &tetje belcev. Cisto samogibno je Ze opravljal to delo,
neznanska sreda ga je skoro utrudila.

Zveter, ko so dobili konji enotno temno barvo, so se samo belci % raz-
lotili, Peter je Stel te svetle, zibajoZe se lise in kon#no tretji& zavezal robec.
Iz pravljic se je spominjal, da se ne godi dobro tistemu, kdor je prevet
pchlepen, zategadelj se je junadko odpovedal nadaljnjim belcem in se
odpravil v hifo z veliko vero v srcu, da ga prihodnje dni €aka zavidljivo
redka in sijajna sreéa.

Ponoti se mu je sanjalo o polnih koiih noZev z dvanajstimi rezili, imel
je uro, kadil je cigarete, ne da bi mu bilo neprijetno, in pri tem mu je denar
zvenkljal v Zepu,

Peter ni mislil, da bi mu moglo kaj drugega tudi prinesti sreto. Seveda,
lepo bi bilo, & bi se kondala vojna in bi se vrnil ode; tudi bratranec, s
katerim sta bila v besedi, da mu bo za birmanskega botra, bi brzkone priel.
A to so bile preve¢ daljne stvari in Peter ni nikdar mislil nanje, ko se je
poganjal za srefo. Blizu je bilo toliko lepih in poZelenja vrednih dobrot, ki
bi mogle Petra osretiti; zato je mazen noZev, ur, denarja in memara lede iz
daljnogleda, vse drugo pustil vnemar.

Vse pogoje za sreto je izpolnil in zdaj je tisto potrpeiljivo fakal. Vedel
je, da sreta nekje Zdi, nenadoma se bo znafla pred njim, samo sklonil se
bo in jo pobral, ni¢ drugega... Vznemiril se je %ele, ko je naSel Blaz pri-
merno dober noZ z dvema reziloma in Skarjicami, katerih ena polovica je
odpadla.

Odslej je Peter zagel gledati v tla in hoditi po najbolj nenavadnih krajih,
da bi na3el tisto, kar mu je usoda obljubila s tem, da mu je pripeljala pred
ofi toliko belih konj. Tale vojna je prava doba, ko utegne &lovek imeti sreto!

Kakor je iskal — ni¢ ni nasel. Sq gumb je izgubil, ko se mu je z blagom
odtrgal od hlag Prav na ta gumb je bil tako ponosen; priigral ga je v Soli
in nemara je bil srebrn, saj je bil &isto podoben gumbom mna Zametastih
telovnikih, ki jih je nosilo nekoliko starékov ob nedeljah k ma$i. —

Petra se je lotevalo tiho, toda globoko in skoro bolefe razotaranje. Zdaj
je videl, da je stritev dvom v bele konje docela opravien in da bo resnitna
samo smefna zveza med belcem in nedeljo... Navzlic temu je le redko
pozabil, da ni gledal v tla. Pomagalo mu je le toliko, da ni ob deZevju
¢evljev preve¢ umazal...

Solarji pred ¥olo niso prav ni¢ veé govorili o belih konjih. Zdaj je bilo
vaZno le streljanje z vzigalnimi kapicami za maboje. To je bila zanimiva igra
in pravili so, da je nekemu fantu pri Sv. Duhu pri tem odneslo noht s palea...

Neki dan so minute, preden se je zadel pouk, Petru neverjetno hitro
potekale, a BlazZa, ki je nesel stari plevici kosilo na njivo, ni bilo od nikoder.
Utitelj se je Ze sklonil skozi okno in poklical gornji oddelek v sobo. Nato
se je prikazala utiteljica, se pogovorila z otroki in jih odvedla v razred.
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Blaza pa $e nikjer! Mati je narodila Petru, da ga mora pri uéitelju opravititi,
¢e bi zamudil, Peter pa tega ni maral, ker je pred nekoliko dnevi predrzno
nagajal uditeljevim otrokom. Cakal je BlaZa; obotavljal se je, da je bil
zadnji, kar ni bila njegova navada. Utiteljica ga je poklicala, on pa je 3e
enkrat stekel in izza ograje pogledal po poti, kjer bi moral priti BlaZ Da,
res je prihajal... izredno potasi. Pa ni bil sam. Stopal je ob vojaku, ki ga
je neprestano gledal. Od asa do ¢asa je bilo videti, kakor da sta spregovo-
rila kako besedo. Peter je zavpil:

»Halo, Blaz! So Ze 3li v razred! Kaj pa postavas s tem vojakom? Hitil«
Nato se je obrnil in stekel v niZji oddelek.

Po 3oli je iskal Bla%a, da bi ga vprafal, kaj mu je vojak povedal, a ni
ga nadel. Zato se je tudi sam odpravil domov, da bi odloZil zeleno torbo s
knjigami. Glej, v hisi je bil tisti vojak... Blisk ni bolj hiter kakor je bilo
spoznanje, da je to ofe, ki je priSel po enajstih mesecih s fronte v Tirolah...
Peter mu je moral dati roko, ofe ga je vprasal, ¢e je kaj pomagal materi.
Nekaj ¢asa je mencal, nazadnje je stisnil odgovor v nekak napol razumljiv:
»Da,« in se zmuznil v kuhinjo k materi, da bi mu povedala, kako in kaj je
z otetom, kajti z materjo se je v takih stvareh, kakor je bil otetov prihod,
$e najlaze pogovoril.

Petru se je zdelo vse skupaj dovolj ¢udno! Doslej je bil ofe njegovim
mislim tako oddaljen, da skoraj ni bil ve¢ resnien. Predvojnega se je le
medlo spominjal; zdaj je toliko dni preteklo brez njega. Res so vsak veter
molili, da bi ga krogla ne zadela, res so dostikrat govorili, da bi ofe Ze vse
uredil, kar ni bilo prav, e bi bil doma. V ob2utju otrok je Zivel kot modri,
in mogoéni moz%, ki mu bodo pokorne dekle in Zivina. In zdaj je doma! Hodi
po dvori$éu, se ogleduje po podu, maZe vozove, ¢isti Luco in Liso in ravna
gnoj pod Zvino! V trenutku je popravil kljuavnico pri shrambi za orodje.
Hodi po hlevu in se jezi, ker so Zenske toliko stvari zanemarile, a videti je,
da ni preveé jezen.

»Lepo jes, pravijo sosedje, »da je ole doma.« Petru pa kljub temu ni
prijetno pri srcu, kajti ode ga ovira, da ne more iskati srefe. In tako tuja sta
sil —

Peter je med tem &asom vse, kar je zadevalo belce in sreo, natanko
premislil in sklenil, da pa& zato mi¢ ne najde, ker mu je usoda dolotila, naj
poid¢e krsto kralja Atile. Menda mu nole dajati drobcev, ampak vse
bogastvo in srefo bo kar nenadoma eodkril v potoku.

Kolikorkrat gre naslednji dan Peter z motiko k vodi, da bi zacel z
delom, vselej ga ote poklide. Govorita, toda ne o belih konjih in dragoceni
Atilovi krsti. Defek nejasno ¢uti, da morajo ostati te stvari tajne, kakor
mora biti tajno toliko drugega. Na primer cigarete... Dokler je bil ole pri
vojakih, je sem in tja pokadil za podom kako polovitko. Zdaj, ko je prisel
domov, ker »so ga zatasno odpustili«, (kakor je rekel Dolnov stric, da po-
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menijo nemSke besede), je bilo to éisto nemogoée. Ofe bi zvedel, &eprav
ga ne bi videl. Dobro pa je le, ée je doma. Dekli se ne prepirata veé z materjo,
Se ubogata jo, in ne Zgeta veé petroleja v hlevu, ko klepedeta z vojaki. Tudi
s Petrom sta prijazni, ker se bojita, da ne bi razodel otetu, kolikokrat je
bila Zivina lafna, ker sta hodili po plesih, in je morala mati sama vse
opraviti po hisi in hlevu.

Navzlic temu se Peter ni mogel sprijazniti z otetom tako hitro kakor
BlaZ, ki je Ze cele ure moZeval z njim, ne da bi zardel. Vendar tudi tako
boje¢ ni bil, kot v prvem trenutku Ales, ki je zlezel pod pe&, kakor hitro
je mati vzkliknila, da je ofe doma. Seveda, Ale# $e ni hodil v $olo, a vendar...
Petru je bil dan nenavadno dolg, kajti neka nedoloéna sila ga je drzala vse
ure blizu hiSe. Zatekel se je na podstre$je in nadel tam tisti srebrni gumb.
Sreda se je olitno noréevala Z njim !..

Zveter so sedeli otroci Ze na peti, dekle so odsle nekam v vas, ofe pa
je govoril z materjo pred petjo.

Blaz in Peter sta ugotavljala, koliko »vran« manjka Ale3u do stropa,
¢e stoji na peéi. »Vrana« je bila nekoliko nejasna beseda in je pomenila
otrosko ped. .

»Se eno, Ales, pa bo§ do stropa! Lani sta ti manjkali 3e dvel«

Ale$ se je tega neizmerno razveselil, zadel je skakati po pedi, da je
bobnelo. Vri&¢ in hrum je prignal oleta iz kuhinje. Ale3 se ni potuhnil za
peé, kakor bi bil e v&eraj napravil, ampak se je pognal v ofetovo naroéje
in zavpil, da mu manjka samo ena »vrana« $e, pa bo tako velik kakor Peter.

Ce je bil Ales tako pogumen, da se ni bal ofeta, je moral tudi Peter
nekaj storiti. Skoéil je izza peéi, ne da bi se prijel za drzaj, ki je molel iz
stropa in zaklical:

»Ali hoted videti vojno? Nemara je $e nikdar nisi videll«

»PokaZil« Ote je postavil AleSa na tla in se obrnil samo k Petru.

Peter je sedel na klop, prislonil obraz k peti in pogledal, e se kaZejo v
peénicah ostri odsevi luéi, ki sta jih z BlaZzem oznaéila za vojno. »Vojna je,
kar poglejl«, je rekel Peter. Blaz in AleS sta pritisnila ¢ela ob pe¢ in
vzklikala, da jo Ze vidita. Peter pa je razlagal ofetu, da so svetlobne &rte
sulice divjih Turkov in Tatarov, nemara pa pomenijo tudi tisti ogenj na
fronti, o katerem je pravil ofe Dolnovemu stricu in o katerem so pripove-
dovali tudi vojaki. O%e je pogledal in rekel, da je takale vojna, ki jo gledas
doma v peli, res prijazna, ampak tam na fronti da je &isto drugaéna...

»Cudovita stvar je pa le«, je mislil Peter in ni ve? odmaknil o0&, ko sta
se z ofetom s pogledi ujela.

Neko novo, neznano &éustvo ga je zalelo prevzemati. Cutil je, da se
ofeta ne boji ve&, ampak da ga nekaj sili, da bi ves veler sedel ob njem,
mu gledal v o&i in poslu$al njegove besede...
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Nato so vsi zlezli na peé, mati je prisla iz kuhinje in oe je pripovedoval
o pravi vojni, kako pokajo topovi in Srapneli in kjer ni ni¢ drugega mislil,
kakor da bi ostal Ziv in se vrnil k svojim domaéim. No, zdaj je to srefo
dozivel!

Petra navdaja neko posebno Zustvo. Ve, da bi 3e toliko belih konj ne
moglo vsejati takega ugodja v njegove prsi. Cuti, da ima oleta rajsi kot
ducat noZev z dvanajstimi rezili ali najlepse povetevalno steklo.

»Nemara«, si misli, »je ote prav zato prisel zdrav s fronte in se vrnil
sretno domov, ker sem nastel tri sto belih konj. Nemara... je to... tista sreta.«
Kakor hitro se mu je ta misel porodila, Ze si je bil v svesti, da je resnina.
Nikomur ni nié rekel, toda z Zare®imi oémi je gledal zdaj ofeta in mater,
zdaj brate in sestre, ki so se smehljali Ze zaradi tega, ker so bili vsi zbrani.
— Peter se ni smehljal, toda ponosen je bil, da je njihova srea njegovo
delo...

PETER ISCE SLAVE

Peter je sedel na mizi, noge je poloZil na klop in gledal skozi okno na
vrt, na cesto in dalje na polje, kjer je leZalo po mejah med zoranimi njivami
za prst pomladnega snega, da je bila pokrajina kakor stara s srebrom ob-
robljena razglednica. Globoko se je zamislil. ..

Dolnov Tine je zbolel za vratnico. Kdorkoli je Petra sretal, ga je vprasal,
e ve, kako je Dolnovemu fantu. Za Petra pa se %e nikdar ni nih&e zanimal,
nemara prav zato, ker je bil majhen detek, e manjii kakor Lovre, &eprav je
bil starejsi.

Le kaj mora &lovek napraviti, da ga ljudje upo3tevajo, se zanimajo za
njegovo zdravje in povprasujejo, kako se potuti? Kaj pa je napravila »Juna-
kinja iz Stajrae¢, da so mati in dekle vsak Cetrtek nestrpno takale tednika?
Najraje bi bile vse tri obenem prebrale podlisiek in potem so govorile o
nekem Henriku, ki ni izumil niti parnega stroja niti odkril severnega tetaja
kakor kapitan Hatteras.

Peter je vzel tednik in bral: Henrik je hodil nekoliko strani po stopnicah,
mrmral, da je Zivljenje unideno, in obstal prav takrat, ko se je tudi podlistek
kontal.

Ce je treba samo po stopnicah hoditi, da se ljudje brigajo za &loveka
in da dekle vprasujejo, &e se je pismonosa Ze oglasil, tedaj bo Peter napravil
e veé. (Ko bo slaven, bodo gotovo nekje mati in dekle, ki jih ne pozna, vsak
teden sprafevale, kako je z njim...)

Odzel je iz hide s trdnim sklepom, da bo sestavil parni stroj. Svojo misel
je razodel BlaZu in oba sta pol ure navduieno govorila, kako prijetno bo, ko
bo stroj gotov. Podoben bo lokomotivi, samo s to razliko, da bo manjsi in da
ne bo vozil po traénicah, ampak kar po dvoris¢u. Pred shrambo za orodje
sta znosila nekaj praznih posod za konzerve, zatela sekati z dletom plogevino
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in pripravljati drva, s katerimi bosta kurila stroj. Ofe pa jima je vso stvar
prepreéil samo zaradi dleta in sekire, ki je bila takoj skrhana, kakor hitro
jo je Peter dobil v roke. Pri tem se je $e smejal njuni nameri, da je BlaZ
hitro odSel nekam v vas, Peter se je pa odpravil v hi3o.

Ze v veZi je zaslifal, da je nekdo pridel. Res, sestriéna je prinesla materi
nekoliko knjig in mati je rekla:

»Oh, Juré¢i¢! Tega pa res rada berem. Tako domade pise!«

»Ampak Taviar«, se je oglasila sestritna. »Kar jokati sem morala, ko
sem bralal«

Mati se je nasmehnila: »Tako! Tavéarja sem poznala. Ko je bila v vasi
veselica, je dal za dva sodtka piva, ker so ljudje klicali: naj Zivi Tavear in
Slovenci.«

Peter ju ni vet poslusal, ampak je zadel premisljevati, kar je sli%al. Sicer
ni imel toliko denarja, da bi dal v katerikoli vasi za tisto grenko pivo, a tudi
Jurti¢ nemara ni delal takih stvari, pa je vendar mati toliko govorila o njem.
Ko je sestrina od3la, je vpraZal:

»Mati, ali sta v sorodu z Juréitem, da ga tako hvalite?«

»Kaj Ze! Povesti je pisall«

»Kakor o junakinji, ki je iz Stajra?«

»Seveda, in 3e bolj zanimivel«

Tu je bilo torej sredidée vsega vprafanja. Clovek mora dajati po veselicah
za vino, hoditi po stopnicah in mrmrati, da je Zivljenje uniteno, ali pa
pisati povesti — in ljudje ga poznajo dale¢ naokrog.

Sklenil je, da bo napisal povest, samo tega ni vedel, o &em.

Pozno popoldne je bilo, Peter se je spet usedel za mizo, pa nenadoma
zardel. Zagledal je namre& sosedovo staro mater, ki se je sprehajala po vrtu.
Petru se je zdela vsako leto manj3a in ko sta z BlaZem govorila o njej, sta
bila prepritana, da raste nazaj. Ta stvar je bila tako vaZna in zanimiva,
da jo mora Peter na vsak nalin popisati. Poklical je Ale$a, da bi skupaj
Sla vpradat staro mater, kako se potuti, ko je vsako zimo manjsa, ali jo
kaj tis¢i pri sreu in v Zelodeu...

Stara mati je vso zimo &epela za pe&jo. Casih je sedla tudi na klop pri
oknu, gledala po vasi in vrtu in vsakih pet minut pomolila skozi luknjico
v 3ipi bu¢no petko. To je opazila sinica, ki je ves dan poplesavala po tepki
pred oknom. Pognala se je na Zelezne kriZe v oknu, kradoma vzela petko
in jo izkljuvala kje blizu hise.

Proti spomladi je hodila starka na vrt. Sinica jo je zagledala Ze na
pragu, zaletela se ji je v krilo, a stara mati ji je vrgla petko, ki jih je
nosila v Zepu.

»Poglej jo, mrino, &isto dobro me pozna«, je vzkliknila, kadar se je na-
potila po vrtu in jo je sinica spremljala po drevju.

217

Lib.si Digitalna knjiznica Slovenije




Sifrer, Tone. Mladost na vasi. 1939, Ljubljanski zvon

Ko je starka zagledala Petra in Ale$a, ju je poklicala, da bi ji pokazala,
kje sinica lusti petko in prepeva svoj: ci-cii, kajti njene oéi je niso mogle
ved najti med vejami.

»Tako me pozna, kar me mores, je rekla, ko sta jo ji odkrila. »Lepo bi
bilo, ¢e bi mi ne bila hvalezna. Radi nje sem sedela pri oknu, kjer piha.«

Peter ni natanino razumel vseh besed, a prestrasil se je njenih ugaslih
ofi in rok, ki so bile kakor pokrite s prozornim usnjem.

»Kako le more uditeljica trditi, da je zima starka, si je mislil, zakaj zima
je pomenila zanj vesel, S¢emeé¢ odblesk sonca na snegu, ¢udovito modro nebo
nad snefenimi drevesi, rdeta lica otrok na ledu, ne pa tisotero gub in kalne
o&i stare matere. Nikakor je ni mogel vprasati, kar se je bil namenil.

»Pojdi, fanti¢l« je velel Ale3u, ki je vzel materi palico iz rok in sklju¢eno
hodil po poti, da se mu je starka nasmehnila.

»Vidite, matil« Obrnil se je, se zaletel, da bi se prevalil &ez ograjo, pa
je nenadoma obstal.

»0, poglejte nol« Strmel je na nekaj pri plotu.

Aleg je pritekel in zaklical: »Miska je!« Iztegnil je roko, da bi se poigral
z njo, a strahoma je odskotil, ko se je Zival pomaknila navzgor po kolu.
Stara mati je pridla bliZe, vzela naotnike iz Zepa in spregovorila &ez nekaj
¢asa:

»To je netopir! Le kje se je zlomek tako zgoda] vzell«

Peter se je zaveroval v Zival. Netopirja je Ze videl, a samo v mraku, ko
je letal po dvoriséu. Podnevi je &isto drugaten videti. S palitico mu je odprl
goblek in vznemirjeno zaklical:

»Ale§, mati! Netopir ima zobe. Leta po zraku kot ptica, pa ima zobe kot
zverina. Ali utenjaki to vedo?«

»Ne vedo«, je rekel Aleg, ki 3e ni hodil v Solo.

»Nikoli nisem slidala kaj takega«, je menila stara mati.

»Jaz tudi ne«, je rekel Peter. V trenutku je spoznal, da mu je usoda
prijazna. Svetu bo razkril, da ima netopir zobe in dosegel bo vedjo slavo,
kakor Henrik na stopnicah, Dolnov Tine ali oni, ki je dajal za pivo in &igar
ime je pozabil.

Dolgo je ogledoval ptita, se Zudil kako zapleteno je Zivljenje, posebno
pri netopirjih, in sklenil, da bo napisal o netopirjevih zobeh povest, ter jo
poslal v »Ilustrovani Glasnik«.

Stara mati je od8la v hiSo, Ales se je nekam zgubil, po nebu so se raz-
predle rdete megle kakor 3trenasti lasje neznanega orjaka, ki lezi za gorami,
in skoznje se je svetila prva zvezda. Peter pa je stal 3e vedno pri plotu, dregal
netopirja in se &udil... Da, pokazal bo svetu, kaj premore majhen detek,
te ima sreto.
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Drugi dan je 3el gledat v stri¢evo knjigo. Netopir je bil tam res narisan,
a gobtek je imel zaprt. Ljudje takrat Se gotovo niso vedeli, kaj ima v njem.

Velikih naértov ljudje &esto zaradi majhnih zaprek ne izvrie. Tudi
Petrova misel ni takoj postala dejanje, zakaj na noben nadin ni dobil pri-
pravnega papirja, kamor bi povest napisal. Prvi osnutek je napravil na
tednik, kjer je bil zaplenjen kratek &lanek. Prav prijazno je, ko je v &asopisu
kaj zaplenjeno. Tedaj lahko piSe§, kar hote#, prostora je dovolj... Peter
je napisal prvi in edini stavek svoje povesti: Netopir ima zobe. Ale§, ki je
hotel pri Petrovi slavi sodelovati, je menil, da je to dovolj; BlaZu ni bilo
jasno, kako se piSejo povesti o netopirjevih zobeh, saj $e nobene ni bral,
ote pa je rekel, da je vsekakor premalo. »Tisti, ki pifejo«, je razlagal Petru,
»napisejo preprosto stvar z mnogimi besedami. Kdo bi jim pa sicer verjel,
da so uéenjakil«

Peter je obZaloval, da je vso stvar tako kratko napisal. Ce je %e bolj
premiiljeval, vendar ni mogel pristaviti drugega, kakor da je zobe pri neto-
pirju sam videl, da sta jih opazila tudi Ales in sosedova stara mati.

Konéno se je preveril, da za veliko stvar ni Zkoda Zrtev; iztrgal je iz
novega zvezka list, napisal nanj oba stavka in spravil vse skupaj v torbo,
dokler ne bo poslal v »Ilustrovani Glasnik«. Zivel je v lahnem razburjenju,
ki je bilo podobno nemiru raziskovalcev, ko vidijo, da je cilj Ze &sto blizu.

V tetrtek je nameraval pismo dati pismono#i in dopoldne je 3el v Zolo.
Utiteljica je govorila o Zzivalih. Peter je dvignil roko in povedal, kaj je
opazil pri netopirju. Pohvalila ga je, ne da bi se zadudila, in Peter je v
tistem trenutku zelo malo cenil znanje ugiteljice, ki nima smisla za nova
odkritja. Drugo uro pa je kazala 3olarjem slike Zivali. Peter je najprej
opazil netopirja. Odpiral je gobec in... ali je resnica... v njem se je svetila
vrsta lepih zob.

V trenutku se je zrusilo upanje na slavo, ki jo je Peter menil dosedi. Ura
je minila, ne da bi Peter vedel, da je v razredu.

Popoldne je %el na vrt. Sinica stare matere je pela svojo kratko pesem.
Bilo je, kakor bi nekdo malo napaéno potegoval z lokom po struni,
ki je napeta med drevjem. In stara mati je iskala svojo predpustno nemirno
ptico po vejah, a Peter se ni zmenil zanju.

Ti netopirjevi zobje so ga &isto potrli. Dozivljal je Zalost in grenkobo,
kakrino doZivi &lovek, ki spozna, da je s svojimi odkritji in mislimi prigel
prepozno.

»Zivljenje je unienol« je vzkliknil s Henrikom, ki je hodil po stopnicah.
S potasnimi koraki in s teZo v srcu je Zel k zeleni torbi, vzel iz nje sVojo
povest in jo nesel v ogenj, ne da bi jo pogledal... (Dalje)
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PRETEP

Poleti, ko skrivnosini kobilar prizviZga na vrtove in naznani, da bo odsel
v juZne kraje, ker se je leto nagnilo, se je naselilo v Petrovem srcu so-
vrastvo.

Doslej ni bil hud $e na nikogar dalj ¢asa. Stanku Dragkoveu je odpustil
po treh dneh, dasi mu je v 3oli polil &rnilo po novih hlagah iz vojaskega
pladta. Zdaj pa je sovraZil, sovraZil je vso vas Mlako; in pri tem ni bil
sam. Prav tako so se jezili na Mlako, ki je leZala na mo&virnem svetu onkraj
potoka, BlaZ, Lovre, bratranec Tine in mnogo drugih fantov, s katerimi je
hodil Peter ob nedeljah na potep.

Kako naj bi bil &lovek miren! Solarji iz Mlake, otroci polzemljakov, baj-
tarjev in delavcev so v Soli govorili, da bodo oni vzeli kmetom v vasi zemljo
in jo razdelili med sabo. Peter se je zbal za domaée njive, posebno za tiste,
ki jih je ode napravil 3ele zadnjo pomlad na mestu, kjer so tri leta stale
vojadke barake. Sam mu je pri tej priliki vodil konje, &esar noben Siroko-
ustne? iz Mlake ne bi znal, in zdaj je imel p3enico, ki je zrastla na prvi njivi
kakor za svojo.

Peter se je zaradi govoric o zemlji posvetoval z otetom prav takrat, ko je
prigel v vas stric Doln. Oba sta se smejala njegovi bojazni in zagela pripo-
vedovati materi, da slidita take stvari tudi ob nedeljah v gostilni, a nihce,
tudi tisti, ki bi Zeleli, ne verujejo, da se bo kaj takega resni¢no zgodilo.

»Potem bi ravno noben ne mogel Ziveti«, je rekel stric. »Zemlja samo
takrat rodi, ¢e ji dag vse, ne pa samo dobro voljo.«

Ne da bi Peter te besede razumel, se je nenadoma pomiril. Vendar se je
odpravil k Lovretu, da sta pregledala zalogo strelnih kapic in nabojev, ki jih
je Lovre prenesel v kolnico, odkar so Grahovarjevi zateli zidati hiZo.

»Ali bo§ dal naboje, &e bo treba?« je vprasal Peter Lovreta, ko sta
zlozila strelivo spet v lesen zaboj, ga potisnila za kole in deske v kotu in ga
zadelala s slamo.

»Bom. Ampak, kje bi dobili pusko?«

»Skoda, da je ote ni prinesel iz vojne. Vrgel jo je od sebe, kakor hitro
jo je smel. Ampak na$ sosed jo ima. Menda jo bo posodil.«

»Mlatanom ne bomo pustili, da bi prisli &ez potok!l«

»Pravijo, da bi nam pobrali tudi Zivino. Gotovo bi hoteli e Luco in Liso.
Kakopak. Brez Zivine njive ne rode, ker ni gnojal«

Fanta sta sedela v poltemi in se tresla od strahu, &e bo treba braniti zem-
ljo, do katere sta Zutila nejasno nagnenje. Zagotovila sta si, da bosta kljub
vsemu, kar se bo zgodilo, mladanske Solarje kmalu posteno premikastila.
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»Stanka Draskovca ne bova tepla, Lovre!«

»Dobro, tega ne. Menda drzi s kmeti in note o zemlji ni¢ slisati; doma
imajo za dve kravi.«

Lovre je moral po nekakih opravkih h kovatu, Peter pa je Sel ob potoku
in delal naérte, kako bi utrdili vas, & bi prisla sila. Mislil je na tabore,
a okoli cerkve ni bilo nikakega zidu, ki bi ga mogli porabiti. Sicer pa hudega
ne bo, zakaj vsi Mlagani pa¢ niso bili istega mnenja. Posebno Stanko je
govoril o %oli vedno druge stvari, o zemlji ni hotel nikdar ni¢ slifati.

S Stankom sta bila soseda v klopi in v odmorih je pripovedoval Petru
stare pravljice, kratke zgodbice, katerim se je moral vselej smejati, in lastne
prigode, zaradi katerih je Peter sklenil z njim prijateljstvo. Neko¢ je Stanko
ujel tri misi, jih odrl in dal kuhati, da bi videl, kakSen okus bo imela juha.
Migke so v loncu Ze vrele, ko je nesreta prinesla k ognjis¢u Stankovo
mater. Priznati je moral, da mu je po zelo kratkem razgovoru vse skupaj
vrgla na smetiée, in on je dve uri potem pomival lonce... Sklenil pa je,
da bo 3e poskusil kuhati, ko bo mati zdoma. Nameraval je ujeti kako belo-
usko, zakaj slidal je, da so neko& kosci po pomoti skuhali gada za kosilo in
boljde juhe da %e niso jedli...

V %oli so se zbirali Mlatani posebej v gruéah, govorili o gobah, ki so jih
brali preteklo leto in o denarju, ki ga bodo izkupili letos za borovnice. Stan-
ko Draskovec je zaklical Petru:

»Na vagi Dobravi raste neverjetno jagod in skoro bodo zrele. Bod Sel
takrat z nami?« Peter je obljubil, Solsko leto se je zakljuégilo, a Stanko mu
ni povedal, e so jagode Ze godne. Z Lovretom pa tudi Mlaganov nista pre-
tepla. Njuno sovradtvo se je za nekaj ¢asa poleglo, da bo pozneje planilo
na dan kakor veter, ki zdivja pred nevihto ¢ez vrtove.

Na tiste jagode pa ni pozabil ne Peter ne Stanko! Neko opoldne je
pridel po Petra; Peter je vzel s seboj Aleda in krenili so na Dobravo. Trudila
sta se, a tako malo jagod sta z AleSem nabrala, da je bilo Petra sram. Pred
nosom so jih pobrale mla¢anske Zenske in $e noréevale so se Z njim:

»Ali bo kaj prida? Cigav pa si ti? A, po podobi te poznam, da si Petrov!
—- Seveda, kmetke roke so za jagode prenerodne.«

Peter se jih je izogibal. Pri tem beganju pa je prevrnil skoro poln na-
biravéek jagod.

»Lahom jih je prodall« je vzkliknil nekdo. Vsa tropa, ki se je razpriila
med nizkimi borovci in obirala borovje, je pritekla. Petru so se smejali in
zateli skoraj prepevati: Peter je jagode Lahom prodal. »Skoro bo$ bogats,
je vzkliknil Stankov brat Miha, ki ga Peter ni maral.

Ales vsega ni prav nié razumel in je zacel jokati, Peter je bil moéno rdeé
v lice; kmalu sta pobrala svojo posodo in se napotila domov, dasi ju je
Stanko zadrZeval in obljubil, da jima bo pomagal, ko bo napolnil lonec.
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Peter se ni dal pregovoriti, raje je tvegal, da zaide, ker poti ni dobro
poznal, kakor da bi skupno z Mla¢ani bral jagode.

Veter osebnega poniZanja je znova razpihal sovra$tvo v njem. Doma je
silil v oteta, naj prepove Mladanom brati jagode in suh les po delih, ki so
njegova last. Ote je rekel, da bi to res mogel napraviti, a ne ljubi se mu,
zakaj mladanske babnice bi zagnale tak vri$¢, da vse jagode in drugo ni
toliko vredno kakor mir.

Peter pa ni bil teh misli, tudi BlaZz ne, Lovre pa je povedal, da znova
is¢e prilike, kako bi mlafanske $olarje nabunkal. Brez vzroka se jih ni
mogel lotiti, saj so Ze itak mlatanske matere vsakokrat regljale, kadar je
kdo zapodil otroke z vrtov ali jih zasaéil na ¢resnjah.

Sovrastvo v srcih, ki so se vsake potitnice globlje navezala na zemljo, je
rastlo neprestano. Vzrokov je bilo veé in veé...

Nedeljske popoldneve se je hodil Peter s tovarisi kopat na potok Susco,
ki tete, skrivnosten in bister, v strugi polni tolmunov med lesovi pod hribi,
pol ure od vasi. Casih so hodili otroci iz Dragoajne k posameznim tolmu-
nom v grutah, ki so se po starosti razlikovale. Sedaj, ko so nastopili nemirni
¢asi, pa so se druZili ponavljalei in deéki kakor Peter, ki je dovrsil komaj
tretji oddelek.

»Cim ve& nas mora biti«, so pripovedovali ve¢ji in mislili na veliko
trumo Mlaganov. »Samo stei ne smes, ¢ée te kdo napade, potem se bo Ze
oni zbal in zbeZal.«

Nasprotje med vasmi je oZivelo Ze v detkih, ki Se niso vedeli za vzroke
starih sovrastev; mislili so, da morajo zato smatrati sosede za sovraZnike,
ker so govorice o zemlji spet oZivile, ko se je bliZala Zetev.

Lovre je dregnil Petra s komolecem: »Nikogar se ne bojim.« Iz Zepa je
privlekel pest nabojev. »Teh se bodo bali, samo poskusijo naj nas napasti'«

Peter se je razveselil, poklical BlaZa, ki je tudi veroval v naboje, kakor
bi ga to moglo rediti vsega strahu. Razigrano so se napotili k potoku in k
tolmunu »pri dveh hrastih«, ki je leZal na svetu Dolnovega strica, a za
katerega so rekli Mlagani, da je samo zanje in Dragofajncem prepovedali,
da bi se kopali v njem.

Saj je bilo %e drugih tolmunov dovolj in voda je bila povsod enako mrzla,
a vsak izmed teh dvanajstih de¢kov, ki so tekli po stezah k telmunu, je
¢util, da njegov lastninski ponos ne dovoljuje, da bi smeli Mlaéani tako
govoriti.

Pri vodi se je Peter zaradi sorodstva z gospodarjem tolmuna poéutil &isto
na varnem. Tudi BlaZa in Petra je navdajala ista misel, zakaj konéno je bilo
le predolgoéasno, da bi samo oprezali, kje se bo prikazal kak Mla¢an, da
bodo zgrabili obleke in se pripravili na boj ali na beg.

BlaZz je predlagal in zadeli so graditi jez ¢ez potok. Prina3ali so debelo
kamenje, trgali z bregov ruse, zlagali drugo na drugo in voda je zadela
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narai¢ati. Poskusili so plavati, nihée iz dvanajstorice ni bil tega ves¢ in
pogosto so pozirali vodo, ki je bila radi gradnje jezu &isto motna.

»Halo«, je vpil Blaz. »Vsi na breg, da se voda oéisti, potem bomo pla-
valil«

Nih&e se ni zmenil za to. Peter pa bi rad videl, da bi brata ubogali, saj
bi tako zrasla njegova vrednost; pomignil je Lovretu, govoril tiho z njim in
Blazem in spet je zadel Blaz klicati:

»Hej! Tine, France, Janez, JoZe in drugi! Lovre ima naboje! Streljali
bomo!«

Vsi so poznali to zabavo, ko so nametali v ogenj ostrih nabojev in potem
v kritjih z zamirajo¢imi srci &akali, kdaj bo poéil zadnji.

Truma nagih fantov, samo s predpasniki preko ledij, se je zapodila na
breg, v neki roki so se znale vZigalice, nekdo je kriknil, naj gredo po drva
in kmalu so prinasali od vseh strani narodja suhih vej, ki so bile nad vse
pripravne, da takoj napravijo velik ogenj.

Cez nekoliko minut se je motal dim skozi veje dveh velikih smrek, med
katerimi so zakurili, Goli degki so stali v krogu in se posvetovali, kdo bo
vrgel naboje v ogenj, kar je bilo vaZno opravilo.

»Polovico jih bom jaze, je rekel Lovre. »Moji sol« Vsem je bile prav in
dolotili so, naj vrze ostale Bla% ki si je zmislil to zabavo. Razdelila sta
naboje, vsak pet, obstala pri ognju, ostali pa so se umaknili nekoliko korakov,
Ceprav bi se morali skriti za robove struge ali kamorkoli. Na vsak na&in so
hoteli videti, kako bosta vrgla Lovre in BlaZ naboje v Zerjavico, zakaj dosti-

krat se je kdo zbal, zagnal vse skupaj pro¢ in zbeZal. BlaZ je &tel: »Ena,
dva, tri.«

»Ogenjl«, sta vzkliknila, previdno vrgla naboje med plamene in stekla,
kar so jima dale noge.

V trenutku so izginile vse glave v strugi. Peter je ti¢al skoro pri vodi in
drhtel od hladu in pri¢akovanja.

»Eden«, so vzkliknili hkrati, ko je po¢ilo prvié. Zdaj so se dvignile glave
izza roba; 3teli so poke, ki so se vrstili v kratkih, nepravilnih presledkih.

Cakali so, da bi potilo desetiZ, kar zaepede Peter: »Mlatani'«

Dvanajst parov oédi se je ozrlo in videli so, da ob potoku prodirajo po
ozki stezi Solarji iz Mlake.

»Petnajst jih je«, je vzdihnil Lovre, »in jaz nimam nobenega naboja ved.«

»Kdo je streljal?« so izpraZevali,

»Skrijte sel« so jim klicali Petrovi tovari§i. »Naboji so %e v ognju.« Ko
pa so zvedeli, da se samo en naboj $e ni razletel, so se pomilovalno nasmeh-
nili boje¢neZem, &e§, kako morejo misliti, da bo naboj %e potil, &e je Ze skoro
Cetrt ure v Zerjavicl.
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PribliZali so se ognju; tu in tam se je sukljal iz ogorka plamencek, sicer
pa je bila Zerjavica vsa razmetana in pomeSana z olrnelimi, zvitimi obodi
medenih nabojev. Krogel ni bilo nikjer. '

Med Mladani sta bila Stanko Draskovec in Cernajev Vinko, ki ga je
Peter dobro poznal, saj je njegova sestra ¢asih sluZila pri Petrovih. Od teh
ljudi mu menda ni pretila nobena nevarnost. Cernajev je zapazil naboj, ki je
odpovedal, vzel palico in zgrebel nanj kupéek Zerjavice. Takoj se je dvignil
iz kuptka plamen, v naslednjem trenutku pa je potilo in Stankov brat
Miha je obupno zakri¢al: »Aaa, mene jel«

Prestraseno je gledal roko; izpod rokava mu je potasi pricurila kri in
Miha je zatel jokati, Stanko pa je gledal zdaj v Mladane zdaj v druge, kakor
bi ne razumel ni¢esar.

Nekaj tasa so bili vsi preseneeni, nato pa so zateli Mlagani krifati, da
so Drago¢ajnci krivi tega in da se bodo Ze drugod pogovorili, zakaj potenjajo
stvari, ki so celo po zakonu prepovedane.

Stanko se je otresel strahu in zdaj je jezikal, da je bilo Petru kar ne-
rodno. Seveda je bila nesrefa, a kriv je bil pa¢ Miha sam.

Besede so postajale vedno ostrejSe, Peter in Lovre sta Sla s kolikor
mogete malomarnim obrazom k tolmunu po obleke. Prav, ko je Peter po-
gledal, ¢e so srajca, hlaée in telovnik na mestu, je nekdo zavpil: »Hura«
Peter je pograbil obleko, ne da bi se ozrl, a v tistem trenutku ga je od zadaj
zgrabilo dvoje rok in ga trestilo z obleko vred v tolmun...

Cez pol ure je Peter sedel z Lovretom na peéi pri Lovretovi sorodnici v
Mlaki. ..

Nihe¢e ni vedel, kako se je vsa stvar zgodila. Petru ni bilo &isto jasno,
kako je poZiral v tolmunu vodo, kako ga je prevzemala misel, da ne sme
izpustiti obleke iz rok in kako je konéno zlezel iz potoka ter se pognal v
gozd. V blaznem strahu je tekel proti vasi; za nekim grmom je srefal Lovre-
ta, ki je nehal ovijati obleko in bil pripravljen na beg, e bo treba. Skoro
solze so jima prisle v oéi, ko sta se spogledala... Pomagala sta drug druge-
mu oviti obleko in jo oble&i; napotila sta se k Lovretovi teti, stari samki, ki
je Zivela v koéi na koncu Mlake; ni¢ ji nista povedala, kaj se jima je pri-
petilo.

»Kopala sva se, pa naju zebe. Ali se moreva pogreti?« je vprasal Lovre
kratkovidno staro Zensko.

»Seveda, le prehladi se, paglavec«, je mrmrala teta, jima velela na peé
ter jima prinesla takoj suhih hrusk in odejo.

»Takoj pod odejo! Za vedno sta lahko nesre¢na, ¢e se ne spotital« Odsla
je v kuhinjo, da bi skuhala lipovega ¢aja, fanta pa sta tiho zlezla pod odejo
v ¢udnem obdutku, da zunaj sije julijsko sonce...
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Zagledala sta se v sliko nad vrati. Kazala je, kako se pedejo duse v vicah
na vrolem ognju.

»Vse Mlagane bi poslal tjale«, je rekel Peter in grdo gledal.

»Ali ve$, kdo je mene vrgel v vodo? Tebe je Cernajev!«

»Qo«, je vzdihnil Peter. »In njegova sestra je sluzila pri nas, njegova mati
pride éasih k nam in ga tako zagovarja.«

»In Stanko Draskovec se je smejal, ko si lezel iz vode!«

»Tako?« Peter se je zgrozil nad sovrastvom, ki mu je napolnilo srce. Ven-
dar, Stanku bi Se prizanesel, &e se bosta kdaj sredala.

»Do smrti ne pozabim Cernajevemu! Nekoé, ko bo bolan, da se %e ganiti
ne bo mogel, ga bom poiskal in pretepel.«

V Petru je zaZivela Zelja po mas¢evanju, kakor je doslej %e ni poznal.
Zelel je, da ogenj uni¢i Mlako, da jo razdene potres, da jo napadejo Turki
in pekoljejo vse ljudi...

Lovre mu je pritrjeval, polagoma sta utihnila in ko je teta prisla gledat,
kako in kaj, sta spala in krepko vlekla vase vonj po sparjeni obleki, ki je
napolnil vso izbo.

Zdaj pa zdaj sta se v spanju nemirno zganila in zastokala...

Dogodek, ki se je pripetil »pri dveh hrastihe, je do skrajnosti razburil
mlaganske matere, §e bolj pa Petrove tovaride, ki so sklenili, da bodo Mla-
tanom to ret¢ posteno pladali.

V nedeljo so hodili detki cele fare k deveti masi. Zupnik jih je po opra-
vilu nekoliko zadrZal in iz cerkve so se pomikali v dveh grugah: v prvi so
bili Mla¢ani, v drugi Peter in tovaridi. Besede so letele sem in tja, po-
stajale so zasmehljive in bolete, da so vetale jezo na obeh straneh. Grudi
sta se zdaj oddaljili, zdaj priblizali, samo da drug drugemu pokaZejo
pogum. Marsikdo se je sklonil, zagrabil pest prahu in ga presipal iz roke
v roko. Drugi so iskali pripravnega kamenja, ga lutali ¢ez travnik in pri
tem gledali, da niso bili nikdar praznih rok.

Vznemirjeni so prisli na kriZpot, kjer bi morali vsak na svojo stran.
Mlagani preko travnikov, oni iz Dragoéajne po cesti.

Draskovéev Miha se je korak oddaljil od Mlaéanov. Takoj so mu zakli-
cali: »Sem pojdi, ¢e ne te bodo 3e ubili. Enkrat so Ze poskusali.« Stanko
Draskovec je bil kar neznan. Otito je tezkal kamen v roki.

»Sam je bil krive, je rekel Dolnov Tine. »Tisti svet je na$ in vam ni bilo
treba hoditi blizu.«

»Seveda, vi kmetje bi radi imeli vso zemljo zase!«

»Vi pa hotete brez dela Ziveti in kradete po polju in gozdu!«

»Se enkrat recil«
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»Stokrat, ¢e hotes!«

»Po njih!« je zavpil Lovre. Vsak je zgrabil, kar je mogel, koprivo ali
poleno. Mlagani so stekli in se razleteli. Peter je prvi trenutek obstal, nato
pa se je pognal za drugimi, metal na slepo kamenje in nenadoma naletel
na nekoga, ga udaril s kamnom po rami, da se je oni v hipu obrnil in Peter
je videl, da je Stanko.

Srd je gledal obema iz oéi; Peter je opazil, da ni v sivih oteh Solskega
soseda nobene prizanesljivosti. Spoznala sta teZo sovraitva, zapihala in se
zadela biti s pestmi, Sisto slepa za vse, kar sta kdaj imela skupnega. Peter
je udarjal na vso moé&, postrani pogledal po travniku in videl, da vsak Dra-
gotajnec pretepa svojega Mladana. Pomislil je, kam naj pobegne, &e bo
Stanko moénejdi, a zatudil se je, ko je prijetno in zmagoslavno obéutil, da
so Stankovi udarci vse Sibkej$i. Skoro so ponehali, Peter pa ga je Se drzal
za roko, v kateri je imel molitvenik, in ga tolkel po nadlahtnici. Pod pestjo
je obtutil, kako drobna in shuj%ana je ta roka.

Ko je Peter spet pogledal Stanka v o0&, ni videl v njih ve¢ poguma,
ampak strah; v kotih pri nosu so se mu nabirale solze. Se ga je stresel za
roko in uZival obéutek, da je mo&nejsi, a njegovo sovrastvo, za katerega je
v druZbi tovarifev mislil, da je neminljivo, je plahnelo. Cisto poredko je
udarjal po tej &ibki roki. Stanku so tekle solze po licih; stisnil je zobe, da
ne bi jokal. Spogledala sta se, Petru se je Ze smilil, a moral ga je tepsti,
moral ga je... zaradi zemlje, zaradi Zalitev in smeha v nedeljo ... Kakor bi
neznan &lovek v njem vihtel roko! Vendar so bili udarci vse bolj rahli, nato
pa se je naredil, kakor da mu je posla mo¢. Na sreto je Stanko mo&no poteg-
nil, iztrgal svojo roko z molitvenikom iz njegove in se zvalil v travo. Peter
bi sedaj moral skoéiti nadenj, a pustil je, da se je Stanko pobral in stekel.
Na videz se je pognal za njim, toda vedno bolj potasi je stopal in slednji¢
obstal . ..

Boj se je kontal. Tovarisi so se zbirali. Nadrobno so pripovedovali svoja
junadtva, kazali odrgnjene &lenke in praske na licih, katere da so strasno
mascevali.

Peter pa je bil ¢&isto tiho. V njegovem srcu je bilo nekaj tako prazno.
Mugilo ga je, da ni storil toliko kot drugi in Zal mu je bilo, da se je moral
spoprijeti prav s Stankom.

Obéutil je, kako lahko je sovraZiti, ko si v tovaridiji, in kako teZko je
&loveku v trenutku, ko mora pokazati sovrastvo tistemu, ki mu prav za prav
ni storil krivice... Moléal je in hudo mu je bilo...

{Dalje)
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VOJNA
IGO GRUDEN

Clovek po boZji podobi v osréju svetd,

ki mu gorje je zalilo srcé in duhd,

sliim strahotno kri¢anje zdivjanih ljudi
drug proti drugemu v zboru z vseh §tinih strani:
O vi prekleti, prekleti, prekleti vi psil

Kriki z oblaki se trgajo v brezno nebéd,
sredi viharja ni sliSati tozbe zvond,

s srcem srcé po Clovesko veé ne govori,

drug proti drugemu zdaj samo lajajo vsi:
O vi prekleti, prekleti, prekleti wvi psi!

Moz proti mozu, pod njimi se majejo tla,
joka ne slisi otrok in porodnih Zena,

vera v Boga je vionila v moévirju krvi,

v gluhem vsemirju poSasten odmev se vali:
O vi prekleti, prekleti, prekleti vi psi!

Z meglo od tople krvi moj pogled je zastri,
dnevi so tezki kot tanki, ki nosijo smrt.

MLADOST NA VASI

TONE SIFRER

VELIKE URE

V tisoterih podobah in ob vsakem koraku je spremljala Petra smrt, od-
kar se je zavedel.

Seveda, pozneje se je pokazalo, da je bila smrt stare Dolnove matere
skoro koristna, zakaj dva dni po njenem pogrebu so odprli skrinjo, ki jo je
v Zivljenju vedno tako skrbno zaklepala, da Peter nikdar ni mogel pogledati
vanjo, &e je 3e bolj iskal prilike. Navzlic temu je prvi dan dozivljal dolge
ure tesnobe, ki mu jih je pripravila ta smrt.

Pred pogrebom je stala mati prav ob krsti; brisala si je solze in Petru
je bilo dokaj neprijetno pri sreu, ko je prvi¢ videl jokati svojo mater. Vendar
se je moral zanimati za staro Zeno na mrtvaskem odru. Obraz ji je izraZal
samozavestno misel, da je danes ona srediife vse pozornosti, kar Ze leta
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: :

in leta ni bila. Roke je imela bele in Peter si nikdar ni mogel predstavljati,
da so to tiste roke, ki so véasih pozimi privlekle iz brezdanjega Zepa jabolko,
kak oreh, suhe krhlje ali celo kak izredno svetel belit.

Ko je pri pogrebu stopal z otetom med bliZnjimi sorodniki, takoj za mini-
stranti, je mislil, da bi bilo Ze zaradi tistih jabolk koristno, ¢e bi stara mati
ozivela. Mati bi potem ne jokala ve¢, kar bi bilo tudi &isto prav. »Saj ni
potrebno, da bi nenadoma vstala iz krste«, je premisljeval Peter. »Najprej
naj bi se zatele gibati roke; gotovo bi jih bilo strah ob mrtvem truplu, pa
bi jih odrezali. Zupnik bi jih dal ministrantu, ki je bil v svojem érnem ovrat-
niku tako slovesen. Potem bi oZivela glava in podasi bi sestavili staro mater
do kraja. Gotovo bi vpra$ala pogrebee: »No, ljudje boZji, kam pa greste? Saj
sem Zival«

Nato bi se vsi skupaj obrnili domov. Peter se je veselo zasmejal, ko je
pomislil, kaken zmeden obraz bi napravila dekla, saj bi morala stari ma-
teri vrniti copate, ki jih je takoj po njeni smrti obula. Ote je v tem trenutku
prijel Petra za roko in mu iztisnil ves smeh. Ko je otetov pritisk popustil,
se je poskusal o smrti stare matere pouéiti. Potegnil je ofeta za rokav in ga
tiho vprasSal: »Je stara mati za zmerom mrtva, ote?«

»Od sedaj naprej za zmeroms, je rekel ote.

»Sploh ne more oZiveti?«

»Ne!« je dejal ole in prekinil razgovor.

Peter s tem dejstvom prav za prav ni radunal, v prsih ga je stisnil strah
pred nerazumljivim svetom. Njegov korak je postajal vse teZji, v cerkvi se
je stiskal k otetu in se junasko premagal, da se ni med masami oziral na
kor, deprav se je bil doma tako namenil. Na pokopalis¢éu mu je tesnoba v
srcu rasla, prehajala je v grozo, hotel bi zakridati, solze so mu silile v odi,
vlekel se je stran, najrajdi bi $el domov, za peé, a ote ga je drZal za roko
in nié ni kazalo, da bi ga izpustil. Tudi BlaZ ga je nemirno gledal, kakor bi
se bal, kdaj bo skoéil v jamo. ‘

Tesnoba ga je popustila 3ele takrat, ko so odprli doma zagonetno skrinjo.
Prikazala so se neizmerno dobra jabolka: Tu jih je torej stara mati jemala,
a Peter je vetkrat razmidljal odkod prihajajo v njen Zep, vedno so bili samo
trije v njem. Poleg jabolk so leZale stare pisane rute, srebrn sklepanec,
tezka svilena krila, pete, avba in okrasje za Zenitovanjsko pogaco. To so
bile &udovito lepe okraSene pali¢ice in kar je bilo glavno, razdelili so jih
Blazu in Petru. Ovijal jih je rdeé, zelen in moder papir, na koncih pa so bili
pritrjeni nekaki zlati cvetovi, ki so neprestano migetali in niso mirovali,
¢e si drzal roko Se tako pri miru.

Ob smrti Dolnove stare matere Peter e ni hodil v %olo, a tega teZkega
obdutka se je spomnil de éez nekaj let, ko je Sel na pokopaliste brez odraslih,.
samo s prijatelji in je pogledal celo v mrtvaZnico,
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V hladnem jesenskem vremenu so namreé poplavili polje pred vasjo tisoti
italijanskih ujetnikov. V eni no&i so razbili vse kozolce in jih pokurili. Za-
rometi, ki so jih postavili v zvonik, so vso no¢ preiskovali polje, ¢e name-
rava kdo ubeZati; in strojnice so se neprestano oglasale. Zjutraj je bilo v
mrtvadki hiSici pet mrlidev.

BlaZ je prinesel to novico dopoldne domov. Peter je hitel po Lovreta in
Dolnovega Tineta. Brez njega bi Peter raje ostal doma, zakaj Tine je bil
vendar Ze hudo bolan in je prebival v hisi, kjer so imeli nekoé¢ mrli¢a, ter
bil tako utrjen proti strahu vsake vrste.

Molte so preskakovali luZe in gazili po redkem blatu, ko so se odpravili
na pokopaliite. Ze na vasi so se drzali skupaj, med grobovi pa so se stisnili
v grutico, ki bi bila pobegnila, ¢e jih neka vznemirjenost ne bi zadrZevala
in obenem potiskala naprej. Spotetka so mislili pokukati samo skozi okno,
ko so zapazili odprta vrata, so za trenutek obstali, nato pa se je oglasil Dol-
nov Tine: »Grem gledat, ¢e bo za vas kaj prostoral«

Odkril se je, odprl $e malo vrata in vstopil. Takoj je sko¢il nazaj: »Kar
naprej, ni¢ se ne bojte!« Hitro so se zrinili v mrtva3nico in zagledali vojake.
LeZali so na deskah kakor na nizkem pogradu, bili so zaviti v vojaike plaite
brez zavihov, nekoliko nog je bilo obutih v razdrapane &evlje, druge so bile
bose, umazane, kazale so odrto koZo.

Fantje so prevzeti mol¢ali. Navajeni so bili videti smrt med roZami, sve-
¢ami, v ¢rno pobarvanih, lepo okra3enih krstah, s staro Tigarico, ki je be-
dela pri mrli¢ih in se zahvaljevala ljudem, ko so z vejico zelenike &kropili
mrli¢éem noge z blagoslovljeno vodo.

Tukaj pa so leZali vojaki brez vsega. Nobena lu¢ ni gorela. Ni bilo
tesnobo vzbujajotega vonja po sveZe barvani krsti in svetah. Na teh truplih,
ki so lezala deloma na obrazu, je kazala surova smrt svojo moé¢, tista smrt,
ki stisne srce, da v neskonénem strahu obstane. Bridko je bilo gledati okorno
zvite noge, krtevito stisnjene in zelo umazane roke ujetnikov, ki so morda
mislili s skokom preko Zarometne luéi doseéi svobodo, pa jih je zatekla smrt,
ko so najmanj pri¢akovali. Eden je leZal po strani; iz kotov ust se mu je
bila proti uSesu strdila tenka &rta krvi.

»Je tale kri smrt?« se je vpradeval Peter, ko ni opazil drugod nobenega
znamenja, ki bi kazalo na rane.

Dva sta imela kosmate obraze, kazala sta zobe, oti so jima bile nenaravno
odprte, trde, da je &loveka bolelo, &e je pogledal vanje; zakaj videl je hladno,
bedno smrt, golo in brez vsakega usmiljenja.

Sprva so se otroci nekoliko bali in Peter je ujel Lovretov pogled, ko
se je ozrl, &e so vrata dovolj odprta. Toda vojadke obleke niso bile prav ni¢
slovesne, zato so se opogumili, se razgovorili in Lovre je povlekel tistega
z rdedo &rto na obrazu za nogo. Res jim je srce nekam zastalo, saj je bilo
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vendar stra&no, prijeti mrli¢a. Ko se Lovretu ni ni¢ pripetilo, so spet
zadihali, Dolnov Tine se je dotaknil celo tiste umazane roke in dejal vaZno:

»Ni¢ ne bo z njimi. So Ze &isto mrzlil«

Nato so zapustili zatohli, vlaZni prostor, kjer bi bil Peter nemara skoprnel
od strahu, ¢e bi bil sam. Zakaj vrvi, nosila, lobanja z nekoliko kostmi v kotu,
so bile prav pripravne, da ob togih vojaskih truplih povetajo detkom grozo,
ki je v bliZini smrti zrasla do neznane velitine.

»Le kako se morajo ljudje vojskovati«, je premisljeval Peter. »Ali jih ni
kar ni¢ strah?«

»Ha, tisti, ki ukazujejo, mrlidev ne vidijoe, je rekel Blaz, ko je dobro
premislil vso stvar. »Zato pa so vojskel«

Smrt, ki je unifevala Zivali, je pa bila vsa druga¢na in Petra je zares
razburilo, ko je videl, kakd je lovec Blagné umoril kragulja.

Blagné je pozimi, ko je padlo za dlan snega, navozil na njivo kup gnoja,
ga posul s plevami in nanj pritrdil mo&no past; na sproZilo je nastavil mrtve-
ga goloba tako spretno, da je bil videti Ziv; nato je akal, kdaj se bo ujel
bodisi kragulj ali kanja. Z njim vred so ¢akali Peter, BlaZ, Lovre in Tine, ki
so bili navzo&i pri pripravah in menili, da je njihova dolZnost ujeti kragulja,
ki je v jeseni odnesel Blagnetovki nekaj piscet.

Drugi dan se je napotil Peter k Lovretu; videl je Blagneta, kako z daljno-
gledom preiskuje kup gnoja med kozolci. »Bo kaj?« je vpraSal Peter.

»Tokrat bo!« je pokimal lovec. »Poglej 3e til«

Peter je pogledal in dolgo ni opazil ni¢ razen sneZene planjave pred
seboj. Nato je vendar ujel v daljnogled gnoj in nekaj, kar se je nejasno
metalo po robu.

Lovec je hotel takoj reiti Zival, zato je Peter zdirjal po BlaZa in na vso
moé sta tekla, da sta obenem z lovcem prisla do kragulja.

Past je pograbila pti¢a za noge, ga vrgla tez rob in sedaj je visel z glavo
navzdol, Ziv, ranjen in skoro onemogel, a mrtvi golob je bil docela ne-
poikodovan.

»Lep kokosar je, kure je kradel«, je menil Blagné. »Takih 3e nisem dosti
ujel!«

»Le kaj boste z njim?« je vprasal Blaz.

»Okrajnemu glavarju ga bom dal, da ga bo nagaéill«

Peter je vedel, da bo moral ptiéa umoriti. Raje bi videl, da bi ga dal v
kletko in bi ga potem imel priliko vetkrat obiskati. Toda lovec je paé vedel,
kaj mora napraviti. Kragulju je zdrobilg nogi in bi niti stati ve¢ ne mogel.

Ko je zival zatutila ob sebi ljudi, je dvignila vrat, zaplahutala s perutmi
in Peter se je kar ustradil divjih, drznih oti, gosposko krivega kljuna in
ostrih krempljev, ki so bili stisnjeni v kréeviti boledini.
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Lovec se je malo zmenil za jetnikove groZnje in njegove bistre ofi. Pre-
vidno ga je prijel pod repom in &ez noge ter ga vzel iz pasti. Pti¢ je zatutil,
da ima proste noge, silno se je zvil in Blagne je napel precej moti, da se
mu ni izmuznil.

»Nikar ne, golobgek«, je rekel. »Ce mi uide$, bo§ napravil Zalostno smrt.
Nog nima$ veé, pa te bodo vrane snedle. To bi bilo preveé Zalostno za ta-
kega ptital«

Fanta sta Ze upala, da ga ne bo zadavil. Smela sta potipati kragulja in
zadrhtela od nepoznane slasti, ko sta futila pod roko utrip srca in divjo,
¢loveku tujo mot ptida, ki se je 3e pred kratkim v velitastnem, bliskovitem
letu vozil pod oblaki.

Blagné je pti¢a v rokah nekoliko popravil, ga dal med kolena in ga zacel
potasi stiskati. Pti¢ je poskuZal s kljunom usekati po tej smesni roki, ki
mu je jemala sapo, a je ni dosegel. Lovec je stiskal, potasi in vztrajno, zme-
raj krepkeje, kragulj je Ze jezno utripnil z o&mi, nato pa mu je glava omah-
nila, lepa krivulja vratu se je zlomila, perje na njem se je zavihalo, da so se
zmedle sivopisane proge. Iz kotov se mu je potegnila &ez ofi krvava mre-
nica in kragulj je bil mrtev.

»Moriti ga je treba polagomac, je rekel lovec zasoplo. »Moras ga stiskati,
dokler mu srce ne ostane. Na zunaj se mu ni¢ ne pozna.«

BlaZ in Peter sta trepetala od razburjenja. V tem trenutku sta sovraZila
lcvea, goloba in past. Saj je bilo vendar straino, takole za prazen nit za-
vratno zgrabi pti¢a in ga uni&, da je podoben kupu perja. Clovek obtuti
samo gnus, ko se ga dotakne. Vsega je bil konéno kriv nastavljeni golob in
z njim je bilo treba obradunati... »Le pofakaj!« je zavpil Peter v mislih,
ko je lovec spet naprozil past in sta se z BlaZzem potegnila vzdolz kozolcev.
Ni mogel gledati, kako malomarno nosi lovec mrtvega kragulja in pusti,
da mu klavrno mahedra ob bedru.

Fanta sta se Ze skrila za kozolci, ko je lovec odsel in kmalu sta ga videla
stopiti v hifo. Onadva pa sta poiskala preklje od fiZola in se nemirno ozi-
rala, ko sta prisla nazaj do Blagnele njive. Nenadoma sta stekla k pasti in
udarila istotasno po mrtvem golobu. Past se je sprozila in stisnila BlaZzu
prekljo, da je ni mogel izvledi; Peter pa je udrihal po golobu, ga é&isto stol-
kel, da ni bil nikomur veé podoben in rekel: »Na, zdaj pa fe varaj. Zdaj pa
Se varaj pti¢e za glavarja...«

Zatem sta se spet potuhnila med kozolce in odsla domov po velikih
ovinkih.

Spomladi pa je Peter sam skoro nehote zaSel v krog unievanja. Stal je
ob smrti in rojstvu, ne da bi se vznemirjal &ez potrebo.

Najprej je nadel vrabi&je gnezdo, pobral mladiée iz gnezda, jih poloZil
na ravnovesno desko ter udaril s palico po enem koncu, da je mladié¢ na
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drugem zletel visoko nad jablane in se nato zmlingil na tleh. Pozneje je
spoznal, da je bilo tisto gnezdo 3¢inkovéevo; prijel ga je velik obup in oéital
si je, da je popolnoma propadel &lovek, ki ubija koristne ptite. Kmalu
se je potolaZil, zgrabila ga je jeza in za svojo zmoto se je hotel mastevati
nad vrabei. Plezal je po drevesih in stikal po luknjah, oprezal z Lovretom
po Zlebovih in ostre§jih slamnatih streh in ¢esto naSel gnezdo, ki ga je z
nekako grenko zavestjo, da opravlja koristno delo, uniéil.

Potem je prinesla tigrasta madka k hidi $tiri mladiée. Igrali so se pred
podom na soncu, za vsako malenkost bezali v skrivaliita, mijavkali za mle-
kom in vselej pritekli, ko jih je Peter poklical, zakaj kmalu ko so spregledali,
jim je prinesel §tiri negodne rjave srakoperje, ki jih je vzel iz gnezda. Ote
ni dovolil, da bi preZivljali toliko maék, a mrsava starka jim ni mogla
dajati dovolj mleka. Tako je bilo treba uniéiti Zivali, zaradi katerih je Peter
prej razdiral gnezda. Vzel je dva ma&ja mladi¢a in jih vrgel v narasli potok.
Priplavala sta h kraju, Peter ju je po¢il ob tla in ju zakopal v plitvo jamo,
misle¢ da sta mrtva. Cez nekoliko ur jih je nasel na povriju; dlako sta imela
gisto zmrieno in polno prsti, oéi so se jima svetile v blaznem, o€itajotem
strahu, Peter se jih ni usmilil, zdrobil jima je glavi, da so jima izstopile
oéi, tiste o&i, ki so se tako lepo ozile, ¢e si ostro pogledal vanje.

Clovek je s svojo roko posegel v naravo in zmedel njen tek, ko ga je
mislil uravnati.

Neko popoldne so brskala sosedova piséeta po gnoju. Peter je vrgel med-
nje poleno, da bi jih prepodil. Pri tem je tri ubil. Hotel jih je skriti, zatel
kopati jamo, zalotil pri tem krta in tudi njega uniéil.

V potoku je pobijal ribe s kamenjem, jih nabadal na vilice, kljub temu,
da ga bodo na sodni dan toZile, kakor je rekla mati, ki mu je le redko do-
volila, da bi jih spekel. Predstavljal si je, da je za celo vrsto Zivali on sam
usoda in ¢asih je za 3alo podaljdal kakemu pti¢u Zivljenje in poslusal cvrkot
starih, ko je mladi¢a postavil na vejo, da sta mogla do njega.

Ob Petrovem je bilo treba zaklati petelina. Peter je bil tisti, ki je za-
mahnil s sekiro po vratu, da je glava s ponosno rde&o roZo odletela s tnale,
telo pa je moéno drgetalo in kri je tekla na tla v takem curku, da je okrva-
vila noge BlaZu, ki ga je drzal.

Sprva se je Peter kesal za vsako Zivljenje, ki ga je uniéil. Posebno ob
hudi uri, ko je trdo in otitajote grmelo, si je predstavljal, da ima vse dlani
krvave in da je nevihta samo kazen za njegove grehe. Pozneje pa je oprav-
ljal tako delo &isto malomarno; ni¢ ve¢ ga ni razburjalo nenavadno éustvo,

zakaj — ¢lovek se tudi ubijati navadi...
(Dalje)
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POLJE

V shrambi, kjer sta imela BlaZ in Peter svoji postelji, je leZzal e globok,
topel jutrnji somrak. Fanta sta spala; ura je bila komaj tri, vendar je rahli
odetov korak Petra zdramil. Se ves omotiten je dvignil glavo ter pogledal
oteta, ki je jemal ajdo iz skrinje in jo vsipal v vreto. Zdel se mu je &isto
drugaten kakor podnevi, slovesen in skrivnosten je bil; njegov glas je bil
nenavadno mehak, ko se je ozrl na Petra:

»Tri je odbila. Vstati morata! BlaZ, vstani'« Rahlo pomilovanje je bilo v
njegovem glasu, rad bi pustil otroka, naj spita, a delo je klicalo in nihZe se
mu ni mogel ustavljati. Zadel je vrefo na ramo in od3el na dvoriste...
BlaZ je nekaj zamrmral, Petru je glava omahnila nazaj na vzglavje in v
hipu sta spet zaspala. Toda samo za dobro minuto so ju zajele sanje v ne-
resniéen, zmeden krog, zakaj Peter je z vso voljo sku3al odpreti o&i. Po
dolgem prizadevanju se mu je posredilo, da se je otresel zaspanca. Poklical
je BlaZa, vzdihovaje sta se izprasevala po obleki, potasi sta obula prstene
tevlje, popila v kuhinji poZirek &rne kave in stopila na dvor, kjer je ofe
napregal konje.

Ze nekaj dni so sejali ajdo. Peter in BlaZ sta pomagala ofetu kakor 3e
nikoli. Zavest, da sta razen ofeta najpomembnejsa &lana druZine, je bila
zjutraj seveda &isto majhna. Okrepila se je Sele ¢ez dan, ko zaradi brencljev
in vro&ine niso mogli orati in so po juZini posedeli v hladni veZi in delali
naérte za nova dela. : 5

Peter se je ozrl na nebo. »Spet ne bo nié«, je rekel sam pri sebi. Ves
teden po Zetvi je Ze pritakoval deZja, upal, da ga bodo prinesli vetrovi od
koderkoli, a sonce je vsak dan vzhajalo na jasnem, popilo tisto malo oblakov
nad Grintavei in &ez dan Zgalo, da so obupovali élovek in Zivina. Ce bi bil
dan deZeven, bi Peter leZal na senu in do dobra bi se odpoéil, tako pa...

Malo je bil Ze Zalosten zaradi jasnine, vendar se je ogledal po dvoriitu.
Ob prvem, nedoloénem svitu se mu je zdelo skoro neznano, kakor bi Zivelo
tez not svoje posebno Zivljenje. Neka tuja mactka je popolnoma malomarno
5la ob skednju, golobje so sedeli na lestvah pri vozu, kokofi e nikjer ni
bilo. Nad KriZno goro pa je zahajal mesec, kakor bi padal v prostorno,
temnosinje brezno.

»Plug, kolca, brane, otika, sejalnica, Zito, bi&, voda«, je nasteval ofe, »Vse
imamo! Hija, Lucal«

Sedel je na desko k Petru in BlaZu in konja sta potegnila. Peljali so se iz
vasi, na polje, ves as po lastnem kolovozu, in doZivljali jutro, kakor so jih
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doZiveli Ze toliko. V Petru se je budil poscben ponos, da je on tisti, ki po-
maga, da bodo njive letos zasejane in obdelane.

Na vzhodni strani je dan Ze dvignil &elo, nekje za Savo je zvonilo, tam od
Medveod je priSel slaboten pisk jutrnjega tovornega vlaka, na vasi se je iz
nekaterih dimnikov %e kadilo, sem in tja se je slifalo, kako je zabobnel na
skednju voz.

Nenadoma je od lodkih hribov priletel sunek vetra in vsi trije so se
presenedeno ozrli, »Oho, odkod pa ta?« je vzkliknil Peter.

»Jutranjik je«, je dejal ofe. »Popoldne bo gotovo dez. Tale veter vec
pove kot &lovedka pamet!«

Peter se je zagledal v Poljansko dolino, ki je bila tako polna megle, da
je silila ¢ez obrobne hribe kakor prekipelo mleko. Nad njimi so se potegnili
dolgi oblaki podobni ribam, zadaj za Ratitovcem pa so se videle skrite kope.

»Malo deZja bi se spodobilo, kaj?« je rekel.

»Naj po¢aka, da bomo v lepem ajdo vsejali in oves spravilil« Ote ga je
postrani pogledal in se nasmehnil, saj je vedel da ga je setev izmuéila.

Ves tas so vozili med samimi njivami; konja sta Zivahno stopala in v
taktu kimala z glavami... Na levi in desni so se peljali na svoje njive va-
stani. Drdranja voz skoraj ni bilo slifati in zdelo se je, da so ti vozovi €olni,
ki plovejo po zelenem morju do rjavih otokov, kjer bodo ljudje opravljali
svoje delo. Nekateri so bili Ze daled pred njimi, lahna megla jih je ovijala,
drugi so se ravnokar prikazali izza kozolcev in se Ze niso odtrgali s temnega
ozadja Zita, ki je &akalo mlatve. Da, ti kozolei! Pozimi so prazni in svetli,
zdaj pa so siti, zjutraj in zveler stojijo pred vasjo, mirni in resni kakor
samozavestna trdnjava proti lakoti in uimam.

Minili so deteljiite, Saro, kjer je gojila mati povrtnino, korenis¢e in

rzeno strniste, kjer bodo sejali pozneje repo. Pri krompirju pa je BlaZ ne-
nadoma vzkliknil: »Peter, ¢mrljil« Skoéila sta z voza in stekla po meji do
suhe veje, ki sta jo zabodla v tla pred nekaj dnevi. Oprezno sta odstranila
mah — vsi lonéki so bili prazni.
"~ »Pase ni«, je menil Blaz. Povrino sta zadelala gnezdo in stekla za otetom,
zakaj ni ju €akal. Nikdar ju ni &akal, kadarkoli sta pogledala za kakim
gnezdom ali mravljis¢em. Onadva pa sta razumela, da se kmet ne smec
ustavljati pri drugem razen pri delu. Navzlic temu sta skakala z voza, kjer
koli je bilo treba pogledati kako zanimivost.

Polje je imelo na ta dva detka ¢udovito moé& Ni¢ koliko skrivnosti je
bilo treba odkriti. Poznati sta morala pti¢e po létu, glasu in perju, trave po
cvetju in semenu, Zito pa Ze po kaleh, ki so bile nekoliko dni stare... Na
srefo se je izkazal ole v tem znanju kot pravi mojster.

Grintovei so bili polni lahne vijolidaste in zlate ludi, ki je izginjala, €im-
bolj je sililo sonce pod rob. Iz te luéi se je razlodno svetila mel v podobi
metle, dodim je bila druga, ki je predstavljala gos, e skrita v globoko senco.
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Pre’li so Zeleznico in kmalu zavili na pot ob gozdu. Tudi ti hrastovi go-
zdovi, s smrekami ob robovih, so bili polni tajn o vranjih gnezdih, o mladih
zajcih, o jagodah, gobah in cvetovih, ki se na skrivnosten naéin, sredi noéi,
odpirajo, da se vesijo nanje metulji pretudnih barv,

Nekateri sosedje so se ustavili Ze pred Zeleznico, Petrovi pa so se danes
odpravili na najve&jo njivo, — merila je nekoliko hektarov — in bila za-
sejana s krompirjem, deteljo, ovsem in koruzo za krmo. Prazne rjave lehe
so v nemem miru &akale drevesa in sejalcev, da jim zaupajo ajdovo seme.

Pri njivi je ote glasno ustavil in sunkoma iztrgal Petra iz lenega sanjar-
jenja. Moral je pomagati, da so zapregli konje pred brano. BlaZ je vzel va-
jeti in pognala sta po njivi, ki je lezala pred njima kakor ogromen, preveé
zapeten mlinec, »Le kdaj jo bomo zdelalil« je vzdihnil Peter in se skoro
opotekel za konji, zakaj nog e ni docela razmajal. '

Kmalu pa je zatel krepko stresati brano, z moikim glasom je vpil nad
konji, z velikimi koraki stopal ez ruse in kepe plevela, da ga je moral Blaz
opominjati, naj §tedi z mo&jo. Peter mu pa ni odgovoril. Zagledal se je v dni,
ko ga je brana Se metala sem in tja; takrat res %e ni bil za nobeno pravo delo
in to polje se mu je zdelo obsirno, kakor ves svet. Tudi gozd konec njiv se
mu je zdel bolj strafen kakor vsi lesovi v pravljicah. — Seveda, Peter
je bil takrat $e majhen deéek, e Luce se je bal in ji ni upal zlesti pod vamg.
Vendar je $el z oetom in BlaZem neko sobotno noé po snopovje, zakaj
sumljivo grmenje za Sv. JoStom je napovedovalo nevihto.

Petru se je takrat zdelo, da je bil gozd nenavadno Ziv. Slisal je neSteto
sov, ¢uki so jim odgovarjali, vmes pa so udarjali presunljivi piski kdo ve
kaksnih Zivali. Oe je nakladal snope, Blaz mu jih je podajal, Peter pa je
sedel zadaj na lestvah in molil nekako kesanje zakaj prepri¢an je bil, da
be zdaj zdaj priletel nadenj kak ogromen nestvor, morda netopir ali letedi
matek, in mu izpraskal o¢i, da bo v strainih mukah umrl. Ko je vprasal
oteta, temu ba¥ ta veter toliko sov poje, se mu je smejal in rekel, da slisi
on samo eno in ¢uka.

Kakor je Peter rastel, se je polje manj3alo, izgubljalo svoje &arovne
skrivnosti in postalo mnogo bolj zanimivo. Kak teden je vse dneve preZivel
na njivah in samo od dale? pomislil na otroike igre ob potoku. Prevzemal
je nase del dolZnosti in to ga je pojilo s samozavestjo.

Samo hude nevihte, s temi je bilo $e nerodno. Peter se jih je moéno bal,
cenil je pa pohleven deZ z votlim grmenjem, ko so oblaki dovolj visoko in
se ni treba bati, kdaj te bo strela ubila, ¢e si na polju.

Rosa na branah je izhlapela, sence ob gozdu so bile 3e iztegnjene, sonce
pa je sijalo v oéi, da je bilo treba pokriti slamnik globoko na &elo.

Ote pa je bil kar brez pokrivala. Me%al je ajdo z umetnim gnojilom in
stopal z enakomernimi koraki po njivi. Ni¢ ni govoril, samo takrat, ko sta
zadela Peter in BlaZ orati, jima je dal nekaj navodil.
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Kakor je jutro lepo, delo prijetno in imenitno, vendar je Peter postajal
lagen. Ko je dekla prinesla zajtrk, se je ves raziivel. Mleko se mu je zdelo
sila okusno, ocvrto jajce je napravilo navaden dan res slovesen, ves svet se
mu je zdel sila prijazen, in &e bi mu oée dovolil, da bi male oral, bi bil &isto
sre¢en. Te Zelje pa si niti izre&i ni upal, zakaj ole ga je nerad puiéal k delu;
ki Ze ni bilo zanj.

BlaZ je pojedel, se vliegel na hrbet in &isto preprosto zinil:

»Ote, danes bi pa jaz malo sejal, kaj?«

»Saj ne znad«, je dejal ote.

sPokazite mi! Tudi drugi mojih let so Ze sejalil«

»Poskusival« Ode je vstal, BlaZ se je pognal kvisku, Peter pa ga je nav-
dudeno gledal in se ¢udil takemu pogumu.

Na ozarah je ode vzel sejalnico, zagrabil pest ajde in jo vsul v BlaZevo
dlan.

»Vidis, toliko vsakokrat zagrabi!«

Bla? je z zamiljenimi oémi stiskal zrnje v pesti. Nato ga je spustil v
sejalnico, ga spet zagrabil in ga presul v otetovo pest: »Bo prav?«

»Dobrol« Nato sta se napotila po razoru, BlaZ je nosil sejalnico in sejal,
ote je stopal ob njem, ga opominjal, kako naj razpre dlan in uravna korak,
da bo setev enakomerna. Stopala sta po njivi, oe in sin, zaverovana v skriv-
nost dela, in vesela drug drugega.

Ko sta bila na sredi njive, je Peter na ozarah poskoéil. Obrzdal je konje,
ki so pri vozu mleli &rno deteljo, jih zapeljal na njivo, prijel za plug in ga s
te3avo naravnal. Vendar je pognal, konji so potegnili in sam sebi ni mogel
verjeti, da je brazdo prav zastavil. Res, oral je, oral kakor ote ali Blaz, oral
kakor vsi kmetje, kar jih je poznal. Drevo ga je e metalo sem in tja, ni e
hodil s premisljenim korakom za plugom, kakor odrasli, vendar — oral je.

BeZen pogled je vrgel na oleta in BlaZa, ki sta se vratala. Mosko je za-
vpil nad konji in v zadnjem trenutku prepreéil, da ni presekal z lemeZem
lehe.

»Ali gre?« je vprasal ote.

»Hal« je vzkliknil Peter. Odgovoriti si ni upal, zakaj takoj bi izgubil
oblast nad drevesom in napravil tako kljuko, da bi bilo groza.

»Ne bodi tako trd v rokah!« mu je zaklical ofe in se napotil z BlaZem
naprej.

Na koncu njive je podasi obrnil. Cisto ni¢ ni vedel, kako je ote vesel
njunega dela, ko vidi, da bosta &ez leta orala in sejala na enak nalin kakor
on sam.

Petru in BlaZu pa je samozavest rasla in sredi dopoldneva, ko so zorali,
posejali in pobranali, so se odpeljali na lucerni domov. Prvi¢ se je v njuno
govorico mesSala stoletna modrost oradev in sejalecev in prvi¢ je bilo, da nista
3la gledat vseh gnezd &mrljev. LeZala sta vznak na vozu, futila v sebi ne-
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izmerno prostost in daljino neba, gledala oblak, ki je priplaval izza Planice
in zdelo se jima je, kakor bi plula nasproti novim otokom, kjer bo Zivljenje
3¢ lep3e kakor je bilo doslej, zakaj orati in sejati znata...

Konji so poédasi vlekli voz, ki se je lahno gugal po kolovozu. Od &asa do
¢asa je Peter zaprl oéi, da je ob&util vso slast sonca, potitka in prijetne voz-
nje domov.

Nenadoma se je BlaZ sklonil k njemu in mu zaSepetal:

»Ali kaj misli§ nanjo? Jaz sem se spomnil, ko smo vozili mimo prvih
&mrljev.«

»Jaz... jaz sem pa &isto pozabil«, je zavzdihnil Peter. Z BlaZem sta si
dala besedo, da bosta vselej, ko jima bo najbolj prijetno, mislila na Blagne-
tovo Marijo, katero sta smatrala za svoje dekle. Sicer je bila Marija stara
ena in dvajset let, toliko kot Peter in BlaZ skupaj, vendar, ljubezen ima
svoje zakone. Peter je Ze enkrat zavzdihnil, zamiZal in sklenil: »Samo do
kozolcev bom mislil nanjo, veé ni vredno.« Poslovil se je od prijetnih pred-
stav danainjega dne in res mislil samo na Marijo.

Tale ljubezen mu je delala prav za prav tefave. Neko& pred dobrim
mescem, je vpraSal BlaZa, kak$en pomen ima to, da so Zenske na svetu.
Razumel je, da mora kmet gojiti bika in kravo, kobilo in Zrebca, kure in
petelina, otroke pa vendar babica prinese. BlaZ mu je odgovoril, da so menda
samo zato, da delajo, da jih vodijo fantje na ples, &asih na bo%jo pot in jih
imajo radi. »Sicer vem 3e druge stvari«, je pristavil, »a tukaj je preoblatno!«

»Kaj je preoblatno?«

»Premlad si $e, pa ti ne morem vsega povedatil« BlaZ je zardel, zakaj
tezko bi bil Petru povedal neke zanimive, skoro grozne stvari glede Zensk,
katere mu je odkril Dolnov Tine.

»Sicer pa«, je dejal, »imam tudi jaz svoje dekle!«

Dolgo sta mefetarila, preden se je Blaz omehéal in povedal, da si je izbral
Blagnetovo Marijo. Tudi razlozil je, zakaj mu je vieé. Hodila je s ponosnimi
koraki, rahlo se je pozibavala pri tem, imela je &rne kite in &rne oéi (Peter
je v svoji notranjosti pritrjeval njenim vrlinam) in v cerkvi je pela alt tako
mehko in boZajole, da je ljudje niso mogli prehvaliti. Pristavil pa je, da ona
ni¢ ne ve o njegovi ljubezni, tudi treba ni, da bi vedela. _

Tisti dan je hodil Peter zelo klavrno okoli hife. Sklenil je, da si bo tudi
sam izbral dekle, a &e je #e toliko premisljeval, nobeno ni imelo takih last-
nosti, kakor jih je vedel povedati Blaz o Mariji. Zvefer je priSel k BlaZu:

»Ne gre drugade, tudi jaz imam rad Marijol«

»Za boZjo voljo, ali si nor?« je zavpil BlaZz »Potem se morava stepsti,
eden od naju mora umreti.« _

Peter je bil ¢isto prepaden. Ni si predstavljal, da bo imela njegova izbira
take posledice... Dolgo je moral pregovarjati BlaZa, obljubil mu je, da bo
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ves teden napajal Zivino namesto njega in tako sta se pobotala, da sme tudi
Peter ljubiti Blagnetovo Marijo.

»Kaj pa, &e ima koga drugega?« je menil BlaZ. »Lepo bi ne bilo, sedaj sva
tukaj dva. Kaj misli§, a?« Petru je bilo vseeno, ljubezni si ni znal na noben
nadin predstavljati, zakaj slutnje v njem so Ze globoko spale.
 Pozneje sta slifala, da mora &lovek mnogo misliti na tistega, ki ga ima
rad. Domenila sta se, da tudi onadva ne bosta opustila te stvari. Vendar
Petru to miljenje nikdar in tudi danes ni $lo posebno od rok. Polje, ki je
lezalo pred njim, je zaposlilo vse njegove misli. Z oetom je bilo treba go-
voriti o vremenu, zakaj podoba je bila, da se bo navsezadnje res izpreme-
nilo, Okoli po njivah je togo valovil zrel oves, divji golobje so zaplahutali
z njive, kjer so posejali koruzo, kak zapoznel Zkrjanec se je dvignil iz
razora in Peter je moral paziti, kdaj bo kon&al kratko pesmico in padel kot
kamen na tla. V Petrovem srcu skoraj ni bilo prostora za ljubezen,

Po kosilu sta Peter in BlaZz omagala. V zraku je leZala dremotna soparica,
detka sta jo skrivaj popihala na seno in zaspala kot bi trenil.

Zbudil ju je Zele ropot voza, ki ga je ofe prepeljaval. Njegov glas ju je
kar vrgel na‘ dvoris¢e. Obenem sta bila pri njem, poiskala sta suknjite,
zakaj stara modrost je velela, da vzemi na Petrovo njivo pri hrastih suknjig,
deprav ga vledel za rokav.

Zopet so vozili na polje. Na prvem vozu ole in BlaZ, ki sta §la po de-
teljo za krmo, na zadnjem Peter, ki je moral po tri kupe ovsa na njivo pri
hrastih.

Petrovo srce ni bilo prav nié veselo, éeprav mu je oée zaupal, da bo lahko
sam nalozil Zito in ga pripeljal h kozolcu, zakaj od Stola do Osojnika so se
vlekli temni oblaki in zamragili tudi njegove misli. Kaj bo, &e bo prifla
nevihta, ko bo sam samcat na polju? In prav véeraj je po nesre¢i ubil na
dvorid¢u lastovico! Ali ne bo trestilo vanj? Tesnoba v njem se je zgoitevala
kakor oblaki nad hribi, a svoje bojazni ni mogel nikomur razodeti.

Prav za prav je na tihem upal, da nevihte ne bo ... O¢e in BlaZ sta kmalu
zavila na druge njive. Preden so se lo&ili, sta mu zaklicala, naj se ne obira,
¢e hole do deZja naloZiti, zakaj za Sv. Mohorjem Ze grmi. Zdaj se je zacel
tudi Peter bolj pogosto ozirati na zapadno stran. Celo kobilo je ustavil in
res je slidal, da za hribi zamolklo, a vedno glasneje gode. Jata belih golobov,
ki se je vozila nad poljem in se Zivo odraZala na temnem ozadju, se mu je
zdela skoro grozotna. Vselej pred nevihtami so se ti golobje borili z vetri...
Pti¢jega glasu ni bilo nikjer sli%ati; tudi to je bilo razumljivo; jasnine Ze
davno ni bilo. — Cetrt ure, ki jo je rabil do njive, ni hotelo biti konec...
Ko je obstal na njivi pri prvem kupu ovsa, je bil grom naravnost grozet.
Hitel je, kar je mogel, a grom je prihajal vedno bliZe, postajal je ogluujoé,
bliski so sekali oblake in strela je udarjala nekam za hribe. Nenadoma je
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prav nad njim zagrmelo. Peter je za trenutek obstal in preplaseno pogledal
po polju, a Zive dufe ni bilo, da bi poiskal pri njej zavetja... Stemnilo se
je, kakor da na te njive ni nikdar sijalo sonce in nikoli ve¢ ne bo. Od obla-
kov so se potegnili deZevni curki, siva in temna megla je legla na Jelovico,
poirla Sv. Mohor, prestopila na Planico in grabila tudi za lesovi nad vasjo.

Peter je hotel pobegniti, a neznana sila, nemara delo, ki ga je moral
opraviti, ga je privezala k vozu sredi polja. Se nobena kaplja ni padla, on
pa je bil trd od groze, zakaj nebeski pes je neprestano lajal, vedno glasneje,
kakor bi &akal, kdaj bo defek na njivi vse skupaj zapustil in se pognal v beg.

Preden je pritakoval, je v hrastovem gozdu zaiumelo. DeZ se je vlil na
Petra, Luco, na zito in njivo, ki so jo dopoldne orali. Peter je nagonsko sko-
&l na voz z zadnjim snopom in se vlegel na Zito. Po prvih kapljah je mislil,
da bo skoprnel, umrl od strahu, a kakor se je deZ gostil, tem bolj je pojenja-
vala njegova groza in strah je plahnel. Globoko je zasopel, ko je strahotna
napetost v njem popustila. Spoznal je, da ga je bilo najbolj strah strahu
pred nevihto, a zdaj, ko je vendar prisla, je skoraj mirno nastavil lice dezju
in menil: »Toée ne bo.« 5,

Grom se je zlival nekam v daljavo, deZ pa se je vlival, da je bilo veselje.
Luca je bila vznemirjena, gledala je defka in kar sama zavila na ozare.
Peter je zavpil nad njo, nato pa jo ja zapeljal dalje proti gozdi¢u, da bi pre-
vedrila pod vencem smrek, ki so Ze desetletja dajale Petrovim zavetje pred
nenadnimi plohami.

»DeZ $e ni nikogar ubil, umil pa Ze mnogo«, je pomislil in se nasmehnil
samemu sebi. Prav za prav je bilo lepo. Dale¢ naokoli je bilo vse prazno,
de% je lil na njive in ta koti¢ek pod smrekami je bil zatuda domaé. Peter
je zadel tiho prepevati; z netim je moral dati dufka svojemu razpoloZenju.
Cutil je, da je preZivel nekaj posebnega. Gozd ni pomenil zanj vet straSnega
kraja, nevihta, ki se je ni bal; je namo¢ila njive, katere je sam oral. Zdelo
se mu je, da so mu danes gozd, njive, deZ, veter, $e grom in oblaki posebno
blizu, da so mu danes prvié razloé¢no povedali besedo, katero so mu doslej
samo jecljali. Ta obdutek ga je navdusil. Zatel je prepevati na ves glas in
njegove pesmi so se me3ale z deZjem, ki je Sumel po gozdu.

Pol ure je vedril, a deZ ni hotel pojenjati. Zato se je zaril med snope in
jih nametal &ez se, sleded ofetovemu nauku, da mora gledati v nevarnih
prilikah samo nase in na Zivino. Grela ga je slama in lastna toplota; pognal
je proti domu skozi dez in veter, ki je od &asa do ¢asa nagnil deZevne curke.
V svojem lezi¢u se je sijajno pofutil in neprestano je prepeval. Njegovo
sree je bilo polno neznanega ¢ustva svobode, poguma in moZatosti.

»Ce bi bila Blagnetova Marija zdajle kje blizu«, je pomislil nenadoma,
»pa bi ji povedal, da jo imam rad.« Sam se je zatudil svoji nenavadni misli.
Drugate se je moral skoro vselej prisiliti, da je mislil na Marijo, to pot pa
mu je njena postava Cisto sama stopila pred oéi.
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Udaril je po kobili, ki se je le malo zmenila za njegove Kklice, in ez
tas prisel do Zeleznice. Vlak je vozil na postajico, Peter pa je prisilil kobilo,
da je tekla in pred viakom pretkala Zeleznico.

»Uha, uhal«, je kri¢al, ko je kobila nameravala obstati. Poskakoval je
med svojimi snopi, a najraje bi bil skotil z voza, tekel po mokri travi ob
kobili, ji zavpil na uho, naj dirkata za stavo, in se pri tem nekajkrat pre-
kopicnil %ez glavo. Njegova razko3na volja je rasla, zdelo se mu je, da je
sam na vsem polju in da je zvezan z njim, kakor nihte drug.

Ko je za trenutek utihnil, je pogledal preko kobile proti vasi in takoj
zardel, Blagnetova Marija mu je hitela, skoro tekla naproti.

»Joj, pa jo vendar niso naprosili, naj me gre iskat!« je pomislil. »Spodo-~
bilo bi se, &e¢ jo imam rad, vendar...« Misel se mu je zdela prevet ne
verjetna.

Marija je bila Ze ob njem.

»Ali si pogumen, Peter, ko gre§ sam s konjem!« mu je zasopljeno zakli-
cala in ga pogledala s tistimi é&rnimi o&mi, da je Petru znova planila kri v
lica.

»To ni nié¢«, je zajecljal Peter in jo Ze vpra3al, kam gre.

»Na kolodvore, je zaklicala, odbrzela naprej in zamahnila z deZnikom.

Peter se je izkopal iz snopov in gledal za njo. Vlak je odvozil s postajice,
Marija pa je %e bolj hitela. Ob Zeleznici je stopal mlad Zlovek in nosil v
rokah kovéeg. Videti je bilo, da je $la Marija tistemu ¢loveku naproti, zakaj
ko sta bila Se kakih dvajset korakov narazen, je Marija vzkliknila in stekla
naproti. Tujec je pa koveeg kar vrgel od sebe in pohitel proti Mariji. Na
sredi poti sta se nadla in se kar tam, na deZju in vetru, pred Petrovimi ofmi,
poljubila. :

»Ha, to je menda ljubezen!« je mislil Peter in nekaj kakor boletina mu
je 8lo skozi srce in mu inilo v glavo, da se je moral zgruditi nazaj med
snope in zavzdihniti.

Saj je bilo vse skupaj prav za prav sramota. Peter in BlaZ imata rada
‘Marijo, ona pa kar takole sredi polja poljublja ¢tloveka, ki ga Peter ne
pozna.

Pognal je kobilo v dir, da bi ¢imprej mogel razodeti BlaZu krivico, ki ju
je doletela... Oke in BlaZ sta bila Ze doma, nikjer nista vedrila; zdaj je
brat obul suhe hlate in pri%el Petru do kozolca naproti, da mu pove, kam
naj zapelje voz.

Peter mu je takoj razlozil, kar je videl, BlaZ pa se niti zacudil ni in to
je pomirilo tudi njega.

»Pravijo, da se bo omoZila z nekim obrtnikom blizu Ljubljane. Naj se,
¢e je taka! MoZ in Zena skupaj stepena.« BlaZ je kontal z zbadljivo pesmico,
s katero so se otroci zmerjali.

»Potem ne bo ni¢ z namae, je menil Peter.
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-»Jaz si bom na%el kaj drugega. Marija je bila prestara zame«, je dejal
Blaz in izpregel kobilo.

»Naj ga ima rada«, je e pristavil Peter, »orati pa le ne znal«

»Meni se zdi, da imam te ljubezni zadosti«, je nadaljeval. »Z éenskaxm
sem opravill«

Med deZjem sta se napotila domov in v mnogih opravkih vefera je Peter
pozabil na Marijo. Ko so pri velerji govorili o njej in njenem Zeninu, ga je
8e samo rahlo streslo...

Zveter, tiste minute, ko &lovek pada v spanje, je pa videl Peter pred
seboj same njive. Rahla, &rna prst je bila na njih in toliko jih je bilo, da so
zakrile vse njegove misli. Danes se ni spomnil na vojsko, ne na potovanja,
ki jih je hotel napraviti; §e na sreo ni pomislil, niti ne na Mlacane, ki jih je
8e vedno sovraZil. Spomnil se ni na Marijo, niti na njenega Zenina, ki mu-
je vendar pripravil bridko uro. Kazalo je, da so samo njive, oranje in setev
tisto, kar je najbolj resniéno v njegovi mladosti in da polje zdravi vse te-
gobe njegovih mladih let. Na teh njivah je videl ofeta in BlaZa, kako sejeta,
videl je Dolnovega strica in Tineta, Grahovarjevega Lovreta in mnogo dru-
gih. In Peter je sejal z njimi, sejal kakor vsi drugi, ¢isto tako kakor ode, s
katerim se je v daljavi na prefuden naldin spajal, da sta bila kakor eden.
Ote je hodil s tistimi pofasnimi koraki, z umerjenimi kretnjami je segal v
sejalnico, kakor bi nikdar ne nosil puske in lezal v strelskih jarkih, Tudi
Peter je hodil tako in Zito je sulo tudi z njegove dlani enakomerno v ra-
zore. ..

VIRAGOVA VERONA
FERDO GODINA

Nedeljska pridiga upokojenca Benkoviéa je ostala ljudem v spominu. Ker
kaplana ni bilo, si je sprosil pri plebanusu pridige pred veliko ma$o. Ljudje
so bili e pod vtisom zadnjih dogodkov v Topolovcu. Z veliko radovednostjo
so pri¢akovali, kaj bo povedal o svojih razbitih oknih, o Viragovi Veroni in
o kaplanu, za katerega so vedeli, da sta bila v neprestanih bojih.

Prisel je z velikim kamnom. Ljudje so se muzali. Dal ga je poleg knjige
in zagel govoriti.

Po dolgem ¢&asu je zopet triumfiral. Pri takih govorih je imel Ze dalj
tasa histeriéne napade. Besnel je, krilil z rokami, tezko dihal, a v mislih je
imel vedno svoj »Domobran« in kopneéo naroénino.

Skozi poslikana okna je sijalo sonce. Benkovié je stal na pnimcx ves
oZarjen in spremenjen.

»Ti si kriva in samo ti, mati, da svoje dete nisi vzgojila tako, kot ti zapo-
veduje cerkev. Kaj ti bo rekel sin &lovekov na sodni dan? ,Poberi se izpred
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