
K U R E N T 

Starodavna pripovedka. 

V Ljubljani 1909. 

Založil L. Schwentner. 



Natisnil A. Slatnar v Kamniku. 



I. 

Saj veste vsi, kako se je ta zgodba začela: 
Kurent je bil siromak, da mu ga še v tej 

deželi siromakov ni bilo enakega. Spočet je bil 
ob vinu in razuzdanem veselju, porojen pa v brid­
kosti in hudih nadlogah. Ko je mati ugledala cme­
ravo nebogljenče, se je razjokala še sama. 

„Saj ne bo živelo!" so rekle sosede. 
„Da bi le ne!" je vzdihnila mati. 
Cmeravo nebogljenče pa je živelo in krstili 

so ga za Kurenta. 
Komaj je Kurent shodil, je bilo že očitno, 

da ni za nobeno rabo na svetu. Namesto da bi 
gazil blato po vseh štirih, ali da bi se valjal v 
prahu, kakor drugi krščeni otroci, je sedel na peči, 
gledal debelo ter gulil svoj desni palec, dokler 
mu ga niso s cunjo obvezali. Rastel je zelo po­
časi, redil pa se še celo ni; edino lasje so poga­
njali tako čudežno hitro, da mu jih je mati na­
zadnje zvezala v šop na temenu; ker je takrat še 
krilo nosil, je bil čisto podoben bledikastemu 
dekletu. 
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„Gospod bo, za drugo rabo ni!" so rekle 
sosede; mati pa se je močno razveselila v svo­
jem srcu. 

Ali kazalo je, da mu tudi lemenat ni bil 
sojen ob rojstvu. Ko je dopolnil dvanajsto leto, 
je vprašala mati Kurenta, če bi rad bil župnik in 
škof in kaj da bi drugače rad bil. Kurent je dolgo 
pomislil, nato pa je rekel: 

„Cesar!" 
Mati ga je zlasala ter se je napotila do bli­

žnje in daljne žlahte. Ta je dal par tolarjev, oni 
platna za perilo, tretji pa dober svet. Jeseni so 
naložili Kurenta na voz. Mati se je jokala in ga je 
za slovo pobožno pokrižala, oče pa ga je krepko 
potegnil za uho, zato ker je bil z novimi škornji 
stopil v lužo. Staremu hlapcu Andrejcu je bila 
dana zapoved, da naj se nikar ne napije spo­
toma in da naj pošteno odloži Kurenta pri teti 
samici, ki je živela v mestu, zato ker je bilo tam 
več cerkva in spovednikov, nego na fari. 

Hlapec Andrejec je storil vse, kakor je bilo 
zapovedano. Odložil je Kurenta pri teti samici, 
nato pa je šel v krčmo in se je napil že v mestu, 
zato da bi spotoma ne bilo potreba. Ko se je o 
mraku vrnil na faro, je bil Kurent že pred njim 
doma. Andrejec je spravil konja v hlev, pred hišo 
je oče obdelaval Kurenta s tenko brezovko, po 
dvorišču pa se je izprehajal košat petelin in je 
časih pomežiknil v solnce, ki je gledalo komaj še 
z enim očesom izza hriba. 
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„Ce za župnika nisi, pa bodi pastir!" je 
rekla mati. 

Kurent pa tudi za pastirja ni bil ustvarjen. 
Namesto da bi se brigal za živino, je ležal v travi 
in je gledal v nebo. Kolikor dalj je gledal, toliko 
bolj je razločil, da nebo, tista lepa božja plahta, ni 
privezana in pribita na vekomaj, temveč da ne­
prenehoma gre svojo veličastno pot — sam Bog 
vedi kam! Gledal je in je zadremal; časih se 
mu je sanjalo, da ne leži na zemlji, temveč vi­
soko na lepi božji plahti in da gleda zviška na 
pašo, kjer so se bile očetove in sosedove krave 
pravkar napotile v deteljo. Ko se je vzdramil, so 
bile krave resnično v detelji. 

Nekoč se je vrnil s paše brez živine, ki se 
je bila v hosto poizgubila. Oče ga je najprej na-
klestil, kakor se spodobi, nato pa mu je rekel: 

„Kurent, nadloga vseh nadlog, kaj bi s tabo! 
Za gospoda nisi, ne za pastirja, ne za hlapca. Ali 
naj te vbogajme redim že na mlada leta? Sam 
povej, kaj bi rad bil!" 

Kurent je dolgo pomislil, nato pa je rekel: 
„Papež!" 
Oče ga je do dobrega zlasal in je zavzdihnil 

v svojem srcu: 
„Za kateri greh, o Bog, si me udaril s to 

grenko palico!" 
Odtistihdob je rastel Kurent, kakor raste 

kopriva ob plotu. Nihče se ni zmenil zanj, on pa 
za nikogar. Po teden dni ga ni bilo do hiše, pa 
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ne mati ni vprašala, ne oče ni vprašal: „Kje pa 
je naš Kurent? Ali je lačen naš Kurent?" — In 
kadar se je povrnil, razcapan, bos in gologlav, 
kakor je bil, ga niso vabili: „Prisedi, Kurent; 
skleda je na mizi in tvoja žlica tudi!" Nič ga niso 
vabili; v veži je Kurent južinal, kakor popotnik 
iz tuje dežele; kadar je pojužinal, pa je šel, kakor 
gre veter: le Bog sam mu kaže pot in cilj. 

Vasi in ljudi se je Kurent ogibal; samota je 
bila njegovo cesarstvo. Gledal je, kako teče potok 
skozi polje, v senci belih v rb : poslušal je dolgo 
in natanko njegovo pesem in navsezadnje jo je 
razločil tako čisto, da je slišal besede in človeški 
glas. Poslušal je, kako pošumeva polje v rahlem 
vetru in to tiho pesem polja in njiv je razločil 
izmed vseh drugih. Preromal je prostrane gozdove 
in je verno poslušal, ko so mu pripovedovali svoje 
žalostne ponočne zgodbe; vse bolj bučeča in vse 
bolj nedeljska je bila njih pesem, nego tista, ki 
so jo prepevale cerkvene orgije, kadar jih je gonil 
gluhi organist. 

Tako se je klatil Kurent brez doma, brez 
pota in brez posla, sebi v sramoto, ljudem v iz-
podtiko in v nagnus. 

Če ga je srečal kmet, je pogledal hudo in 
je pljunil debelo: 

„Fej te bodi! Fant pohajkuje, mož bo kradel 
in požigal, starec bo beračil!" 

Kurent še slišal ni takih besed, žvižgal je 
in je bil vesel. 
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Ne le možje, tudi hlapci in pastirji so se 
izgledovali nad njim; ženske pa ga še celo niso 
pogledale, ker je bil bos, kuštrav, umazan in cu-
njast, da se Bogu usmili. 

Pripetilo pa se je ob tistem času, da je Ku­
renta veter zanesel v vas, ko so se vračali farani 
od velike maše. Dolga vrsta jih je bila. Posamez, 
po dva in po štirje so šli zložno in počasi po beli 
cesti nizdol, proti vasi, ki se je senčila v dolini; 
vsi so bili prazniško oblečeni in solnce je sijalo. 
Kurent je skočil s ceste na poljsko stezo, da bi 
se ne zadeval ob ljudi. 

Komaj pa je tako skočil, je zastrmel z očmi 
in z ustmi ter je stal na polju, kakor do kolen 
ukoreninjen. 

Tako mu je bilo, kakor človeku, ki je pre­
spal leto in dan, pa se vzdrami ter ugleda ves 
osupel nove ljudi in nove kraje. Kurent si je tri­
krat pogladil z dlanjo preko oči, nato šele je 
dodobrega izpregledal. 

Slo je po cesti prelepo dekle. Vse se je 
žarko svetilo v solncu: oči, lica, ustnice, rdeča 
ruta okoli vratu, pisano krilo in celo beli robec, 
ki ga je držala v roki ob pasu. Najbolj in naj­
lepše pa so se svetile oči in Kurent je takrat 
spoznal: tam, v tistih očeh je življenje, kakor mu 
ga na vsem božjem svetu ni enakega. 

Daleč že so bili farani; celo zakasnele, po-
božne kmetice, ki po maši obredejo še stranske 
oltarje in ves križev pot, so prišle z drobnimi 



koraki mimo in so se križale, ko so ugledale Ku­
renta. Kurent pa je stal, kamor je bil prirastel, 
dokler se ni solnce nagnilo do hriba. 

Ko so priromale sence s klanca ter upiha-
vale luči po dolini, počasi in tiho, kakor o veliki 
noči cerkovnik s kajfežem sveče pred oltarjem, se 
je napotil Kurent proti gozdu, ki je bil njegov 
dom. Od jutra do večera ni pil, ne jedel, pa ni 
občutil ne gladu in ne žeje. Kraj gozda je legel 
v travo in je gledal v nebo, ki je bilo zmirom 
višje in zmirom svetleje, kolikor dalj je gledal; 
človeške oči bi ne bile ugledale ne še ene zvezde, 
Kurent pa jih je videl že brez števila. 

V gozdu je šumelo, topel veter je šel v do­
lino; Kurent je gledal v nebo, in kakor je pelo 
na nebu, v gozdu in na polju, tako je prepevalo 
v njegovem srcu. 

„Rdeča so tvoja ustna, kakor ruta okoli tvo­
jega vrata, kakor mak, ki se priklanja v polju, 
kakor nageljni na tvojem oknu. Vesele in bistre 
so tvoje oči, kakor oprano nebo, kadar odseva 
na njem svetla rosa od polja; globoke so, kakor 
jezero nad zakletim gradom in kakor je nebo, 
kadar se božja streha vzdigne do nebes in se 
zvezde tiho približajo gozdu; pogleda človek vanje, 
pa: sliši pesem, ki jo je takrat slišal, ko se mu je 
sanjalo, da je prečudno odrešen vseh britkosti in 
da z angelji prepeva Materi božji na čast. Tvoja 
lica so lepša, bolj so rdeča in dišeča, nego rože 
na Marijinem vrtu. Lahke so tvoje noge; kakor 
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hodiš, ne hodijo sence v gozdu tako mehko in 
t iho. . . Ali joj meni! Vesele so tvoje oči, moje srce 
pa je žalostno in pusto, kakor polje ob suši! Joj 
meni! Mehak in tih je tvoj korak in v solnce g re ; 
težak pa je moj, samote in noči željan! Joj meni 
— nikoli ni zima svatovala s poletjem, nikoli ne 
dan z nočjo, nikoli ne bo gledal grešnik nebes!" . . . 

Tako je Kurent prepeval in vzdihoval; ko se 
je znočilo, se je napotil v vas. 

Pred svojo bajto je sedel stari Jernejec in si je 
godel na harmoniko. Kurent je poslušal, nato pa 
je stopil do Jernejca in je rekel: 

„Daj še meni, da poskusim!" 
„Ce ne pobegneš z njo, razbojnik!" 
„Ne pobegnem!" 
Komaj je harmonika začutila Kurentove roke, 

je zapela, kakor ni pela nikoli poprej. 
„Kako godeš?" je vzkliknil Jernejec. „Take 

žalostne pesmi še nisem slišal. Pogrebcem godeš, 
svatom ne!" 

„Harmonika ni jezik, ne ve za hinavščino; 
pesem ni beseda, ne laže!" je rekel Kurent. 

Sel je v vas in je stopil v hišo svojega 
očeta. 

„Oče, harmoniko smo imeli pri hiši. Dajte 
mi jo za doto in delež!" 

Oče pa se je zasmejal: 
„Vzemi si harmoniko, Bog ti jo blagoslovi! 

Za gospoda nisi bil, ne za pastirja, ne za hlapca; 
tudi za godca ne boš!" 
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Kurent pa je vzel harmoniko in je šel po 
svoji poti. Ogledaval si je hiše, ogledaval okna. 
Njegove oči, vajene gozda, so videle bistro po­
noči in podnevi. Za plotom je ugledal vrt, nad 
vrtom zeleno okno; od okna pa so viseli košati 
nageljni skoraj do tal. 

Komaj je ugledal tisto okno, je vedel, da je 
tam njen stan; zakaj njegovo srce je bilo polno 
ljubezni in koprnenja; tako srce pa je vsegavedno, 
pot najde brez kažipota, cilj vidi s slepim očesom. 

Kurent je nagnil glavo in je bil močno ža­
losten. Za plotom je stal, kakor grešnik pred ne­
beškimi vrati. 

„ š e vreden nisem, da bi ti adijo rekel; vreden 
komaj, da me gledajo tvoji nageljni!" 

Tako je pomislil v svojem potrtem srcu. Od 
nekdaj pa je taka postava na svetu, da se pesem 
porodi iz ljubezni in iz koprnenja. Zato je Kurent 
v svojem srcu še nadalje rekel: 

„Nisem vreden, da bi vasoval pod tvojim 
oknom, kaj šele, da bi pomislil na vse druge 
sladkosti, ki jih bo deležen, kdor nekoč zadobi 
tvoje dopadajenje! Ali če grešnik ni vreden, da 
bi stopil v paradiž, mu ni prepovedano, da gleda 
na vrata. Če mi ni dano, da se prikažem pred 
tvojim usmiljenim obličjem, pa mi je dano, da 
prepevam tvojo čast in slavo ter da jo oznanjam 
po vsem prostranem svetu. Kdo ve, če ne boš 
kdaj ob tem oknu zaslišala moje daljne pesmi; in 
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morda bom takrat deležen tvojega pozdrava in 
tvoje dobre misli!" 

Ko se je Kurent tako lepo poslovil od plota, 
od okna in od nageljnov, se je napotil po svetu. 
Ali očetova beseda nikoli ne zgreši; prej nego 
tista bi se motile šembiljske bukve. „Tudi za 
godca ne boš!" je rekel oče; in Kurent ni bil za 
godca. 

Romal je križem od svatbe do svatbe, od 
sedmine do sedmine, od žegnanja do žegnanja, 
pa je bil siromak bolj siromašen nego ob rojstvu. 

„Kdo bi plesal, kadar Kurent g o d e ? " so 
rekli. „RazjokaI bi se človek ob njegovih pesmih 
— sušo in povodenj nam gode, britkost in smrt!" 

Pa so ga pretepli ter pognali na cesto. 
Kurent je bil žalosten. 
„Iz srca gre koprnenje v roke, iz rok v har­

moniko, iz harmonike med ljudi — kaj bi ljudje 
z mojim koprnenjem, ko so veselja polni?" 

Tako je šel žalosten po svoji žalostni poti, 
pa je ponevedoma prišel do svatov, ki niso imeli 
godca. 

„Zagodi nam, Kurent!" je ukazal ženin. 
Kurent je pogledal ter je spoznal nevesto in že­
nina. Pred svate je stopil, šel je pred njimi, kakor 
križ pred procesijo. Komaj je stisnil harmoniko, 
so zavrisnili svatje in so zaplesali; nikoli še uho 
ni slišalo take pesmi, upijanila je kakor močno 
vino. 
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Tri noči so pili in plesali svatje, tri dni so 
spali. Tretjo noč je rekel Kurent: 

„Tudi jaz bi rad plesal z nevesto!" 
Takrat so ga vsi pogledali in smejali so se, 

da so se okna tresla. Smejala se je tudi nevesta 
in solze so ji tekle po rdečih licih. 

„Daj, zapleši z njim!" je rekel ženin ter je 
od smeha in od pijanosti omahnil pod mizo. 

Kurent je stisnil harmoniko pod pazduho in 
je zlezel tiho s toplega zapečka; takrat je vedel, 
kdo da je. Bos je bil; ogoljene in razcefrane hlače 
so mu segale malo do kolen; namesto jermena jih 
je držala debela vrv, ki jo je bil našel nekoč ob 
cesti; drugo njegovo oblačilo je bila platnena 
srajca, vsako soboto v potoku oprana in na solncu 
posušena. Kuštrav je bil, bledikast in majhen, 
napol še otrok. 

„Naj zapleše Kurent, naj zapleše z nevesto!" 
so kričali veseli svatje. Kurent pa je pobegnil 
skozi odprte duri ves plah in osramočen. Sel je 
skozi vas, šel je iz vasi, njegovo srce pa ni več 
prepevalo, temveč jokalo je od same bridkosti. 
Napotil se je v gozd, zakaj tam je bil njegov 
pravi dom; nastlana praprot mu je bila postelja, 
nebo mu je bila streha; črni borovci so mu bili 
bratje, bele breze so mu bile sestre. 

Zato se je napotil proti svojemu domu, da 
bi legel na svojo posteljo, pod svojo streho, med 
svoje sestre in brate, ter umrl. 
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Sel je, šel, pa se je nenadoma razmaknil 
gozd pred njegovimi očmi in' prikazala se je pro­
strana jasa. Temni borovci so stali vsenaokoli, ali 
sence niso dali od nobene strani; tako jarka me­
sečina je lila na jaso, da je razločil Kurent vsako 
bilko v travi. 

Na štoru kraj jase je sedel pritlikav grbec, 
ki je bil ves po škratovsko našarjen: čepico rdečo, 
jopič zelen, petelinje hlače pa Židane Šolne. V 
roki je imel odprto zlato tabakiro, njuhal je ToBak, 
kihal je ter pomežikaval Kurentu. 

„Kako je, Kurent, kako že na svetu?" je 
vprašal. 

„Da bi ne bilo, kakor je !" je vzdihnil Kurent. 
„Ce ti ni postlano, si postelji!" je svetoval 

nevernik. 
„Postiljal sem si od rojstva, pa sem si na­

zadnje le smrtno posteljo postlal!" 
Nevernik je kihnil, nato je Kurentu veselo 

pomežiknil in je rekel: 
„Saj veš, Kurent, za tisto starodavno šego! 

Besedo reci, pa ti bo pernica postlana!" 
Kurent je legel v travo, v svetlo mesečino, 

in je ves žalosten zavzdihnil. 
„Kaj bi meni starodavna šega? Moja duša 

ni vredna snetivega zrna; le v nadlego bi ti bila, 
kakor je meni. Da jo nesem na semenj, ne skupim 
zanjo plesnivega oreha!" 

Ali modro je govoril nevernik: 

11 



„Če bi se mi zdelo, glej, o Kurent, kako 
lahko bi te zdajle opeharil! Za plesniv oreh bi 
dobil srebrn tolar, če ne cekin. Ampak še je pra­
vica in je poštenje v naših krajih! Zakaj prevdari: 
kar je temu v neprid, je onemu dota; kmet je 
vrgel v blato vrv, ti pa si jo pobral in si hlače 
prevezal z njo! Zadnjič sem primešetaril dušo, ki 
je bila tako sajasta, da bi je nobena božja pe­
rica več ne oprala, pa se vendarle nisem ukanil!" 

Kurentu se je čudno zazdelo, pomislil je in 
je rekel: 

„Prišel sem, da bi si na praproti postlal 
svojo zadnjo posteljo. Blizu je moja žalostna ura, 
kaj bi zdaj še barantal za to poslednje uboštvo? 
Kdo ve, morda sem si le kdaj ponevedoma pri­
dobil tako ali inako zasluženje pred Bogom; čemu 
bi ga zapravljal ponepotrebnem?" 

Nevernik je pokimal. 
„Pametno si povedal, Kurent! Če pride k tebi 

slepar in pravi: Daj mi te škornje, še za med 
smeti niso več! — mu nič ne veruj ter poreci: 
Kaj pa bodo tebi, če še za med smeti niso? — 
Blago tako ali tako, svoje cene je vredno! Kar 
povej ceno, jaz povem svojo!" 

Kurent se je uprl s komolci v travo, stisnil 
je lica med pesti in je premišljeval. 

„Ni mi sile do te kupčije, saj veš!" je rekel. 
„Ena sama cena je ; tisto plačaj, pa si vzemi, kar 
je tvojega l — Odkar sem izpregledal, nisem videl 
veselega obraza; odkar sem shodil, so me tepli; 
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ko je prišla v moje srce ljubezen, so me zasra-
movali, v srce so mi pljuvali. Ti pa stori, da bodo 
vsi veseli, kadar stopim mednje; stori, da poljubim 
nekoč tiste ustnice, ki jaz sam vem zanje!" 

Nevernik se je prijetno zasmejal. 
„Saj sem vedel za tvojo ceno, Kurent; po­

štena cena je, blagu primerna. Na te gosli, Kurent, 
pa nič se ne boj! Stare gosli so in oglajene, rok 
mnogotero jih je že zibalo; plesalcev brez števila 
je že romalo za njimi, dolge procesije, rodovi in 
ljudstva! — Kadar jih objamejo tvoje roke, za­
pleše lok po strunah, bodo pijana vsa srca, pi­
jane vse oči. Ljubili te bodo in gostili; kadar 
pojdeš, bodo jokali za teboj. Same se ti bodo 
ponujale tiste rdeče ustnice; ne boš se spenjal 
do jablane, veja se bo sama pripognila in trgal 
boš, kadar se ti bo hotelo. Kdor bo slišal tvojo 
sladko pesem, bo zavriskal in zaplesal in bo zapil 
vse svoje bridkosti; veselje pred tabo, za tabo 
koprnenje; tako boš imel plačilo za plačilo, pa­
radiž za paradiži" 

Ko je slišal Kurent take besede, je zagledal 
v mesečini tiste svetle oči, tiste rdeče ustnice in 
tudi ruto pod vratom. 

„Daj gosli!" je rekel. 
Neutegoma sta kupčijo dognala, zapisala in 

potrdila. Nevernik se je izgubil v gozd, neslišno, 
kakor ugasne kresnica v grmu, Kurent pa je ležal 
v travi, gledal je v nebo in še pomislil ni, da je 
bil dušo prodal za gosli. Od nikoder ni bilo vetra, 
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še tistega rahlega ne, ki se ponoči na skrivaj po­
igrava z mladimi vršički, tako visoko in tako tiho, 
da se zdi človeku: zvezde šepečejo onkraj me­
sečine. Mesečina pa je bila tako bela in jarka, da 
se ne ena zvezda ni prikazala. Nepremični, silni in 
mrki so stali v krogu črni borovci, kakor molčeči 
vojščaki ob grešniku-jetniku, na smrt obsojenem. 

Kurentu je bilo sladko in milo pri srcu, da 
je koj zadremal. Sanjalo se mu je, da se je visoka 
senca vzdignila izza hriba. Noge so lomastile po 
zemlji, glava pa se je s kuštravimi lasmi dotikala 
samega neba. Silne gosli je zibala v levici, desnica 
pa je lok držala. Tako je lomastila senca preko 
zemlje, iz doline v dolino; en sam korak, pa je 
prestopila hrib; in če se je po nerodnem spo-
teknila obenj, se je prevalil kakor krtina. Pred 
njo in za njo so mrgolele črne procesije, vojska 
zbeganih mravelj. Časih je senca ponevedoma sto­
pila mednje s težko nogo in je pomendrala celo 
faro, tako da so bili črni škornji oškropljeni že 
do gležnjev: kri se jih je držala tako na debelo, 
da jo je Kurent celo v sanjah natanko razločil. 

„Počemu gazijo za njim, počemu se moto­
vilijo okoli teh n o g ? " se je čudil. 

Ali procesije so gazile in so motovilile, pre­
rivale so se in premetavale s klanca v dolino, iz 
doline v klanec, dokler ni senca ugasnila onstran 
mesečine . . . 

Tako se je začela in nehala Kurentova mladost. 
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II. 

Vzdramil se je Kurent, ozrl se je ter je videl, 
da je svet lep in življenja vreden. Koliko bogastva 
je nasul Bog na to zemljo! Brez števila rodov je 
živelo in uživalo, pa niso použili tega bogastva, 
še zmirom več ga je ! Po nebu roma solnce, kakor 
je romalo od nekdaj, zato da so deležne njego­
vega blagoslova vse dežele povrsti. Pod njim hite 
oblaki, da rosijo od izhoda do zahoda; obrnejo 
se na jug, ali na sever, kadar se spomnijo navse­
zadnje še na siromakovo leho. Zemlja rodi, ne­
utrudna mati; sedemdesetkrat sedemkrat sinov je 
že pokopala, vnuki pa sesajo na njenih prsih. Ne­
pregledno žitno polje se zvrstoma priklanja pod 
vetrom; gozdovi, črna straža njegova, gledajo nanj 
iz visoke daljave, temno in zvesto, kakor gleda 
mož na doječo ž e n o . . . Ljudje, svatje, za nas vse 
je miza pogrnjena; nikomur ni sila, da bi stal na 
pragu, še godec naj prisede! . . . 

Velika radost je bila v Kurentovem srcu, ko 
se je napotil v dolino. Občutil je, da je ves od 
vrha do tal tako močan in poln zaupanja, kakor 
ni bil nikoli poprej. Pod mesečino je prespal vso 
svojo mladost. Ni vedel več, kje da se je rodil, 
kdo da mu je bil oče in kdo da mu je bila mati, 

15 



na vse bridkosti je pozabil in tudi spominjal se 
ni, odkod mu gosli v rokah in veselje v srcu. Iz 
pozabljenega življenja je ostalo v njegovem spo­
minu le eno samo obličje; tako ga je videl, kakor 
da se mu je nekoč, pred davnimi časi, sanjalo o 
njem. In kadar ga je ugledal v spominu, je rekel, 
da mu nikoli ne bo videl enakega, pa če bi romal 
za njim do devete dežele; nikoli ne takih rdečih 
ustnic, je rekel, nikoli ne takih svetlih oči! . . . 

Ko je stopil iz gozda, je pogledal na rosno 
jutranjo pokrajino pod seboj in spreletela ga je 
neznana sladkost ob toliki lepoti. Z živimi očmi 
je videl cvetočo dolino, ki se je na obzorju to­
pila v srebrno luč, z očmi svojega srca pa je videl 
vso domovino od štajerskih poljan do morja. 

— O domovina, ko te je Bog ustvaril, te 
je blagoslovil z obema rokama in je rekel: „Tod 
bodo živeli veseli ljudje!" Skopo je meril lepoto, 
ko jo je trosil po zemlji od izhoda do zahoda; 
šel je mimo silnih pokrajin, pa se ni ozrl nanje 
— puste leže tam, strme proti nebu s slepimi 
očmi in prosijo milosti. Nazadnje mu je ostalo 
polno perišče lepote; razsul jo je na vse štiri 
strani, od štajerskih goric do strme tržaške obali 
ter od Triglava do Gorjancev in je rekel: »Ve­
seli ljudje bodo živeli tod; pesem bo njih jezik 
in njih pesem bo vriskanje!" Kakor je rekel, tako 
se je zgodilo. Božja setev je pognala kal in je 
rodila — vzrasla so nebesa pod Triglavom. Oko, 
ki jih ugleda, obstrmi pred tem čudom božjim, 
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srce vztrepeče od same sladkosti; zakaj gore in 
poljane oznanjajo, da je Bog ustvaril paradiž za 
domovino veselemu rodu, blagoslovljenemu pred 
vsemi drugimi. Vse, kakor je rekel, se je zgodilo; 
bogatejši so pač drugi jeziki; pravijo tudi, da so 
milozvočnejši in bolj pripravni za vsakdanjo rabo 
— ali slovenska beseda je beseda praznika, petja 
in vriskanja. Iz zemlje same zveni kakor veliko­
nočno potrkavanje in zvezde pojo, kadar se na 
svoji svetli poti ustavijo ter se ozro na čudežno 
deželo pod seboj. Vesela domovina, pozdravljena 
iz veselega srca! — 

Ves veličasten, kakor prorok in glasnik, je 
stopil Kurent v dolino. 

„Živ med živimi, vesel med veselimi, svat 
med svati!" 

Tako je rekel in se je napotil v vas, ki je 
ležala v dolini med košatimi vrtovi. 

Do prve hiše je prišel, tista hiša pa je bila 
prazna in mrtva; vrat ni bilo, trava je rasla v veži; 
okna so zijala kakor slepe, strmeče oči. Hiša in 
hlev in vrt, vse je strmelo in je izpraševalo: 

„Kje si, gospodar, kam si š e l ? " 
Kakor kane črna kaplja na belo cesto, tako 

je kanilo v Kurentovo srce. Nagnil je glavo, za­
zibal je v desnici lok in je zagodel. Takoj se je 
zgenilo v mrtvi hiši, kakor da se je bil vzdramil 
netopir pod streho, in v veži se je prikazala zgrb­
ljena starka; izpod rute je gledal devetdesetleten 
obraz, noge so tičale v težkih copatah, roke pa 

17 2 



so se oklepale črnega molka. Njena beseda je šla 
s tistim korakom, kakor je šla Kurentova pesem. 

„Je že res, je že res! Jaz sem Drmaška, 
Drmaška, Drmaška! Pa stopimo, se koj zavrtimo! 
Kdo bi jokal — saj je še vina! — Stari je šel v 
Ameriko — le ga nalijmo! Mladi je šel v Vestfa-
lijo — le ga nalijmo! Tone utonil, Juri je zgorel, 
Tine obležal, od vina pijan! Ali Marjanca, kje je 
Marjanca, šla je Marjanca v ta lepi greh. Le ga 
nalijmo!" 

Komaj še je Kurent dobro slišal in razločil 
to prečudno pesem, se je ozrl in je videl, da se 
mu je bilo nabralo veselih svatov že lepo število. 
Kakor je ukazal, tako so peli, kakor je godel, 
tako so plesali; moški in ženske, betežni starci in 
samosrajčniki. 

Vsi pa so ga pozdravljali, slavili in blagrovali. 
„Blagoslovljen, Kurent, da si nam zagodel, 

da si nam veselja prinesel!" 
Kurent je gledal, nič ni vprašal; gosli so 

pele veselo pesem, tako jim je bilo zapovedano. 
Vas je ležala med zelenimi holmi, kakor od 

Boga samega posajena v rodovitno dolino. Ali 
zaspano in trudno so gledale hiše izza jablan — 
sive starke, ob palici sloneče, v grob strmeče. 
Tam je bila streha od vetra oskubljena, kakor 
vrabčevo perje; tam je bil porušen kozolec, nihče 
ga ni vzdignil; tam so bila okna sneta, tam so 
ležala vrata na pragu, tam je rasla na vrtu visoka 
praprot. 
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„Tod bodo živeli veseli ljudje!" je pomislil 
Kurent; godel je in gledal, nič ni vprašal. S 
svojimi veselimi svati je prišel do svetle, bogate 
hiše; tista hiša pa je bila krčma. Takoj je bila 
polna, ko se je prikazal Kurent s svojo procesijo; 
vse duri so sneli, še v vežo in na dvorišče so po­
stavili mize. Kurent pa je sedel na zapeček, kakor 
se spodobi in je godel brez nehanja. Na ljudi je 
gledal, ki so plesali pod njim in zazdelo se mu 
je časih, da jih je vse videl nekoč — v daljnih, 
žalostnih sanjah. 

Primajal se je starec med svate; v levici je 
držal kozarec, z desnico je objemal starko. Njegov 
obraz je bil trd, opaljen od solnca in od skrbi, 
pijane oči pa so se gorko svetile. 

„Zaplešiva, mati, zavrtiva sel" je kričal. „Še 
to uro plešiva, saj več ne bova!" 

Kurentu se je zazdelo, da je videl nekoč 
tega starca in tudi njegovo starko — obadva 
kakor v daljnih, žalostnih sanjah. Od starosti in 
od vina so se jima opletale noge, starcu so se 
razgalile črne prsi, starki je zdrknila ruta na rame 
in sivi lasje so viseli na oči. 

„Ročno, mati, nikar se ne kujaj!" 
Starka je bila zardela in potna v lica, sopla 

je težko in je plesala. 
„Kje sem vaju videl ?" je pomislil Kurent in 

se ni domislil. 
Pijan kmet mu je vrgel na zapeček kup sre­

brnikov. 
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„Eno so mi oderuhi vzeli, drugo so mi vzeli 
davki, tretje pa vzemi t i !" 

Kurent je godel, ali zdelo se mu je, da je 
že videl nekoč tistega pijanega kmeta. Tam je 
stala bela, vesela hiša z zelenimi okni, vrt pred 
njo, prostrano polje za njo — kje, kedaj ? Kurent 
je godel in je gledal, izpraševal ni nič. 

Sredi izbe je plesal upognjen starec, tako 
suh, siv, krivenčast in betežen, kakor da je bil 
ob belem dnevu iz groba vstal. Ko je bil stopil 
v izbo, je imel harmoniko pod pazduho, ali komaj 
je zaslišal Kurentovo pesem, je zalučil harmoniko 
v kot, da je zastokala in se razsula. 

„Kdo bi godel, kadar gode Kurent? Godi 
nam, Kurent, do sodnjega dne, da ne ugasne ve­
selje v srcu, da ne izpregledajo te pijane oči!" 

Vrtil se je v kolobarju, krilil je z rokama, 
vzdigal je tenke stare noge do pasu, nazadnje pa 
je telebnil ter obležal. 

»Tudi tebe sem že videl, bratec, in tudi 
tvojo harmoniko sem slišal!" je pomislil Kurent. 

Zmirom več je bilo svatov, kolikor bolj se 
je nagibal dan. Dekleta so prišla s polja, prišli 
so hlapci in prišle so dekle. Kdor je zaslišal Ku­
rentovo pesem, je zavrisnil in je bil pijan, še 
predno si je ustna omočil z vinom. Fantje so bili 
s petami ob tla, dekletom so lica gorela. Kurent 
je godel neutrudoma, po vsej dolini se je razle­
gala njegova pesem in zvezde na nebu so ji od-
pevale. 
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Pod njim se je v prahu in vinskem vzduhu 
prerivala in gnetla pijana fara. Eden se je zvrnil, 
namesto njega pa se je vzdramil drugi ter je za-
kolovratil s težkimi nogami. Gneča se je bila tako 
zagozdila, da Kurent ni več razločil posameznih 
parov; njih ples ni bil več ples, temveč bilo je 
omahovanje, vrtoglavo opotekanje in prešestno 
prerivanje. Smrad je puhtel od potnih teles, oste-
klele oči so komaj še gledale, težki jezik se je 
komaj še ganil v napol odprtih, hropečih ustih. 
Grla pa so kričala zmirom glasneje, skoraj so že 
prekričala Kurentovo pesem. 

„Zagodi nam, godi nam, Kurent, od Boga nam 
poslan! Tvoj je ta dan, ta ura je tvoja! Dežnico 
smo lokali čez leto — vina na mizo, krčmarl 
Ovsenjak smo glodali, da se je krhal zob — svi­
njine prinesi, krčmar! Tovore smo vlačili, da se 
je hrbet krivil — zdaj bodi pa ti moj tovor, dekle! 
Dolgo je leto, kratek je praznik — Kurent, za-
godi!" 

Iz gneče se je zasvetila rdeča ruta; Kurenta 
je spreletelo kakor spomin iz daljnih sanj. Rdeča 
ruta se je zazibala v urnem plesu, približala se je 
Kurentu in vesel obraz se je zasvetil pred njim. 
Na potno čelo so viseli črni kodri, črne oči so 
mežikale in pozdravljale, rdeče ustnice so vabile; 
vrat je bil razgaljen globoko do belih prs. 

„Tudi tebe sem že videl, ti lepo, pijano dekle 
— kedaj sem te pač videl?" je pomislil Kurent. 
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Stopila je do njega in se ga je oklenila z 
vročimi rokami. 

„Kako sladka je tvoja pesem, o Kurent! Ve­
sela je tvoja pesem, veselo ljubezen oznanja! Kam 
gre tvoja pot, Kurent? Kamorkoli gre, daj, da 
pojdem s teboj! Moj pijani mož leži na gnoju — da 
bi se ne vzbudil več! Spi in smrči vsako dolgo, pusto 
noč; sirota stojim ob oknu in prilivam nageljnom 
s svojimi solzami. Grenko je življenje, grenko meni; 
pa si ti prišel in zdaj je moje srce vse polno ve­
selja in ljubezni. Nikar ne hodi odtod, da ne umrjem 
od samega koprnenja; in če moraš na pot, ne goni 
me, kadar pojdem za teboj. Lepo ti bom stregla 
in ubogala te bom, kakor se spodobi!" 

Kurent je nagnil glavo, godel je veselo pesem 
in ni ne pogledal, ne govoril. 

Ona pa je prosila in vzdihovala. 
„Vsaj lepo besedo mi daj, vsaj prijazen po­

gled! Veselje si nam prinesel, še meni ga dodeli 
na vekomaj! Boljše nobenega praznika, nego v 
letu en sam! O stokrat grenkejša grenkost; če je 
srce sladkost občutilo! Kje me je rodila mati, ne-
srečnica! Ozri se po dolini, Kurent, ozri se na 
ljudi — smrt je blizu, jaz pa bi ne umrla rada! 
Bosa pojdem za teboj, pa če se nameriš v deveto 
deželo!" 

Dolg fant, pijan in prešeren, jo je zgrabil 
tako krepko, da ji je razparal jopo do pasu. Tre­
ščila sta med svate in sta se viharno zasuknila, 
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rdeča ruta je utonila v gneči; Kurent se je ozrl 
in je ni več videl. 

Njegova pesem je šla, kakor gre veter po 
svobodni poljani: jagnedi trepečejo ob cesarski 
cesti, žito šumi in se priklanja do tal, tepke ob 
razoru sklepajo in razklepajo stokajoč svoje dolge 
temne veje in nazadnje, kakor vzdramljen in ranjen, 
zabuči v daljavi črni gozd . . . 

Vsekrižem kakor snopje so padali pivci in 
plesavci. En sam je nazadnje še kolobaril med 
spečimi, smrčečimi svati, dokler ni telebnil nanje 
dolg in širok. Nihče več se ni ganil. Ležali so 
tam, vsi nečedni, razgaljeni in potni, usta odprta, 
lica nabrekla. Časih je kdo v vinskem spanju za­
kričal ali zastokal. Od stropa je visela svetilka; 
gorela je že rdeče in dimasto ter je ugašala. 

Kurent je stopil z zapečka med svate. 
Starka, ki ga je bila najprej pozdravila, je 

slonela pod pečjo; glava ji je klonila do kolen, 
v rokah pa je tiščala črni molek. Kurent je snel 
svetilko s stropa ter je posvetil starki v obraz. 

„Videl sem te že nekoč!" je rekel. „Ali sem 
te videl v sanjah, ali pa v drugem življenju, ki 
več ne vem zanj. Kaj nisi bila ti moja botrca, 
kaj me nisi na kolenih zibala, božala me, nebog-
ljenca, s temi rokami ? Bog s teboj in milost nje­
gova! Dobrega ti ni bilo veliko na svetu; ne bo 
te podil nebeški vratar, kadar se vinska primaješ!" 

Posvetil je v obraz sosedu in sosedi in tudi 
tistemu kmetu, ki je bil odrešil biriču in oderuhu 
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zadnje svoje srebrnike, zato da jih je veselo zapil 
in zaplesal. Ležal je na trebuhu, vse štiri od sebe, 
tako da ga je Kurent šele obrnil kakor mrtvo 
klado. 

„Kje sem te že videl in kedaj?" je rekel 
Kurent. „Ali nisi bil ti moj bogati boter, ki je 
stal na pragu svojega belega doma širok in debel 
ter cvenketal s srebrniki, kadar sem šel mimo, 
Kurent-siromak ? Ali me nisi stresel za lase ter 
mi dal svetlo desetico, zato da nisem kričal? 
Bog s teboj in milost njegova! Ce si bil boter 
moj, ali če nisi bil, če sem te videl kdaj, ali 
ne videl — nič ti nikar ne bodi žal, da si pod 
moje noge zalučil poslednje srebrnike! Le kdor 
je bridkost užil, se upijani od veselja; takih pi­
jancev ne pode od nebeškega praga!" 

Kurent se je razgledaval po smrčečih snopih 
in je prišel do starke in starca, ki sta se še na 
tleh držala za roko. Vzel je kamižolo, ki je ležala 
na klopi in jo je podtaknil starki pod glavo. Po­
svetil jima je v obraz, dolgo je gledal na obadva 
in obšla ga je žalost. 

„Kje sem vaju srečal in kedaj, sivolasa ne-
bogljenca? Ne poznajo vaju moje oči, moje srce 
pa je zavzdihnilo. Kako je bilo mogoče, da sta 
doživela to sramotno uro, to razuzdano noč? Tru-
doma skrita, nikoli speča bridkost je rodila to noč 
in to uro. Bog vama dodeli sladko spanje, pa naj 
ga dodeli do poslednjega jutra; povodnji ne bo 
treba, da izpere greh te noči!" 
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Dalje je šel Kurent, dalje je svetil, oprezno 
je stopal med snopi. Pa je prišel do onih dveh; 
tik pred pragom sta ležala, kamor sta bila butila 
v prešernem plesu, in še zmirom sta bila objeta 
— njen pas je objemala njegova desnica, njena 
levica je ležala pod njegovim vratom. 

Kurent se je sklonil globoko in jima je po­
svetil v obraz. Takrat so trenile njene črne tre­
palnice, tudi njena ustna so se genila in so tiho 
izpregovorila. 

„Kamorkoli pojdeš, ne pozabi name, ne goni 
me . . . grenko je moje življenje, o j ! " 

Se nižje se je sklonil Kurent, iztegnil je roko 
in je pobožal tista rdeča, vroča lica. Takrat se je 
lok ponevedoma dotaknil strune in jeknilo je, kakor 
spomin iz daljne davnine. 

Rdeča ustna so se v spanju nasmehnila. 
„Kako sladka je tvoja pesem!" 
Kurent se je vzdignil, posvetil je na obadva 

in hudo se mu je storilo. 
„Za eno močno koprnenje ti bodo vsi grehi 

odpuščeni! Zakaj ni je bridkosti hujše, nego je 
tista, ki rodi koprnenje. Zdi se mi, da sem te 
videl; v svojih najlepših sanjah videl — kedaj da 
je bilo, Bog sam razsodi! Ce videl, ali ne videl 
— tvojo besedo sem slišal in v tvoje srce sem 
pogledal, v to srce žalostno. Tisočkrat bodi po­
zdravljena; če je božja sodba, se srečava še 
kdaj!" 
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Postavil je svetilko na zapeček in jo je 
upihnil; nato je šel. Oprezno je stopal med hro-
pečimi, smrčečimi snopi, ki so ležali vsekrižem po 
široki veži, kakor jih je bilo telebnilo. Ležali so tudi 
pred hišo, na prostranem dvorišču, in celo na 
cesti; Kurentu se je zdelo, da vidi črne sence 
tudi na polju in na loki. Zamolklo je hropela in 
smrčala v pijanih sanjah vsa dolina; zvezde so 
gledale nanjo, mežikale so in so se čudile. 

Počasi je stopal Kurent po beli cesarski cesti. 
Ze je hladilo zgodnje jutro, zvezde so mežikale 
zmirom hitreje in so tiho ugašale, nad hribom se 
je belilo. Kurent je pospešil korak, da bi stopil 
v gozd pred svetlim jutrom. Begotne sence so 
iskale mraka, tiho so izpod neba tonile za hrib 
— copernice so se vračale s Kleka. Za njimi je 
zapihal veter, čist in bister; zašumelo je v drevju 
in rosa je padala. 

Ko je stal Kurent kraj gozda, se je ozrl. 
Temna je bila dolina; zvezde ji niso več sijale, 
jutro je še ni pozdravilo. Zadušen, težek vzduh 
je puhtel iz nje, kakor iz strupenega močvirja. Črni 
so bili vrtovi, temnejši od noči same; nobene hiše 
ni razločilo oko, uho ni slišalo pesmi, ne besede; 
sive megle so se vlekle ob rebri; do neba niso 
mogle, do zemlje te črne si niso upale. 

Kurent je gledal v dolino, do prsi mu je 
klonila glava. 

Iz gozda so ga pozdravljali in klicali vsi po 
vrsti, bratje in sestre, prijatelji in ljubice. 
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„Kam strmiš, Kurent, kam v to skrb? Po­
grnjeno ti j e !" 

„Kam misliš, Kurent, kam v to bridkost? 
Postlano ti je !" 

„Pridi, da ti nalijeml" 
„Hiti, da te objamem!" 
Kurent je gledal v dolino. Nobena senca se 

ni še genila, ne na dvorišču, ne na cesti, ne na 
polju. Nobeden žarek izza hriba še ni pogledal 
tja, celo veter se je vzdignil, šel je od hriba do 
hriba in se ni doteknil doline. 

Takrat je premislil Kurent vse od začetka 
do kraja in oko se mu je zameglilo, kakor prej 
nikoli. 

„Tod bodo živeli veseli ljudje!" 
Tako je rekel in je stopil v gozd, njegovo 

srce pa je bilo tako polno bridkosti, da so se mu 
ulile solze po licih. 
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III. 

Danilo se je, ko se je Kurent vzdramil v 
gozdu ter nastopil svojo romarsko pot. Mah je 
bil vlažen, rosilo je od temnega vejevja. Beli 
oblaki so hiteli od juga, razprostirali so se po 
nebu in so zagrnili solnce, ko se je komaj pri­
kazalo. 

„Kaj sem spal in prespal leto in d a n ? " se 
je Kurent začudil. „Pomlad je bila, zdaj pa se mi 
zdi, da je že pozna jesen!" 

Ozrl se je na ravno pokrajino pod gozdom 
— senožeti so bile pokošene, njive požete. 

Kurent se je poslovil od svojega doma. 
„Zbogom, bratje, adijo, ljubice! Dolga in 

vesela je moja pot!" 
Veter je zapihal od juga, v gozdu je zašu-

melo in zavzdihnilo. 
„Kaj te nismo srčno ljubili, kaj ti nismo toplo 

postlali?" 
„Nikar ne vzdihujte, ljubi moji!" je tolažil 

Kurent. „Popotnik ve, kje je pravi njegov dom 
in ga ne izgreši nikoli!" 

Šel je, kamor je držala cesta; ni se oziral, 
nič ni ugibal, nikogar ni vprašal za pot. Z lahko 
nogo je romal nizdol in vkreber, v hrib iz doline, 
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v dolino s hriba. Pridružil se mu je kmet, ali 
komaj je dobro pozdravil, je ostal daleč zadaj s 
svojimi težkimi škornji; pridružil se mu je po­
potnik, ali predno je prosil vbogajme, je stal že 
sam na cesarski cesti, truden in lačen, kakor je 
bil. Nebo je bilo oblačno, soparica pa je žgala. 
Ko je zazvonilo poldan od vseh mnogoštevilnih 
cerkva naokoli, se je odkril tudi Kurent in si je 
obrisal z rokavom potno čelo. Tedaj se je ozrl in 
je ugledal človeka v razoru kraj ceste. 

Starec je bil, bos in golorok. Glava je vi­
sela v razor, gole noge, črne od cestnega praha, 
pa so štrlele kvišku. 

„Ali je zapel že svojo zadnjo pesem, ali je 
še n i ? " je pomislil Kurent. Vzdignil je gosli, na­
rahlo se je lok dotaknil strune; kakor iz velike 
daljave, od onstran neba, je zavzdihnila pesem; 
zavzdihnila je, vzdramila se je in je veselo za-
vrisnila. 

Starec se je zganil, trudoma je odprl oči, napol 
oslepele od prahu in solnca. Gledal je, videl ni; 
njegova duša pa je verno poslušala. Prvikrat v 
življenju so se nasmehnila njegova oprašena ustna. 

„ZaslužiI sem te, z bridkostjo sem te zaslužil, 
ti pozdrav iz paradiža!" 

Siva glava se je zibala, zibaje je spremljala 
pesem, prelepo, nikoli zaslišano. 

„Prisodil si bridkosti petinsedemdeset let, 
vrhano mero in prevrhano . . . zdaj pa si videl 
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sam, da to vedro več ne drži . . . služil sem, do-
služil po pravici, zahvaljen za to zadnjo milost!" 

Tako je rekel in se je nasmehnil, duša pa 
je šla poslušat pesem še lepšo. 

Kurent je stal ob razoru in se je sklonil 
preko starca. 

„Kdo s i? Odkod si prišel in kod si hodil, 
da si omahnil truden in prašen na to nerodno 
posteljo? Ali si bil za sužnja v daljnem mestu, 
pa si se napotil na stara leta domovino nadle­
govat ? Ali si bil za hlapca okrutnemu gospodarju, 
ki te je pognal na cesto, ker ti je bila segla bo­
lezen v stare noge? Ali so ti pobegnili sinovi 
na vse štiri strani, pa nisi več zmogel, da bi ob­
delal kameniti laz in se ti je sesula bajta nad 
glavo? Ali pa si morda romal od rojstva, nikjer 
doma, povsod nadloga? — Na hrbtu se ti pozna, 
da si nosil obilno; milost božja bo s teboj, če z 
nikomur drugim!" 

Vesel je šel Kurent po svoji poti in nič ga ni 
skrbelo, ko je nenadoma razpuhnil soparico hladen 
veter in so debele kaplje udarile v cestni prah. 
Stopil je pod kozolec, ki je stal kraj ceste vegast 
in prazen. Prve kaplje so udarile za spomin in 
znamenje popotnikom, nato pa se je usulo na-
gosto iz sivih oblakov. Čez dobre pol ure je bilo 
na cesti blata za pol pedi, po jarkih in razorih 
pa se je pretakala rumena dežnica. Ko se je ploha 
polegla, je zagledal Kurent otroka na cesti. Sel 
je kakor starec, upognjen, s težkim korakom, ni 
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se ogibal ne luž, ne blata; bos je stopal, čevlje 
je nosil na hrbtu. Vekal je s pustim, cvilečim 
glasom, kakor lačen pes na gmajni. Naravnost 
pod kozolec se je nameril, tam je sedel na mokra 
tla, v dve gubi se je sključil, obraz je prislonil 
na kolena ter je vekal neutrudoma. 

Kurent se je ozrl nanj, le z rahlim prstom 
je vzdramil struno tolažnico; otrok je vztrepetal. 

„Odkod, fant, in kam?" je vprašal Kurent. 
„Med ljudi, ki so me tepli; tepli me bodo 

na vekomaj!" 
Ko je slišal Kurent take besede, se je sklonil 

k otroku in gosli so zapele pesem nadvse veselo. 
„Oče, kje s i ? Kje si, o mati, da me ne 

vidiš?" je rekel otrok. 
„Crni gozd bodi tvoj oče, tvoja mati zelena 

njiva!" so pele gosli. 
Otrok je slišal pesem in sladkost mu je pre­

šinila srca. 
„Glej, velik je svet! Če so ljudje hudobni 

vsi, eden med njimi je blag. Pojdem, da ga po-
iscem! 

Tako je pomislil otrok. 
„Velik je svet in lep neizmerno! Eden med 

vsemi, eden je blag! Pojdi in išči, Bog te bo 
vodil — kadar ga najdeš, drugim povej!" 

Tako so pele gosli. 
„Pojdem, poiščem!" je rekel otrok. Obšla 

ga je sladka dremavica, zleknil se je na mokra 
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tla, roke je sklenil pod vratom in je zasanjal; 
tiho, še tišje je pela pesem, utihnila je. 

Kurent se je sklonil nad otroka, pogledal 
mu je v lice, prezgodaj usehlo od vsega hudega. 

„Odkod prihajaš in kam si se nameril? Ali 
si vinski sin hlapca in dekle, v svet poslan za 
božjo srečo? Ali si kajžarjev sin, materin edinec, 
v črno šolo obsojen, med krivičnike in rabeljne? 
Ali pa nisi videl ne očeta, ne matere, na to cesto 
postavljen, kakor kamen in kakor z veje l ist? — 
Kdorkoli, Bog ti bo milosten; ob prvi uri ti je 
križ naložil, ob zadnji ti ga bo odvzel!" 

Nebo se je zvedrilo, Kurent je šel, kamor 
je pot držala. Klanci so bili zmirom bolj strmi in 
kameniti, holmi zmirom višji; globeli so se ožile 
in stiskale, komaj še je bilo prostora za potok in 
stezo. Ko je stal Kurent na najvišjem hribu, je 
zaukal od radosti. Tik pod njim strme rebri, črne 
globeli; vsenaokoli šumeči, rumeni gozdovi, daleč 
pod svetlim nebom ravan brez konca; srebrna 
megla je puhtela iz nje naravnost proti nebu, 
kakor sveta Abelnova daritev. Zemlja je prepe­
vala, zamaknjena sama v svojo lepoto. 

„Tod bodo živeli veseli ljudje!" je vzkliknil 
Kurent; sladak spomin je spreletel njegovo srce. . . 

Sel je dalje, kakor je držala kamenita pot. 
Komaj pa je dobro stopil, se mu je zazdelo, 

da so se zaprla vrata za paradižem in da je prišel 
v deželo bridkosti. Sam ni vedel, kedaj je uga-
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snila nebeška luč; nebo se je omračilo, ko solnce 
še ni bilo za hribom. 

Kurent se je ozrl in strah ga je bilo vsega, 
kar je videl. 

Pokrajina pred njim je bila črna in žalostna. 
Kurent je rekel: „Tukaj je Bog zaprl dlan, ko je 
trosil svoj blagoslov!" 

Črno blato je ležalo na cestah, črn prah na 
polju, na vaseh; črne so bile vode, črno je bilo 
nebo. Oblak je visel nad pokrajino in se ni ganil; 
ne veter ga ni razmaknil, ne solnce ga ni raz­
topilo. 

„Kje so domovi, kje so vrtovi, kje so veseli 
ljudje?" 

Strmel je Kurent in se je čudil; najbolj se 
je čudil, da še cerkve ni ugledal, niti kapelice, 
kakor se je oziral. Le tam daleč, skoraj že tik neba, 
se je belilo na holmu, zamolklo je vzdihovalo iz 
večerne daljave. 

„Otroci, ljubi moji, sirotni, kam ste se raz-
begnili, kod nosite svoj kr iž?" 

Tako je vzdihovalo. 
Kurent je ugledal vas pod seboj; vila se je 

skozi' vso široko zaseko, dolga je bila, da ji ni 
videl kraja. Hiše, temne in mrke, so se vrstile 
brez konca. 

„Komaj plohi bi pobegnil pod tako streho!" 
je rekel Kurent. „Spal ne bi tam, sanjal ne bi, 
tudi ne kosil in večerjal; kaj šele, da bi praznoval 
ter prižigal božično luč!" 
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Niso bili domovi tam, temveč kamen je bil ob 
kamnu — kantoni kraj cesarske ceste, križi na 
grobovih. Grenko bi bilo živeti pod tako streho, 
grenkejše umreti. Ni bilo ne jablan, ne orehov, 
da bi prikrivali to žalost; na oknih ni bilo ne 
rožmarina, ne nageljnov. 

Kurent je stal na klancu. 
„Ali ste pomrli vsi, ki ste hodili tod, ali pa 

vas je Bog do črnih tal ponižal, da vas poviša 
do nebes?" 

Ko je stopil na cesto, se mu je do gležnjev 
pogreznila noga v črno blato. Od blizu je videl 
puste domove, prazni so bili, neprijazni; slepo in 
topo so gledala okna; na tistem zidu, od tujih 
rok postavljenem, ni bilo ne spomina, ne lju­
bezni. 

Se Kurentu samemu, botru vsega veselja, je 
segla v srce bridkost. 

„Hudo je človeku, če vidi žalost tako ve­
liko, da še na svojo ne pomisli več!" 

Tako je rekel Kurent. 
In je šel, da bi videl ljudi, od bridkosti po­

trte, veselja željne. 
Človek mu je prišel naproti, ki ni bil ne 

otrok ne starec. Siv in vel je bil njegov obraz; 
leta niso bila zapisana na njem, pač pa je bilo 
zapisano topo trpljenje. Opotekal se je ter spo­
tikal, ob zgodnjem mraku že pijan; kuštravi lasje 
so mu viseli na čelo, klobuk je bil izgubil, obleka 
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je bila povaljana. Z obema rokama je mahal in 
je govoril naglas. 

„Pa kaj se jeziš, pa kaj da bi ne pil, kaj da 
ne bi vsega zapil? Ljuba duša, privošči mi žganja, 
še sama ga pij! Za koga bi stiskal ? Povej po pra­
vici! Na jih, te groše, le varno jih spravi, pa ra-
zodeni, kaj da boš z njimi! Kdo bo odrešen — 
ti, ali jaz, ali najni otroci? Kdo bo oblečen, kdo 
bo nasičen? Ljuba duša, nič ne jokaj — kdor je 
obsojen, bo obešen, pa mir besedi! Kadar bom 
rdeče pljunil, takrat bom odrešen — sodba je 
taka! Le daj jih, te groše, le sem jih daj; naroči, 
nalij! Kdor bo legel nocoj, bo jutri počival ta 
dolgi počitek, oddahnil si bo na vekomaj! — Pri­
vošči mi žganja, ljuba duša, privošči počitka!" 

Kurent je poslušal to žalostno pridigo; za­
zibal je gosli, vzdignil je lok. Pesem je zapela 
preko črne doline. 

Pijanec je obstrmel, nato je zavrisnil od ra­
dosti in je zaplesal. Ne on sam; prišli so, Bog 
sam vedi odkod, kakor krti izpod krtin in komaj 
je Kurent zagodel, je vodil procesijo. 

Bila je procesija, kakor je Kurent še nikoli 
ni videl. Strašna bi bila ob belem dnevu, straš-
nejša je bila v mraku, pod nizkim, temnim nebom. 
Ali so se bili izkopali iz zemlje, pa se jih je še 
držala črna prst na licih, na rokah, na obleki? 
Ali so grešniki, na smrt obsojeni, preglodali že­
lezne verige ter planili na cesto, da plešejo v 
blatu, svobode pijani? 
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„Zagodi nam, Kurent, upijani nas žejne, ve­
selja daj žalostnim!" 

Kurent je godel in je šel pred njimi. Prišli 
so do hiše velike in mogočne; vrt je bil pred 
njo, drevje pa je bilo pritlikavo in golo, ne dalo 
bi sence ne za dlan. 

Stopil je v hišo evangelist veselja. Težka, 
strupena soparica mu je bušila v obraz, njemu, 
Kurentu, ki je bil vajen svatb in sedmin. 

Ozrl se je in je rekel: 
„Ne duh življenja, duh smrti je tukaj!" 
Prostorna je bila izba, in za prvo še druga, 

za drugo še tretja; strop je bil nizek in črn, rdeča 
svetilka je visela od njega, ali svetila je komaj, 
da se je lice razločilo od lica. Vsi obrazi so bili 
bledi, pod dremotno svetilko še bledejši in bolnejši. 

Obraz do obraza, telo do telesa; materam 
in sestram v naročju so sedeli otroci; bledi in 
postarni so bili, gledali so stekleno in pili so 
žganje. 

Kurent je zatisnil oči in je zagodel pesem 
tako veselo, da je vztrepetal sam težki, strupeni 
vzduh, kakor da je bela roka mahnila vanj. Krik 
je planil iz vseh trudnih, ožganih grl, da se je 
stresel črni strop. 

„Zagodi nam, Kurent, veselja nam daj!" 
Kurent je stopil na klop, kakor se spodobi 

godcu, in je pogledal na blede grešnike; po­
gledal je in zazdelo se mu, da se je celo zaspana 
svetilka sama vzdramila ter se začudila. 
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Grešniki na smrt obsojeni so se bili nena­
doma preoblekli v razuzdane, pijane svate. Nič 
več udanosti v očeh, nič več bridkosti; ogenj je 
gorel v njih, planil je siloma izpod težkega pe­
pela; na sivih licih so se prikazale rdeče kaplje, 
kakor rane od noža. Vsa gneča, sama v sebe za­
gozdena, se je sukala v jadernem plesu; vseh sto 
potnih, vročih teles je bilo eno samo telo, ki se 
je sukalo v črnem kolobarju hropeč in vriskajoč. 
Tam se je zasvetil obraz pod rdečo svetilko, dolg 
obraz, napol že mrtev; prikazala se je roka, ru­
mena in koščena — čegav je obraz, čegava je 
roka? Kdo bi razločil! 

„Zagodi nam, Kurent, to noč! Oj bodi nam 
poslednja noč!" 

Godel je pesem najbolj veselo. 
»Bridkost najgloblja, radost najvišja! Bodi 

vam, kakor veleva ukaz!" 
Zgrudil se je eden vznak, drugi se je zgrudil 

na obraz, tretji pošev. Gneča je plesala po raz­
litem žganju in po truplih. 

Takrat se je prikazalo dekle pred Kurento-
vimi očmi. Majhna je bila in tenka, lica so bila 
ozka in bela, v očeh pa se je svetil ogenj iz 
nebes. Stopila je predenj, stopila je k njemu, 
okoli vratu se ga je oklenila. 

„Kedaj sem te videl in kje, kedaj sem 
te ljubil?" je pomislil Kurent. „Ali v življenju, 
pa v katerem življenju, ali v sanjah, v katerih 
sanjah ? " 
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Oklenila se ga je okoli vratu, rekla je in je 
prosila: 

„Kako je sladka tvoja pesem! Nisem je sli­
šala nikoli do nocoj, le moje žalostno srce jo je 
občutilo! Ti pa si prišel in si zapel in si rekel: 
pojdi z menoj, pri meni je veselje! S teboj pojdem, 
kamorkoli drži tvoja pot!" 

Kurent je nagnil glavo; prešerno pesem so 
prepevale gosli. 

Ona je prosila. 
»Prijazno me poglej, lepo se mi nasmej! 

Prišel si kakor božja luč v ta neblagoslovljeni 
kraj, v to moje grenko življenje. Grenkoba je, 
oj, od začetka do konca, umrla sem, glej, še 
predno sem živela! Črni prah je moj kruh, črni 
prah moje delo, črni prah moje veselje in moja 
mladost in moja ljubezen. Kadar sem jokala, sem 
mislila nate — zdaj pa si prišel! Ne hodi več od 
mene, in če pojdeš, te primem za roko in te ne 
izpustim!" 

Tako je prosila; njene besede so bile kakor 
tista vesela, v nebesa koprneča pesem, ki so jo 
prepevale Kurentove gosli. 

Takrat se je opletel ob zidu sajast fant, 
zgrabil je dekleta okoli pasu in je planil v gnečo. 
Kurent se je ozrl za njo in je videl, da se je uto­
pila kakor svetla kaplja v lužo. Gneča se je su­
kala, zibala se je in majala, eno samo pijano telo. 

Ko je odbila polnoč, je Kurentova pesem 
nenadoma umolknila; tišina, strašnejša od smrti, 
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je udarila v izbo. Gneča je vztrepetala, sunkoma 
je omahnila ter se zgrudila, Kakor so bili objeti, 
tako so padli, vprek drug preko drugega. Kurent 
je pogledal nanje in bilo mu je, da je stopil med 
mrliče, ki jih je bila kuga vzela in so jih pome­
tali v smrdečo, strupeno jamo. V nobenem licu 
ni bilo krvi, nobena roka se ni genila; izpod 
trepalnice so belo strmele oči, usta so bila od­
prta, pa še hropela niso. Nad njimi je umirala 
rdeča, sajasta luč. 

Stopil je mednje in groza ga je bilo; njega 
je bilo groza, ki se še smrti ni bal. 

Starec sivolasec je ležal pod njim; glava mu 
je počivala na blatnih sosedovih čevljih. Kurent 
se je sklonil do njega; brezzoba usta so bila na-
široko odprta, ena sama kost je bil obraz. 

„Ali si mislil na svojo mladost, na kmečki 
dom in na svetlo polje, ko si mojo pesem slišal?" 
je rekel Kurent. „Nič nisi mislil! Tako malo, kakor 
slepi konj, tvoj tovariš-suženj pod zemljo; in tako 
malo, kakor slepi osel, ki vleče vodo iz vodnjaka 
in bo vlekel, dokler uklenjen ne pogine. Prepeval 
si, da bi prekričal svojo bridkost — kako boš 
jutri prepeval, ko boš vlekel svojo verigo? — 
Bog ti bodi vsaj toliko milosten kakor slepemu 
konju — dodeli ti ovsa na stare dni!" 

Se nižje se je sklonil, da bi razločil culo, 
ki je ležala kraj mize v luži razlitega žganja. Tista 
cula je bil otrok; njegova lica, siva in starikava, 
so bila mokra od žganja, svetli lasje so se mu 
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sprijemali na čelu in so zakrivali oči; s tankima, 
otroškima rokama je tiščal steklenico k prsim. 

Kurent mu je položil glavo na prsi ženske, 
ki je ležala poleg, pogladil mu je mokre lase 
raz oči. 

„Kaj bi te vprašal, dete, kdo da s i? Iz brid­
kosti za bridkost porojeno! Ali rudnik, ali fabrika 
— suženjstvo bo tvoj delež do konca dni! V ječi 
rojeno, ječe vajeno, ne boš videlo solnca; komaj 
še, da boš zakoprnelo po solncu, pa zatopilo to 
nespametno koprnenje v vriskanju in žganju. — 
Bog se usmili tebe in tistih, ki so te obsodili!" 

Čez trupla je stopal Kurent; nobeno truplo 
pa se ni zgenilo, ko je šel upognjen, gosli v roki, 
šel čez noge, čez prsi in čez obraz, kakor po 
tramovih trhlega mosta. 

„Vajeni so!" je rekel Kurent. „Vajeni so 
podkovanih podplatov na svojih prsih!" 

Prišel je do onihdveh. Tesno objeta sta ležala 
v črni mlaki, glavo ob glavi, roko v roki. Sajasti 
fant je bil v obraz teman in zabuhel, obrvi je 
mršil, kakor da je v sanjah že gledal svoj sužnji 
dan. Njena glava je slonela ob njegovih prsih. 
Dolge, temne trepalnice njenih oči so ležale na 
ozkih licih, ustnice, tenke in od strupa ožgane, 
so se držale na jok. 

Kurent se je do kolena sklonil in jo je po­
božal po tistih ozkih licih. 

„Dekle ti, odkod si prišla in kam gre tvoja 
p o t ? Prišla si iz bridkosti in tvoja pot drži v brid-
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kost še večjo! Cista duša, veselja vredna — 
strašno te je Bog- blagoslovil, ko je dal hrepenenje 
tvojemu srcu! Tvoje trpljenje bo veliko, še večje 
bo tvoje zasluženje!" 

Preko čela jo je pobožal, od senca do senca. 
Takrat se je v spanju zgenila, ustna so se na­
smehnila. 

„Sla bi s teboj!" 
Tudi Kurent se je nasmehnil; prigovarjal ji 

je, kakor mati plahemu otroku. 
„Saj si že na poti z menoj, saj te že za 

roko držim! Kamorkoli pojdem, pojdeš z menoj!" 
„Do veselja!" se je nasmehnila. 
„Do večnega!" je rekel Kurent. 
Ko je stopil Kurent do duri in na prag, je 

svetilka vzplamenela visoko, dim se je razbegnil 
po stropu, sence so švignile od zida do zida, luč 
je ugasnila. 

V veži se je spotaknil ob truplo, tudi se je 
spotikal na cesti, zakaj v blatu so ležali črni snopje; 
tako črna je bila cesta, da bi še v mesečini oko 
ne razločilo teh zakasnelih, trudnih svatov. 

Zgodilo pa se je čudo: nenadoma se je 
vzdignila odkraj poti visoka črna senca; zazibala 
se je od jarka do jarka, zmirom višja je bila — 
temen plamen je rastel do neba. Vsi, ki so ležali 
na polju in na cesti, v veži in na dvorišču, so 
vztrepetali in so se dramili; klical jih je glas 
iz noči. 
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„Le vkup, ti uboga gmajna! Bakljo prižgimo, 
prižgimo jih sto, da nam bodo svetile do rabeljnov, 
do biričev. Naše meso jih je nasitilo, naša kri 
jih je napojila — tirjajmo svoje meso in svojo 
kri! Mi smo sejali, naša je žetev, sužnji, vstanite! 
Le vkup, uboga gmajna!" 

S ceste, s polja so vstale črne, omahujoče 
sence. Vzdramili so se glasovi, kakor da je tiho 
zagrmelo za hribom. 

Kurent je s prstom pobožal struno, grenkost 
je segla v njegovo srce. 

»Grešniki, siromaki, predolgo ste poslušali 
to lepo pesem o paradižu, pregloboko je vzdihnila 
vaša bridkost, na Golgato gre vaše koprnenje! 
Mir vam bodi in zlato jutro!" 

Kakor so se bile sence vzdignile, tako so 
se zgrudile druga za drugo. Tiha pesem ene same 
strune je šla preko doline, umiralo je zamolklo 
grmenje za hribom. 

„Svatje, bratje, vzdramite se ! Da kopljemo 
zase, da zidamo zase, da zase trpimo!" 

Zajecalo je, v pijanih sanjah je še zavzdih­
nilo in je umolknilo. 

Ne več glasu, ne sence več. Zemlja je bila 
tiha in črna, črno je bilo nebo nad njo. Kurenta 
so zabolele oči; ni videl več doline, ni videl 
ljudi, tudi njih sanj ni slišal. Njegovo srce pa je 
videlo vse od začetka do konca; in to srce samo, 
studenec veselja in hrepenenja, je občutilo težko 
bolest. 
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Nagnil je glavo in močno je bil žalosten. 
„Svatje, kedaj bo vaš kelih do vrha poln? 

Ti črna dolina, kedaj ti bo sijalo tisto jutro, ko 
bo ozdravljeno vse koprnenje, ko bo žarka resnica 
ta pesem o paradižu?" 

Noč je bila nad njim in vseokoli njega; on 
pa je šel, kakor je držala pot. Noga se mu je 
pogrezala v blato, rosa mu je umivala obraz. 

Od bogvedikod, ali od polja, ali s hriba, 
ali od neba ga je klicalo, vabilo. 

„Kod romaš, Kurent, kod skozi noč in brid­
kost? Trudna je tvoja noga, žalostno je tvoje 
srce, pod bori pa ti je mehko postlano!" 

„Lačen in žejen si, Kurent, na jasi ti je po­
grnjeno !" 

„Ljubezni željan si, Kurent! Tudi jaz sem 
je željna, nikar ne odlašaj, hiti in pridi!" 

„Da ti natočim!" 
„Da te poljubim!" 
Kurent pa je komaj slišal to prijazno pesem; 

šel je skozi dolino, stopil je na klanec, stal je na 
hribu. Tam je bilo nebo svetlejše, v daljni daljavi 
se je dramila zarja, čudežno lepa. 

Kurent jo je pozdravil s svetlimi očmi in 
žalost je zadremala v njegovem srcu. 

„Ne mudi se predolgo, ti svetla zarja! Oči 
so že trudne, ki se ozirajo po tebi, duše so trudne, 
ki čakajo nate! Hiti, ne odlašaj več, blagoslovi to 
črno zemljo!" 



Slišala ga je zarja, že so gorele daljne 
gore . . . 

Iz gozdov pa je klicalo, zmirom lepše je 
prosilo. 

„Kod romaš, Kurent, kje se mudiš?" 
„Bogato ti je pogrnjeno, mehko ti je po­

stlano !" 
Odzdravil je v srcu tej prijetni pesmi ter 

je šel, kamor je vabila. 
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IV. 

Ob topli jeseni, ob prelepem dnevu se je 
napotil Kurent v to staroslavno ljubljansko mesto, 
v to prestolico veselega pijančevanja . . . 

V noben kelih ni točil Bog samega pelina; 
celo svojemu sinu Odrešeniku je poslal na križev 
pot Simona cirenskega. Ni je noči tako temne, 
da bi tam kje v daljavi ne trepetala ponižna 
rdeča luč, tolažba srcu; ni ga kraja tako pustega, 
da bi se med kamenjem ne skrivala zelena jasica. 
Mnogo in mnogovrstnih težav in nadlog je izkusil 
slovenski narod, oj, in jih bo še več; za tolažbo 
in povračilo v teh hudih časih pa mu je Bog do­
delil Ljubljano. 

Človek roma po slovenskih deželah, malo-
dušen klone glavo in žalostno je njegovo srce. 
Narod, enkrat blagoslovljen, devetkrat obsojen, 
kako si živel, kaj si doživel? Tvoja dolga povest 
je povest o siromaku betežnem, ki vstaja, vstati 
ne more. Kolikor je dolin in kotlin po teh lepih 
deželah, ne držale bi vse tiste krvi, ki je bila tod 
prelita; in koliko je bo še prelite! Komaj si stopil 
na svet, si bil, ti narod sužnjev, suženj med na­
rodi. Otrok si bil, pa že suženj! Psovka ti je 
nauk delila, palica ti ga je vtepala. Suvali so te 
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od vseh strani, očmi in mačehe, botri in botrce. 
Časih si zajokal, časih si omahnil, ves truden, 
časih pa si tudi planil. Ali komaj si planil, so te 
podrli na tla, zvezali so te še tesneje in celo usta 
so ti zaklenili. V curkih je tekla kri iz tvojih žil, 
napojila je zemljo za več klafter globoko; zato 
je ta zemlja rodila; in kadar si jedel sužnji kruh, 
si jedel sam svoje meso in pil svojo kri. Močan 
si, o slovenski narod! Tisoč in petsto let krvaviš, 
izkrvavel nisi! Narod mehkužnik bi dušo izdihnil, 
še sveče bi mu ne žgali, še bilj bi mu ne peli — 
ti pa, tisočkrat ranjen, v trpljenju utrjen, ti komaj 
zmaješ z rameni pod težko sovražno pestjo in 
praviš: „Nikarte! Ta burka je stara že tisoč let!" 

Tako roma človek, premišljuje, in zmirom 
bolj je malodušno njegovo srce. 

Dolgo si trpel, ti sužnji narod, stanovitno si 
nosil svoj križ; toda Kristus sam se je zgrudil na 
klancu; On sam, ki je bil rojen za posodo trpljenja, 
je zajokal na križu. Kaj niso tudi tebi že dnevi 
šteti; kaj ni morda že blizu tista grenka ura, ko 
boš zaklical proti nebu: „Moj Bog, zakaj si me 
zapustil?" Ali bi človek zajokal, ali bi hvalil Boga, 
da je že konec te žalostipolne tisočletne križeve 
poti, da je že blizu Golgata, že blizu ura tretja? 

Grenke in grenkejše so misli romarjeve. 
Tako mu je pri srcu, da bi molil: „Ne daj mi 
dočakati, o Gospod, da bi se glasila tuja govorica 
po teh krajih! Ne daj mi dočakati, da bi storil 
suženj suženjsko smrt! Moč mu dodeli, da raztrga 
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vrvi — če je treba, da umrje, naj umrje svo­
boden!" 

Malodušno srce je bilo žalostno, ko je po­
gledalo v davne dni; plaho je bilo, ko je pogle­
dalo v prihodnje dni. 

Pa se napoti romar v Ljubljano — kje žalost, 
kje plahost? Vesela je preteklost, še veselejša je 
prihodnost! Komaj zazvoni iz daljave resnobno-
veseli šentklavški zvon, se oči zasvetijo, se ustna 
nasmehnejo. Utrujenost mine, bridkost je za go­
rami, korak je lehak in poskočen. Romar stopi v 
krčmo, z levico objame natakarico, z desnico si 
natoči cvipka, pa — „Kaj bi tisto! Saj je vseeno!" 

Vse blagoslove tebi, Ljubljana! Večja in 
lepša mesta so na svetu — ali vendar ni ti 
ga enakega pod nebom! Pozdravljena, ti kraljica 
veselja, ti mati vseh sladkosti, ti botrca prešernih 
ur! Prav na sredo vseh nadlog te je postavila ne­
beška modrost, luč v temo, zeleno trato v pustinjo! 
Devetkrat obremenjen popotnik pride in te po­
zdravi; ko se poslavlja, si mu odvzela osmero 
bremen. Romar se čudi in srce mu poje: obraz 
do obraza, nikjer bridkosti, nikjer hudih misli; 
romar gleda: hiša do hiše, smejo se prijazno, ne­
katere celo mežikajo; romar posluša: beseda do 
besede, pesem do pesmi, vse so prešerne. Tako 
romar gleda, posluša ter se čudi in njegovo srce 
je potolaženo . . . 

Ko se je Kurent približal mestu ljubljan­
skemu, ga je pozdravljalo z vsemi tremi od vseh 
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deveterih cerkva. Iz zgodnjega mraka so se luči 
smejale; celo zvezde so se opotekale po nebu 
ter so se majale, omamljene od tobakovega dima 
in od vinskega duha. 

Kurent je stopil v mesto in je zažvižgal od 
prijetne osuplosti; hiše so gledale ošabno in pra-
zniško, kakor ob cesarjevem godu, nekatere so bile 
celo pobeljene; izpod streh so visele dolge zastave. 

„Zahvaljen, ti klošter veselih čednosti, da 
pozdravljaš spodobno svojega patrona!" 

Tako je vzkliknil Kurent ter se je nameril, 
kamor je držala najbolj zložna pot. 

In kakor je šel, in kamor je stopil — od 
te strani in od one strani so pozdravljala svetla 
okna, so vabile poskočne pesmi. 

Kurent se je nasmehnil in je bil zadovoljen 
v dno srca. 

„Tako sem želel, da te zagledam, prestolica 
moja; tako sem ukazal, da me pozdraviš; cula si 
željo in ukaz!" 

Prišel mu je naproti človek, navsezgodnji 
večer že vesel; oblečen je bil slovesno, klobuk 
pa mu je visel postrani na kuštravih laseh. 

„Kaj praznujete nocoj, ljudje prešerni?" je 
vprašal Kurent. 

Človek se je naslonil ob zid in je bil močno 
vesel takega prijaznega obgovora. 

„Kaj da praznujemo?" je vprašal in je za­
mahnil z obema rokama, da bi zgrabil misli, hi­
teče v urnem kolobarju. »Praznujemo pač! Ampak 
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kaj, to je drugo in zelo imenitno vprašanje! Zakaj 
človek, kadar piješ, ne pozabi nikoli, čemu da piješ 
in zaradi katere prilike! Red mora biti, red je 
podlaga narodnemu življenju . . . Nocoj bomo sla­
vili Prešerna; prosimo torej vse tiste, ki bi morda 
rajši Jurčiča slavili, da naj odlože to svojo na­
mero . . . pijan je človek danes kakor jutri, saj 
je vseeno!" 

Kurent je bil v dno srca vesel takih modrih 
besed; ampak vprašal j e : 

„Kdo je nocojšnji svetnik?" 
„Potrpite!" je rekel modrijan in je lovil z 

obema rokama; lovil je, našel ni. 
„Kaj pa je tebi, tujcu, potreba te učenosti ?" 

je vprašal. „Prijatelj te povabi na godovino — 
godovina ali ne, kosilo je tečno, pijača koristna, 
pa kaj vse drugo! Nocoj slavimo — stoj, po­
potnik iz daljnih krajev!" 

Modrijanu se je prečudno razžaril obraz in 
oči so mu zasijale. 

„Nocoj praznujemo sami svojo radost! Nekdo, 
kaj vem kdo — tu ali tam stoji njegov kamen ob 
oglu, Bog mu ga blagoslovi — ta nas je spomnil 
na to lepo praznovanje! Kdor že bodi, ajd ali 
kristjan, Bog mu daj sveta nebesa, mi pa smo pili!" 

Hvaležen in ginjen je Kurent stisnil roko 
modrijanu ter je šel po svoji poti. 

Prav resnično in odkritosrčno je bil ginjen 
Kurent. 
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„Spomenik so postavili — komu so ga po­
stavili? Narod molči, ne ve imena; ampak pije 
in je vesel. Tam na visokem kamnu stoji kamenit 
vojskovodja, ali pa morda učenjak, ali pa morda 
umetnik; stoji ter misli, da je slaven in da se 
vrši zaradi njega ta vesoljni vinski potop. Ošabno 
se ščeperi na svojem kamnu, pod svojo muzo; 
narod pleše in vriska ter se ne zmeni zanj. Sve­
tilke ugašajo, zvezde umirajo v megli, mrzla noč 
zeha od ulice do ulice — kameniti junak stoji 
tam, čuti roso na svojih licih in se čudi: „Odkod 
ta tišina, odkod ta samota? Saj sem slaven!" 
Muza dremlje nad njim, pod njim venejo zeleni 
venci. Pozno v noči, blizu jutra že se primaje 
črn gost, leže na vence ter zasmrči. Ko se vzdrami 
v hladni megli, se okrene na to in na ono stran ter 
vzklikne: Kdo pa je t o ? Kdo pa je to reč sem 
postavil? Se včeraj je bil ta prostor lep in čeden, 
zdaj pa je ta nesnaga tukaj! — Ves jezen je za­
spani gost in se odziblje godrnjaje v mesto. Junak 
na kamnu pa je do srca užaljen: V mojem imenu 
in na mojo čast si pil, zdaj pa bi še zmerjal, ne-
godnik? — Tako kliče in očita, ali nikogar ni, 
ki bi mu odgovoril. Zdavnaj že so krčme zaklen­
jene ; za okni, za durmi pa pleše življenje; le malo­
kdaj se po nerodnosti odgrne zastor, da plane 
svetel žarek na ulico ter ugasne plah v tej ne­
prijazni megli; le malokdaj zaškripljejo duri ter 
zalučijo na cesto perišče svetlobe, zato da vidi 
kasni svat, kod in kam in kako . . . " 
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Hudo zadovoljen je bil Kurent ob takih 
sladkih mislih in podobah. Zgoden je bil še večer, 
komaj da je prva zvezda zaspano pogledala na 
frančiškanski most. Zato je rekel Kurent: „Vodi 
me, noga, kamor se ti zdi! Od vseh strani po­
zvanja, nobene maše ne bom zamudil!" 

Nič se ni Kurent zlagal, prav zares je po­
zvanjalo od vseh strani. Odkoder je zvonilo naj­
glasneje, tja se je napotil. 

Sel je skozi ozke, toploprijetne, ljubeznivo-
mračne ulice. Skoraj ni srečal človeka; zakaj taka 
je v Ljubljani postava, da bodi kristjan v krčmi, 
ne na cesti, kadar se nagne solnce za hrib. Le 
časih se je prikazalo dvoje tihih senc, tesno ob­
jetih; zaspanec bi pogledal in bi rekel: „Saj je 
le eden!" Ampak nato bi stopil bližje in bi se 
začudil: „Pa vendarle sta dva!" 

Kurent je prišel do gosposke, visoke hiše 
in je stopil naravnost vanjo. Kdo bi popisal vso 
lepoto, ki so jo takrat ugledale njegove oči? 
Dvorana se je vrstila za dvorano, druga lepša od 
druge; brez števila žarkih luči je sijalo od stropa, 
kakor da je bilo solnce v gostih; v čisti belini, 
v prešernem zlatu so se bahale stene. Kaj bi 
človek še nadalje govoril ? Kurent je zamižal, ker 
se mu je bilo premočno zableščalo pred osup­
limi očmi. 

Svetli pari so šumeli mimo njega; toliko 
mladosti in toliko lepote ni videl Kurent še nikoli. 
Obrazi žareči, bleščeče oči, vitka telesa v belih 
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oblekah, rdeče rože v solnčnih laseh — ali so 
ljudje, ali so angelji božji, na zemljo poslani? — 
Prepevale niso gosli same; Kurentu se je zdelo, 
da poje dišeči zrak, da zvone in prepevajo luči 
na stropu, da pojo tudi žareča lica in bleščeče 
oči in bela, šumeča krila in rože v laseh . . . 
Mladost, ne postoj v tem svetlem plesu! Ustna 
rdeča, da bi se na vekomaj smehljala, oči ble­
ščeče, da bi se nikoli ne zasolzile, lica, da bi ne 
obledela! . . . Žalostna misel, kaj si oskrunila ta 
sveti kraj ? . . . Glej, kedaj sem videl ta obraz in 
te oči? Kurent je vztrepetal in je strmel, za njo 
je strmel, ki je bila prišumela mimo, kakor žarek 
iz nebes. 

„Kedaj sem videl ta obraz in te oč i?" 
Nad širokim čelom bujni lasje, temnorjavi, 

motno žareči, kakor z zlatom prepleteni; iz las 
se je bila izvila rumena roža in je visela globoko 
na goli, od luči opaljeni tilnik; lica ozka, zamolklo 
bela. Prišumela je mimo in se je ozrla nanj; ob 
tistem pogledu je Kurent vztrepetal. 

„Teh oči nisem gledal v sanjah; takih sanj 
ne daje Bog vernemu kristjanu, kaj šele meni 
grešniku!" 

V tistih rjavih očeh je bilo hrepenenje, ki 
tiho sanja, kadar se ustna smejo in posluša uho 
veselo pesem; pogledale so in srce je zaječalo, 
pa ni vedelo, Če od bolesti, ali od sreče. 

„Mladost, ne postoj v tem plesu! Grenka 
misel, ne čez ta prag!" 

52 



Kurent je vzdignil gosli — svetli pari so 
zašumeli v jadrnem krogu, da oko ni več razločilo 
ne obrazov ne teles; ena sama žarka luč je bila, 
sama pred seboj bežeča. Le s srcem še je gledal 
Kurent en sam obraz — veselje brez mere je bilo 
v njegovi pesmi in koprnenje brez mej . . . 

Vzdramile so se njegove oči in so spoznale 
strahoma, da so telesa trudna in že skoraj upog­
njena, da so lica potna in upala, oči motne in 
zameglele. Na tleh so ležale pohojene rože; luči 
na stropu so težko dihale, dremalo se jim je. 

Mladost je bila ustavila svoj veseli korak, 
oči so se ozrle ter so se zamislile. Kurenta je 
spreletelo kakor spomin na starost, na bridkost in 
smrt. Povesil je glavo, njegova pesem je utihnila. 

„Kje si ti, kam si pobegnila?" je vzkliknil 
v svojem srcu. Ni je več bilo; na pragu je ležala 
rumena roža, začrnela, oskrunjena, od stoterih nog 
pohojena. 

Kurent je šel s tihim korakom skozi vse 
dvorane; iz trudnega veselja, iz umirajoče svet­
lobe je strmelo kakor vzdramljena bolest. Prašni, 
zaspani in zlovoljni so bili poslednji svatje; njih 
obrazi so se mahoma postarali, oči so gledale 
temno in sovražno. Radost je ugasnila, kakor da 
je bila smrt pihnila vanjo — nobenega žarka ni 
bilo več, le črne saje so planile do stropa . . . 
Kurenta je bilo strah te bridkosti; zato se je 
nameril tja, odkoder je slišal pesem in veselo 
besedo. 
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Pod širokimi, svetlimi stopnjicami je stala 
ženska, v črn plašč zavita; njen beli obraz se je 
okrenil do njega, njene temne oči so se ozrle nanj; 
v tistih očeh je bilo žalosti za tisočero src. Tako 
se je ozrla nanj in je stopila v noč . . . 

Kurent je šel, kakor mu je bil dan ukaz — 
godec do veselja, škrjanec do solnca. Pa je prišel 
tja, kjer so slavili svoj praznik bojarji in imenitniki 
te blagoslovljene dežele. Nad njimi, v zlatih izbah, 
so že vzdihovale hude sanje, so luči umirale in so 
bile rože pohojene. Njim, bojarjem in imenitnikom, 
pa je sveta polnočna ura oznanjala začetek vseh 
sladkosti. 

O, kdo bi po pravici in po resnici govoril 
o ljudeh, ki stoje takorekoč na visokem hribu ter 
sipajo koristne nauke v dolino? Se umetnik po-
dobar, ki je vsega hudega vajen, obstrmi pred 
mogočnikom; glava mu klone, plaha roka omahuje. 
„Kako bi te častil, ko nisem vreden?" Tako za­
vzdihne ter se milo razjoka. Nato pa se napoti v 
svojo žalostno izbo, z dlanjo se udari na čelo ter 
vzklikne ves osupel: „Saj je le suknja, jaz pa sem 
mislil, da je človek v nji!" — Od spoštovanja in 
ponižnosti se je bila umetniku pamet omračila. 

Kurent je stopil med prešerne svate. Po­
gledal jih je povrsti in je ves radosten rekel v 
svojem srcu: 

„Kaj bi jim godel, kako prepeval? Lica jim 
pričajo, oči in besede, da je veselje njih oče in 
radost njih mati!" 
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Za mizo je stal trebušen, postaven mož; poln 
kozarec je držal v roki, gledal je z lenimi očmi, 
govoril je s trudnim jezikom, njegov glas pa je 
bil sladak in prijeten. Kolikor dalj je Kurent po­
slušal, toliko bolj se je čudil. 

„Sladak in prijeten je njegov glas, besede 
pa so polne bridkosti!" 

Postavni mož je govoril: 
»Slovenski narod, siromak nad siromaki! 

Tvoja zgodovina je zgodovina tisočletnega trpljenja. 
Ubog si bil in ubog ostaneš, suženj si bil in suženj 
ostaneš; to je tvoja sodba, nepreklicna, neizpre-
menljiva! Planine in poljane, ki so tvoja domovina, 
so napojene s krvjo in solzami. In kadar nekoč 
pogineš od vsega hudega, bo tvoja smrt, kakor 
je smrt obnemoglega delavca — brez tolažnika 
pojdeš na oni svet, tvoja poslednja postelja bo 
jarek ob cesti! Tvoj spomin pa bo živel na ve­
komaj, zakaj eno te razlikuje od vseh drugih na­
rodov na svetu: prepeval si v bridkosti! Pozabljen 
bo tvoj grob, ali z zlatimi črkami bo zapisano in 
daljna tisočletja bodo brala: Tako je pel narod, 
ki ga ni več! — Naše veselje in naša tolažba je 
taka misel ob današnjem dnevu, ko slavimo spomin 
Koseškega, slavca v gaju naše umetnosti!" 

Zmotil ga je debel glas. 
„Ne Koseškega, temveč Prešerna!" 
Mož govornik je srdito pogledal, zduškoma 

je izpraznil kozarec ter ga je treščil na mizo, da 
se je žvenketaje zakotalil na tla. Cisto nenadoma 
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se je izpremenil njegov glas, nič več ni bil sladak 
in prijeten. 

„Proklete duše, kaj pa se vtikate v mojo 
besedo! Koseški ali Prešeren — beračija je bera-
čija! Saj se nismo zbrali, da bi rešetali zgodovino 
in vse prirepke njene, temveč zbrali smo se, da 
se krščansko napijemo, da zapojemo ter da kvan-
tamo! — Na, tak je zdaj moj govor, pa si ga 
zapiši in še drugim ga povej 1" 

Kolikor jih je bilo veselih bojarjev, vsi so 
vstali ter so si prisrčno napivali. Še vedrejši so 
bili obrazi, še svetlejše so bile oči. Smejale so se 
tiste oči in so prijazno govorile: „Saj smo si 
bratje, kaj bi tuleč molčali! Poslednje tenko za-
grinjalo se je pretrgalo od vrha do tal; poglejmo 
si iz lica v lice, pomenimo se od srca do srca, 
brez dolgih besed in krvavih klicajev!" 

Ob tisti uri se je pričela poglavitna sloves­
nost. Jeziki, prej že težki in neokretni, so bili ne­
nadoma prečudno gibki. Smeh se je prelival v 
smeh, beseda je skokoma lovila besedo, pesem je 
brez obotavljanja odzdravljala pesmi. Ce je bila 
beseda majhna ali velika, ponižna ali imenitna, 
vsaka je bila odkritosrčna in vsaka je bila vesela. 

Kurent je gledal, poslušal je in je pomislil: 
»Zrahljali so si pentlje, odpeli so si ovrat­

nike, vrhne suknje so slekli, celo pasove so si 
olajšali — in glej, bližji so mojemu srcu! Nič več 
ni uklenjen njih smeh, nič več ne laže njih pesem. 
Vesela kvanta se je bila našemila za kapucinca, 
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pa se ji je kmalu dolgčas zazdelo in ob prijetnem 
večeru je gola planila iz kute! Kakor si gola, po­
zdravljena bodi!" 

Nič več ni bilo spomina ne o bridkosti, ne 
o trpljenju, ne o sužnjih in ne o hlapcih, ne o 
krvi in ne o solzah. Noetov studenec je žuborel 
in šumljal iz steklenice v kozarec, iz kozarca v grlo. 
Zmirom višje so plezale besede po strmi lestvici 
prešernosti in razposajenosti, dokler niso priplezale 
tako visoko, da se je začudil Kurent sam. 

Modroval je v svoji pameti: 
»Veliko je število tvojih čednosti, slovenski 

narod! Nadvse lepa je tvoja domovina — ali, Bog 
vedi, morda so kje na svetu še lepši kraji, nam 
nepoznani! Milozvočen je tvoj jezik — ali, kdo 
bi prisegal, morda je tam kje onkraj morja še 
slajša govorica! Tvoja pesem je potrkavanje ne­
beških zvonov — ali do srca segajo tudi ciganske 
pesmi! Brez števila blagoslovov ti je dobrotni Bog 
dodelil, ampak le enega je dodelil tebi edinemu! 
Ni je kvante, ki bi bila tako krepka, sočna in iz­
datna, kakor je ta slavna slovenska kvanta!" 

Komaj je Kurent tako prevdaril in premislil, 
se je mož govornik naslonil ob mizo, pomežiknil 
najprej z levim, nato z desnim očesom ter je zinil 
navsezadnje tako prečudežno besedo, da so de­
belo pogledali utrjeni svatje in da se je Kurentu 
zazibalo pred očmi. „Zlodej sam bi se potuhnil!" 
je rekel ves prestrašen. 

57 



Tudi moža govornika je prešerna misel tako 
omamila, da je položil lice na mokro mizo ter ne-
utegoma zadremal. To početje so ugledali bojarji 
imenitniki, beseda jim je polagoma ugasnila na 
ustnih in lotil se jih je nevzdržen spanec . . . 

Domovina, sladko počivaj, nič se ne boj! 
Tudi takrat, v tistih zdavnih, hudih časih, ko nisi 
še imela ne velikih besed in ne velikih besednikov, 
tudi takrat Bog ni pozabil nate! Kako bi pozabil 
dandanašnji, ko se ti poraja leto za letom dolgo 
število vnetih vojskovodij! Nič ne skrbi, o domo­
vina; zadremali so trudni vojskovodje, zvestoba v 
njih srcu pa ni zadremala; slavno se bodo vzdra-
mili ob slavnem jutru in črno oblečene, gosposke 
besede se bodo izprejahale pod solncem! — 

Kurent je stopil na samotno cesto. Tihe in 
temne so bile ulice, svetilke so komaj sebi sve­
tile. Kurent je ukazal koraku: „Tja me vodi, kjer 
je veselje najbolj prisrčno!" 

Sel je po dolgih, ozkih ulicah, pa je prišel 
do nizke hiše, podobne vaški krčmi. Ker je bil 
Kurent takih krčem vajen, je z veselim korakom 
stopil v vežo ter je odprl duri. 

Ljudje, ki jih je ugledal v zakajeni izbi, so 
mu bili vsi že zdavnaj znani in tako prijetno mu 
je bilo pri srcu, da bi jim vsem povrsti segel v 
roke za bratski pozdrav. Njih pentlje niso bile 
prazniške, njih obrazi niso bili slovesni, njih be­
sede niso bile črno oblečene. Obraz, besedo in 
srce jim je poznal Kurent, toda vedel ni, kdo 

58 



da so, odkod da so prišli in kam da so se na­
merili. 

„Suknja vas razodeva, romarji, siromaki pred 
Bogom! Iz bridkosti ste prišli, v bridkost ste se 
namerili!" 

Ali na licih ni bilo bridkosti in ogenj je sijal 
iz oči. 

Ko je stopil Kurent mednje, so ga vriskaje 
in prepevaje pozdravili. Kislo je bilo vino, ali 
Kurent ga je okusil; pijane so bile besede, ali 
Kurent jih je poslušal. Za mizo je sedel, koleno 
je položil čez koleno ter je zag-odel, kakor je bil 
njegov posel. Pesem je pela, svatje so ukali, ple­
sali in pili, Kurent pa je gledal in polne blagega 
usmiljenja so bile njegove misli. 

„Ti tam, ki se komaj še prestopaš, ki komaj 
še držiš kozarec v leni roki, kdo si ? Tvoja pentlja 
je dolga, ali umazana je, tvoj obraz je vesel, ali 
bled je in lačen, tvoj pogled je svetal, ali skrb 
vzdihuje globoko pod njim! V zvezde gledaš, 
zato da bi zemlje ne videl! Dodeli ti Bog, da bi 
nikoli ne povesil glave! — Ti dolgi korenjak, ki 
plešeš v zimski suknji, s pipo v ustih, kdo si ? Za 
kmeta si rojen, pa te je veter zagnal ali v črno 
šolo, ali v črno fabriko. Bog ti blagoslovi to ve­
selo noč, ne boš jih mnogo doživel! — Ali kdo 
si ti, ki sem te videl že zdavnaj in že zdavnaj 
ljubil?" 

Daleč je sedela, za poslednjo mizo, v dimu 
in mraku. Slonela je globoko na razmočeni prt, 
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roke so bile nad čelom sklenjene; izpod dlani pa je 
strmela naravnost na Kurenta, z živimi, žalostnimi, 
hrepenečimi očmi. Kurentu je vztrepetala desnica, 
ki je držala vitki lok; zapela je pesem tako ve­
sela, kakor jo le koprnenje rodi. 

„Iz globine najnižje hlepi oko najvišje nad 
zvezde!" je rekel Kurent. „Iz najtežje bridkosti 
plane najslajša radost — redka je ura, ne vrne se 
morda, izpijmo do dna!" 

Srce je odgovarjalo srcu, misel je odzdrav-
Ijala misli — dolgi korenjak je odstavil pipo ter 
je vzdignil kozarec. 

„Koga, pravite, da častimo nocoj, katerega 
svetnika, dobrotnika in imenitnika? Sebe častimo, 
bratje v Kristu, sebe in svoj spomin! Dobro nam 
je v tej uri, ali kako nam je bilo včeraj in kako 
nam bo šele jutri ? Stotisoč jih je trpelo in hrepe­
nelo, enega izmed njih pa smo postavili na kamen, 
da priča poznim rodovom, kdo da smo bili in 
kako smo živeli. Kaj bi izpraševali za njegovo 
ime, za stan in za letnico? Naš je bil, naše živ­
ljenje je živel: za tisoč ur bridkosti ena ura ve­
selja; ovsenjak ob cestnem jarku, po smrti pa 
sveta nebesa! Kdorkoli je že bil, ki stoji na kamnu, 
naš patron je bil, pijmo na njegov spomin!" 

Take resnobne besede je govoril korenjak, 
kozarci so zažvenketali in so bili zduškoma prazni. 
Ali korenjak je vzdignil svoj kozarec še vdrugič. 

»Tisoč ur bridkosti! Blagoslovljena bridkost: 
če bi nje ne bilo, odkod hrepenenje, ljubezen in 
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lepota? Če bi uboštva ne bilo, kako bi oko spo­
znalo bogastvo? Preljubi svatje, toliko smo užili 
nadlog in težav, da bi v skrbeh bil Bog, če bi 
ga tirjali za vse to bogastvo, ki smo ga v sanjah 
gledali! Zato še eno kapljico na čast bridkosti, 
materi vseh občutkov!" 

Kozarci so bili prazni, ko so komaj zapeli. 
Toda korenjak ni odnehal ter je izpregovoril še 
vtretjič. 

»Tisoč ur bridkosti, le ena ura veselja in 
še ta je skopo odmerjena! Bratje moji, mi smo 
kakor kaplja v vodi — potok teče, kaplja teče z 
njim in po njegovih postavah! Sto let trpi slo­
venski narod, nato pa mu je za en dan dodeljeno, 
da zavrisne ter da razobesi pisano platno. Malo 
je en dan za dolgo stoletje — ali kdo bi se z 
Bogom prerekal ? Nam, ponižnim kapljicam v tem 
ponižnem potoku, je za tisoč ur prisojena ena ura! 
Za bogatina malo, za siromaka silno bogastvo! 
Lepo pozdravimo to uro dobrotnico, koristno jo 
zaužijmo, hvaležno ji napijmo, dokler je še med 
nami!" 

Globoko so nagnili tretji kozarec, ali tudi 
glava se je nagnila globoko. Kristjan, nezvesta ti 
bo ljubica, kadar ji zapoješ slavo; umrla bo radost, 
kadar ji napiješ! 

Komaj se je Kurent tako prestrašil, ga je 
topla roka objela okoli vratu. 

„Oj, ena sama ura — te ure me je strah! Ali 
mi večno veselje daj, ali mi daj večno bridkost! 
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Rajši mi daj noč brez nehanja, nego da mi pri­
žigaš eno samo zvezdo! Saj je zadosti, da je 
koprnenje v srcu; ali ga na vekomaj izpolni, ali 
pa naj bo lačno in žejno na vekomaj! Ti si večno 
veselje in večna bridkost, daj mi eno, ali daj mi 
oboje, za roko me primi, da pojdem s teboj!" 

Korenjak si je bil slekel zimsko suknjo, pohodil 
je pipo z nerodnimi škornji ter je omahnil do nje, 
vzdihujoče od koprnenja. Objel jo je z dolgima 
rokama, do pasu jo je vzdignil, skoraj je opalil 
njene lase ob svetilki. 

„Zapleši z menoj, še minuto je časa, le še 
minuto! Kar nam je dal Bog, do kaplje použijmo, 
do dna izpijmo!" 

Zaplesala sta, plesala sta komaj minuto in 
sta obadva omahnila; zgodilo se je po njegovi 
besedi. Kakor da so nenadoma vse luči ugasnile 
— ne pesmi več, ne smeha; topo in belo so gle­
dale oči; trudna udanost je bila na tistih ustnicah, 
ki so se pred eno samo minuto prešerno smejale. 
Modri korenjak je slonel ob stolu, roke so mu 
ležale na umazanih tleh, glavo je klonil globoko 
in ves bled je bil. 

Tiho je vstal Kurent in je stopil na ulico. 
„Siromaki, popotniki, izgubljenci — miloval 

bi vas, ali kako b i ? Ni ga človeka v tej deželi, 
ki bi v svojem srcu ne bil popotnik!" 

Jutranja megla je rosila na lica, tako hladna 
in tuja, da je srce vztrepetalo od mraza. Težka 
vrata so zaškripala, iz veže je stopila sključena 
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starka; majala je z glavo, nikamor se ni ozrla, 
molek je rožljal v njenih rokah. Z betežnimi, 
drobnimi koraki je hitela, vzdihovala je po strmih 
stopnjicah, stopila je v cerkev. Pod stopnjicami je 
ležal pijanec, spal je trdno in je govoril v sanjah. 

Kurentu se je mudilo; zakaj od nikoder več 
ni vabila luč, od nikoder ni pozdravljala pesem. 
Mesto je bilo mrtvo in nemo — po trohnobi je 
dišalo. 

„Za tisoč ur le ena ura!" je pomislil Kurent; 
in njemu samemu se je hudo storilo pri srcu. 

Prišel je iz mesta, šel je v hrib. Od kosta­
njev je rosilo, rahlo se je zgenilo v listju, zavzdih­
nilo je v sanjah. Ko je stopil Kurent na hrib, se 
je ozrl. 

V belo jezero je bilo potopljeno to lepo 
ljubljansko mesto. Tiho je bilo to jezero; vzdigali 
so se valovi ter so se pogrezali; glasu ni bilo. 
Kurent je razločil obadva črna stolpa frančiškanske 
cerkve, tudi se je časih prikazal resnobni Sent-
klavž; nato pa so beli valovi vzkipeli vse do 
gradu. Nad tem jezerom so sijale tiste žarke 
zvezde, ki se približajo zemlji ter pokažejo vso 
svojo lepoto, kadar je blizu jutranja ura; zakaj 
najsvetlejše in najmilejše gledajo oči ob slovesu. 

Valovi so se tiho zgenili, upadali so; tedaj 
se je prikazalo kakor črna roka utopljenca, ki se 
vzdigne še poslednjikrat, zamahne ter izgine. Ku­
rentu se je zdelo, da je videl bledi obraz kore­
njaka, slonečega ob stolu. 
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Zazeblo ga je, ali od mraza, ali od tihe 
žalosti. 

„Pridi zarja, usmili se!" je vzkliknil. „Trikrat 
petsto let že hrepenim po tebi, z željnim srcem 
te pričakujem vsako jutro! Ne mudi se, brž se 
napoti, da ne boš svetila slepim očem!" . . . 

Tam je zvezda zelo urno in zapored pome-
žiknila, kakor da se ji je bilo od vzhodne strani 
zableščalo; begotna senca je hušknila preko nje 
in ni je bilo več. Komaj je ugasnila ena, je ugas­
nila druga in glej, že tretja; kakor lastovke so 
švigale sence pod njimi. 

Kurent se je prijetno nasmehnil. Kajti spo­
znal jih je, svoje mile družice, lepe copernice, ki 
se ves božji dan ukvarjajo s pustim copranjem, 
da uživajo ponoči svoj grenko zasluženi greh. 
Vračale so se od veselega vasovanja ter so spo­
toma upihavale zvezde, kakor je njih jutranji posel. 

Na vzhodni strani se je belilo nebo, hladen 
veter je zazibal bele meglene valove. 

„Zahvaljena, zarja, da si vsaj od daleč po­
zdravila !" je rekel Kurent; zavil se je tesno v suknjo, 
ker mu je bilo mraz ter se je nameril — kam? 
Ali je bil Bog veselja njegov kažipot, ali je bila 
smrt in trohnoba? Ali drži njegova cesta v svetlo 
zarjo, ali v brezdanjo noč? . . . 
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v. 
Kurent ni bil rad sam; kadar je stopal po 

samotni, blatni cesti, ali kadar je ležal v travi ter 
gledal v nebo, so frfotale misli nad njegovo glavo 
kakor zlohotni črni netopirji. Zato se je na svoji 
poti vesel pridružil pobožnim romarjem. 

Iz vseh slovenskih krajev so se bili zbrali v 
pisano procesijo. Šli so globoko upognjeni, trudni, 
prašni in blatni do pasu, kakor poslednji popot­
niki, namerjeni v dolino Jozafat. Največ je bilo 
starcev in stark, ali tudi otroci so bili med njimi 
in celo lepa dekleta je videl Kurent. Stopali so 
zvrstoma, par za parom, lesen križ se je majal 
pred njimi. Po zeleni slovenski deželi se je razle­
gala tista stara in lepa pesem, kakor klic bridkosti 
in hrepenenja. 

„Marija k tebi uboge reve 
mi zapuščeni vpijemo!" 

Razlegla se je pesem prav do neba hripavo in 
žalostno ter je vzdihovaje ugasnila nad požetim 
poljem. 

Nato je vzkliknil tenki, trepetajoči glas starke, 
ki je visoko izpodrecana in do pasu upognjena 
stopala koj za križem. 
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„Sveta Marija! — Sveta Mati božja! — Sveta 
devic Devica!" 

Odgovarjalo je sto glasov, trudno pojočih, 
kruha in tolažbe prosečih. 

„Za nas Boga prosi!" 
Se v Kurentovo srce je segla tista topa, 

udana, milo proseča bolest; in njegova misel je 
bila žalostna. 

„Iz vseh teh lepih krajev ste se zbrali, pravi 
in izvoljeni poslanci svojega naroda! Vaša beseda 
je udana prošnja, vaša pesem je plaha molitev. 
Koliko je bilo pač nasute bridkosti v ta srca, da 
še upanju in zaupanju, ne kletvi in rotenju ni več 
prostora? Pahnili so v ječo nedolžnega hlapca, 
pa se ni branil, še kričal ni; pokleknil je in je 
prosil: Daj, o Bog, da mine to trpljenje, da se 
odpro te zaklenjene duri! — Delal je hlapec, vsem 
gospodarjem tega sveta je služil, nazadnje pa 
sklene roke ter prosi: Dajte mi kruha! — Ozrle 
se bodo nate usmiljene oči Matere božje z Brezja 
in potolažen boš, hlapec!" 

Žalostna je bila Kurentova misel in zmirom 
žalostnejša. 

„Koliko časa je romal Kristus na Golgato? 
Pač ne trikrat petsto let! Trikrat se je zgrudil na 
kolena — kolikokrat si se zgrudil ti, narod suženj, 
in kolikokrat si vstal udan, ukazu božjemu po­
slušen, ter si zadel svoj križ na ranjene rame? 
Kristu je pomagal mož iz Cirene — kdo je po­
magal tebi, kadar si ležal na obrazu in je bilo 
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trpljenje večje od tvoje moči? — Kje je začetek 
tvoje poti in kedaj ti je bila sodba govorjena? 
Kje je konec tega strašnega romanja in kedaj bo 
sodba dopolnjena?" 

Pesem je vzdihovala preko poljane, molitev 
je kipela do neba. 

„Zdravje bolnikov —" 
»Pribežališče grešnikov —" 
„Tolažnica žalostnih —" 
„Za nas Boga prosi!" 
Zmirom bolj trudna je bila molitev, hripavi 

glasovi so ihteli in stokali. Na desno in na levo 
se je zibal leseni križ pred procesijo; starec ga je 
držal trdno z obema rokama, ali koščene roke so 
se tresle in so omagovale. Dan je bil soparen, 
solnce je žgalo; s ceste se je vzdigal ilovnat, za­
dušen prah; usta so bila suha, žolta skorja se je 
držala lic, oči so komaj še razločile pot. 

Takrat je bilo Kurentovo srce do vrha polno 
usmiljenja. Njegova blagoslovljena roka se je do-
teknila srebrne strune in zgodilo se je, kakor da 
je kanil žarek nebeški na črno močvirje. Glave, 
ki so že do pasu klonile, so se vzdignile; zapra­
šene oči so pogledale bistrejše, trudni korak je 
lahkotnejše stopil. Na srce je potrkalo tiho upanje, 
v žalostne misli j e z dobrotljivo lučjo posvetilo 
veselje. 

Še večje čudo se je zgodilo: pesem, prej 
tako ihteča in bridkostna, se je vsa izpremenila. 
Besede so bile kakor poprej, ali glasile se niso 
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kakor prošnja in molitev, temveč kakor poskočna 
napitnica. Objokanim očem je bila Marija resnobna 
kraljica na zlatem prestolu, potolaženim očem pa 
je bila vesela družica. 

Celo nebo je milejše zasijalo in od daljnih 
gozdov je zahladil prijazen pozdrav. Kurent je 
odzdravil s pesmijo tako zvonko in veselo, da so 
gore zašumele od radosti in da so visoko nad 
poljem zapeli škrjanci, Bogu na čast in Kurentu 
na slavo. 

Kakor se je prej izpremenila popevka, da 
se je iz molitve rodila poskočnica, tako se je zdaj 
izpremenila še beseda sama. Bog nebeški vedi, 
kako se je to zaobrnilo — ne udanosti več ni 
bilo, ne vzdihujočih prošenj, ne romarskih pesmi 
in ne litanij. Telesa, tako globoko upognjena, so 
se korenjaško zravnala; noge so bile gibke in 
lahke, kakor na plesu; oči so se prešerno smejale. 

In čuj, proti nebu veselemu je vriskaje pla­
nila vesela pesem. 

„Lepših fantov na svetu ni 
kot so ti mladi furmani, 
ti mladi furmani!" 

Prečudno lepo so bili ubrani glasovi. Kurent 
je natanko razločil moški, brneči bas tistega starca, 
ki je nosil križ; ta križ pa se ni več majal visoko 
nad procesijo, temveč leno se je pozibaval na rami; 
tudi je spoznal Kurent glas izpodrecane starke: 
prav tako tenak je bil in trepetajoč, kakor takrat, 
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ko je prepeval litanije Matere božje. Nadvse pri­
jetni in milozvočni pa so bili glasovi otrok in 
deklet; poprej, ko je vzdihovala proti nebu ihteča 
molitev, ni slišal Kurent mladih glasov, ob pre­
šerni poskočnici pa so zvonki in zaupljivi vzki­
peli do samih svetih nebes. In nebo se je pri­
jazno nasmehnilo — slišalo ni ihtenja in vzdiho­
vanja, pač pa je milostno sprejelo veselo daritev. 

V hrib je šla procesija; od tam gori, iznad 
gozda, je že pozdravljala bela cerkev, pozdrav­
ljala je poleg cerkve bela krčma. Romarjem 
se je storilo ob teh pozdravih, kakor lačnemu, 
kadar je miza pogrnjena, kakor žejnemu, kadar 
je časa napolnjena, kakor jetniku, kadar so vrata 
odklenjena. Njih pesem je bila prej vesela dari­
tev, zdaj pa je bila svatovsko vriskanje. Kurent 
sam ni videl, kedaj in kako je bil prehitel pro­
cesijo : šel je pred njo in pred križem. In procesija 
sama ni videla križa več; srca niso več poznala 
bridkosti, noge niso čutile strme poti; kakor svetla 
luč je šlo veselje pred romarji in jim je kazalo 
pot . . . 

Dolgo je hranil in spravljal siromak svoje 
trpljenje, dokler ni bil skedenj poln in prepoln. 
Nazadnje pa si je naložil to črno breme in se je na­
potil, da bi potožil Materi božji svojo bridkost. 
Ali namesto da bi stopil prednjo globoko upognjen, 
proseč in vzdihujoč, je skoraj zaplesal do oltarja, 
pokrižal se tako malomarno, da je bilo komaj križu 
podobno, pomolil svojo molitevco tako urno in 
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viharno, da je izpustil najmanj polovico besed, in 
ko je godrnjal češčenemarije, ni mislil ne na Mater 
božjo in ne na svojo žalost, temveč na krčmo. 
Pod Marijo pa je slonel angelj, tiščal je lica v 
pesti in je mežikal: „Bratec, saj te poznam! Nisi 
prišel, da bi molil in pokoro delal, ampak prišel 
si, da bi se brez skrbi napil in da bi zraven še 
odpustkov bil deležen!" 

Stopili so romarji v cerkev — ali kaj bi v 
cerkvi, ko ni bilo v srcu bridkosti več ? Pokleknili 
so pred oltar — ali kaj bi pred oltarjem, ko ustnice 
niso rade molile, ker bi rajše prepevale? — Ali 
je Mati božja že spotoma storila ta čudež? Vse 
je pozabil romar — polje ni rodilo, živina je po­
čepala, davki tarejo, vojska žuga . . . pa naj bo, 
kakor je božja volja! Romar vstane ter se napoti 
v krčmo. „Mati božja, ti že imaš, kar ti je treba, 
še meni privošči kruha in vina!" Pokriža se romar 
ter je vesel, da je zadobil odpustek in milost. 

Ko stoji pred cerkvijo, začuti, da je lačen 
in žejen ter počitka potreben . . . Čudo prečudno! 
Polno vrečo bridkosti je nesel romar na strmi hrib, 
da bi jo tam odložil; vzdihoval je in jokal in prosil, 
da je bil strmi klanec že ves gladek in razmočen 
od njegovih solza; pa glej, ni mu ga enakega ne 
v žeji, ne v vriskanju! 

Pobegnili so romarji iz temotne cerkve ter 
so se rešili v krčmo, kakor da je bila zunaj ploha 
in povodenj. Ne plohe ni bilo in ne povodnji, 
nebo je bilo brezmadežno, solnce pa se je nagi-
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balo proti večeru. Krčma je bila pretesna, še v 
travo so romarji polegli, vse do strmega brega. 

Najprej so pili; in Bog jim je vino tako bla­
goslovil, da je bila steklenica prazna, ko se je 
komaj nagnila; iz roke v roko je šel kozarec tako 
urno, da ga je trebušna steklenica trudoma do­
hitevala. In kolikor slajše je bilo vino, toliko lajše 
je bilo srce, toliko prešernejša je bila pesem. Ve­
sela je bila od začetka, nato je bila poskočna, 
nazadnje je bila razuzdana. Ze je oko mežikalo 
očesu, že se je tiho lovila želja za željo; kmalu 
je roka stiskala roko, kmalu že so bila ustna na 
ustnih. Topla in zapeljiva je bila noč. 

Kurent je legel v travo, da bi se pogovarjal 
z zvezdami. Ali komaj je ležal, je pritajeno zaše-
petalo od leve strani, od desne strani, izpod gabra, 
izza grma; šepetanje pa je bilo kakor tiha, sra­
mežljiva pesem o ljubezni. Ni je še natanko ra­
zumel, ko je zaslišal glas: 

„Kako je mila tvoja pesem, kako je sladka 
noč s teboj!" 

Ugledal je temnožareče, proseče oči, lica 
rdeča, ustna kipeča in pisano ruto pod belim 
vratom. Pa je ovil z desnico tisti beli vrat in se 
je nagnil do tistih kipečih usten in do rdečih lic. 

„Dolgo sem čakala nate, zmirom sem nate 
mislila! Dolgo in pusto je romanje, ni mu konca 
ne kraja; ali, oh, tako kratka je vesela noč! In 
ko se vzdramijo te uboge oči, je bridkost devet­
krat bridkejša, nobena zvezda ne sije več temu 
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srcu koprnečemu. Ti si prinesel veselje, ti ga ohrani 
na vekomaj! Objel si me s to blago roko, nikar 
me nikoli več ne izpusti! Tvoja pesem je segla 
v moje srce, da bi nikoli ne utihnila!" 

Tako je prepevalo njeno hrepenenje, dokler 
niso ustna umolknila ob ustnih; zvezde so sijale 
nad njima in so jima pele svatovsko pesem . . . 

Ko se je Kurent vzdramil, je hladno jutro 
vstajalo iznad gora. Romarji so spali kakor snopje, 
ki jih je bila ploha razmetala po strnišču. Upali 
in bledi so bili njih obrazi pod sivim nebom. 
Ugasnila je rdečica tudi v licih Kurentove ne­
veste; sklenjene roke je tiščala na prsi in poihte-
vala je v sanjah; že je bila v njenem srcu groza 
prihodnjih dni. 

Tiho se je vzdignil Kurent ter se je ozrl po 
razmetanih snopih. 

„Kakšen bo vaš korak v dolino, romarji si­
romaki? Noga bo težka, glava bo klonila, v srcu 
pa žalost in strah! Ni vam bil rodoviten Ma­
rijin blagoslov; ni umrla, le zaspala je bridkost, 
vina in ljubezni pijana, in vzdramila se bo gren-
kejša in živejša. Zakaj tak je ukaz, ki še na Gol-
gati ne bo prevržen!" 

Speči romarji so slišali v sanjah njegovo črno 
besedo; vztrepetali so in zastokali, ko je šel mimo. 

Tudi njemu je bila noga težka in neokretna, 
tudi njemu je klonila glava in tudi njegovo srce 
je bilo do vrha polno grenkobe. 
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»Doklej še boš romal, kam boš priromal, 
suženj? Ali je tvoj cilj gora poveličanja, ali je 
gora poslednjega trpljenja?" . . . 

Ves žalosten je stopil Kurent v dolino; šel 
je in šel, pa se je pridružil drugim romarjem, ki 
niso prepevali pobožnih pesmi in tudi ne molili 
Marijinih litanij. 

Došel jih je na prašni cesti, že blizu kraj 
mesta. Težke cule so nosili, život je klonil v pas. 
Obrazi so bili opaljeni od solnca, nobeno oko bi 
ne razločilo, če so mladi ali stari, zakaj temni in 
grenki so bili vsi do zadnjega. Debel prah je bil 
na suknjah, na licih, na očeh. 

Kurent sam se je prestrašil. 
„Kaj sem došel procesijo, ki se je napotila 

naravnost na Golgato?" 
Stopil je do starca, ki je težko sopel. 
„Kam?" je vprašal Kurent. Vprašal je, pa 

je sam že vedel odgovor v svojem srcu. 
„Le na pot, le na pot, kamorkoli! Kadar odpre 

jetnik železna vrata — ali vpraša, kam da cesta 
drži? Le iz ječe, le iz trpljenja — pa kamorkoli!" 

Kurent je pogledal vso procesijo od začetka 
do konca; videl je starce in otroke, fante in de­
kleta; in na vseh obrazih je bilo napisano: „Le 
odtod, le iz ječe, pa kamorkoli!" 

»V Ameriko!" je rekel starec. 
„Na Nemško!" je rekel fant. 
»Kamorkoli!" je reklo dekle. 
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Težko je stopal korak, život je klonil, potna 
in prašna so bila lica. 

Pa je starec govoril, kakor da bi prepeval 
žalostno pesem: 

„Šestdeset let življenja, šestdeset let trpljenja, 
vedro je polno! Gnojil sem to zemljo s krvjo iz 
svojih ust, s solzami iz svojih oči, s potom od 
svojega čela, pa mi ni rodila kruha. Morda je de­
žela na svetu, ki je bolj blagoslovljena; ali če je 
ni — smrt je tolažnica doma in drugod!" 

Rekel je fant: 
„Zbogom, ti črna domovina, ti lačna in žejna 

mati, ki stojiš na pragu, gledaš za svojimi sinovi 
in si ne upaš, da bi jih klicala! Nate bom mislil, 
dokler bo še v srcu kaplja krvi. Če umrješ, bom 
za mašo dal in te bom hranil v zvestem spominu; 
če pa se kdaj povrnem, ti prinesem kruha in vina, 
masne bukve in pisano ruto. Vse sem ti dal in 
vse bi ti dal, le svoje mladosti ti dati ne smem!" 

Dekle je reklo: 
„Ne glej me tako žalostno, ti lepa domo­

vina, nikar se ne jokaj ob slovesu! Dala sem ti 
srce in vse najmilejše misli — zakaj bi tirjala, o 
domovina, še moja rdeča lica in moja mlada leta? 
Kakor zadnja postelja si, domovina, in kakor po­
kopališče: v daljne kraje se napoti romar, da užije 
življenje; povrne se k tebi, kadar je bolan, več­
nega počitka željan!" 

Kurent je poslušal te pesmi in grenko se mu 
je storilo pri srcu. Nikoli še ni videl domovine 
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tako puste in žalostne; kamor se je oko ozrlo — 
samo sivo, od neprijaznega solnca opaljeno ka­
menje; gomila ob gomili, brez konca. Žgalo je 
solnce z neba, Kurenta pa je zeblo od groze. 

Cesta se je nagnila, spustila se je v breg. 
Globoko doli, tam daleč v solnčni svetli megli se 
je zalesketalo mesto. In za mestom — pripogni se 
koleno; obstrmi, oko; beseda, blagruj Gospoda! 
— za mestom brezkončno morje, veselje brez­
končno, brezkončna svoboda! Kakor okamenela 
je procesija — vse oči so zamaknjene hlepele v 
daljavo, zakoprnela so srca v odrešenje. Takrat, 
v najvišjem hrepenenju, so romarji občutili in 
spoznali vso svojo bridkost. 

„Odtod — pa če v smrt ali v paradiž!" 
In Kurent sam je vzkliknil z njimi: 
„Na pot! Še črna smrt bi bila temu srcu 

paradiž!" 
Sel je pred njimi kakor apostelj pred učenci. 

In njegove gosli so pele. 
„Na pot! Nič ne izprašuj — ali na desno, 

ali na levo, ali na sever, ali na jug! Ne vprašaj, 
romar, za ljubezen, ne za udanost, ne za zvestobo; 
le eno imaš, kar je tvoje; to ohrani: življenje! 
Vse si izgubil, vse si zapravil, gol si in lačen; 
reši to zadnje bogastvo, ne mudi se, beži!" 

Lahke in urne so bile romarske noge, ve­
selo upanje jih je priganjalo. Oči so bile svetlejše, 
zvedrila so se lica. 

„V Ameriko!" 
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„V odrešenje!" 
„Kamorkoli!" 
Pesem, mladost, upanje — kakor svetel plamen 

je planilo do neba. Več ni bilo nagubanih lic, ne 
objokanih oči, ne trepetajočih nog. Napotili so se 
bili črni pogrebci; ko so prišli do cilja, so bili 
beli svatje. Solnce pred njimi in brezkončna svo­
boda, za njimi ječa in noč. 

„Na barko! Na pot 1" . . . 
Kurent je gledal za njimi, za veselimi ro­

marji, ki so jadrali v deveto deželo. Se je slišal 
njih vriskanje, še je videl solnčna jadra. Ali prišel 
je po nebu siv oblak in je zasenčil barko. In ta­
krat je Kurent videl: oči romarjev, življenja željnih, 
so bile vse solzne, strmele so na puste laze, na 
goli kamen. In slišal je Kurent njih pesem: „Še 
zadnjikrat se nam nasmej, o domovina, uboga, 
nadvse ljubljena! Nasmej se nam mrtvim! Kaj je 
brez tebe veselje, mladost in življenje?" 

Temnejši je bil oblak, vsa črna je bila 
barka. Oči so ugasnile, pesem je utihnila; v sivo 
meglo je utonila barka — tako utone upanje v 
bridkosti. 

Kurent je pokleknil, z vsem životom se je 
zgrudil, udaril se je s čelom na sivi kamen. 

„Zemlja, zemljica, mati! Če nimaš kruha, daj 
mi kamen; še ob kamnu bom prepeval!" 

* 
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Tisto noč, ko se je Kurent v samoti razjokal, 
so planile temne sanje čez slovensko deželo. Oči 
so se nenadoma odprle in so obstrmele, lica so 
obledela in mraz je segel v srce. 

Žarko je sijala mesečina. Izza tujih gora pa 
se je vzdignila senca tako mogočna, da je zatem-
nila vse nebo. Sama smrt je bila, črna in gola, 
na glavi pa je imela veseljaški klobuk. S silnimi 
koraki je šla od hriba do hriba, v levici je zibala 
gosli, v desnici je držala lok. In njena pesem je 
bila kakor posmehovanje ubogim, zaničevanje ža­
lostnim, zasramovanje upajočim. Trdo je šla od 
hriba do hriba in njene noge so bile do kolen 
oškropljene od nedolžne krvi. Kamor je stopila, 
so se bajte rušile, je trava venela, so padali 
gozdovi. 

Za njo pa je stopal, natanko po njenih sto­
pinjah je hodil bosjak nebogljenec. Hlače so mu 
segale komaj do kolen in prevezane so bile z 
vrvjo, na cesti pobrano. Gologlav je bil in golo­
rok, v lica bled in bolan; pod pazduho je tiščal 
harmoniko. Njegove oči so gledale žalostno in 
solza za solzo je kapala iz njih. Kamor je taka 
solza kanila, je vela trava ozelenela, so gozdovi 
zašumeli, so mrtve bajte čudežno oživele. 
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Šla je senca s silnim korakom preko vse 
dežele; tisoč plahih oči je strmelo nanjo, tisoč 
prestrašenih src je molilo. Obadva, smrt in godec, 
sta tiho utonila v daljno noč. Hladen veter je za­
pihal od severa, zamolklo je v gozdovih zabu-
čalo . . . Kaj je že minila polnoč ? Kaj je čas in ura, 
da se izpolni to trudno tisočletno hrepenenje ? . . . 
Glej, oko, razveseli se in upaj — ali se ne drami 
zarja na izhodu? . . . 



„Za tisoč ur le ena ura." 

Zgodilo se je včeraj — vedi Bog 
če včeraj ali če pred tisoč leti: 
nebo se žarko nad menoj zasveti; 
zvonovi zazvone; vsenaokrog 

puščava prej, zdaj spomladanski log — 
o Bog, ki si mi velel koprneti, 
o Bog, ki si ukazal mi trpeti, 
spoznal sem tvoj ukaz. Jaz, ves ubog 

od vekomaj — kdo bogatejši zdaj 
od mene? Bratje, jaz sem gledal raj! 
In če ugasne luč na vekomaj 

in če se vse noči razgrnejo 
in če se zvezde vse utrnejo 
ostane v srcu mojem njen sijaj. 
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Na vekomaj ostane, kar je bilo, 
kar je svetilo en trenotek sam. — 
Odkar je Bogf ukazal tem nogam: 
Hodite! — se je solnce omračilo 

in oslepelo je oko blodilo, 
strmelo v noč, prosilo: kje pot, kam? 
Molčala noč! — Oj truden! Oj, od ram 
ni padla butara! Še je molilo 

to srce verno: saj ni tvoj ukaz 
o Bog, da moja trdna vera mine; 
daj luči! — Noč molči! — In na obraz 

sem pal in sredi gluhe te noči 
je srce vzkriknilo od bolečine, 
zavpilo je v nebesa: luči ni! 

81 



Luč je in Bog je, radost in življenje! 
Svetlejši iz noči zasije dan, 
življenje mlado vre iz starih ran 
in iz trohnobe se rodi vstajenje. 

V nečisto noč, v sramoto in ihtenje 
zapel je glas od angeljskih poljan — 
en žarek je iz večnosti poslan, 
svetlobe večne slavno oznanenje. — 

Vsi vi, skoz mrak pod križem vzdihujoči, 
vsi vi, strmeči nemi v črna tla — 
prišlo je znamenje! V tej zadnji noči 

zablisnilo se je odvrh neba — 
vstanite, vriskajoči in pojoči: 
pozdravljena, nebeška glorija! 


