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Drive

Ulica je enosmerna in v njej Walter Benja­
min pravi: »Kaj navsezadnje dela reklamo tako 
superiorno nad kritiko? Ne tisto, kar pravi rdeča 
električna pisava - temveč ognjena luža, ki jo 
zrcali na asfaltu.« Sporočilo je brezkončna 
proliferacija, reproduciranje, odsev na odsev 
na odsev. Na Zahodu nič novega, kolikor gre 
za vedno znova novi večni zdaj, neo na n-to 
potenco, neo11. Hiperprostor, ki suspendira 
čas, trajanje, in ki napoteva kam drugam kot 
v osemdeseta, k Postmodernizmu Fredrica 
Jamesona ter Simulakru in simulaciji Jeana 
Baudrillarda, na primeru katerih se teorija

bolj kot zapoznela Minervina sova kaže kot 
(pre)zgodnji petelin. Postmodernizem, nefor 
the lackofa betterword, temveč zato, ker ni 
nikamor odšel. Neviden, izginul, vseprisoten.

Drive (2011, Nicolas Winding Refn) ne more 
biti predmet specifično filmske kritike, kaj šele 
recenzije, pri čemer je v napoto že Ekranova 
konvencija identificiranja-legitimiranja, saj 
od filma terja film in režiserja kot auteurja. 
Avtorje ekran sam: Deus sive Ekran, Ekran 
sive Natura. Ne gre za coup de maitre, tem­
več za par excellence. Je Drive film oziroma
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kaj je (takšen) film danes? V čem bi bila 
zanimivost, singularnost njegove praznine? 
Menda že v tem, da se zdi kristalnejša, bolj 
zglajena, subtrahirana, samorefleksivnejša, 
zavestno in zavedno predana »industriji 
zavesti«, paradigmatska. Winding Refn ne 
ovinkari: »Sem zelo fetišističen filmar.« Drive 
je pop, absolutna reklama kot informacija, 
»kombinatorika površinske transparence 
vseh stvari«, video, pri čemer ločevanje med 
arteksperimentalnim in komercialnim de­
luje zgolj moralizirajoče, institucionalno, 
motivirano, modni, dizajnerski video, ki je 
še naprej in še bolj kulturna dominanta. V 
aktualnejših terminih, Drive je flickr/tumblr/ 
hypem/vimeo agregat oz. agregator.' Me- 
diacija interneta je navzoča do mere, ko je 
povsem na mestu vprašanje, ali je mišljen 
za recepcijo v kinu ali prek VLC-plejerja. V 
manj aktualnih terminih, Drive je risanka, 
car-toon, car-tune, asphalt jingle, ki se gre 
simulacijo upoštevanja zakonov težnosti 
ter ga po prologu uvedeta uvodna špica na 
načinTV-serije in zvočna podlaga Kavinske­
ga (iz butičnega fetiš imperija Ed Banger), 
v kateri se zraščajo Carpenter, Moroder, 
Knight Driver. Je, baudrillardovsko, »kul, 
hladen užitek, pravzaprav niti ne estetski: 
funkcionalni užitek, užitek enačbe, užitek 
mahinacije.« Cool-de-sac. Slepeča ulica.Tista 
»degradirana« verzija metažanrskega filma, 
retrofilm, nostalgični film. Vendar se tu ne 
nostalgira po konkretnem zgodovinskem 
obdobju ne po specifičnem estetskem slogu1 2,

1 Workprint verzija Drive, ki je zaokrožila 
prek torrentov, uporablja del soundtracka iz The Social 
Network (Socialno omrežje, 2010, David Fincher), ki
je postal klasičen tekst v manj kot letu dni. Instant 
classic. Po merilih agregatorja gre skoraj obžalovati, 
da ni ohranjen tudi v končni različici.
2 Kakor v primeru Umetnika (The Artist,
2011, Michel Hazanavicius), za katerega je Baudrillard 
že leta 1981 zapisal: »Govorimo o tem, da bi ponovno 
posneli neme filme, nedvomno boljše, kot so filmi iz 
tistega čašo.« Čeravno boljše le zato, ker so pač iz tega 
časa. Hazanavicius seje pred tem ukvarjal s spoofi 
Eurospy žanra, ki je bil spoof Jamesa Bonda, ki je bil



temveč po samem postmodernizmu. Post­
modernizmu, ki bi bil neproblematičen ali 
vsaj manj problematičen, postmodernizmu, v 
katerem bi bilo auterstvo (še) mogoče. Če je 
Cannes odkril, kanoniziral postmodernizem 
Tarantinovega Šunda (Pulp Fiction, 1994), je 
moral odkriti in kanonizirati tudi to, da se 
ga pogreša (čeravno prek Tony Scott filtra, 
Drive jeTarantino ä la Prava stvar [True Ro­
mance, 1993]). Gertrudesteinovsko rečeno: 
postmodernizem je postmodernizem je 
postmodernizem je postmodernizem. V 
svoji eskapistični pre(d)stavi se Dr/Ve tako 
izrazito ne pusti motiti - tudi s tem, da se 
jemlje smrtno resno in izpade komično, 
an utter bore, kot bi šlo za nesporazum, 
pastiš resda ni parodija, a parodija ni edina 
možnost humorja -, da je v tem skorajda 
nekakšen omen. Orgiastična dekadenca 
Imperija?3 Skrivnostno razmerje med krizo 
in koncem se nadaljuje, prav tako odprtost 
pridevnika late (pozen, mrtev, noseč s čim?) 
v late capitalism. Ontološki status protislovja.

Filmska kritika je naivnejša od filma Dhve, 
ko mu očita klišeje. V te stilistične konotacije, 
»oskrbovanje z imaginarnimi in stereotipnimi 
idealnostmi«, kakor Jameson prevaja Barthesa 
(še eden, ki je vse to detektiral, anticipiral, 
estetiziral, fetišiziral), gre namerno. Zapeljuje 
ravno prek dvoumnosti reklamnega glagola 
zapeljati, iztrošenega in neizčrpnega. Pro­
paganda, Propp-aganda, Propp-agenda. 
Nameri se biti sodobna fairy tale, kar je 
preveč skromno in preveč pretenciozno 
obenem. Pravljica v imenu purity, tako čista, 
tako prečiščena kot kokain.4 Analogna, ne- 
sintetična droga in analogni avtomobili na 
obnebju informacijske high-way. Socialno 
omrežje je bil zgleden primerek nerazločlji- 
vosti klasičnega od generičnega, v škodo 
Fincherja kot auteurja Sedem (Se7en, 1995), 
Igre (The Game, 1997) ali Kluba golih pesti 
(Fight Club, 1999), vendar v prid emuliranja 
forme velikega ameriškega filma, iz česar 
ne sledi, da se Holivud spravlja nad Silicon

spoof že sam po sebi, torej s spoofom spoofa spoofa.
3 Ki samo sebe gane, žene naprej z Oh My 
Love, exploitation arijo Riža Ortolanija iz Goodbye 
Uncle Tom (Addio zio Tom, 1971, Gualtiero Jacopetti in 
Franco Prosperi).
4 Winding Refn po lastnih besedah ni 
več na drogah, vlogo stimulansa prevzame pop 
kot neprestano zvočno ozadje, zvok kot ekran, 
screensaving business/busyness, nekaj, čemur je 
Baudrillard dejal »elektronskikontinuum«, »trak, 
ne podoba«. Soundtrack, ki se ga v kombinaciji z 
molčanjem doživlja kot tišino.

Valley. Drive lovi format B-filma, ki je morda 
manjši5, a zato nič manj mitski. Majhen in 
mitski kot indie blockbuster v slogu indie 
korporativizma, katerega emblem je Apple. 
iPhone in iPad sestavljajo kitajske roke, katerih 
telesa se od iztrošenosti neizčrpno mečejo 
stran oz. dol - kot denar ali kot stroji, avto- 
ludizem (the net vvorks, tudi tista, cirkuška, 
kijih prestreza), kar, gre indiekorporativno 
rezoniranje, ne preprečuje njune alternativne, 
»leve«, hipsterske rabe v službi ars vivendi.6

»Kako je lahko urbana nesnaga radost za 
oči takrat, ko postane blago, in kako lahko 
nevzporedljivi količinski preskok v odtujitvi 
vsakdanjega življenja zdaj izkusimo v obliki 
čudnega novega halucinatornega navduše­
nja,« se sprašuje Jameson. Menda sta ravno 
zato najzanimivejša prizor/sekvenca v Drive 
tista manj halucinatorna in blesteča, bolj 
pedestrian, pešaška, kar je v Los Angelesu, 
mimogrede, domala nemogoča perspektiva.7 
Senčno gledališče končnega obračuna, v 
katerem truplo omahne v lastno senco, ter 
piknik v oazi, iz kanalizacijske luže izraslem 
goščavju kot dead endu betonskega kanala 
LA. River. Neokrnjenost wastelanda. Androidi 
na dezorientirani ekskurziji v nečem, kar 
se jim kaže kot narava8 in kar je ozvočeno 
z retro synthpopom, žvrgolečim o pravem 
človeškem bitju ter pravem heroju. V Iztre­
bljevalcu (Blade Runner, 1982, Ridley Scott) se 
androidi resda izkažejo za bolj človečne od 
ljudi, a kaže dodati, da se tudi ljudje izkažejo 
za androide. Turingov test, zveden na test 
čustvene inteligence alias sentimentalnosti: 
PIALovo prepevanje o Marjetici, Battyjevo 
spuščanje golobic v zrak...

LA psiho brez psihe, psiho kot življenjski 
slog, banket Brat Packa Johna Hughesa in 
literarnega Brat Packa. Psihopatija kot slick 
odprava psihologiziranja/karakterizacije

5 Drive je kamrast in kletkast: lovv-rent 
stanovanje, hodnik, dvigalo, mehanična delavnica, 
diner, garderoba striptiz kluba, soba v motelu ... ter 
seveda avto kot Faradayeva kletka.
6 Nanjo seje z volilno kampanjo med 
drugim obesil Zares ter v indie slogu izpadel iz 
parlamenta, tudi zato, da bi se manj očitno, manj 
korporativno nadaljeval prek PS. Post scriptum, 
indeed.
7 Nepreseženo in v enem shotu jo izkoristi 
videospot Massive Attack: Unfinished Sympathy 
(1991, Baillie Walsh).
8 Besedilo o Drive v reviji American
Cinematographer osvetli, koliko dodatnih luči je 
potrebnih za osvetlitev »naravne« svetlobe Los 
Angelesa, narave kot druge-narave. Svet je sukcesija, 
scenosled narav.

nanese stilizacijo, sterilizacijo rokovanja z 
jagodnim izborom eksekucijskih gadgetov in 
metod9 v emulziji z ljubeznijo, katere formalna 
inventivnost in prebojnost obtiči pri poljubu. 
Mož brez imena alias Driver, ta kentaver, 
konj in vitez, konjska kraft in craft jezdenja 
v enem, avtopilot, bi se moral imenovati 
kar Drive. Gon, pulzija, ne instinkt, poreče 
pop verzija psihoanalize, kot da bi obstajala 
kakšna druga, gon, ki, brezobjektno, kroži 
naokrog'0, samozadosten, asketski. Njega 
poskus vezave na žensko+otroka - poskus 
psihotikove investicije v maniri Konformista 
(II conformista, 1970, Bernardo Bertolucci) 
- se, neizogibno, izide v masaker. Nič tako 
strašnega, resetira se in krene dalje, gon je 
nesmrten, in tudi solzno oko je prvenstveno 
zrcalna površina, ognjena luža.

Sociopatija brez socio in temu ustrezno 
manjkajoči lik policista, brez Serpico sindroma 
idealizma vs. korupcije, brez žal osti n ke o slabi 
rabi dobrih institucij. Kar ostane, je policijsko 
vozilo v vlogi merilca hitrosti/preciznosti/ve- 
ščine/performativnosti, pregon kot kontrola 
gona, deksterimeter (hello, Dexter). Figura 
šerifa izginja že v Leonejevih vesternih, ki 
jih naseljujejo odpadniki, outlavvs, ne zato, 
ker bi bila v tem njihova patološka izbira, 
temveč ker je zakon tisti, ki je odpadel, o ut 
of law. Foucaultu seje na zaslišanju pri psi- 
hoanalitskem krožku zareklo nekaj, kar se 
kaže kot resnica, resnica sama - popolnoma 
sama, a pravzaprav ne sama niti sama s sabo 
-, in ki seji stvarnost lahko revanšira le tako, 
dajo naredi za truizem: »Kdo se bojuje proti 
komu? Vsi se bojujemo proti vsem. In vedno 
je v nas samih nekaj, kar se bojuje proti neki 
drugi stvari v nas samih.« Vojna vseh proti 
vsem, vojna vseh znotraj sebe. Nekaj kakor 
naravno stanje, brez simulacije. Divji zahod? 
Ne, čisti Zahod.

9 Tehnikalija, ki spodmakne starožitnostni 
moral high ground Cormaca McCarthyja in bratov 
Coen v Ni prostora za starce (No Country for Old Men, 
2007), ki si z Drive deli tagline »There are no clean 
getaways«.
10 »Narativnopohajkovanje«, cruising, 
neonsko fläneuriranje za volanom, je del reklamne 
naracije priprav na Drive, po kateri igralec-domorodec 
v hiperprostor Los Angelesa uvaja barvno slepega 
režiserja-tujca brez vozniškega izpita. Vehicle/medij 
te iniciacije je nočna avtomobilska vožnja, kar ima še 
največ opraviti z Volkswagnovim oglasom Night Drive 
ter sloganom »When was the last timeyou just went for 
a drive?« na podlago glasbe iz Solarisa (2002, Steven 
Soderbergh) Cliffa Martineza, ki je oblikoval tudi 
soundtrack za Drive. PO
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