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Drive

Ulica je enosmerna in v njej Walter Benja-
min pravi: »Kaj navsezadnje dela reklamo tako
superiorno nad kritiko? Ne tisto, kar pravi rdec¢a
elektricna pisava — temvec ognjena luZa, ki jo
zrcali na asfaltu.« Sporocilo je brezkonéna
proliferacija, reproduciranje, odsev na odsev
na odsev. Na Zahodu ni¢ novega, kolikor gre
za vedno znova novi vecni zdaj, neo na n-to
potenco, neo". Hiperprostor, ki suspendira
cas, trajanje, in ki napoteva kam drugam kot
v osemdeseta, k Postmodernizmu Fredrica
Jamesona ter Simulakru in simulaciji Jeana
Baudrillarda, na primeru katerih se teorija

bolj kot zapoznela Minervina sova kaze kot
(pre)zgodniji petelin. Postmodernizem, ne for
the lack of a better word, temvec zato, ker ni
nikamor odsel. Neviden, izginul, vseprisoten.

Drive (2011, Nicolas Winding Refn) ne more
biti predmet specificno filmske kritike, kaj Sele
recenzije, pri ¢emer je v napoto ze Ekranova
konvencija identificiranja-legitimiranja, saj
od filma terja film in reZiserja kot auteurja.
Avtor je ekran sam: Deus sive Ekran, Ekran
sive Natura. Ne gre za coup de maitre, tem-
vec za par excellence. Je Drive film oziroma

ernizmu
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kaj je (taksen) film danes? V ¢em bi bila
zanimivost, singularnost njegove praznine?
Menda ze v tem, da se zdi kristalnejsa, bolj
zglajena, subtrahirana, samorefleksivnejsa,
zavestno in zavedno predana »industriji
zavesti«, paradigmatska. Winding Refn ne
ovinkari: »Sem zelo fetisisticen filmar.« Drive
je pop, absolutna reklama kot informacija,
»kombinatorika povrsinske transparence
vseh stvari«, video, pri cemer locevanje med
arteksperimentalnim in komercialnim de-
luje zgolj moralizirajoce, institucionalno,
motivirano, modni, dizajnerski video, ki je
Se naprej in se bolj kulturna dominanta. V
aktualnejsih terminih, Drive je flickr/tumblr/
hypem/vimeo agregat oz. agregator.! Me-
diacija interneta je navzoca do mere, ko je
povsem na mestu vprasanje, ali je misljen
za recepcijo v kinu ali prek VLC-plejerja. V
manj aktualnih terminih, Drive je risanka,
car-toon, car-tune, asphalt jingle, ki se gre
simulacijo upostevanja zakonov teznosti
ter ga po prologu uvedeta uvodna $pica na
nacin TV-serije in zvocna podlaga Kavinske-
ga (iz buti¢nega fetis imperija Ed Banger),
v kateri se zrascajo Carpenter, Moroder,
Knight Driver. Je, baudrillardovsko, »kul,
hladen uzitek, pravzaprav niti ne estetski:
funkcionalni uzitek, uzitek enacbe, uzitek
mahinacije.« Cool-de-sac. Slepeca ulica. Tista
»degradirana« verzija metazanrskega filma,
retrofilm, nostalgicni film. Vendar se tu ne
nostalgira po konkretnem zgodovinskem
obdobju ne po specificnem estetskem slogu?,

1 Workprint verzija Drive, ki je zaokrozila
prek torrentov, uporablja del soundtracka iz The Social
Network (Socialno omrezje, 2010, David Fincher), ki

je postal klasi¢en tekst v manj kot letu dni. Instant
classic. Po merilih agregatorja gre skoraj obzalovati,
da ni ohranjen tudi v konéni razlicici.

2 Kakor v primeru Umetnika (The Artist,
2011, Michel Hazanavicius), za katerega je Baudrillard
Ze leta 1981 zapisal: »Govorimo o tem, da bi ponovno
posneli neme filme, nedvomno boljse, kot so filmi iz
tistega ¢asa.« Ceravno boljie le zato, ker so pa¢ iz tega
¢asa. Hazanavicius se je pred tem ukvarjal s spoofi
Eurospy Zanra, ki je bil spoof Jamesa Bonda, ki je bil



temvec po samem postmodernizmu. Post-
modernizmu, ki bi bil neproblematicen ali
vsaj manj problematicen, postmodernizmu, v
katerem bi bilo auterstvo (3e) mogoce. Ce je
Cannes odkril, kanoniziral postmodernizem
Tarantinovega Sunda (Pulp Fiction, 1994), je
moral odkriti in kanonizirati tudi to, da se
ga pogresa (ceravno prek Tony Scott filtra,
Drive je Tarantino a la Prava stvar [True Ro-

mance, 1993]). Gertrudesteinovsko rec¢eno:

postmodernizem je postmodernizem je
postmodernizem je postmodernizem. V
svoji eskapisticni pre(d)stavi se Drive tako
izrazito ne pusti motiti — tudi s tem, da se
jemlje smrtno resno in izpade komicno,
an utter bore, kot bi §lo za nesporazum,
pastis resda ni parodija, a parodija ni edina
moznost humorja -, da je v tem skorajda
nekaksen omen. Orgiasti¢na dekadenca
Imperija?® Skrivnostno razmerje med krizo
in koncem se nadaljuje, prav tako odprtost
pridevnika late (pozen, mrtev, nosec s ¢im?)
v late capitalism. Ontoloski status protislovja.

Filmska kritika je naivnejsa od filma Drive,
ko mu ocita kliseje. V te stilisticne konotacije,
»oskrbovanje zimaginarnimi in stereotipnimi
idealnostmi«, kakor Jameson prevaja Barthesa
(3e eden, ki je vse to detektiral, anticipiral,
estetiziral, fetisiziral), gre namerno. Zapeljuje
ravno prek dvoumnosti reklamnega glagola
zapeljati, iztrosenega in neizérpnega. Pro-
paganda, Propp-aganda, Propp-agenda.
Nameri se biti sodobna fairy tale, kar je
prevec skromno in prevec pretenciozno
obenem. Pravljica vimenu purity, tako cista,
tako preciscena kot kokain.* Analogna, ne-
sinteti¢na droga in analogni avtomobili na
obnebju informacijske high-way. Socialno
omreZje je bil zgleden primerek nerazloclji-
vosti klasi¢cnega od generi¢nega, v $kodo
Fincherja kot auteurja Sedem (Se7en, 1995),
Igre (The Game, 1997) ali Kluba golih pesti
(Fight Club, 1999), vendar v prid emuliranja
forme velikega ameriskega filma, iz ¢esar
ne sledi, da se Holivud spravlja nad Silicon

spoof Ze sam po sebi, torej s spoofom spoofa spoofa.
3 Ki samo sebe gane, Zene naprej z Oh My
Love, exploitation arijo Riza Ortolanija iz Goodbye
Uncle Tom (Addio zio Tom, 1971, Gualtiero Jacopetti in
Franco Prosperi).

4 Winding Refn po lastnih besedah ni

vec na drogah, vlogo stimulansa prevzame pop

kot neprestano zvo¢no ozadje, zvok kot ekran,
screensaving business/busyness, nekaj, cemur je
Baudrillard dejal »elektronski kontinuums, »trak,

ne podoba«. Soundtrack, ki se ga v kombinaciji z
moléanjem dozivlja kot tisino.

Valley. Drive lovi format B-filma, ki je morda
manjsi’, a zato ni¢ manj mitski. Majhen in
mitski kot indie blockbuster v slogu indie
korporativizma, katerega emblem je Apple.
iPhone in iPad sestavljajo kitajske roke, katerih
telesa se od iztrosenosti neizérpno mecejo
stran oz. dol - kot denar ali kot stroji, avto-
|ludizem (the net works, tudi tista, cirkuska,
ki jih prestreza), kar, gre indiekorporativno
rezoniranje, ne preprecuje njune alternativne,
»leves, hipsterske rabe v sluzbi ars vivendi.t

»Kako je lahko urbana nesnaga radost za
oci takrat, ko postane blago, in kako lahko
nevzporedljivi kolicinski preskok v odtujitvi
vsakdanjega Zivljenja zdaj izkusimo v obliki
¢udnega novega halucinatornega navduse-
nja,« se sprasuje Jameson. Menda sta ravno
zato najzanimivejsa prizor/sekvenca v Drive
tista manj halucinatorna in blesteca, bolj
pedestrian, pesaska, kar je v Los Angelesu,
mimogrede, domala nemogoca perspektiva.’
Sencno gledalisce koncnega obracuna, v
katerem truplo omahne v lastno senco, ter
piknik v oazi, iz kanalizacijske luze izraslem
goscavju kot dead endu betonskega kanala
L.A. River. Neokrnjenost wastelanda. Androidi
na dezorientirani ekskurziji v necem, kar
se jim kaze kot narava® in kar je ozvoceno
z retro synthpopom, zvrgole¢im o pravem
cloveskem bitju ter pravem heroju. V Iztre-
bljevalcu (Blade Runner, 1982, Ridley Scott) se
androidi resda izkazejo za bolj ¢loveéne od
ljudi, a kaze dodati, da se tudi ljudje izkazejo
za androide. Turingov test, zveden na test
Custvene inteligence alias sentimentalnosti:
HALovo prepevanje o Marjetici, Battyjevo
spuscanje golobic v zrak ...

LA psiho brez psihe, psiho kot Zivljenjski
slog, banket Brat Packa Johna Hughesa in
literarnega Brat Packa. Psihopatija kot slick
odprava psihologiziranja/karakterizacije

5 Drive je kamrast in kletkast: low-rent
stanovanje, hodnik, dvigalo, mehani¢na delavnica,
diner, garderoba striptiz kluba, soba v motelu ... ter
seveda avto kot Faradayeva kletka.

6 Nanjo se je z volilno kampanjo med
drugim obesil Zares ter v indie slogu izpadel iz
parlamenta, tudi zato, da bi se manj oitno, manj
korporativno nadaljeval prek PS. Post scriptum,
indeed.

7 Nepresezeno in v enem shotu jo izkoristi
videospot Massive Attack: Unfinished Sympathy
(1991, Baillie Walsh).

8 Besedilo o Drive v reviji American
Cinematographer osvetli, koliko dodatnih luéi je
potrebnih za osvetlitev »naravne« svetlobe Los
Angelesa, narave kot druge-narave, Svet je sukcesija,
scenosled narav.

nanese stilizacijo, sterilizacijo rokovanja z
jagodnim izborom eksekucijskih gadgetovin
metod? v emulziji z [jubeznijo, katere formalna
inventivnost in prebojnost obtici pri poljubu.
Moz brez imena alias Driver, ta kentaver,
konj in vitez, konjska kraft in craft jezdenja
v enem, avtopilot, bi se moral imenovati
kar Drive. Gon, pulzija, ne instinkt, porece
pop verzija psihoanalize, kot da bi obstajala
kaksna druga, gon, ki, brezobjektno, krozi
naokrog'?, samozadosten, asketski. Njega
poskus vezave na zensko+otroka — poskus
psihotikove investicije v maniri Konformista
(I conformista, 1970, Bernardo Bertolucci)
- se, neizogibno, izide v masaker. Ni¢ tako
strasnega, resetira se in krene dalje, gon je
nesmrten, in tudi solzno oko je prvenstveno
zrcalna povrsina, ognjena luza.

Sociopatija brez socio in temu ustrezno
manjkajoci lik policista, brez Serpico sindroma
idealizma vs. korupcije, brez zalostinke o slabi
rabi dobrih institucij. Kar ostane, je policijsko
vozilo v vlogi merilca hitrosti/preciznosti/ve-
s¢ine/performativnosti, pregon kot kontrola
gona, deksterimeter (hello, Dexter). Figura
serifa izginja Zze v Leonejevih vesternih, ki
jih naseljujejo odpadniki, outlaws, ne zato,
ker bi bila v tem njihova patoloska izbira,
temvec ker je zakon tisti, ki je odpadel, out
of law. Foucaultu se je na zaslisanju pri psi-
hoanalitskem krozku zareklo nekaj, kar se
kaze kot resnica, resnica sama — popolnoma
sama, a pravzaprav ne sama niti sama s sabo
—, in ki se ji stvarnost lahko revansira le tako,
da jo naredi za truizem: »Kdo se bojuje proti
komu? Vsi se bojujemo proti vsem. In vedno
je vnas samih nekaj, kar se bojuje proti neki
drugi stvari v nas samih.« Vojna vseh proti
vsem, vojna vseh znotraj sebe. Nekaj kakor

naravno stanje, brez simulacije. Divji zahod?”

Ne, ¢isti Zahod.

9 Tehnikalija, ki spodmakne starozitnostni
moral high ground Cormaca McCarthyja in bratov
Coen v Ni prostora za starce (No Country for Old Men,
2007), ki si z Drive deli tagline »There are no clean
getaways«.

10 »Narativno pohajkovanje, cruising,
neonsko flaneuriranje za volanom, je del reklamne
naracije priprav na Drive, po kateri igralec-domorodec
v hiperprostor Los Angelesa uvaja barvno slepega
reZiserja-tujca brez voznidkega izpita. Vehicle/medij
te iniciacije je noéna avtomobilska voznja, kar ima 3e
najvec opraviti z Volkswagnovim oglasom Night Drive
ter sloganom »When was the last time you just went for
a drive?« na podlago glasbe iz Solarisa (2002, Steven
Soderbergh) Cliffa Martineza, ki je oblikoval tudi
soundtrack za Drive.
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