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POEZIJA

POEZIJA

Milan Dekleva
Pani¢éni ¢lovek

Anaksimander o skladnosti sveta

Skladnost sveta poc¢iva na protislovju ¢loveka.
Skladnost ¢loveka poc¢iva na protislovju sveta.
Clovek ni svet: kak&no protislovje!

Clovek je svet: kak$na skladnost!

Anaksimander o dostopnosti spoznanj

Anaksimander pravi, da so ¢lovekovemu
spoznanju dostopne le posledice, ne pa tudi
vzroki stvari. Tako meni, da je:

...posledica zivljenja smrt,
medtem ko vzrok Zzivljenja ostaja
popolna neznanka.

Anaksimander v tej zvezi dodaja, da je najskrivnostnejse
bitje sveta

...sveze oplojena Zenska, saj je vonj
mosSkega ne bo zapustil devet luninih
premen,
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Anaksimander samoselec

Najmlajsi bog mi je sinoéi stopil iz uSesa.

V kratkem zrenju sem zamenjal ve¢nost za nemir.
Postal sem samoselec. Skrbno zdim v brezkrovju smisla.
Cakam, da vse, kar imam rad, zaleze v moje sanje.

Potem — morda Ze jutri? — najljubsemu bom stopil
iz usesa.

Anaksimandrov aksiom popolnosti

Stvari padajo v nasprotno smer

od svoje rasti: zakon navpicja.

Gibanje pripada neskon¢nosti,

mirovanje konénosti: zakon vodoravja.
Misel se misli iz spomina: zakon krozenja.
Clovek vstaja v prihodnost,

vstopa v sedanjost,

lega v preteklost: zakon navzkrizja.
Pomlajenje sveta je v njegovem zastaranju:
aksiom popolnosti.

Anaksimandrovo vprasanje pesnjenju

Lepota ne napreduje.

Samomorilka je, stopicajo¢a v zanki svoje zamisli.

Svetloba je, ¢emeca v zrklu slepcev.

Pesem ne napreduje.

Kako naj bo pot k modrosti nekaj, kar je modrost
zapustilo

s svojim rojstvom?
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Anaksimandrov paradoks stalnosti

Orac¢ v sopari sveze brazde:
kak&na samozavest, rano spremeniti
v posteljo ploditve!

Sejalec v tisini zrnja:
koliksno tveganje, znova preskusiti
uravnoveseno silo svetlobe in teme!

Anaksimander odsteva

Pet ¢util za eno srce.

Stiri strani neba za eno zemljo.

Tri razseznosti za en prostor.

Dve bitji za enega otroka.

Eno Zivljenje za eno smrt.

Nobene besede za brezkrajno, ki zdruzuje
srce, zemljo, prostor, otroka in smrt.

Anaksimander sanja

Petelin, ovaduh svetlobe, mi je odnesel glavo

in jo zapustil reki.

Srsen, sonc¢ev posvojenec, me je picil v senco

in jo spremenil v roso.

Vran, ogljeni smoter ognja, mi je razvezal popek
in me pretoc¢il v najezenost neba.

Bil sem buden.
Najezeno telo brez sence je brezglavo zalovalo.
Medtem sta se reka in nebo srecala v rosi.
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Rade Krstié
Sledovi ostrine

V komi

Srce stiska belo kri.
Pod ostrim o¢esom skalpela
v kapljah spustili so roke kirurgi.

O, umirajoce telo. V ponorelih kréih
sta se razdvojila mati in plod.

Ob hladni postelji

stoji student s svojimi belezkami.

Cez zidove v operacijski sobi

se je spustila tiSina

pozabljenih porodov; netopir praznine
iz sive skorje zleti.

Tolazba

Sled mlade krvi,

kosti in lobanjo

drzi strto srce,

hladna, prazna dolina,
temna slutnja pobegov,
predsmrtni dih -
bolec¢ina!

1z zuljave dlani vstaja
jasna starost;

pod spudéenimi vekami
nemo¢ in obup,

da z otrplega telesa
smrt na trda tla kaplja -
brezumno!
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O, véerajs$nji vosek,

tale¢ se pod plameni

svece!

Raskave podobe

riSe modra svetloba,

samoto in prezir!

Razbeljeni spanec, lahko no¢!

Pesem umorjenega psa

Temna beseda v zaprtih ustih.
Preletavajo zlate peruti podobo
morilca in zaspano vejevje,

ki visi v zraku.

Roka plane s preciznim zamahom.
Pocasi se odpre smrtnost,

rana, ki tiho mol¢i na konici noza.
Krvave kaplje ponizno

objamejo leseni drzaj.

Dragotina

Zjutraj drhti mehanika
stroja na mizi.

TiSje minevajo ure,
nihala ¢asa.

Ziva blaznost nori
cez Crke.

Mlado telo nemira
v premolke pada.

Ne dvigne se

zastor svetlobe.

Na spolzkih tleh
tvoja stopala moléijo.

Pocasi lu¢ ugasa
v tesni sobi;
krizev pot

jo je izmudil;

brezboznost, pusc¢ava brez vode.
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Pesem ¢asa

Umrljive o¢i imajo obesenci,
zadrgnjeni, visec¢i. V ¢udovitem snu
se srebrno leskecejo prazne lobanje.

Trdo se je prelomil vrat obupanega. Votle igle
odpirajo ognjeno grivo iskrega vranca,

topot in rozevino kopit, bele podobe v gozdu;
mogoce nerazpadel ka¢ji lev, pobitega kriz

ob pustih zaselkih, odmaknjenih vasicah,

in iz globokega vodnjaka se vé¢asih pojavi §krat noci.

Neverno molé¢i na zvonu zadnja ura.
Smrt je hitra in previdno slepi palico polaga,
drage kamne premika zlatar.

Trdo se vrata zaprejo zveler; krojaske Skarje
lezijo na razcefranem platnu; pridusen je molk

in otoZno momljanje v kletnih prostorih.

Globlje zrejo strasne zenice; mirno poslusajo
nemi, brokat in zlato na starih podobah;

v ble§¢ec¢em se krogu perut in tozba ujetega kosa.

V tihem

Smrt v dnevni svetlobi.
Modro se risejo barve

v mrzlem sozvodju oCesa
pradavnega;

dezZele na koncu sveta.

Z vrha bela podoba
osvetljuje zaprisezeno pesem
in od napora trajnega dela
umira

bled ¢arovnik.

Slovensko je zlato runa.
Podoba in sanjsko mesto
sta zbolela v tihem.

Zloba, tvoja drhtec¢a senca
se dviga nad temo.
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Otip

Potok se rdece in modro prevraca.

Tros je prekrit in tih.

Nad zvezdami galaksije preletavajo sonca
in érne luknje iz nic¢a vstajajo.

Vejevja odprte rane krice.

1z sredine zemlje Zar svinca tolce.
Neko¢ iz visav golobica priprhuta
in polna luna morje dvigne.

Z grozo pelod s kro$nje pada,

v nesmrtnih ¢asah se kaplje ljubijo.
Zlati baker se kréi na suhem.
Solze, o¢i in misli na uri resnice.

Era

Z zvoki. S tihimi notami
dvigujes, glasbilo,

svetle oblake,

zlati grad —

z brezteZznimi stopinjami
¢ebelic,

z vodami ovenc¢anih rek in morij
zlahtne disave navzgor;

tako visoko

se obraca proti zvezdam,

kjer la¢no in sito prebivata

v varnem zavetju,

ki mol¢e¢im o¢em

tiplje dragoceno Zalost.

0, v zlatu po¢ivajoc¢a srebro in bron,
oblikujo¢a v neznih dlaneh
tople objeme.
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Hindu

So sive, v katerih mladost prezimuje.
So tihe, ki zavra¢ajo vednost.

So zlate, ko jih spanec pomiri —

tako hipno za kri.

Pred svilo

polagajo tla svoje ponizne oci.

Njihov mah se neviden in mehko deli
dihu dveh nedotaknjenih zevov.

Visino lete,
ros ni nanesel trud pogledov,
ki sna da ,vici' jeziku.

Pribezalis¢e sem daleé¢ od tezkih senc.
Kaplje mol¢anje
sem priblizal duhovom iz Zare.

Na mojo dlan se spusc¢a zlato let.
Avatare, Odin celine!
So ¢iste, ki v mojih usesih zvenijo.

Zjutraj sem se zbudil na prostem,
izvirajo¢ iz kroga in srpa lune.
1zza zelenega listja

Je spet vzhajalo cvetno steblo.
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Brane Senegacnik
Crtovje misli

10. 9. 1984, ob 18%

Strmi$ v ble$c¢ece kote paj¢evine,
neizprosno tkivo niti, sence in duha,
in se pocasi seli§ iz ocCes,

utapljajo¢ se v svojem pogledu.

Danes dezuje vecno.

In v tem dezju

(kot bi mislil na borovce)

se zabrisuje tvoja postava

in spoznavnost je vse bolj temna,

ko z zlatom besed ugasa trdnost namena.

Torek 18. 9. 1984, ob 21%, pars tertia

Imeti, kar ni noben c¢as,

ne prostor, ne glas,

ne moznost domisljije,

z neimenljivostjo zaznamovano.

Saj tako je morda mogoce:
zazveneti v naprsnem oklepu
brez odmeva,

v vosku nikdar uspavanih stvari
in priti ¢isto do njih.

Verovati vate,
plesoci nié,
globoki prostor stvari.
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Sobota 22. 9. 1984, ob 18°° (a Petronio Franceschini)

Zdaj Zze ne more nicesar ve¢ povedati
o tej svecani dozdevnosti,

o blagem naponu violin

in o klarinetu, ki je prebudil

barok in topole iz prasnih juznih sanj.

Zdaj ni ¢as nobenega jezika, ne govori torej,
da nisi sliSal lahko umljivih metafor,
ampak ¢loveka, ki je pel,

kot poje trepetlika v krogu stvarjenja.

Zdaj je neznosnost besed in zvokov v ¢utih eno.
Luéi tube in rogov so razlocile

¢rtovje misli, lok zaobsezenega

in ¢loveske podobe.

Mores se le ponoviti, baro¢en, kot si zmera;:

Nedelja 4. 11. 1984, ob 22* (hommage a Novalis)
Bela roza, ki se imenuje$ nevidno,

kdaj pa kdaj nas napolni
svilnati zaton besed

in tako v ¢asu brez sebe,

ko je vse samo drhtenje,

enakonod¢je minulega in neminljivega
in utripajoc¢a glasba zaznav,

zapustimo pogro$no upanje
in vemo, kako nam je ime.

16. 9. 1986

Dvignjeno sidro.
Jadra se razlivajo.
Niti Zelja niti obala

14
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28. 11. 1989

QOdtisniti se

-V ni¢,

kot je bilo re¢eno —,
vzdrgetati

in to prenesti.

Biti oboje,

zaimek brez prvega sklona,
neskonéna razli¢énost pomenov,
tisocero ozadij, ki so trenutek
in ponavljanje stvari na njih

in svoja in njihova veénost,

kar je na tej in na oni strani,
biti vmesnost

in molk.

In se prenesti.

Serenada

No¢ je zatisnila v zlati rez upanja
prostore, ki se ze vrtijo,

¢as, zgneten v puscico, ki bi rada
v letenju veéno stala.

Zaman se belkasti zastori skusajo zgostiti,
¢rke so érne, ne rastejo v zrak.

Pozeta je ozvezdenost sinjine. Pomen

ne ¢aka, da bi se ponizno stopil v besedo.

0, o! Zemlja je bila neko¢ zemlja,

ki je hotela biti hip za seboj -

in so jekleni drogovi v mesec¢evih obokih,
zasliSal se je drug napev

in $e melanholi¢ni planeti okrog nje,
skozi roke drsi ji uzda,

v sivih vodah dalje nimfe pozelenja,
a Ze si je usla v ¢as pred seboj.
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Zivljenjepis

O, spet stvari (odkod vzdihnjene?)

s pe¢atom nepomena odlivajo svojo navzoénost.

V zakulisju razmnozenega ¢asa zatisnjene

o¢i v njih zrejo sebe, neskonénost poti in prihodnost.

Torej vidis: ¢as srca je nevidno zlepljen s ¢rkami.
Vsepovsod zare zenice Orfeja in Tvoja nemoc.
Zatorej Ni¢. In zahvaljeni Nihée, ki potrkal bi
na vrata tvoje sobe, plavajo¢e v nespomina obro¢.

Ki je grska in minula. Iz gri¢ev, branja,

smrti in ljudi. Nepozabna in povsem minula.

Ceprav se zdi, da so tukaj v trieri spanja

vrnjeni in opasani z bozjim. Pomni: nepovratno odplula.

Vse, kar ves, in to se zdi nepremagljivo, samo ves

in bivas se le s ¢akanjem. Zato samo navidezno odhajas.
Knjige, ki topijo te kot davne zime srez,

skrivaj se prepisujejo v stvari in sanje. In ti nastajas.

16
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Vid Snoj
Osem apokrifnih listov

Nobena prosnja

Bila sva druga drugi
naloZena praznina,

dve kréni misici, dve progasti
sréni statvi.

V zras¢ajotem se micelitnem
medprostorju
se je parajo¢ tkala sanena sled,

svet je pozvanjal s kragulj¢ki v svoji nosi,

Zzraven naju se je
velbal
v kristal.

Slisala sva kamen in njegov padec
v tiSino:

beseda, ki te mi je vzela,

beseda, ki sem te poklical z njo,

vzgana v ustno votlino
sije
z zvezdnim molkom.

Nobena pro$nja te z njo ne priklice,
nobena vdana pepelnata prosnja.

17



POEZIJA

Betel

S kamnom za prico,
s ¢opasto povezanimi besedami
proti neznani (angelski?) figuri:

karkoli ze

se je pod pritiskom podobe
najezilo v tebi, glej,
prepusti jih toku.

Otri jih z muljem, zdrgni jih
do beline in nitno tankih zil in belo¢nic,

svetlih kot izvir
in izvirno slepih.

Nic¢esar ne razvezuj.

Polozi ta kamen pod jezik,
polozi ga nezasliSanega.

Pridi
Pridi,
zlistana z akantovimi listi,
stebrna.

Pridi s prepoznavnimi gesli,

ki z njimi tudi jaz

poskusam,

da bi se med

razvitimi svilnatimi prapori mesa
prikradel do tebe,

k moji jesenski strazi.

Z nobenim

prisilnim sporazumom

se ne bova razsla. Morda bo$s
prizidana moji samoti kakor mejni
kamen.

18
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Roza, rana slepih

Svit.

Barvnobeli svit ti je po
trepalni¢nem Sivu
razparal oko.

Tvoje oko, vneto, gleda v
brezdanje.

Ognjeni zubelj, ki vzplamti,

da poslika ledenisko pusti dan,
mora plesati tudi

po njem.

Pisava.
Ogenj se v ogenj vsukava,
zar potemnjuje zar.

Le zapri o¢i
in roza, rana slepih,
se bo razlistala v nevidnem.

Iz globin

Kakor zito sprzen
v sonéni pripeki,
kakor zrno posejan
v odsotnost:

krik, ki si ga dopustil,

da se izdre iz prsi,

da se kadje popne poprek ¢ez kraljevsko pot
k bozjim ognjem, k tvojim,

da pusti za seboj

bodljiki preplezati prazen grob.

19
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Akt

V gori, ki sem vanjo, priganjalec oblakov,
klesal svoje obli¢je,

se je razkropila ¢reda. Bili so tvoji e vedno
neosenceni lasje.

Tvoja pusc¢icasta dusa je izplula.
Z veslajo¢imi vekami
grebe v brezvetrje.

A ni izplula proti nebu.

Nebo se je zvilo nad njo kot jadro,
ne,

kot odrta koza.

Kar bos bil

Izmetane
iz zemeljsko udrtega nebesnega spanca,
sedmere trobente,

strmo vlivajoca se lu¢
skozi

raztkano

listnato teksturo:

ti ogoljeni,

z belezem v ustnem duplu, bos,
kar bos bil.

20
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Ikona

Biti klic, tebi namenjen,
ki ga zaman pric¢akujes.

Mrak sem razpel med krosnje glasov,
rasem tiho kot dar in bezeg v vrtu,
ki zanj skrbis.

Belo bezgovo cvetje potresam — ti se vzpenjas:
tvoje mitni¢no telo (vzredilo je polno luno)

se odpre pred globino;

naj bom zdaj tebi podobna ikona.

Naj bom ikona,

ki je $la skozi oceansko jasnino,

skozi zvezdne ozine,

tebi podobna, trohljiva ikona
na mreznici velikooke teme.
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Milan Kleé
Mrtve duse

V Trnovem je zopet zavrsalo. Samo ilustrativno naj omenim tisto
znamenito dvigovanje prahu, ko sem zZe upal, da bom vsaj ¢astno umrl,
in to v napadu razjarjenega soproga. To je bilo pa tako in takoj naj
povem, da jaz sploh nisem vedel, da je tista Zenska poro¢ena. Vedel tega
nisem, ko sem stanoval $e pod gradom, kjer me ni bilo tezko najti, vedel
pa sem Ze v tej stanovanjski soseski, kjer pa me je bilo prekleto tezko
dobiti, ¢e upostevamo, da sem tako zanemarjeno zivel, ko se nisem bil
sposoben niti podpisati na zvonec. In dobiti me v Trnovem, v nekaks-
nem bloku, kjer nas zZivi na tisoce, to je pa Zze nekaj, in ¢e k temu
dodamo, da is¢emo nekoga v skrajnem besu, potem je pred nami ze
celotna slika. Tisti razjarjeni soprog je torej takole neke poletne noci
precesal Trnovo, dokler ni po hudih bitkah pred mnogimi vrati konéno
potrkal na prava. Seveda mu je sledilo veliko Trnovéanov, ki jih je
neusmiljeno prebujal, ker je iskal svojo Zeno in seveda tudi mene, da
me prebuta ali kaj. In tako sem imel na vesti celo sosesko. Vsi so se mi
hoteli kar naenkrat masc¢evati in zato naj se nih¢e pretirano ne ¢udi, ¢e
od takrat ne odpiram vrat. Tisti razjarjeni soprog me ni razbil, kako jo je
odnesla Zena, tega ne vem, ker je od takrat $e nisem srec¢al, z njim pa
sem se v ogoréenje cele soseske prav spoprijateljil, da sedaj veselo
nazdravljava, ¢e Ze nisem uspel ¢astno umreti, ko mi je bilo Ze tako
nepopisno tezko ziveti. A soseski sem bil na o¢eh. Pripisovali so mi
marsikaj, ¢esar sploh ne zasluzim. Zakonolomi so sploh na dnevnem
redu, jaz pa sem imel Ze tako ali drugace vse preve¢ problemov sam
s sabo. In kot je to ponavadi, ko se nekaj pozabi, pa nastopi Se kaj bolj
nezasliSanega. Tega se nisem jaz spomnil. Takrat je bilo obdobje
izredno slabega vremena, mislim predvsem na deZ, ki niti ne bi bil
tak$na nadloga, ¢e ne bi pusc¢ala stanovanja. Jaz sicer tega nisem opazil,
a ko so me prijeli, ali kako bi Ze oznacil pocetje sostanovalcev, sem bil
o tem obveS¢en. In bujna ¢loveska domisljija je takoj pristavila svoje.
Menda se je tiste ¢ase po Trnovem premikala ¢rna postava. Govorili so,
da ji ne morejo doloéiti niti spola, ker je bila zavita v pelerino, ¢ez glavo
pa je imela poveznjeno ohlapno kapuco. Zedinili so se vsaj v nec¢em,
namre¢ da ni metala sence. Nihée je ni mogel prijeti ali karkoli storiti.

22



PROZA

Crna postava pa je podobno kot razjarjeni soprog zvonila po hisah in ni
Pustila ljudem spati. Bila je samo ta razlika, da je takoj, ko so ji vrata
odprli, izginila. Ko pa so zacele puséati strehe, je v Trnovem prekipelo
in seveda so se spomnili name, ki sem ni¢ hudega slute¢ poskusal Ziveti,
In me vsega skupaj obdolzili. Jaz prav zares nisem imel pojma, o ¢em
govorijo, $e bolj pa sem bil presenecen, ko so spremenili ton nekaksnih
pPogajanj. Saj mi niso ve¢ grozili, temve¢ so me nekako nemoc¢no rotili,
naj jih resim, to pa mi je, po pravici re¢eno, godilo. Toda tudi jaz sem
imel zvezane roke. Nisem niti vedel, kak$no povezavo ima vse skupaj
Z mano, ampak da je ostajala moja garsonjera suha, to mi je pa ze dalo
misliti. Drugace bi se mi zdelo vse skupaj ¢ista neumnost, tako pa sem
pristal, da pojavo zgrabim in se resno pomenim z njo. Moram reci, da
sem se ¢udno pocutil. Ni¢ kaj prijetno. Tudi jaz sem se ogrnil v dezni
plase¢, si nadel $kornje in se spustil v deZevno noé. Kajti samo ponoéi se
Je menda pojavljala, in to v nalivih, ki so se nekako ostrili. Pa tudi njo, in
¢e k temu dodamo in ponovimo, da je bila brez sence, potem je ni bilo
tezko odkriti. Ze pri prvem poskusu je bilo vse opravljeno, da vas hitro
potolazim. Trnovo je bilo prazno. Samo dez, tema, lué¢i iz stanovanj,
kak$na glava izza zaves in strasni nalivi, kot da se bodo hise potopile,
Jaz pa v vlogi resitelja. Ne vem, ¢e sem ¢akal pet minut, kaj dosti veé¢ pa
gotovo ni bilo, ko se je v soju uli¢ne svetilke prebudila érna pojava in se,
ne da bi jo bil poklical in bil kakorkoli surov z njo, napotila naravnost
k meni. Opis ljudi je bil dosti bolj popoln. Bil sem presenec¢en, ko je dala
pojava kar naenkrat roke izpod pelerine, in rahlo zamisljen sem sklenil,
da so to roke iz dezja. In potem je pritekla k meni in me objela. Po glasu
sode¢, me je objemal moski. »Konéno, konéno,« se je pojava prijela za
glavo. Jaz sem bil ¢isto moker in ni mi prislo na pamet, da bi jo povabil
£0r in pristavil kaks$en ¢aj. Zaprla mi je usta, ampak ne dobesedno, ko je
zaCela navajati moje prijatelje. Prvega je povedala z ruskim naglasom,
Vv to sem bil prepric¢an, ker je bila velika razlika, ko je k temu dodala, da
Je huda pizda. »Huda pizda,« to je pa bilo Ze ¢isto po nase, slovensko. To
sicer vem, mislim, da je tisti, ki ga je imenovala, huda pizda, nisem pa
vedel, zakaj je tudi ona tega mnenja. Hitela je, ¢eprav ni bila nestrpna,
bolj je bila zadovoljna, da me je konéno dobila, in niti nisem vedel, kaj
naj bi jo vprasal. Nekako me je imela in prav je, da dodam, kako Sele
sedaj to razmisljam. Ne vem, kako bi se drugace obnasal. Kar govorila
Je. Celo vrsto imen. Pri dolo¢enih je prav sikala, jaz pa sem ji vedno bolj
skrusen samo pritrjeval. Kako prosojne dezevne dlani je imela. Vedno
bolj majav sem postajal, ko je pojava tako z lahkoto razkrinkavala moje
prijatelje in ni prenehala, da se nisem mogel postaviti nobenemu
v bran, Vedno hitreje jih je navajala in vsako nadaljnje ime je pomenilo
tudi man)j vrednosti za dolo¢enega ¢loveka. Ne bi jih ponavljal, ker
vemo, za kaksen tip ljudi gre. Konc¢ala je z izjavo, da jih je vsaj za dva
honorarja.

Oc¢itno je imela dober pregled. TakSen obcéutek sem imel Ze od
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vsega zaCetka, ¢eprav seveda nisem mogel vedeti, kaj ho¢e z vsem
skupaj. »Kako si le vzdrzal?!« se ni mogla na¢uditi. Pojava me je zopet
objela. Nisem videl obraza. Morala je biti moski. Mo8ki me je objemal
v dezju. Moski v pelerini. V siju uli¢énih svetilk. V roke mi je stisnila
droben paket, in takoj sem ga skril pred deZjem. Nisem vedel, kaj je
notri. Niti spraseval nisem. Postava me je zopet objela. »Sedaj pa pohiti
gor,« mije $epnila. Potem se je obrnila in zadovoljno stekla. Zacutil sem
nekaks$no utripanje srca. Nekje v dezju.

»Nikolaj Vasiljevi¢,« sem zaklical za njo, ¢eprav nisem vedel, koga
kli¢cem, a kot da bi pojavo zadel. Rahlo se je obrnila, nekak$en dez se je
smejal v &rni pelerini, in mi pomahala.

»Nikolaj Vasiljevi¢,« sem ponovil tokrat bolj zase. Potipal sem, ¢e
imam $e paket, in odhitel gor. Ves premo¢en sem se usedel za mizo in
ga potegnil izza hla¢. Pazljivo sem ga odprl. Notri je bila knjiga. Zazrl
sem se v njene platnice, kjer je pisalo: Gogolj, Mrtve duse. Zacel sem
brati. Bral in bral sem in jo odlozil, ko sem jo prebral na dusek. Kaksno
olajsanje. Kaksna nepopisna radost me je zajela. Odprl sem okno.
Prenehali so nalivi, torej bo v Trnovem zopet mir. Vsaj nekaj ¢asa.
V moji sobi pa sem ¢util kapljice. Kako sem bil vesel in kako sem dihal,
ko so se mi rosila pljuca. Seveda sem se spomnil prijateljev. Zares so
hude pizde, da mi do mojega petintridesetega leta niso priporo¢ili te
knjige. Seveda, naravnost skrivali so jo pred mano. Pa Se mrtvih ne
pustijo na miru, te pizde. Z njimi se bom moral pomeniti.

Matjazek

Glede tistega legendarnega jadranja bo ostalo marsikaj zares neraz-
Jjasnjenega. Kaj ho¢emo, ¢eprav smo se podali na plovbo vsakdo z dolo-
¢eno nalogo in sploh polni naértov. Ce ne drugega, smo hoteli vsaj kaj
razmisliti v svojih polnih glavah, razresiti vsaj kak$en problem, to je
takole na daljavo in sredi morja prav gotovo zelo ugodno. A pri nobe-
nem od nas se ni kaj podobnega pripetilo. Ladijski dnevnik je ostal
seveda nepopisan in ¢e bi vsi Stirje krepko skupaj sklenili svoje glave,
Sele potem bi bila zapolnjena kveéjemu kak3na tretjina posameznega
dneva. Pa kdorkoli je Ze bil dezuren. Prej ali slej je omagal, in to Ze na
zactetku poti, ko se sploh nismo upali pomisliti, da bi kdo bruhnil na
Jjadrnico. Toda kako se je to ze ¢ez kratke ure spremenilo. Preganja pa
me naslednje. Kajti zelo rad bi spisal kaj prisrénega o Matjazu Kocbeku,
ampak jaz ne vem, kaj se dogaja. Ali se tega ¢loveka zares ne prime ni¢
prijetnega, temve¢ samo surovosti in stvari, o katerih sploh no¢em
razmisljati. Tega pa jaz no¢em in ko imam Ze ¢isto napeto glavo, saj
¢utim do njega nekaksSen dolg, mi daje upanje pravzaprav samo en lep
spomin, ko smo bili zasidrani nekje pri Molatu. Zasidrani pa nismo bili
dolgo, ker kaj se je pripetilo. Trojka je zapustila jadrnico, ko sem jaz
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enostavno omagal. Tisti ve¢er sem bil krepko pijan in resnica je, da bise
tezko spomnil dneva, ko je bilo kaj druga¢e. Ampak pustimo to, ker niti
ni toliko pomembno. Trojka je odsla na veterjo in je ocitno vecerjala
prav takrat, ko sem se jaz prebudil. Zaspal sem Ze nekje na sredini
morja. In koliko je tak$nih sredin. Potem pa je kar naenkrat posvetila
vame reflektorska svetilka. Pocutil sem se, kot da bi bil na zaslisevanju
na policiji. In vemo, kako je na silo zbuditi totalno pijanega ¢loveka.
Sploh nisem vedel, kje sem, in dosti ¢asa je preteklo, da sem dognal,
kako sem na jadrnici. Kdo pa so bili neznanci na jadrnici, pa tudi nisem
niti priblizno vedel in $e manj, kaj ho¢ejo. Razlo¢no sem ugotovil samo
to, da starej$a gospa in gospod govorita italijansko. Bila sta Sportno
oble¢ena in bilo je, kot da bi morda pri§la s sosednje ladje. Jaz sem bil
¢isto zgubljen. In ne samo zaradi tujega naglasa, ampak konéno nisem
vedel niti, kje so moji prijatelji, tisti tujci pa so me zalotili kot kapetana,
ki bi jim moral kaj odgovoriti, vendar le kako naj bi to storil, ¢e nisem
zastopil niti vprasanj. Bila sta sploh kot iz kaksnih filmov. Kot da nista
s tega sveta ali pa kot da sta iz davnine. Njuna italijans¢ina je bila pojo¢a
in sploh spevna, toda le kaj mi je to pomagalo. Tisti starej$i mozakar me
je celo na silo rahlo dvignil in nekaj krilil z rokami. Stopil sem na
palubo in ¢isto v blizini zagledal orjasko ladjo. Tiste ladijske lucke in
kako so kot grozdi viseli na ladji ljudje. Vse polno jih je bilo in kot da bi
od mene nekaj pricakovali. »Pizda mu materinal« sem pomislil in bil
vedno bolj zmeden. Hotel sem pose¢i po steklenici, pa sta mi tista tujca
prepreila. Kot da bi zadrzeval promet na morju, se mi je vrinila misel,
Ceprav je bila seveda zelo neumna. In na boku orjaske ladje sem prebral
izredno razlo®en napis: Rex. »Jebenti mater,« sem se zamislil in govoril:
»Pa kaj hotete od mene?! Kje je trojka! Spet pijejo in jejo v kaksni
gostilni.« In Ze sem koval nac¢rte, kako bom naslednje dni ostajal trezen
vsaj do pristanka. Tisti gospod in gospa sta me imela o¢itno dovolj, ko
sem samo neumno zijal. Starec je nekaj zamahnil z roko in lahko sem
razlo¢il, kako me je oznadil za absolutnega kretena, to takrat tudi ni bilo
dale¢ od resnice. Zato sem se rahlo uzaljen pomaknil nazaj v kabino.
Videl sem, kako so dvignili sidrno vrv in kako se je zatela jadrnica
pocasi premikati. Tokovi so jo zateli gnati proti obali, kjer bi lahko
nasedla. Tista gospa in gospod sta se vrnila z lesenim ¢olnom k Rexu in
se s pomoéjo pomorscakov zavihtela nazaj na palubo. Rex je imel
prosto pot in prav zasanjano sem gledal, kako se izgublja v Sirokem
vedernem morju. Spuséal je glasove. To so bile prodorne sirene par-
nika. Bil je zelo romanti¢en prizor, ki pa se nikakor ni skladal s stanjem
na jadrnici. Nanjo sem kmalu ¢isto pozabil, ¢eprav sem vedel, da so mi,
nemoénemu, dvignili sidro in da bi lahko nasedel. Zopet sem se zanasal
na trojko, ki se je takrat resni¢no vrnila, in potem jo je Kocbek s spret-
nim manevrom redil. To mu priznam. Trojka pa me je seveda tudi
vpragala, kaj se je pripetilo. »Saj ste slisali sirene parnika. Ladja Rex je
prisla,« sem jih obvestil, potem ko se jim je jeza malo ohladila. »Slisali,
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slialil« so mi zgrozeni prikimavali. »Rex, jal« so se mi smejali. Z gla-
vami pa so odkimavali, ko so mi dali vedeti, da smo $ele drugi dan na
poti, jaz pa da sem ze videl Rexa. Posebno Kocbek je bil odrezav, tega
se $e dobro spomnim. »Sele drugi dan, Sele drugi dan!« je nekoliko
privoséljivo ponavljal. In iz vsega skupaj sem povsem jasno vedel, da
mi nih¢e kaj preve¢ ne verjame in da je Rex plod moje domisljije,
v resnici pa naj bi jadrnico odvezal sam, da bi se lahko ta pustolovs§éina
kaj kruto in predvsem s trajnimi posledicami konc¢ala. Niso mi verjeli,
pomembno pa je bilo samo to, da se je vse skupaj dobro obrnilo. S tem
sem se strinjal tudi jaz. Potem pa je sledilo dokaj veselo popivanje, ki
sem se ga udelezeval zavzeto, saj ne vidis prav vsak dan Rexa. Kmalu
sem zopel omagal, pa saj sem imel prav, spal sem do tedaj samo dve, tri
ure, potem pa so moj poc¢itek tako kruto prekinili in videti je bilo, kot da
se bo nadaljevalo. Znova sem se namre¢ na silo prebudil. Odprl sem o¢i
in ugotovil, da je trda tema. Samo mesec je pazil, da ne bi padel v vodo.
Kot da bi ga drzale na preprogi zvezde, ki jih je bilo zares ogromno. Ali
pa se je samo meni tako zdelo, ko sem se zopet zasanjan zazrl v nebo.
Ropot pa je tokrat povzrocal Kocbek, ki je nekaj skakal po barki.
Prebudila se je tudi dvojka in zaslisal sem rahle kletvice, ki so izrazale
negodovanje. Zopet kraval, ki pa ga tokrat nisem povzrocal jaz. Kot da
bi bil vroc¢i¢en, je Kocbek jecljal: »Rex, Rex se potaplja! Moram na
pomoc¢!« Trdo sem ga prijel, ker se v blizini ni potapljala prav nobena
ladja, da pa bi bil sposoben gledati za ovinek, tega pa tudi nisem verjel
oziroma mu $e ni uspelo prepricati me v nasprotno. Tudi dvojka ga je
merila od nog do glave, toda bil je kot ranjena zival. Dodal je Se
naslednje: »Ce ste vi tako ne¢loveski, potem je pa tudi prav!« In pognal
se je na glavo v morje ter hrabro odplaval, da bi pomagal potnikom na
Rexu in sploh da bi poskusal resiti potapljajo¢o se ladjo, ko se je eden
izmed dvojke Ze strinjal, da smo na zares naporni poti. Ladja Rex se mu
je zdela zaenkrat $e predebela zadeva. » Po¢akaj, po¢akaj!« sem si mislil.

Nismo vedeli, kaj naj storimo. Zopet smo bili brez kapetana. Da pa
bi plavali za njim, se nam je zdelo nesmiselno, ker je najbolj priseben
izjavil, da bo gotovo plaval na obalo in po¢akal, da se odprejo gostilne.
Pa¢ ni mogel spati, to je z njim Ze veckrat dozivel, da pa je brez
obstanka, to pa sem tudi jaz dobro vedel. Mirno smo nadaljevali s spa-
njem in niti ko smo se prebudili, se nismo preve¢ ¢udili, kako ga e ni.
»Prej ali slej se bo vrnil,« je bilo nase geslo. »Ali pa ga bomo nasli
v gostilni.« To zadnje se je tudi uresni¢ilo. Zarana smo se dokaj spociti
odpravili na obalo, da spijemo kak$no mrzlo pivo. In Ze od dale¢ smo
videli Matjaza Kocbeka, ki je sedel v razposajeni pijanski druséini. Niti
opazil nas ni, mi pa smo se po tihem pomenku delali, kot da ga sploh ne
vidimo. Kdove kolikokrat jim je Zze ponovil zgodbico in kdove koliko-
krat jim je Ze pla¢al rundo. Ker zasliSali smo: »Matjazek, kaj ti je Ze rekel
kapetan Rexa?!« Debelo smo se pogledali. In Matjazek je zacel lepo
pripovedovati, kako je priplaval, in to kravl, pred potapljajo¢o se ladjo.
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Menda je bil obupen prizor. Ni vedel, ali je plaval v krvi ali v morju.
Nikogar ni mogel resiti, ker so tudi po njem padali ladijski tramovi.
Boril se je za golo zivljenje, dokler ni ostal na Rexu samo $e kapetan.
Opazil je Matjazka, ki se ni boril samo zase, temve¢ tudi za potnike.
Hotel je resiti ladjo. Kapetan ga je prav motril z o¢mi. Zadnji je zapustil
ladjo in se v krvi pridruzil Matjazku. Ko se je Ze utapljal, ga je povprasal
po imenu. Matjazek se je predstavil. In ko se je utopljenec ze dusil, je
Matjaza prekrstil v Matjazka in ga pobozal po licih. »V spomin pa mi je
zapustil zapestno uro!« so Matjazku Ze polzele solze po licih.

Spet smo se debelo pogledali. Pogledali pa smo tudi pijanega
Matjazka, ki je imel na roki zares nekaksno uro, ki so jo z neverjetnim
zanimanjem gledali prav vsi pijan¢ki. Sporazumeli smo se, da bi bilo
najbolje, ¢e bi ga spravili spat, zato smo ga zagrabili pod roke in zbrani
druééini naznanili: »Matjazek mora spat!« On pa se je branil in kri¢al:
»Kdo bo mene jebal! Meni je dal kapetan Rexa ro¢no uro!« »Dobro,
Matjazek, dobro!« In le s tezavo smo ga odvlekli na jadrnico, kjer je pri
pri¢i zasmréal, ko je hotel poprej Se nekaj rohneti. Dvignili pa smo mu
tudi roko in se zagledali v njegovo novo zapestno uro. Zares jo je imel,
a kaj, ko je bila tista iz italijanskega pralnega praska. Kdove kje jo je
staknil. Zopet smo se debelo pogledali in se zasmejali, ko je Matjazek Ze
pomirjeno smrcéal.

Prijatelji

Tovrstnih tezav se zares nisem nadejal. Ampak zopet bom moral
nekako pojesti tisto, kar sem si skuhal, kakor se temu dobro re¢e. Ali pa
Jje bil samo tisti dan tako prekleto zgos¢en s temi stvarmi. Toda kaze, da
se zopet umikam in da ho¢em spet vse spraviti sebi v prid. Neposrednih
imen pa tokrat ne bom uporabljal. Vsaj to si lahko obljubim, ¢eprav
zopet mislim samo nase. Jaz zares ne morem pomagati in o¢itno si
nikakor ne morem uiti, ¢cetudi bi najraje pobegnil zelo dale¢ od sebe.

Tisti dan sem priSel na obisk k prijatelju, v sluzbi sem bil pri njem,
znanec, ki pa je bil tam Ze pred mano, je kar zapustil njegove delovne
prostore, in to takoj, ko sem se pojavil. Samo zagledal me je in Ze se je
poslovil. Prijatelj se je samo smejal in ko sem ga pobaral, se je ¢udil, da
tega Se nisem opazil. Mislil je na to, da se me ljudje izogibajo. Govorim
seveda o prijateljih in predvsem znancih. Zares nisem tega opazil, in
odlo¢il sem se, da bom od tistega trenutka pozornejsi. Prijatelj mi je
zacel plesti staro in dobro znano zgodbo, kako v svoje pisanje vpletam
vse preve¢ imen in kako so nekateri ljudje pa¢ ob¢utljivi in no¢ejo biti
objavljeni. So pa tudi drugac¢ni, mi je govoril, to pa tudi vem, samo da
vse skupaj vedno znova enostavno pozabljam. Mislil je na tiste, ki bi bili
pripravljeni marsikaj plac¢ati, samo da bi vdrli v kak$no knjigo. Pa
kakorkoli Zze. Resnica pa je, da se da zbezati kak$no pivo od enih in
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drugih. Sploh sem se znasel v ¢udni vlogi, ker jaz zares nisem hotel biti
nikoli popisovalec kaks$nih usod. Vedno imam ob¢utek, da imam pre-
kleto veliko opravka s svojo vestjo, in taksen si ne bi nikakor dovolil, da
bi omadezeval koga drugega. Tudi zato izkoris¢éam to mesto in to
zadevo posebej poudarjam, torej lahko vsakdo uporablja mirno Kkri in ¢e
se bo kdo na kak$nem mestu prepoznal, lahko samo obljubim, da je to
slu¢ajno in da nimam nobenega podlega namena. Tako je torej s tem, ¢e
vedno bezam, potem pa se e ¢udim. Vse to sem opazil Sele sedaj, ko
sem dodobra v vsemogocih stiskah. Ker kaj pa je bolj neprijetnega, ¢e
se te zaénejo prijatelji izogibati, Se posebej, ¢e stalno poudarjas, da ti
prav ti odnosi pomenijo $e najve¢ v zivljenju. Toda zakaj mi vendar
dajejo to mo¢, sem se zopet vliekel ven, ki je sicer sploh nimam. Naj gre
vse v pizdo materino. To je zame ljubkovalnica, nekje pa ta moja
nedolZnost zazveni povsem drugace in Ze si nakopljem tezave. Najprej
se je to dogajalo neposredno, zadnje ¢ase pa zaradi mojih objav. O¢itno
sem nepoboljsljiv in po tem pogovoru sem spoznal, da se bom moral
prav odkrito pogovoriti tudi sam s sabo, in kje drugje bi lahko to bolje
storil, kot v kak&ni gostilni. Tako sem bil razpoloZen, da kako drugace
ne bi mogel preziveti niti minute, ¢eprav sem bil prav tisti dan povab-
ljen k prijatelju na praznovanje rojstnega dneva, ki pa sem se ga zaradi
podanih razlogov raje na dolgo in Siroko ognil. Temu turobnemu razpo-
lozenju sem moral izbrati tudi primeren lokal, ker bi bilo nesmiselno,
da bi tis¢al med ljudi, ki jih kakorkoli poznam. Taksen lokalé¢ek sem
nasel v starem delu mesta. Na majhnem prostoru se je trlo mladih ljudi
In moram re¢i, da se nisem neprijetno poé¢util in da me ni motilo, ko
nisem mogel spregledati, kako star postajam, kajti neizogibno je bilo,
kako ne sodim ve¢ na te polozaje. A s tak§nimi mislimi sem se ukvarjal
samo jaz, resnica pa je tudi, da z njimi nisem nikogar motil, ker ni bil
nih¢e nasilen do mene. A da ne bom dolgovezil. Misli so mi postajale
tezke in odveéne, kot mi postajajo tezke in odveéne tudi te besede, ki jih
zapisujem. Pri tistih fantih in dekletih, ki so se pozibavali v prijetni
muziki, pa je potekalo vse skupaj dosti bolj enostavno. Zopet je ta
zadnja beseda pretrda in skoraj neumestna, a kot da je ne bi znal
omeh¢ati s temi svojimi neznosnimi problemi, ki pa jih tokrat ne
morem zagovarjati, pa tudi nobene potrebe ne ¢utim po tem. Postal sem
zelo zgovoren in to na prijeten na¢in. Hkrati pa sva si postajala vedno
bolj tesna z mlado punco. Zelo rad bi pri pri¢i odvrgel svoje navade, pa
¢eprav to seveda ni lahko. Punca je bila prav neverjetna in nobena
ovinkarjenja niso bila potrebna, ko sem si jo zazelel, ¢e se lahko tako
izrazim, vendar svoj jezik zares tezko prilagajam druga¢nim razpoloZe-
njem. Naklonjenosti sem bil vsekakor delezen, ker mi je ona predlagala,
¢e bi sla k meni domov. Bil sem navdusen. Pa ne samo zaradi tega, ker
sem objemal lepo mlado punco. Neke svoje globoke navade pa se
vseeno nisem hotel znebiti. Med potjo sem namre¢ sko¢il v trgovino in
vzel dve steklenici vina. Vse skupaj je bilo prekrasno. Dogajanje je
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prevzela v svoje roke in moram priznati, da sem ji popolnoma zaupal.
Tako spo¢it sem bil. Toda kot se je lepo zacelo, tako tragi¢no se je tudi
kon¢alo. Vsega pa je bila kriva moja knjizna omara. Lepa mlada prijate-
ljica se je gibala po moji majhni garsonjeri, ko je bila Ze naga in vsa
razpolozZena. In ni vrag, da ni postala tudi pred knjigami, to sicer ne bi
bilo ni¢ neprijetnega, ¢e se ne bi pri eni izmed njih dlje ¢asa zadrzala.
Temu v zacetku nisem pripisoval nobene pozornosti, a kaj kmalu je bilo
Cisto drugace, ker je obenem pomenilo tudi za¢etek konca. Morda se
ona sploh ni dlje zadrzala, bolj gotovo bo skoraj to, da sem se sedaj jaz
zaustavil, ker je, kakor se spomnim, ona kar tako rekla, brez posebnega
poudarjanja, veselja ali zalosti, da je tisto knjigo pa¢ napisal njen oce, ki
Jje moj prijatelj, in da je med mojimi knjigami $e nekaj naslovov. Kot da
bi udarila strela. Lahko si zamislite, kakSen ok sem doZivel po vsem
skupaj. Zanjo je bilo vse skupaj obi¢ajno, jaz pa ne le, da se nisem niti
slekel, temveé¢ sem postal izredno mrk, da me je kaj kmalu zapustila,
ker ni bila sposobna spraviti iz mene niti besedice. Zares sem bil
popolnoma skrusen. Kaksen hudi¢ se je zajedel vame. Zenske prijate-
ljev sem vozil v svojo posteljo, sedaj pa ze njihove héerke, in kot da
mladih punc ne bom mogel ve¢ sprasevati po imenih, temveé zgolj po
priimkih. To je bilo zame nekaj novega, sem se skusal posaliti, toda
nisem se mogel izogniti surovosti do sebe. Surovost pa ni bila ni¢
drugega kot posledica nemoci. S kaks$no teZo je pritisnilo vse skupaj
name. KakSen dan in kaksno Zivljenje, sem se zjokal, in kaj vse sem si
nakopal na glavo. Zares sem se lahko pocutil neverjetno starega in
utrujenega.
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Matjaz Potokar
Gastritis glogovega grma

Prikorakali so dnevi v zavetisé¢e, ko sem zaplaval v naravi. Zivah-
nost poletja je jenjavala v otopelosti jesenskega venskega pritiska.
Indijansko poletje ni niti za hip dvignilo krvnega renta¢enja po venah,
zamenjal sem najmanj tri sence, pa se mi nobena ni povsem prilegala.
Elektromagnetna avra mojega telesa v izbruhu prvega jutranjega ivja ni
zmogla preusmeriti niti kostanjevih listov, ki so v sinkopiranih kvintah
pluli mojemu sredis¢éu nasproti. Lepili so se name kot muhe na strd,
sluzasta rastlinska zelatina pa je v klorofilnem prelivu postajala moj
cassolette.

Sibko razpr$ena svetlobna piramida je loputala z okni, zanikrna
gorkota pa se je smukala skozi Spranje, dveri in zidne razpoke ter
skus$ala popraviti koli¢nik slabo ogrevanega zavetis¢a. Progaste zaveti-
Ske halje so se vsak dan dva do trikrat spravile nad izpadle kostanjeve
liste, pod njimi pa je tu pa tam zazarela tudi sprana pizamna hla¢nica.
Dvorisce se je napolnilo s kupi nagrabljenih in zdruzganih kostanjevih
las, v sivo zaértanih jutrih pa je mah ¢edalje pogosteje postajal srebro.

Ali je portugalska nostalgija v drugi zgodovinski razseznosti posta-
jala Pessoa? Nostalgi¢en kot Portugalska, kot Pessoina Lizbona, Bairro
alto — Lisboa, kjer je zgodovina zacela zamujati ob zacetku stoletja.
Veckrat sem se vprasal, kaj ima pri vsem tem sinesteti¢cnem obéutenju
nostalgije opraviti njihov Fado. V nostalgi¢ni obliki prebolevanja nek-
danjih ¢asov ga je Se mogoce zajeti v dlan v nekaj redkih lizbonskih
beznicah. Otrpli jok kitare, zdruzen s ¢loveskim saksofonom, ni veé jok
uzaljenega in pozabljenega naroda z roba kontinenta. Postal je naé¢in
predelave zlate dobe njihovega razcveta v zgodovini sedanjosti, zgodo-
vini tega trenutka, ki mu utrip lahko zmeri samo &e vsota eskudosov,
deljena z ostanki vroc¢e krvi zamorskih domacinov, ¢istilcev ¢evljev.

Njihove vedno rdece o¢i, vnete od izjokanih nostalgi¢nih spominov
in ranjene z nekdanjo pomembnostjo, lahko zrejo samo $e nazaj. Tja se
Jje mogoce vracati samo $e skozi spomin in nostalgi¢no vrelo vino. Zato
je Fado ve¢ kot samo jok, je tudi portugalski nac¢in podaljSevanja
trenutka. In hipi so v Lizboni dalji kot na kontinentu. Nostalgija
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spomina jih raztegne nazaj do Camoéesa, v njih je njegovo izgubljeno
oko, zemljevid zivljenja in revscine, ki je sledila zlati dobi ene prvih
evropskih univerz. Coimbra. Ni¢elna TOCKA civilizacije, ki jim ta hip
Ze polzi iz rok. Portugalska, od otrok zapu$c¢ena mati, izérpani ti ostajata
samo $e spomin in nostalgija. Z eno besedo: Pessoa.

Kaj od vsega tega lahko zapopadejo posevnooki Nikoni, Olympusi,
Canoni in Minolte, ki jih podjetni turistiéni gonja¢i v sedmih dneh
naphajo s starim kontinentom, od Stockholma do Herakliona, od Porta
do Varsave, da tudi Fadov jok v lizbonskih beznicah ne more preglasiti
haiku smréanja?

Posedanje na betonskih podstavkih in trapljenje z razmislekom
0 zacetku zgodovine mojega kontinenta nista v nobenem oziru koristili
mojemu ¢revesju. Upiralo se je mrzlemu kamnu, ki je Zarel v mojem
drobu. Kostanji so mi skus$ali okrepiti senco v zbledelem veernem
soncu, omoti¢en sem jim ¢ohal zorano skorjo ter jih z neznim glasom
nagovarjal, naj le vzamejo sladkor¢ek. Zacel sem zavidati njihovim
plodovom, navzven zas¢itenim z bodicami pred metafiziko sveta, navz-
noter zasidranim v puhasto udobje rastlinske maternice. Obupno pri-
jetna in koristna formula za vzgojo svojega zaroda.

Véasih sem se zavalil v kup nanesenih jezic in ¢util napetost med
vnanjimi in notranjimi jedri. Naravna dialektika, piki in boZanje, kako
znano se ¢uti to. Martirologija izmucenih teles, namoc¢enih v nekaj
odstotno raztopino revolta, ki jo skusajo encimski katalizatorji lazne
lojalnosti nadzorovati ter predelati iz revolucije v evolucijo potreb in
Zelja.

Mejasi zavetis¢a so me zato pogosto nadzorovali in nadlegovali
z glukoznimi vprasanji, ¢e se mi nemara ni spet poslabsalo, moj pogled
pa je otrdeval kot kuscarjeva kri. Ime je postajalo resnica ideje, poime-
novati je zame pomenilo ubijati. Izre¢i besedo pomeni dati ime in
nekdo je k temu dodal Se to, da nobena stvar, ki jo imenujemo, ne
ostane vec ¢isto ista. Ko bom nasel imena za vse stvari, za vse sladke
soli, bom odkril, da se jim ne prilegajo ve¢, da je njihov okus obledel.
Poimenovati svet je vsota stvari in imen ali razlika poimenovanega brez
imena. Vendar svet ni ni nikoli veé¢ isti. Kak&na predrznost ali pogum
misleca. Izre¢i urok, ki vnaprej spremeni dojemanje in vnazaj zapopa-
danje, predvsem pa utelesen urok, njega samega. Ali besede, s katerimi
smo zaznamovali zgodovino in bodo pomagale spoznavati prihodnost,
sploh $e vzdrzijo strasno mletje svojega imenovanja? Kaj pa samouni-
¢ujoca oporna toc¢ka, opora, v kateri naj bi vpeto $krip¢evje prevredno-
tilo povedano? Izrekati mi je v tistem hipu pomenilo uni¢evati, zamejiti
neskonénost in brezéasnost po ¢lovekovi meri in ji s tem skopiti atribut,
modus, nacin, ki ga brezkon¢nost utemeljuje. Ime je zacetek smrti in
dokaz zivljenja. Izre¢i pomeni ubiti, zapisati pa zaklati. Zato se orakelj-
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ske prerokbe tudi vedno izpolnijo. Je beseda zato lahko resni¢na, ker je
smrt tistega, kar poimenuje, je torej resnica dekla smrti in laz vestalka
zivljenju?

Kaks$na usodnost je morala tiste zatekle dneve viseti v snopu zraka
nad zaveti$¢em ter pritiskati na levo hemisfero moje mozganske skorje,
da sem na drugem koncu zavoda uzrl kos¢eno, visoko senco ¢loveka,
z oémi onstran fiziénih zakonov vsemirja. Nekajkrat sem ga zaman
skusal vkovati v svoj pogled, pa mi je njegovo misel — skrivajo¢o
v zvodenelem fokusu — vedno odneslo zadaj za rob. Sr§ece obrvi so sem
in tja izdale njegov krevljasti pristanek na zaveti§éni pisti, pogosteje pa
so sedele globoko na svojih mestih in ponazarjale sprehode misli njiho-
vega lastnika za stikom ploskev moZnega in Zeljenega. Ostri rob v o¢eh
plazece se ¢loveske sence, Ki je razlo¢eval fantazmagori¢no od resnic-
nega, je bil tudi edini dokaz njegove telesne tuzemnosti v zavetiséu.
Njegovi udi so blodili po instituciji vsak po svoji poti, zvezani v teles-
nem toris¢u z enim samim namenom, da se v Sirnem kozmosu blodenj
in moznosti ne bi razatomili. Sploh je bila efemernost tista prva oznaka,
ki bi bila enodnevnici njegovega kova najbolj prav.

Ko sva se ¢ez oseminstirideset ur ponovno nasla in se skusala
ogniti sre¢anju s pogledi, mi je presinilo mozZgane:

»Nagovori ga, vkleni ga v besedo, uroéi ga z enakomerno tekoco,
blagoglasno zgodbo in sladko prerokbo, vkleni ga z zarekanjem, ne daj,
da ti spet ute¢e zadaj za kristalni rob.«

Koj za tem pa sem se Ze prestraSeno vprasal, kako neki utegnejo
moje besede odzvanjati v njegovi lupini. Njegova li¢inkasta podoba se
lahko ob dotiku z mojo zgodbo dokonéno presnovi v tisto za robom in
postal bo odrasla zival. Naj mu privos¢im tako metamorfozo? Namesto
iz mene je bruhnilo iz njega, srSe¢e obrvi pa so v pulziranju dokazovale
tuzemnost trenutka, v katerem se je nahajal.

»Papir ¢esto velja ve¢ kot ¢lovesko zivljenje. Majhen, na pol pre-
pognjen listi¢ mnogim pomeni ve¢ kot meso, kri ali seme. Ali pomenijo
vet v papir vrezani pojmi, njihov pomen, oblika? Povej mi to, preden
odpres usta! No¢em, da me uni¢i$ s smrtjo imena. Poimenuj sebe, mene
pa pusti zadaj za rob. Ve¢inoma sem tam, kamor sodim. Tam Zivim Ze
od vekomaj. To, kar vidi$ in ¢uje$, morda pa tudi ¢utis, je samo modus
moje efemernosti. In moja efemernost je efemernost ve¢nosti. Ves, kaj
smo poceli, da bi spo¢eli nemogo¢e? Ne ves, a? Ti bom bleknil.

Vsak narod si zaradi lepSega in odnosnice do zgodovine izbere
svojega najvecéjega pesnika. Nekaj snobizma je vlopatenega v to prst,
a pustiva to. Ce nimas svojega najve¢jega pesnika, potem tudi tvojega
naroda ni. In vse, kar si zakoli¢i pot po vzoru naroda — ali to vsaj
poskusa —, si ga nekako izbeza.

In kaj delajo pesniki?

Misli spreminjajo v besede. Vrzejo jih na papir, da bi podaljsali rok

32



PROZA

njihove uporabnosti, ker besede so ti jako pokvarljivo blago. Pridejo
Casi, ko se misli ne da spreminjati v besede in pesniki postanejo
naglu$ni za misli. Misli se takrat spreletavajo nad dezelo, vendar ni
nikogar, ki bi jih vkoval v besedno oprijemljivost. To je ¢as brez rojstev,
brez smrti, ¢as letargi¢nega zitja. Nikogar ni, ki bi misli hotel poimeno-
vati in jih s tem spet usmrtiti.

Takrat kakor monstranca zazarijo besede najvecjega narodovega
pesnika. Pokaze jim pot iz kristalne krogle maga. Vendar pa pesmi
zazivijo Sele v besedah, pa Se to ne v napisanih, pa¢ pa povedanih,
skandiranih, ¢e hoces. Zato se nas je nekaj igralcev zdruzilo v bratovs-
¢ino in sklenili smo, da bomo to razvado presekali z nenehnim pou-
stvarjanjem besed nasega najvecéjega pesnika. V najvecji mestni cerkvi
smo postavili oder in vsak izmed nas je tri ure izgovarjal njegove stihe.
Tako je resni¢no zazivel in njegova efemernost je postajala ve¢nost. Pa
smo se s tem resili tudi efemernosti nase obrti, ki Zivi in umre z besedo,
med dvigom in spustom zavese. Kdo razen ideologije pa si danes $e
lahko privoséi, da zivi zgolj v zavesti?

A dogajati se nam je zacCelo, da smo v ¢asu straze zaceli Ziveti
njegove misli. Sinhrono z iztekom i1zgovorjenih misli se je zacelo izte-
kati tudi naSe zivljenje. Popolni igralci, bi rekel Stanislavski, ki igrajo
to, kar zivijo, in zivijo, kar igrajo. No¢ in dan Ziveti njega. To nas je
odneslo za rob. Najprej smo si omislili uniforme, potem smo dodali
Walterje, nazadnje $nelfajerce. Rozne bombe smo si omislili na koncu,
Jih kombinirali z belimi golobi, vsak izmed nas je po skandiranju predal
Stafeto naslednjemu, ta spet naslednjemu in tako naprej do prvega.

Cisto na koncu smo z opremo predrugaéili $e cerkev. Iznasli smo
njegov simbol, polepili cerkev s slikami, klesali besede v naso dezelo in
ga Ziveli. In to no¢ in dan. Potem smo v cerkev postavili e komode,
vanje smo zlozili posteljnino in perilo, najprej zanj, kasneje tudi za
njegovo zeno, vse to vsaj enkrat na mesec oprali, postirkali in zlozili na
rob, da se nam je vsem zameglilo pred o¢mi.

Cerkev je postajala piramida in piramida je rasla v goro. Preproge
so Skrlatele in rdeca zvezda nam je kazala pot. Zadeva je postajala
popolnejsa od kapljice vode in ko na koncu nismo ve¢ vedeli, kaj bi
lahko k vsemu skupaj sploh $e dodali, se je uresni¢ilo to, kar se zgodi
vedno, ko te izvrze sistem, ki si ga preve¢ dodelal.

Zgodilo se je tisto nedeljo, ko je spet umrl Zaharija Verhovenski,
kakor je umrl vsako nedeljo, ko smo sedeli pri kosilu in poslusali
osmrtnice. Svojo »strazo« je ravnokar v visoko zanosnem tonu in kri-
stalni dikeiji odskandiral moj predhodnik, bil sem na vrsti, da v svoje
gibe in besede zvezem dve efemernosti svoje usode, efemernost igral-
ske obrti in efemernost spreminjanja misli v Zive, govorjene besede
nasega velikana, ali ze kar nas samih. V glavi mi je zaSumelo, kot bi kdo
premikal iskalo radijskega sprejemnika, potem pa mi je o¢i zalil val
sivega zvizga, ki ni dovoljeval, da bi odskrnil veki. Vse, ¢esar se $e
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spominjam - preden sem se zadaj za robom napil materinega mleka -, je
bil Njegov razdrazeni pogled, ki je zugal z obrvmi in lué¢al bliske, polne
zlobe, srda in besa, iz zblojenih o¢i pa je Zzarelo eno samo vprasanje:

— Kaj ste naredili z mojo zapus¢ino?

In res. Kaj hudi¢a smo naredili z njegovo zapus§¢ino? Njen gabarit
ni prenesel na¢ina naSega ¢as¢enja, skandiranja.

— A vas ni sram vse skupaj, so spet zasustele polsence v njegovih
zenicah.

Niti zabrusiti mu nisem zmogel, da njega nasi opravki prav malo
brigajo, ker je on misli Ze ujel v svoje besede, te pa so Ze tako last
matemati¢nega povprec¢ja naroda.

Prva satenasta potna sraga mi je spolzela po hrbtu navzdol. Nobena
ved ji ni sledila, dokler se vame niso zazrle o¢i nekoga drugega. Bil je to
v onstranstvo uklet pogled, zadaj za robom se je kotil, v bolni tvarini
bareja in zvisanega ceja. S svojimi petimi nastavki je drsel po kitarskem
vratu in lovil odseve troakordnih pesmi, ki jih je z neZnim utripanjem
strun na drugi strani vratu sprozil napuh. Globina ali zgubljenost
pogleda, v katerega sem zrl, se je stapljala z nebeskimi troakordnimi
vibracijami, ki so skozi uho polzele v mojo glavo, se odbijale od lobanj-
skega dna proti temenu, od tam pa Sprintale kot moéno porezane
biljardne krogle skozi moje o¢i, da bi se zaletele v pogled vame zrocega
neznanca, ta pajih je v lahnem lobu vracal direktno nazaj v moj pogled.

Vse skupaj je moralo trajati vsaj klaftro, ¢e ne dve, preden sem
dojel, da bols¢im v ogledalo. In spoznanje, da pravzaprav buljim v svoj
pogled, ki se je ze skusal skriti za rob, me je dokonéno spodrecalo ter
pahnilo v mani¢no depresijo in ta prasica ni in ni hotela popustiti
svojega zahrbtnega prijema. Sele ko se mi je adrenalin razlil po telesu,
sem se tu pa tam vrnil izza roba. Zmage, ki sem si jo ¢ez vse na svetu
Zelel, mi ni prinesel ne bog ne hudi¢, prinesla jo je norost. Nor sem in Ze
to, da priznam, je noro in ni¢ ni bolj zahrbtnega od norca v zavetisc¢u, ki
ti prizna, da je nor. Sicer pa, kaj bi ti pravil, saj si tudi ti v zavetiSéu,«

Progaste pizame in obledele halje so se ze utapljale v tintast mrak,
noé¢ne varnostne luc¢i in njihove navigacijske kolegice se na pisti $e niso
prizgale, tako da se je hladna in mastna tema Ze zazirala v predmete
okoli naju.

»Ne poskusaj me poiskati drugje kot za robom!« je §e pribil, nato pa
Jje zvok njegovih o¢i zamrl. Odsvedral je v nasprotno smer in niti za hip
nisem zdvomil v njegove besede. Samo $e za robom utegnem uzreti
zven njegovih stopinj, samo za robom bo spet mogoc¢e okusiti zaltavost
njegovih spoznanj in samo tam mi bo plju¢a spet razpraskal dim
njegovih besed.

In kdaj se bom odpravil za rob? Danes, jutri, morda ¢ez klaftro ali
dve? Prepovedano védenje se je gostilo v tem zaprtem prostoru, prepo-
vedano znanje se je zacelo ¢edalje bolj nacejati tudi vame. Vsako
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sre¢anje je pomenilo nov poraz in vsak poraz mi je dokazoval, da sem
blize zmagi. Prvi zemljevid onomatike, ki sem ga Se dopoldne skiciral
na Zepni robec, sem raztopil s svojimi solzami. Prvi zemljevid pomena
imen sedaj ni bil vreden niti razmoc¢enega pivnika. Kaj me je s tako silo
gnalo v jok, da sem hlipal Se dolgo pod rjuhami, si ne znam razloziti.
Namesto da bi bila razlaga manj, je Se ena nova stvar potrebna razlage.

Nekaj naslednjih dni je odgalopiralo skozi naso predstavo ¢asa
s hitrostjo premice. Nevihta je prerasla v naliv in ta je trajal in vztrajal.
Na zarosenih okenskih Sipah je z obeh strani samevala vlaznost. Telesa
so se v posteljnem perilu dusila v lastnem soku in utrujenih mislih. Dan
ni razlo¢eval no¢i, kot bi jo moral, pa tudi sve¢ava spod stropa mu je
grenila ritem. Pritisk je padel pod vsako mejo razpravljanja, zato so
ostajale sobne duri skoraj ves ¢as zapecatene. Glavna naloga pomendra-
nih teles na lezis¢ih — preziveti — se je umaknila novemu povelju
— sanjati. Slepe sopotnice sna — sanje — so se preoblac¢ile v morast puh,
ki je legal na nasa telesa z neslino tezo in se — iz ene ¢asovne klaftre
v drugo - krepil. Proti koncu tretjega dne, ko je naliv samo Se z drhte-
njem oblakov in rosenjem opozarjal na svojo presihajo¢o mo¢, je svin-
¢eni puh ze zacel strugati kozo teles. Notranja in zunanja vlaga sta
s pritiskom vred skoncentrirali svoje prve bojne ¢érte, da je bilo mogoce
posiljati misli hitreje od zvoka ali zacutiti utrip trepalnice kadavra
s sosednjega lezis¢a.

Verjetno bi vsa ta nakopi¢ena energija in nasa nagravzno naphana
napetost naredili na videz neizbezno napako, ko je skozi prvo priro¢no
zev pokukal sramezljivi zarek $¢ipa. Z njegovim prodorom v kazenski
prostor nasega gol outa pa smo spet zacutili odblesk svetlobe dveh
svetilnikov, ki smo ju pred ¢asom zakoli¢ili v absolutnost, da v njeni
Sirjavi ne bi poblazneli. Cas in prostor. Dva najbolj neulovljiva robova
nade civilizacije.

Naklju¢je se pretaka po zilah in v grlu se cedi okus po prezvetenem
pergamentu. In ko vzhodna premica zadene ob zahodno, zabuéi alke-
mija prezivetja tu znotraj. Zgubam se nazaj v maternico in $iv zapredem
$ pojoc¢o bole¢ino. Spomin sem poslal na oroZzne vaje, na potep pa je
skoc¢il tudi Piki Jakob. In mrées, predelan v fin bohinjski brie, ne daje
ve¢ garancije Spediterjem zgodovine. Sam stojim na zarku smeha,
preboden s krohotom neslisnosti. Karambol jezika in duha je enak
poglobitvi Dogger Banka z Zarec¢o iglo.

In tako se zalomi vedno, kadar dekreti urejajo zivljenje. Je prvih
nekaj sivih las na mojih senceh zadi$alo po dobro upeljanem sistemu
leskove masti? Sploh pa je vse sistem in dekreti so njegova hrana. So
kot mast za razsuseno usnje ali kot sidola Zeljna medeninasta kljuka. In
kadar v zamirajo¢em zimskem mraku ne moremo zaspati, si preberemo
odlomek ali dva iz enciklopedije dekretov. So zemljevidi roba in ti to
ves. Dekreti pa so tudi selivke. Potujejo z enega roba absolutuma na
drugega, vimes pa si odpocijejo veéne azbestne veke v kakéni enciklope-
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diji. In rob pravzaprav sploh ni rob, pa¢ pa prehod v druge dimenzije, ki
slisijo na sedem naé¢inov in zvenijo vsaj Sestkrat toliko vonjev. Cas in
prostor, oba svetilnika roba ¢loveskih tal, norosti in domisljije, razen
otipljivosti treh dimenzij odkrivata nove in nove.

Skoz in skoz je pogledala ost njegovega sporo¢ila. Ko se vrne ona
na na$ splav, bomo z dekretom prepovedali naklju¢ja. Ce kdo v tre-
nutku branja drzi v rokah $tiri tolsto Zolte kovance, ki s svojo tezo,
obliko in melanholijo dokazujejo svojo konvertibilnost, pa zraven ugo-
tavlja, da gre vendarle za sterlinge, potem bo razumel, kaksno vlogo
igrajo v zivljenju nakljuc¢ja. Nakljuc¢ja so Braillova pisava usode. Poti-
pa$ to¢ke in v glavi zaigra nota. Visoko zveni prasica, zviSana za en
visaj, in pada noter in noter ven iz klju¢a. Tako je, kot bi v trenutku
zvena akorda razcefral ¢érevo in zablejal disharmonijo. Ali drugace.
Kompozicijo smucas lepo v dvocetrtinskem ali Sestosminskem taktu
proti ciljni strmini, tempo enakomerno narasc¢a, narasc¢a tudi basovska
linija tam zadaj, pa ti naenkrat zaplava po tvoji progi vaterpolist
nasprotnega mostva, gladko rezejo gladino njegovi zamahi, kante so
nabrus$ene in klipsne zategnjene, plavalna kozica znova in znova zacvréi
in vse kaze, da zeli kontrapunktirati s tabo. Kompozicija ti za¢ne uhajati
iz rok, ne mores je ve¢ nadzorovati, nasprotni vaterpolist pa kar vijuga
v paralelnih kristianijah vedno blize in takrat ti ne preostane ni¢ dru-
gega, kot da Sestosminski ali dvocetrtinski takt presekas s polovinko,
¢e pa ta ne prime, se splaca poskusiti Se s celinko. Nekaj zastrli iz
kompozicije, nekaj postane nenadoma odve¢. To so nakljuc¢ja in nemara
se bo posusila roka tistemu, ki bo nad naklju¢ja poslal trop steklih
dekretov.

In kaj se v zgodbici godi naprej? Vaterpolist z modro kapico na
glavi — ti ima$ seveda belo — dobi kol med noge, naklju¢je ga prisili
k odstopu, pa Se dolgo po tem ne ve, kdo ga je potopil brez vojne
napovedi. Brez vojne napovedi vendar lahko potapljata samo mrzla
roka megle in zakon simetrije, ta redka konstanta vesolja. Somernost
pomeni podvojitev, s spremembo matemati¢nega predznaka. Fizik raz-
ume utapljanje v simetriji bolje kot inflacijsko $irjenje prapoc¢ela. Oboje
Se vedno traja, kakor e vedno ¢utimo razsredis¢enje — posledico boz-
Jega reza celote na dva somerna dela. Stvaritelj ni Zelel, da bi zavoljo
prepolovitve vesoljskim mikroorganizmom odtekel kos¢ek marcipan-
skega razuma, zato je enemu delu simetrije spremenil predznak. Name-
sto s ¢utili ga je ustvaril zaznavnega z ra¢cunom. Z enac¢bo. Po sredini,
kjer je siknila premica simetrije, je zamesil rob. Vendar roba ni. Je samo
prehod v nasprotno predzna¢eno polje ene in iste celote. Ko se ¢utni
svet koncuje, ujet v skrbno izdelano ¢asovno-prostorsko mrezo ideolo-
gije priblizkov, zapiSe svoj kriptogram svet senc. Odpovesta sistema
evklidovske geometrije in newtonovske fizike, bergli ¢loveske neé¢imr-
nosti, dimenzije s ¢asovno klaftro kvadrirajo same sebe, vzdrzi samo
zakon simetrije. Prevod v ¢asovno-prostorski jezik ¢loveskih ¢util raz-
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pade, raztelesi se v prepesnitev priblizka. Doumeti ta del sveta, celote,
pomeni zacutiti bole¢ino duse, predrte s sonénim zarkom. Nekdo pa je
v ¢lovestvo vendarle vgradil varnostni mehanizem, tempirano bombo
razuma. Tiktaka ¢edalje hitreje, z vsakim spoznavnim aparatom, ki ga
na novo odkrijemo. Bo eksploziv razuma razprsil svojo rusilno energijo
z odkritjem enacbe sveta senc?

Simetrija sloni na te¢ajih vesolja kot imperfekt zgodovine. Meandri
zavesti klesejo bole¢ino v zemljevide enciklopedij Mateja, Marka in
Luke. Ti trije prvi sinoptiki so Zeleli dojeti dojemanje, zapopasti zapo-
padanje kot metaforo, videti svetlobo v fotonih ali kvantih, napiti
svojemu Gospodu za rojstni vek v persiflazi vinske trte in rediti ovce. In
kaksen dekret se je iz8miral iz vsega tega? Dekret groze spoznavanja.

Pa drugi gnostiki, norci, vozeé¢ se po rekah na splavu, od mesta do
mesta, kjer so samo dodajali nove, da ne bi okuzili drugih, zdravih,
¢vrsto verujo¢ih norcev. Je tudi tu na delu vesoljni zakon somernosti?
Se simetrija sistema Se lahko spoji s sesirjeno sarmo smotanih zavesti,
zavedanja?

Ali ste kdaj pomislili, kak$na groza bi $pricnila iz nas, ¢e bi zgubili
spomin zgodovine zvoka? Ko ti recimo nistrec huskne mimo glave, pa ne
ves§, ali je prhutnil pti¢ ali nekdo na roko kurbla spac¢ka. Ali pa, da se na
svodu, recimo, slo¢i zarja, dan bo napo¢il, jutro se je Ze zgodilo, rdec¢e
doni zarja in napoveduje dez, ker ni vecer, za¢enja se pticji s¢ebet, ti pa
mili§, da sli$i§ lomastenje. Naslednji primer spravlja v obup najvecjega
nejeverneza. Na gumnu mikajo lan. Mikajoc¢i lan drhti, derget zveni,
muzicira, lanena stebla jokajo. Ti pa podpiras severno steno gumna in
skus$a$ z lanenim jokom nabasati tornistro in ne ¢edre. Da ne bo zamere
s strani Jezikovnega razsodi$ca, naj ta stavek zapisem $e enkrat, brez
germanizma, Roza bi rekel nems§kizma: »Ti pa podpiras severno steno
gumna in skus$as z lanenim jokom nabasati tele¢njak in ne Cedre.«

Se en primer globine obupa ob izgubi zgodovinskega spomina
zvokov. Kaj skusa zajamrati jastog, ki je ravnokar utonil v kropu? Ga
lahko zamenja rig sladokusca, ki se je naZrl njegove notranjosti? Pa
Sklepet pravkar odprte ostrige, rezget, renta¢enje in rencanje na dvoje
razéesnjene lubenice. Ste kdaj slisali belino, ki se pretepa s ¢rnino, ter
dojeli zalost zitnega klasa, ko se mu v vetru seme ospe? Ste kdaj dojeli
zalost zvoka, ki se vesi na $elest marSalovih bankovcev?

Kdo me lahko prepric¢a, da je je¢anje gramofonske brazde pod tezo
diamantne igle enako hropenju peveca v opno mikrofona? Kako zazve-
nijo satenaste rjuhe, kadar se nanje zlekne prepoteno telo ¢rne gazele?
Se celice res pogovarjajo med sabo v jeziku osmoze? Pa pljunek v vodo
in krik na nebu, beseda prerezana z vrtnarskimi $karjami, Sum ose
v osirju in Strbunk zrele hruske na tla, zamolkli topot veprov, zven
fotona ob spremembi agregatnega stanja materije. Si lahko predstav-
ljate izgubo vseh teh ¢udes?

Strasno bi bilo to oroZje v boju za poenotenje vse nase zgodovine
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norosti. Strasno kot Sum na srcu, kot noz, ki se na kruhu najbolj skrha,
kot zalost, ki v solzah zarjavi, kot nesramnost, ki zadi$i z otavo, in kot
blodnja, ki si zeli stopiti se z resnico.

Tezave so se spet napovedale z vremenom. Najprej je dez, ta
neskon¢ni Sarlatan gorjupih obéutkov, zalival nase kraje, jih snazil, da
se je zavetisce svetilo, kot bi ga s purolom zgloncal. Nato je med dezjem
zagrmelo in kar naenkrat se je usul sneg.

Zaceti s fanfarami ali najaviti obdobje greha?

Indijansko poletje o¢itno jemlje slovo, sem pomislil. Res so sicer
snezne grude do opoldne zavrele, sopara je kri¢ala iz njihovega agregat-
nega stanja, hlapi pa so pluli v nebesa. Sprva je kazalo, da bi pritlikavo
sonce Se utegnilo pognati kuscarjevo kri, ampak specialke oblakov,
njihova azimut in kota, so bile Ze dokoné¢éno zaértane. Naspikani s son¢-
nimi zarki, so robovi oblakov dehteli v svetlejsih, skoraj zare¢ih odten-
kih, proti sredini so zac¢eli smrdeti v temno vijoli¢asti, skoraj ¢rni, kuzni
bolezni. Nebo je bilo prepredeno s kuznimi znamenji. Mreza — razpeta
na nebu - se je v igri naravnih zakonitosti senc¢ila na zemlji, sen¢ne
lutke pa so v zavetis¢u ubogljivo podrhtevale po naértu nebesnega
zemljevida.

V kantini zaveti§¢a, kamor me je takoj po kosilu zvabil vonj slabo
prazene kave, se je v njeni bledi usedlini razlo¢no izrisala mati Ivana
Cankarja. Uvela lica in navzgor privihana brka ji niso uspeli odvzeti
miline. In ko sem ze ¢etrti¢ brazdal s kazalcem po skodeli¢inem dnu, da
bi ji izbrisal vsaj sinove brke, se je njeno oko zasolzilo v mavri¢énih
barvah. Vprasanje, ki ji je spolzelo z duri duse, je bilo naslovljeno meni.

— Kdaj se nam bos tudi ti pridruzil na splavu, ki so ga po reéni
strugi posiljali od mesta do mesta?

- Kje pa je razlika, med tabo in nami, ki se drenjamo na teh spetih
brunih, kje, je skozi zrak vzvalovilo njeno vprasanje.

— Ali ne vidis$, da smo ti Ze davno naredili prostor. 1zob¢ili so nas,
da bi svojo norost obvarovali pred naso. Na splav so nas pahnili, da nas
nosi zblojeni tok, odpovedali so se nas, da bi Ziveli v svojem prividu. Ali
smo mi, pocasi ploveéi v re¢ni matici, kaj manj nori kot njihovi prividi,
utvare njihove razlike? Norci na splavu zgodovine, v reki, kot konstanta
zavedanja ¢lovestva, da se lastne norosti obranis z izlo¢anjem bolj
norih.

— Bires rad Se to zmago obupa pripisal razliki med dvema definici-
jama?

— Oh mati, mati, sem pomislil, me res ho¢e$ potegniti v svoj tele-
mark?

— Mar hoce$§ res izsiliti podaljSek, tik pred iztekom poslednje
minute regularnega ¢asa?

Med premisljevanjem sem zagledal krastacast obraz, ki je z never-
jetno milim pogledom zrl po kantini. Kak$no nasprotje, sem pomislil.
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Pogled, ki lahko s svojo milino tre orehe, obraz pa je v zamolklih in
zabrisanih prehodih ves spuzvast. Hlad me je stresel in zazelel sem si
¢loveka, njegove blizine, besede, ¢etudi snezne. Zgrabil sem svojo
kavno skodelo, polno razbrazdanih lastnih dvomov in kavne usedline,
in pristopil h krasta¢astemu.

— Po kosilu se prileze dolga, ¢rna, sem zacel s prozai¢nim zvenom.

— O da, so dahnile o¢i, usta pa so komaj vidno prepustila zvok.
Nekaj ¢asa sva molcée ugibala, koliko usod je ze zapecatila kavna
usedlina, koliko dojenékovih popkov je lapizirala smetana, ki ostane na
dnu skodele. Ce ne verjame$ vanjo, pomeni, da si podpisal dekret
izni¢evanja naklju¢ij. Onomatologija, nauk o oblikovanju smrti pred-
metov, veda o poimenovanju, in kavna usedlina sta oporni toc¢ki,
v kateri je treba vpeti $kripéevje razuma, ne pa newtonovska svetilnika
razuma, ¢as in prostor.

Zdelo se mi je, da me sosed razume, da mi bere infra rdec¢i miselni
spekter, da dojema Zebranje mojih mozganskih meandrov, zato nisem
silil vanj. Bal sem se tudi, da s kak$no na novo izre¢eno besedo ne bi
sprozil zacetka odstevanja konca stvari, pa sem vendarle spet nacel
pogovor.

Poskusil sem z metaforo raniti to zbolelo popoldne, namignil sem
mu, da od prihodnosti pricakujem samo $e, da prevara tudi druge, tako
kot je mene. Najprej se je vsem v kantini zazdelo, da sploh ne bo
odgovoril, samo svoje lepe o¢i je izbuljil, kot da bo tisti hip znesel jajce,
potem pa so mu obrazne mi$ice zaigrale lovsko konénico, ki se je tako
izrazito razlikovala od njegovih o¢i, leno je zacel stepati preprogo svojih
ustnic, ko pa je spregovoril, je zac¢el kr¢ obraznih misic polagoma
popuscati.

»Bodoénost bo morda odgovorila na vprasanje, katera barva je
najhitrejsa, zakaj je hrastov veter glasnejsi kot omorikin in gabrov
skupaj, kje je tisina najgloblja in pod kak$nim kotom pada kamen
v duso. Morda pa bo pojasnila tudi moj umor.«

Zapregel sem svoje misli v vprego logike in ga v nasmehu vprasal:
»Umor ne zmore biti last tistega, ki govori, umor je lahko samo greh
tistega, ki govori. Menda me ne skus$a$ prepric¢ati, da si mrtev?«

Spet ga je zgrabil zivéni kré, da so se misice kréile in raztezale brez
njegove volje, kot bi jih vodile nevidne niti.

»Ne vem, kaj sem, sem li Ziv ali mrtev, morilec ali umorjeni, krop ali
voda. Si slisal kdaj za selitev dus? Ne verjames? Ni treba! Njegova
ljubica je umrla skupaj z mano, $e bolje, na meni in jaz v njej. Bila je
ljubezen na preskok iskre, ni bilo orozja zoper strast in ta nama je $la
v slast kakor veter, ki gre spat v hrast. Zdelo se je, da je bil teden, ko sva
¢akala na snidenje, dolg za obe najini do tedaj prete¢eni zivljenji, ki sta
bili drugo brez drugega vredni toliko kot sami zase.

Ko je sobota potegnila ¢rto skozi petkovo polno¢, slastna strast ni
ved zmogla najemati potrpljenja. Njeno seme je vztlelo kot Zerjavica na
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prepihu in slastna strast je zabolela kot gréa v lesu. NikakrSnega dogo-
vora nisva potrebovala, prihodnost se je Ze zrcalila v prostoru in ne
v ¢asu. V njej sem lahko jasno ugledal glagole najinega snidenja, nanje
so se vesili samostalniki in tovrstni besedni sklopi so zac¢eli zavzemati
prostornino najine bodo¢nosti. Sesla sva se, ne da bi beseda ranila
najino ¢ustvo, na nedogovorjenem Kkraju, v ¢asu hudih vozlov.

Zazrta v objem, ¢ista kot ogljik, preserna kot sonet in podla za dve
kupi folikulina sva se jemala in dajala drug drugemu. Nad glavo nama
je sijalo stosve¢no sonce in nikakrsen sram ga ni mogel pogasiti. Kdove
koliko ¢asa je trajala zaobljuba, ki sva jo dajala drug drugemu, in koliko
¢asa bi Se trajala, ¢e ne bi v brlog naenkrat izstrelilo njenega moza. Za
hip sem ugledal njegov grozno Krasta¢asti in ostudni obraz in angora
rdeée o¢i, ki so streljale gore¢i napalm, in vedel sem, ¢esar ni bilo tezko
vedeti, ker se mora. V desnici mu je zaZarelo dvorezno rezilo, z njim je
najprej nekajkrat prerezal prostor, nato pa tudi vrat prvemu od naju, ki
mu je prisel pod roko. Ljubezen moja ni utegnila zapreti niti o¢i, kaj Sele
zakri¢ati, glava se je s Siroko odprtimi o¢mi zvalila na eno, telo s prere-
zanim vratom (iz katerega je v srénem ritmu bruhala ¢rna kri) pa na
drugo stran.«

»Te je potem tako obdelal z nozem po obrazu?« sem pokazal
zanimanje.

»Iznakazil?!« je vprasujoc¢e otozno pomendral besede, nato pa se
prebudil in z grozo v prelepih o¢eh vzkipel. »Z dobro merjenim zama-
hom me je zaklal, razumes?«

Nisem razumel in to so o¢itno izdajale tudi moje o¢i, ¢eprav nisem
iz sebe spravil niti Sepeta. Vro¢i¢ni srd pravi¢nosti mu je plapolal
v oc¢eh, ko je zacel nadrobneje pojasnjevati svojo usodo:

»Zabodel mi je noz v prsi in ga tam nekajkrat obrnil okrog njegove
osi. Ko je obracal, je 8krtnilo, kot bi jeklo na kamen zadelo. Zac¢uda
razen napetosti nisem c¢util nikakrsne pretirane bole¢ine. Krilil sem
z rokami, in ko se je sklanjal nadme, sem mu $e posnel kosem las, kar
tako brez tezav sem mu jih izruval, potem pa me je zadegalo v $krlatno
temo. Njegov podpis v meni je zacel utripati, Skrlatnost se je zacela
zgo§tevati, stanje se je sesipalo vase kakor s krikom konc¢ana pesem.

Predramili so me policaji. Ko so me pobirali, mi je padel iz rok
njegov noz Na krvavo rjavi postelji sem najprej zagledal telo svoje
ljubice, glave ni bilo videti, kak§en vatel vstran pa je lezal on, z mojim
obrazom na glavi, z mojim licem na njegovi lobanji in s Siroko odprtimi
o¢mi v o¢esnih duplinah. V prsih mu je zijala globoka rana, Sirok
prepad skoraj, kri pa je temnela kot za stavo, iz Skrlatne je spreminjala
svojo barvo v rjavo. Ne bi ravno prisegel, vendar se mi zdi, da je na
njegovih — mojih ustih igral zmali¢en, zagoneten — nedvomno pa zado-
voljen - smehljaj. Prijel sem se za glavo in nenadoma pod prsti, tik pred
lasis¢em, zacutil strjujoco kri.

Takrat tam niso ni¢ sprasevali, no¢ brez svetlobe, ki sem jo zdel
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v luknji, paje bila dolga in trpka, kakor bi granit grizel, po glavi pa so se
mi gonile gresno hude misli. Zgodaj zjutraj, morda $e v temi, so prisli
pome. Najprej zdravniski pregled. Odvzem Kkrvi, urina, merjenje ven-
skega pritiska, neki bebasti testi s packami, nikomur pa ni §lo v glavo,
zakaj venomer zahtevam zrcalo. Ko so bili s svojimi meritvami pri
koncu, so me ostrigli in mi v roke kon¢no porinili zrcalo. Najprej sem
zagledal svoje zblojene o¢i, ki so brzele iz enega kota ¢umnate v dru-
gega in se sploh niso imele ¢asa umiriti, nato pa njegov spac¢eni obraz,
ostrizeno buco in hrasto na zacetku lasiséa.

Zahladilo me je v drobu, vse grozne misli, ki sem jih v temi tuhtal
ure in ure, so me spet spreletele. Pa saj to vendar ni mogoce, mi je
odmevalo od temena pa do vrha, tega ne predvidevajo ne biblija, ne
koran, ne talmud, ne nekromantié¢ni obrazci. Pritisk v glavi je zacel
nara$cati, da so mi oé¢i izstopile, za njimi pa je stekla verizna reakcija
biljardnih krogel, te so ¢edalje hitreje butale druga v drugo, dokler se
nisem kot jesihar zacel dreti, da gre za prevaro, nateg, finto, kajlo,
blasfemijo, krivo vero, ¢rno magijo in selitev du$, saj sem umorjeni
vendar jaz, da se mi je on na tak na¢in samo mas¢eval za nabite rogove,
da nisem ve¢ ziv in da zahtevam obdukcijo.

Po prvem izbruhu paranoi¢nega straha, ki je Zumnato v polmetrski
visini natlac¢il s slabo voljo, jezo in polglasnim mrmranjem, sem se
skusal z globokimi dihi pomiriti in jim mirno razloziti svoje tezave.
Nekateri so me pomilovali, drugi sovrazili, tretji pa so vame vbodli
pomirjevalo in me vrnili v luknjo. Pomirjevalo je bilo krepko, vendar
nisem lebdel v blagodejnosti nezavednega. O ne, pa $e prekleto vesel bi
bil, ¢e bi. Kot tezak Zamet so me zagrinjale hude misli, najprej njeno telo
brez glave, nato on z mojim obrazom in svojimi svinjskimi oéesci, ona je
v plesnih gibih, lebde¢a $vigala z enega konca luknje v drugega, moj
spaCeni obraz pa se je rezal in odseval v njegovih pra$i¢jih oc¢eh.
Drsalke so me zanesle v koni¢en prostor sluzastega vonja, grcast led se
je veasih dvigal, véasih padal, konus se je odpiral in valil naprej, visoke
lu¢i nad prostorom pa so svojimi lemezi orale oblake nad luknjo. Toplo
je zadisalo, jantarno zaskelelo in karminast pok je prekinil ¢arni ris
podob, da so se prelomile na dvoje, na troje, na tiso¢ kosov, piramidasto
zacingljale in se sesule v mavrico. Spet me je zadrgnila brokatna blaze-
nost nebivajocega.

V glavi so mi Se vedno odmevale klofute, s katerimi so me budili,
vendar sem porabil prece] ¢asa, da sem se sestavil. Nekaj hipov kasneje
je vstopil belooble¢eni, me privezal na posteljo, mi presvetlil obe ocesi,
me zviska znanstveno zaznaval, morda pokusal in zraven pokasljeval.
Na namig so luknjo zapustili vsi ostali sivooble¢eni, belooble¢eni pa je
iz torbe potegnil beleznico, kasetofon in velel, naj pripovedujem svojo
zgodbo.

Povedal sem, kako je preskocila iskra, kako je slastna strast postala
past, kako je padla glava njena in kako me je zaklal.
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Brezbrizno mi je zabrusil, kako da sem $Se vedno ziv, ¢e me je zaklal.
Pa tudi vse drugo se ujema, prstni odtisi, kosem las in z njimi ¢as
v njegovi roki, pa pas in zamah, skratka vse.

Poskusal sem ga napeljati na selitev dus§, pa je namignil, da obduk-
cija kaj takega ne bo potrdila, on pa potrebuje dokaz, kot je recimo
kosem las. Njegova neizprosna mirnost me je pahnila v obup, groza se
je gostila kakor prevreta marmelada in ko sem ze vdeval zadnje niti
paranoje v svoje uSesce razuma, sem staknil Se dve fazi, da bi zaprl
krogotok. Energija je spet tekla, vies se je sicer ustavila, se odhrkala,
nato pa spet sloZzno in zlozno namerila svoj korak v predvideni smeri.
Belooble¢enega sem spomnil na o¢esno barvo, ki se seli z duso. Postavil
sem mu vprasanje, kako to, da so o¢i moje prave barve, ¢e pa telo ni
pravih razseZnosti, oblik, upogljivosti, gostote in koli¢nika izkusen;.
Povedano z njegovim jezikom, kako to, da imam sedaj umorjenéevo
barvo o¢i. O¢i so vendar vrata vstopa v duso in ta se v mojem primeru
ne skriva v pravi embalazi. Ni¢ ni odgovoril, samo odsel je, se ¢ez dan ali
dva vrnil s Se enim belooble¢encem ter zahteval, da jima vso zgodbo
ponovim.

To pot sem pocasi, preudarno in zvoéno razlozil srz mojega pro-
blema, vendar ni kaj prida pomagalo. Nekaj dni kasneje so me preme-
stili sem, najprej sem ostajal zaprt v kletki, kasneje sem smel Ze do
strani$éa, sedaj pa uzivam status svobodnega zaveti§énika. Obseden
sem z dokazovanjem, da v meni ti¢i nekdo drug, ¢etudi se mi zdi, da si
zadnjih nekaj dni niti sam ne verjamem ve¢. Kdo je kdo, kdo je morilec
in kdo umorjeni, se je moja dusa po smrti res naselila v njegovem
telesu, ali v mojem telesu prebiva njegova dusa, sem mrtev ali Ziv; in ko
se takole sprasujem, se mi zdi, da zaveti&¢niki niso dale¢ od resnice, ko
mi v rubriko diagnoza vpisujejo shizofrenijo ¢edalje moéneje.«
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Marijan Pusavec
Pamela von Stihl

Pravzaprav je bilo Ze nekaj dni po polni luni. Bil je oktober in na
senozeti nad potokom se je slana obdrzala po ves dan, tako da ni bilo
ve¢ za koSnjo. Sicer pa je bilo treba zival navaditi na suho krmo, ki je je
bilo tisto leto dovolj. Cebele in koruzo je pospravil Ze septembra, tudi
tisto malo grozdja, ki ga vsako leto potrgata z materjo, se je ze delalo
v vino. Bil je zadovoljen. Ob zgodnjih veéerih je posedal ob zakurjeni
peci, obracal ¢asopise in revije, za katere med letom ni imel kaj prida
Casa, in gledal televizijo.

V njegov kot je le redkokdaj koga zaneslo. Sam pa je iz leta v leto, iz
Jjeseni v jesen bolj ostajal doma in pospravljal, kar je ostalo od pozZre$ne
Srnjadi in zajcev. Jutra so bila res ze hladna, voda v luzah za hiso je
zmrzovala, trepetlika pod oknom se je olistila, maé¢ka je vse bolj silila
v hiso. Kamorkoli se je ozrl, vse je bilo pripravljeno na prihajajo¢o zimo.
Pocutil se je dobro in mo¢nega kot $e nikoli. Sledili so prav temaéni
dnevi, ko se megla tudi iz njegovega kota ni dvignila po ves dan, ¢eprav
je hisa stala kar visoko v hribih. Casopisov in revij se je naveli¢al.
Preve¢ so ga spominjali na nekaj, kar je §lo mimo njega, na svet, ki mu
ne pripada, ki je sam sebi zadosten in popoln. Vec¢er za vec¢erom je
zaspal pred televizorjem, potem ko je skoraj vedno izpraznil pol stekle-
nice ¢eSnjevea, ki mu je ostal $e od lani. In vedno teze je zaspal sam. Se
tezje je bilo prebujanje v hladni sobi, ko je imel med nogami vse trdo in
v glavi eno samo podobo. Zenska! Rjuha je bila ze vsa popackana od
premnogih samozadovoljnih izlivov. Misel na Zensko ga je spremljala
na vsakem koraku. Kadar je molzel, je pod rokami ¢util voljo Zenskih
dojk. Vsak veéer je bilo huje, z vsakim popitim frakelj¢ckom je bil bolj
obseden.

Bil je petek, po pla¢i in $e pred praznikom. V barih, gostilnah,
restavracijah in bifejih je bilo zivahno. Ulice v mestu so bile prazne.
Posamezni pari so se sproti izgubljali spred o¢i. Odpravil se je na lov.
Pricel je sistemati¢no. Na enem koncu mesta in potem iz lokala v lokal.
Zensk je bilo malo, $e te v glavnem s svojimi partnerji, drugade pa sami
mosKki, verjetno prav taki lovei, kot je bil sam. Zmeraj bolj je bil pijan.
Srecal je znanca, ki ga je spravil v nov lokal. Z vsakim popitim kozaré-
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kom je postajal bolj brezvoljen. Je Ze vedel, da bo tako kot vselej. Da se
ga bo napil, da se mu bo zvrtelo, da bo nekako prilezel domov, da ga bo
v svoji mrzli postelji spet do onemoglosti metal na roke ob prividih vseh
zenskih nog, ki jih je tisti vecer videl v mestu. Potrpezljivost ga je zacela
zapusc¢ati. Po strmih stopnicah je izginil v noé¢ proti parkiriscu. Cudno
tesno je bilo v zraku. Megla se je malo razkadila. Lune Se ni bilo videti.

Ko je vozil po predmestju, je z lu¢mi mezikal nekim osamljenim
silhuetam, za katere se mu je zdelo, da so Zenske. Nazadnje so ga
ustavili policaji in komaj jih je prepri¢al, da je seveda popolnoma
trezen. Domov! Spat! Zjutraj bo treba zgodaj vstati! Na radiu so vrteli
nekaks$ne zmegane saksofoniste. Je Ze moralo biti tako, da jih je pustil,
da so natepavali v gluho no¢. Zavil je po obvoznici ¢ez most in proti
domu. Kdove od kod, ampak cestne svetilke so sproti ugasale, ko je
vozil mimo njih. Pod eno se mu je zazdelo, da vidi postavo, ki nekaj
maha. Pravzaprav ni ni¢ pomisljal. Ustavil je in ¢akal kaksno minuto.
Potem je potrkalo na desno okno. Odprl je vrata. Bila je Zenska. Pod
dolgim temnim plas¢em je imela rdeco obleko. Lasje so bili dolgi in
svetli.

Se lahko peljem z vami, je vprasala.

Seveda, si jo povabil noter. Kam pa greste?

Kamorkoli. Domov.

V hla¢ah se ti je napelo.

Ko si vozil, si ves ¢as mislil samo na eno: v avtu ali doma v postelji.

Vseeno, kjerkoli Ze.

Tile saksofonisti so super, poslusala sem jih na koncertu v Ljub-
ljani. Nekaj si ji zamrmral nazaj o Vaskih godcih, pa te verjetno ni
sliala. S prsti je tapkala po kolenih v ritmu zmesanih saksofonarjev.
Plas¢ se ji je razprl. V soju nasproti vozecega avtomobila si ugledal
mehko zaobljena kolena in stegna, oble¢ena v prosojne nogavice. Ver-
jetno ¢rne. In mehke. Vzburjen si bil. Bilo je kot v filmu: ko si prestav-
ljal, si jo prijel za koleno in jo pobozal. Ni odmaknila noge. Ni¢ ni rekla.

Bi spili kozar¢ek pred spanjem, si pricel.

Oja, je rekla in tapkala naprej.

Saksarji so $e kar naprej saksali. Cez cesto je znorela mlada srnica
in malo je manjkalo, da je nisi povozil. Ona, Zenska ob tebi, se je
zasmejala.

Rada imam zivali, veste. Ukvarjam se z lovom.

Zmeraj bolj trdo si imel med nogami.

Mrha, si si mislil, rada ima kri.

Kam pa greva, je naenkrat vprasala.

Poznam gostilno v hribih, ki je odprta pozno v no¢.

Krasno, je odvrnila. Kmecki turizem. Rada imam kmete. Tako
zdravo zivijo.
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Tudi jaz sem kmet, si ji rekel. Potem imate radi tudi mene, si dodal
in ji roko potisnil visoko pod obleko, da si zatipal golo bedro.

Sploh se ni premaknila.

Seveda, tudi vas imam rada. Zakaj bi bili prav vi izjema?

V tebi je pri¢elo vreti. Zdaj jo imas. Komaj si se obrzdal, da nisi
ustavil. Doma jo bo§, si si rekel.

Doma je bilo seveda ze vse v temi. Mati so hodili spat s kurami in
pred osmo niso vstajali.

Saj so ze zaprli, je rekla, ko je izstopala.

Jih bova ze zbudila, si odvrnil kratko.

Odklene$ vezna vrata, prizges lu¢, jo prime$ pod roko in popeljes
v toplo hiso k peci. Nalijes ji ¢ceSnjevca in rece$, da se takoj vrnes, da naj
se malo razgleda in tako naprej. Potem stopi§ v drvarnico. Iz tnale
izpuli§ sekiro s starim toporis¢em. Skrbno zaklene$ in pogasi$ luéi.
Stopis v kamro, Kjer spijo mati. Prizges no¢no svetilko. Mati se zbudijo.

Kva pa je, vprasajo.

Mati, reces. Zensko sem pripeljal.

QOjej, sin, rec¢ejo.

Potem dvigne$ sekiro in opravi$. Ugasne$ svetilko in pokrijes
mater.

Odlozis sekiro v kot in se vrne$ k njej v hiso. Vse v tisini.

Sedi za mizo in zre v bogkov kot, delo neznanega ljudskega rez-
barja.

S hrbtom je obrnjena proti tebi. Plas¢ lezi na klopi ob pec¢i. Hrbet
ima gol, lasje ji pokrivajo drazljiva ramena. Séemi te v oéi.

Oprostite, re¢es. Imel sem nujen opravek.

Obrne se k tebi. Oble¢ena je v tesno oprijeto rde¢o obleko, tako
prosojno, da pod njo zazna$ ¢ipke ¢rnega modrc¢ka. Seveda mehkega,
saj se skozenj zadirata dojkini bradavicki. Pozira$ slino. Gledas.

Razumem vas. Vsak ima kaj nujnega opraviti, se nasmehne.

Gledata se. Dolijes ji ¢e$njevca. In Se sebi. Tréita in si zreta v oci.
1zzivalno.

Toplo je tukaj. Prijazno, pristavi in si z levo roko vrze lase ¢ez ramo.
Roki sta razgaljeni.

Gledas jo.

Ali nimate tukaj nobene glasbe?

Reces ji, da imas gramofon, no, sploh cel stolp, v svoji sobi.

Pa pojdiva tja, rece.

Razpre od $minke rdec¢i in nabrekli ustnici in globoko vdihne.

Ja, prosim, tukaj se gre.

Poda ti roko. Malomarno potegne plas¢ s klopi in odideta po
stopnicah na tvojo podstreho. Hodi$ pred njo in prisluskujes udarjanju
njenih ¢evljev na hrastovih stopnicah. Prizge§ lu¢. Vstopita. Hoces
zakleniti vrata.
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Saj ni potrebno, re¢e. Nikamor ne bom usla.

Prizges radio. Se vedno so bili isti saksarji. Kakor da imajo svoj
vecerni koncert. Ustopi se v kot med okno in golo steno. Med nogami
imas napetega hudic¢a. Zasloni$ lu¢ in stopis proti njej. Samo gleda te.
Z levico ji gres v mednozje. Bog, hlack sploh nima. Z desnico ji privijes
obraz k sebi.

Kako ti je ime, vprasas.

Pamela von Stihl. Ampak kam se ti tako mudi. Se nikoli se nisem
tako visoko v hribih. Ho¢em pocasi. Ho¢em uziti tvojo mo¢. Ho¢em se
kot tvoja najboljsa. Ho¢em absolutno.

Odrevenis. Drgetas od pricakovanja uzitka. Pahne te od sebe.

Pocakaj. In glej.

Prizges si cigareto. Plasé¢ lezi na tleh. Vabljivo raztegnjen. Siroko se
razkoraci. Ti obrne hrbet. Poc¢asi pri¢éne vle¢i obleko navzgor. Malo se
nagne naprej. Ugledas$ zapeljivo kosmato rezo. Treses se. Nogavici sta
pripeti z modrim hlaénim pasom, ki se oklepa mehkega trebuha. Glavo
nagne nazaj. Lasje ji sezejo skoraj do razporka med nogami. Sele zdaj
opazis, da ima pod obleko ¢rno kombinezo. Kratko in tenko. Z obema
rokama si jo vlece proti glavi. Lasje se dvignejo in skoraj je pred teboj
gola. Prav po sredi hrbta tece Sirok pas oprijetega modrcka. Zatakne se
pri usesih. Pri levem, v katerem visi dolg obesek iz belega zlata.
Zmuzne se tudi mimo te ovire. Glava gre kar sama skozi kombinezo.
Spusti roki in gre z njima vzdolz telesa... V roki meckas svoj F57.
Navzgor si potegne $e modréek. Vonjas njen parfum. Cimetast. Nagelj-
nov. Stoji pred teboj. S hrbtom obrnjena proti tebi. Zajaha bel naslo-
nja¢. Obrne glavo proti tebi. Ustnici ima ¢isto razprti. Njen pogled je
madji.

Hoce.

Sem ti vSec, vprasa.

Samo pokimas. Se vedno se treses.

Pridi, re¢e ukazovalno.

Se vedno jaha fotelj in gleda.

Some day you come alone... prepeva.

Slaci§ se. Ko si gol, zastane$s. Hudi¢ je ogromen in grozi, da ga
raznese.

Skozi okno ugledas lunin krajec. Utrnes lu¢. Nasadis$ jo. Ves cas
prepeva isto pesmico. V tebi se trga. Slisi§ prismuknjene saksofonarje
iz radia in ji govoris: Ob zvokih saksa te bom razkosal, draga. Zaspita.

Ko se zbudis, lezi ob tebi. Cisto gola. Bohotno razprto telo je
podarjeno tebi. Hudi¢ je Se vedno napet. Terja svoj davek za vse mesece
nazaj. Nezno jo ugriznes. Zavzdihne. Ne zbudi se. BoZas jo po médnoZni
rezi. Pride ti samo od sebe. Tako kot prvi¢. Vstane$ in poisé¢e§ njeni
nogavici. Pazljivo, da je ne zbudis, ji zvezes roki ob posteljno stranico.
V spanju zavzdihne. Potem se ogrnes z njenim plas¢em.
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V garazi bos dolil olje in petprocentno mesanico. Spet bos zaklenil
za sabo in se napotil nazaj na podstreho. Bo pot, dolga skoraj celo tvoje
zivljenje. Vse do tistega hipa. Se vedno bo mirno lezala. Odlozil bo$ vso
stvar na tla in si prizgal cigareto. Gledal jo bos. Komaj se bo§ zadrzeval.
Vzdrzal bos. Saksofonarji bodo Se vedno pihali iz radia. Potegnil bos
ro¢ico zaganjalke. Tisina. Se enkrat. Zarjovelo bo. V sobi bo zadisalo po
izpu$nem plinu. Ona se bo prebudila. Za¢udena te bo gledala. Se bolj
bo razkrecila nogi.

Ne boj se. Ob zvokih saksa te bom razkosal, ji bos rekel pomirjeno.

Vem, pripravljena sem bila na to. Vedno je tako, ti bo razumevajoce
odvrnila. Ze od nekdaj sem vasa metafora.

Priblizal se bo§ postelji s prizgano stihlerico. Postavil jo bo$ na rob.
Umaknila se bo proti steni. Ne bo mogla dale¢, ker ima zvezani roki.
Drgetala bo po vsem telesu. Pokleknil bo§ za njenim hrbtom, med
razkrec¢eni nogi. Nagnil se bo$§ naprej in ji pihal v levo uho. Skozi luknjo
v uhanu. Privila se bo k tebi. Z jezikom ji bos drsel po hrbtni brazdi
v zadnji¢no rezo in ji stiskal dojki. V gos¢avo njenega mednoZja bos
zaril svo] nos in vonjal bogastvo Zzenskih sokov. Skoz in skoz bo§
osluzen. Uzivala bo. Kri¢ala bo od strahu. Zaril ji bo§ pest v njeno
vlaznost in jo obracal v njej.

Ljubis kri. Zdaj te bom do krvi, bos kri¢al.

Cisto bo razvneta. In gola. Nebogljena. Bozal jo bo§ po ritnih
krajcih.

Nastavljala ti jih bo. Potem jo bo$§ obrnil na bok. Nezen bos. Hotel
bos§, da uziva tudi ona. Oblizal ji bo$ trebuh. Se ji zaril v popek. Sesal ji
bos dojki. Plaval bo§ po njej. Nasla se bosta z ustnicami in se zazirala
drug v drugega. Mencala bo z boki in te pozirala. USel ji bo$ nazaj med
dojki. Bradavicki bosta napeti, da bi pocili. Zalizal se bos v desno in jo
mucil do neskonénosti. Potem bo$ zagrizel. V ustih bo$ ¢util poslad-
kano slan obc¢utek, iz dojke bo komaj rahlo mezela kri. Od uzitka
bole¢ine bo hlipala.

Vzemi me spet od zadaj, bo zahtevala.

Spet bos za njenim hrbtom. Oprla se bo na komolce in se malce
privzdignila. Stegnil bo§ roko po stihlerici in odprl dotok bencina.
Zarjovelo bo mo¢neje, verizica bo stekla. Oblivala jo bo kurja polt.
Umiril bo§ Zago in jo postavil pod njen trebuh. Dvignila se bo, da se ne
bi ranila. Rani$ jo lahko samo ti. Hudi¢ bo znova vstal v vsej svoji mo¢i
in lepoti. Zabijal se bo§ vanjo. In ji govoril, kako jo bo$ razkosal ob
zvokih saksa. Zahtevala bo. Terjala bo. Potem naenkrat se bo v njej
prelomilo. Zleknila se bo na trebuh. Na motorko, ki bo podivjala. Slisal
bos hres¢anje kosti. Veliko krvi bo. Tebi ne bo prihajalo. Pod seboj bos
zacutil mrtvo telo. Dvignil jo bo$. Pravzaprav samo spodnjo polovico.
Zelo grdo bo. Zelo grdo. Odmaknil bo§ motorko nazaj na rob postelje.
Pamelo bos sestavil skupaj. Pokril jo bo$§ s plas¢em in legel k njej.
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Prisluhnil bos saksarjem. Njihovi zvoki se bojo mesali s podrhtavanjem
motorke.
Kmalu bo zmanjkalo bencina, bo§ rekel.

Bolséi v strop in kadi Ze tretjo cigareto. Skozi odprto okno vdira
mrzel zrak. Zivina v §tali se prebuja. Lunin krajec je Ze zdavnaj izginil.
Iz doline gor se razprostre ena prav gosta megla. Zazebe ga. Utrujen je.
Naveli¢an. Zaspan. Odsteva drevesa, ki tisti dan ¢akajo nanj, da jih
podere v gozdu. Same smreke, en star hrast in dve posuseni bukvi.
Moral bom nabrusiti verigo pri motorki, si re¢e. In na novo nasaditi
sekiro. Bolje bo, da vstanem, zakurim, suham kavo in spe¢em jajca, si
re¢e. Mrzlo ga spreleti, ko se ozre po podstresnici. Samota zazeha vanj
kot Ze mnogo juter. Zakuri, skuha kavo, in spece tri jajca na oko skupaj
z ocvirki. Prizge radio. Stopi na prag. Prizge cigareto. Zadi$i po snegu.
Misli na to, zakaj ni ustavil sino¢i tisti Zenski na krizis¢u. Morda bi bilo
potem drugace. Morda bi bila zima potem manj hladna. Krajsa. Pravza-
prav manj samotna, si rece.

Sin, zasli§i iz kamre.

Mati so se ze zbudili, si rece.
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Poezija namesto parol

Novejsa NDR-literatura

Povojno obdobje, v katerem naj bi literatura ustvarjala nacionalno
samozavest in pomagala najti poti pri iskanju nove identitete v za
Nemce povsem novem sistemu, se je konc¢alo v za¢etku sedemdesetih
let, ko se je Honeckerjeva administracija na osmem partijskem
sestanku leta 1971 odloé¢ila za kulturnopoliti¢no sprostitev. Ce je kul-
tura bila prej le privesek socialno-ekonomskega razvoja, se sedaj pri¢ne
osamosvajati, nanjo se gleda kot na zelo pomembno gonilno silo razvoja
socializma in hitrejSega prehoda v komunizem. Kajti ta je moZen le
s kulturno osves$¢enimi osebnostmi, ki bodo zrele za novo obliko druz-
benega sistema. Potrebe ljudi, ki izvirajo iz neskladja med socialisti¢-
nimi ideali in realnostjo vsakdana, se definirajo kot kulturne potrebe,
zelja po potro$nistvu pa se nadomesti z razsiritvijo kulturne ponudbe.
Kultura postane sektor, v katerega se skladis¢ijo druzbeni konflikti, ki
jih je treba kanalizirati (seveda v skladu s sistemom). Zato Honecker-
Jeva administracija sama sprozi t.i. »diskusijo o nasprotjih« v soci-
alizmu (1972/73), podpre akcijske oblike, kot so javne diskusije in
polemike, ter jih institucionalizira. S tem kulturni podsistem izoblikuje
tako, da je primeren za absorbcijo in premagovanje socialnega potenci-
ala konfliktov. Glavne znacilnosti kulturne politike sedemdesetih let
— raz$iritev kulturne ponudbe, ve¢je toleriranje kulturnih del, stimula-
cija kulturnih aktivnosti in izoblikovanje kulture na vseh materialnih
podroc¢jih in duhovnih sferah — sedaj postanejo predpogoj za uspesno
funkcioniranje kulturnega sektorja.

Kaksno vlogo igra pri tem literatura? Posredovati mora izkusnje, je
prevajalec kolektivne druzbene zavesti. Njena komunikacijska vloga se
moé¢no poveca. Tako postane protiutez deformirane politi¢ne javnosti,
ki jo ustvarjajo mediji. Receptorji literature naj bi skupaj z njenimi
producenti nasli neko vsem skupno resnico. Prevladujo¢i motivi so
sedaj sen¢ne strani vsakdana (pritiski na delovnem mestu, stanovanj-
ske razmere velikih mest, ki onemogo¢ajo komunikacijo med ljudmi,
deformirana psiha in osebnost tukaj zive¢ih ljudi); izoblikuje se nov tip
glavnega junaka, ki je sedaj »trpeci« oz. »problemati¢ni« junak, s kate-
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rim se bralci lahko primerjajo in jim daje misliti'; namesto nenavad-
nega in herojskega se govori o ¢isto navadnem, banalnem iz vsakda-
njega zivljenja; kritizira se oportunisti¢no prilagajanje in potro$nisko
misljenje, najdemo pa tudi nekaj kritiénih in ironi¢énih prispevkov
h kulturni politiki NDR (Jurek Becker v Irrefiihrung der Behérde ali
K. H. Jakobs v Die Interviewer). Prvic¢ za¢nejo javno govoriti o odtujitvi
med ljudmi, o 1zolaciji ter o resignaciji kot reakcijli na odtujitev in
nezadovoljstvo s stanjem v druzbi. VpraSanja po smislu zivljenja, po
njegovi resnici so vse pogostejsa. Opaziti je velik prepad med sfero
privatnega in poklicnega Zivljenja. Kot posledica odtujenega Zivljenja
se pojavi zelja po izstopu iz te druzbe, ki se v literaturi odraza v pojavlja-
nju motivov potovanja (véasih tudi samo nami$ljenega, na primer
v zgodbici Petra Barscha Die Gegend, v kateri neki moski, ki nikoli ne
gleda televizije in ne hodi v gostilno ter pozna samo pot »od svoje hise
do tovarne, od strani$¢a do spalnice«, bere na¢rte mest in se jih u¢i na
pamet) in bega — v naravo, v tujino ali, enostavno, med lastne $tiri stene.
Tako se pojavi Se ena, za NDR-literaturo popolnoma nova tema — znan-
stvena fantastika. Tu ne gre za poceni literaturo, temve¢ po mnenju
nekaterih zahodnonemskih kritikov za literaturo visje vrste, ki vseeno
nadaljuje sanje o boljsem svetu in temelji na samozaupanju ¢loveka, da
sebe in svojo okolico lahko spremeni z lastnimi mo¢mi.? Filozofsko-
etiéni problemi realnosti so prikazani na zagoneten, simbolen nacin.
Mnogokrat gre za druzbeno Kritiko, zato sta ob strogi cenzuri najbolj
primerni utopi¢na zagonetost in odtujitev (Verfremdung). Le tako si
lahko razlagamo, zakaj zelo veliko renomiranih piscev ob&asno uporab-
lja ta literarni zanr (Glunter Kunert, Gunter de Bruyn, Irmtraud Morg-
ner, Rolf Schneider, Karl-Heinz Jakobs, Franz Fiihmann, Christa Wolf).
Probleme sedanjika tako recimo obravnavajo v pravlji¢no odtujeni
maniri E. T. A. Hoffmanna. In kar je najpomembnejse - ta Zanr je eden
izmed najbolj prodajanih v NDR.

Pojavi se tudi specifi¢na »Zenska literatura«, v kateri je v srediséu
pozornosti problem emancipacije Zensk. Zopet gre za odkrivanje
tabuja, saj naj bi bila v socializmu enakopravnost Zensk Ze po definiciji
zagotovljena, to pa je seveda Se dale¢ od resnice. Na zelo ironi¢en na¢in,
s pravlji¢no-fantasticnimi elementi, se s tem problemom ukvarja Irm-
traud Morgner v svojem obseznem romanu Leben und Abenteuer der
Trobadora Beatriz (1974), medtem ko Christa Wolf v Kassandri to stori
s pomoc¢jo mita. Psiholoske in emocionalne procese ter razvoj zensk pa
v svojih delih zasledujejo tudi nekateri moski pisatelji, ki se znajo prav
neverjetno vziveti v Zzensko psiho. Tako na primer G. de Bruyn zopet

! Dieter Schlenstedt v pogovoru s H. Haasejem, W. Hartingerjem, U. Heukenkampom,
K. Jarmatzom, K. Pischelom o »DDR-Literaturentwicklung in der Diskussions«, v: Weimarer
Beitrage 10/1984, str. 1605,

* Franz Rottensteiner, Die andere Zukunft. Phantastische Erzihlungen aus der DDR,
Suhrkamp 1982, str. 7.

50



SODOBNA VZHODNONEMSKA PROZA

s fantasti¢nimi elementi prikaze, kaj bi se zgodilo, ¢e bi moz in Zena
zamenjala spol (Geschlechtertausch); ali Christoph Hein, v ¢igar noveli
Der fremde Freund je prvoosebni pripovedovalec zenska.

Tudi satira vedno bolj pridobiva pri veljavi. Objekt literarnih razmi-
$ljanj postaneta tudi umetnost in literatura, razpravljati se za¢ne celo
o smislu literature. Tako se v pripovedi Anne Seghers Die Reisebegeg-
nung v Pragi sre¢ajo Kafka, Gogolj in E.T. A. Hoffmann ter ugotovijo,
da naj bi literatura sicer izrekala resnico o zivljenju, kaj pa to je, resnica,
o tem obstaja veliko razli¢nih mnenj.

Napredek je vsekakor velik. Vendar — ve¢ji je prostor za diskusijo
literarne javnosti, bolj jasno pride na dan javno mnenje in laze ga je
usmerjati. Ta ambivalentnost literature — na eni strani progresivno-
emancipatori¢ne, na drugi pa konzervativno-represivne lastnosti — je za
nadaljnji razvoj lahko usodnega pomena, saj v dolo¢enem trenutku
postane zaviralna ali celo zablokira razvoj. To se je zgodilo leta 1976
z izgonom Wolfa Biermanna iz NDR. Partijska administracija je s tem
hotela pokazati, da v tej »svobodi« izrazanja mnenj le obstajajo neke
meje. » Vendar je to imelo za posledico ohromitev in nemoznost zago-
tavljanja kulturne proizvodnje ter dolgoro¢no onemogocilo nadaljnji
razvo) literature (vse do zacCetka osemdesetih, op. R.V.). S tem se je
zmanj$ala tudi funkcijska zmoznost kot glavni medij sistemsko
potrebne kriti¢ne in za diskusijo sposobne literarne javnosti.«®

Literatura osemdesetih nadaljuje leta 1971 zaceto in leta 1976 kon-
¢ano demokratizacijo. To velja predvsem za Ze renomirane avtorje
(Gunter de Bruyn, Volker Braun, Heiner Miller, Stefan Heym, Christa
Wolf, Christoph Hein, Monika Maron, Helga Konigsdorf, Lutz Rathe-
now...). Vsa njihova dela so na tak ali druga¢en naéin druzbenokri-
ti¢na, pri ¢emer morajo z uporabo najrazli¢nejsih stilnih sredstev preli-
si¢itl e zmera) prestrogo cenzuro. Knjige nekaterih avtorjev s konca
sedemdesetih let Se danes, konec osemdesetih, ne smejo biti tiskane,
izvedba njihovih dramskih del pa je vedno znova vprasljiva. V bodoce
naj bi ravnatelj gledalis¢a ministrstvu za kulturo celo predlozil koncept
za naslednjo sezono, ki bi ga potem moral braniti v javnosti, preden bi
ga odobrili.' Gne¢a pa je v gledalis¢ih zmeraj takrat, ko se na odru
govori o stvareh, ki jih ljudje zaman i&¢ejo v ¢asopisih. Zal pa taksna
dela dozivijo le malo uprizoritev, saj jih morajo hitro értati z repertoarja.
Gledalisce sicer producira glasnost, toda javnega diskurza ni, saj kritiki
s svojimi recenzijami, ki so ponavadi zelo zapoznele, gledalcem mecejo
pesek v o¢i in jih speljujejo na napa¢ne interpretacije. Ohromljena
kritika prispeva k temu, da si mora gledalec literarna dela razlagati po

¥ Peter Weisbrod, Literarischer Wandel in der DDR. Untersuchungen zur Entwic-
klung der Erzahlliteratur in den siebziger Jahren, J.Gros Verlag, Heidelberg 1980, str, 245.

! Fachdienst Germanistik. Sprache und Literatur in der Kritik deutschsprachiger
Zeitungen, 8/1989, str. 2,
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svojih moéeh, jih sprejemati privatno.® Kar torej NDR-kultura nujno
potrebuje, je glasnost. Ta pa je mogoca le s perestrojko na politiénem
podroéju.

Kaj je novega na vzhodnonemski literarni sceni? Novo je to, da so
mlajsi pisatelji vedno bolj naveli¢ani literature, ki naj bi za vsako ceno
spreminjala. Pri njih gre za neko vrsto »nove subjektivnosti«, »nove
notranjosti« (Innerlichkeit). »Nova literatura zrcali novo druzbeno
zavest kot zavest mladine, ki no¢e in ne more ve¢ biti objekt podedo-
vane civilizacije. .. Ne pusti se ve¢ infantilizirati. .. utopi¢nim vsebinam
(zgodovine) in se upira njenim kompromisom. ,Vere ne bom nadomestil
s §e eno vero‘ (Uwe Kolbe, 1979). Tako tudi ni zapeljana k neskonéni
kritiki in je nasploh prerasla konfrontacijske pozicije. Ta nova samoza-
vest se ne pusti dolo¢ati sistemu, katerega dedi$¢ino prevzema... Njena
socialna zrelost je posledica izstopa iz avtoritarnega sistema, izpustitev
iz skrbniStva nekega nadrejenega smisla.«® Ta literatura ni »ne peticij-
ska, ne agresivna«.' Ti mladi pisatelji ne spadajo v underground in niso
disidenti. Ce bi jih hoteli tako oznaéiti, bi to »pomenilo korak nazaj
v razvoju, korak v nezrelost«.® Teme, ki zaposlujejo mlade vzhodno-
nemske pisce, segajo prek meja NDR, so obcec¢loveske in tako realne in
zive, da razprs$ijo megleno predstavo o NDR kot terri incogniti. Saj je
konec koncev dezela kot vsaka druga.

Tudi ona gre skozi enak civilizacijski razvoj kot zahodne deZele in
njeni pisci prav tako. Zato se zgodi, da recimo uporabljajo stilna sred-
stva, ki so neko¢ veljala za avantgardisti¢na, pri tem gre za uporabo Sele
zdaj moznega, za nekaj, kar ti mladi pri sebi in za sebe Sele sedaj
odkrivajo, nikakor pa ne za imitacijo. Mlaj§im piscem gre torej za
poezijo, in ne ve¢ za parole.

V pri¢ujo¢em izboru bomo predstavili literaturo obojih, tako starej-
sih kot mlaj$ih piscev. Helga Konigsdorf, po poklicu matematicarka,
v svojih delih govori o vsakdanjih pripetljajih iz Zivljenja Zensk, druzine
in okolja, v katerem dela. Najpogostejsi protagonisti so zenske, ki trpijo
zaradi okolice, ki jih ne razume in ni zmozna ¢ustev. Na »modelu
zenske« osvetljuje druzbene dimenzije individuuma nasploh, opazuje
njegove majhne bege: pred vsakdanom, pred samim seboj, pred last-
nimi mislimi. Te Zenske so zmozne nenadnih in za okolico presenetlji-
vih dejanj (tudi umorov svojih moskih) ter pobegov iz banalnega vsak-
dana. Christoph Hein je pisec, ki je nase opozoril z zelo sporno novelo
Der fremde Freund (1982), katere stil je prav tako hladen kot osebe
v njej. Za to hladnostjo pa se skriva energija, ki bi, ¢e bi si jo le upali

® Heinz Klunker, Angst vorm Gral. Zur Nicht-Kritik der Hein-Urauffihrung in den
Zeitungen der DDR, v: Theater heute 7/1989, str. 24.

% Elke Erb, Uvod v antologijo Bertuhrung ist nur eine Randerscheinung. Neue Litera-
tur aus der DDR, Kiepenheuer u. Witsch 1985, str. 15.

 Isto.

Y Isto, str. 16.

52



SODOBNA VZHODNONEMSKA PROZA

spustiti na dan, povzrocila kaos tako v osebnem zivljenju protagonistov
kot v druzbi nasploh. Ta ambivalentnost je Heinova glavna preokupa-
cija. V vsakem od svojih del (najveckrat so to drame) pokaze na velikan-
ski prepad med sfero privatnega in javnega zivljenja, na to, kako
obveznosti do poklica in predvsem do drzave unic¢ujejo ¢lovekovo
osebnost ter odnose med ljudmi. Njegova dela so zelo druzbenokri-
ti¢na, zato jih, da bi se izognil cenzuri, najraje ovija v plasc¢ zgodovine in
mita (snov za njegove drame mu dajejo resni¢ne zgodovinske osebno-
sti: Racine, Ferdinand Lassalle, Cromwell, kralj Artur in vitezi okrogle
mize). Prav tako kot njegova literatura je ambivalenten tudi avtor sam,
vsaj kar zadeva odnos kritikov do njegovih del. Zahodna kritika ga kuje
v zvezde, ¢es kako spretno razkriva resnico realsocializma, vzhodna pa
stori vse, da bi to prikrila in bralce odvrnila od pravega bistva njegovih
del (najbolj sporni so bili letos njegovi Vitezi okrogle mize, po katerih
premieri skoraj ves mesec ni bilo nobenih recenzij). Odlomek, ki ga
objavljamo, je iz novele Der fremde Freund.

Predstavniki nove, mlajse literature so izbrani iz dveh zahodno-
nemskih del, ki prav tako predstavljata izbor najzanimivejSega, kar so
v tem desetletju napisali pisci, katerih najstarejsi je bil rojen leta 1951,
najmlajsi pa leta 1963. V antologiji Mikado oder Der Kaiser ist nackt
(Luchterhand Literaturverlag, november 1988) je zbrana samozaloZni-
Ska literatura, ki je v letih 1983-1987 izhajala v literarni reviji Mikado.
To je edina revija, ki je v nakladi borih sto izvodov izhajala brez
dovoljenja drzavnih organov in ilegalno krozila med privrzenci neke
drugacne literature. Kot pravijo izdajatelji sami (Uwe Kolbe, Lothar
Trolle in Bernd Wagner), to ni zbirka literarne opozicije, temve¢ »dru-
gacna javnost«, Ki iS¢e »brizantnost sedanjosti v jeziku, tostran in
onstran vokabularja moci in prilagoditve«. To je zbir proze, «ki morda
odslikava nekaj 1z tega zivljenja med ogrozenostjo in utopijo«.

Rosanda Volk
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Rolf Schneider
Tabu

Poro¢ali bomo o vzponu in padcu Siriusa Karnapkeja, o zmagi in
koncu neke ideje. Ta konec je bil nenaden. Omamljeni stojimo sredi
rusevin in gledamo, kako je naSa okolica padla nazaj v stanje, za
katerega smo mislili, da je Ze davno premagano. Preostane nam samo
to, da poro¢amo o tako tragi¢no preteklem.

Karnapke je bil podoba stoletja. Kdo se pri takih pojavah Se sploh
vprasa »Od kod« in »Zakaj«? Ob¢asno pa so vseeno sprasevali po tem;
zato se tu poro¢a o njegovih zacetkih.

Prisel je iz globine. Njegova mati, baletka v nekem majhnem gleda-
lis¢u, je umrla nekaj dni po porodu, potem ko si je on opomogel; njen
prispevek k svetovni zgodovini je bil s tem izpolnjen; tega sicer ni
mogla vedeti, jo pa zato vseeno zelo cenimo; ime ji je bilo Mizzi.
Karnapkejev oce je imel poklic heroi¢nega tenorja. V mladih letih so ga
slavili kot zvezdo neke kraljeve dvorne opere, vendar je utrpel hitro
izgubo glasu in se kasneje podal na manj ble§¢eéa potovanja od enega
mestnega gledaliS¢a do drugega; na enem od njih je spocel Siriusa.
Otroka, na pol siroto, je obdrzal pri sebi; Siriusov deski svet je bil zastrt
z umazanim mrakom, osvetljen z umetno svetlobo; obdajale so ga
kulise, rja, Sminka in izparevki razgretih pevk Wagnerja. Tam se je
otrosko plazil naokrog. Tu je nasel svoj,odsev v napol slepem zrcalu
oc¢etove garderobe, posedal po S¢etinastih sedezih, se kot kacéa igrivo
zvijal med kostumi pavlihe in drugih figur. Morda ujel, kako je nadzor-
nik pred nastopom otipaval trdo zadnjico prvega soloplesalca, z vzdih-
ljaji; videl roko basista v mogo¢nem dekolteju heroine. Nato se je
Skripaje dvignila zavesa; slabo je zvenel ton iz oc¢etovih razjedenih
glasilk, zasmehovan od trombonov in tub; cmeravo je moral paciti svoj
otroski obraz, saj je Ze dolgo in bolece trpel zaradi srednjega usesa.
Iz¢rpan blis¢, umazana strast in dvojna morala taksnega sveta spekta-
klov so se ze od malega prijeli njegovih mozganov, povzroc¢ajo¢ v njem
zeljo po osvobojenosti in spremembi.

Njegov oce je umrl na siromaski postelji; Sirius, desetleten, je
prisel v cerkveni konvikt. Strogost in tiSina. Somrak v pergoli, kadilo,
rozljanje roznega venca, asketske ustnice menihov. Bil je ministrant in
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vzoren gojenec, suh bledoli¢nik z otrosko iskrivim duhom. Predstav-
ljam si, da je prehod na red in disciplino nanj deloval odresujoce, na
zacetku; kmalu pa je odkril napako. Neki pater je masturbirajocega
dec¢ka potegnil iz polteme zidne vdolbine; Ze to, da se je moral skrivati,
je bilo ponizZujoc¢e; udarci po zatilju, hrbtu in zadnjici ter zaukazano
kle¢anje pred oltarjem, dvajset o¢enasev in zdravamarij; zakaj pravza-
prav? Cepe in trzajo¢, premlevajoc¢ solze, mrmrajo¢ latini¢ino, je premi-
sljeval o neenakopravnosti tega sveta. Biti kaznovan za nekaj, kar je
drugod dovoljeno; saj se je spominjal. Vendar ali se otroska prsa niso
razsirila, ko je prisel sem, kjer sta vladala tisina in pravilo? To je seveda
zadevalo kreaturno in kje drugje Zze davno postavljeno pod druga pra-
vila. Antinomije so brez smisla lezale naokrog v sedanjosti; pa naj si
¢lovek najde mesto v njej. Rezultat pri njem, Siriusu, je tako bilo
kljubovanje, negotovo razglabljanje, sililo ga je v prihodnost.

Na zunaj prilagojen je zapustil ustanovo, osemnajstleten. Na uni-
verzi je vpisal, kot je bilo pri¢akovati, teologke predmete, nato je kmalu
presel na filozofijo in zgodovino. Na mah mu je zmanjkalo denarja, ki ga
Jje za $tudij dobil od cerkve, nekako pa je moral Ziveti: stopil je v sluzbo
dolo¢enega etablismaja v tako imenovani sumljivi ulici. Zmeraj je toplo
pripovedoval o teh ¢asih. Do njega so bili prijazni in redno so mu
pla¢evali. Vsak vecer je na vratih stegoval prst, rezal rezanje obetajoce
naslade in med urami nedela bral Spenglerja, ki ga je drugace nosil
v zadnjem Zepu: bral ga je v svetlobi rdec¢e lu¢i. Promoviral je s Sestin-
dvajsetimi z delom »Strukture socialne utopije pri Machiavelliju in
Mohrusu«. Potem je bil naklada¢ premoga na neki trgovski ladji. Tako
je videl Tahiti, Gauguinov otok z nagim mesom; bil je uéitelj na Soli za
gluhoneme, potem ko se je vrnil, in petnajst mesecev urednik nudisti¢-
nega lista. Ni¢ od tega ni bilo ve¢ kot priloznost za zasluzek; toda, ¢e
gledamo nazaj na vse to, najdemo skrivno povezavo s svetom njegovih
idej. Njegovo delo je vztrajno raslo. Karnapke je imel dvaintrideset let,
ko je izslo. »Svoboda, red in moralni zakon«. Malo knjig je naletelo na
tak$en odmev; seveda: katera knjiga bi si ga sploh zasluzila? Bil je to
produkt tridesetletnega in zelo pisanega zivljenja, sfiltriran, vklju¢en
v Cas, katerega skelet je razkrival teko¢ in mojstrski jezik. Karnapke je
govoril o stvareh, ki jih je vsakdo poznal, videl, vedel, si jih sam lahko
povedal; Karnapke pa jih je rekel na glas. Uspeh je zagotovljen zmeraj,
ko artikuliras splo$no stanje zavesti. Karnapke je dokazal, da je seksu-
alni tabu v moderni druzbi predrt, preluknjan in s tem izginul. Dokaze
za to je bilo najti vsak dan: striptiz in promiskuiteta, revije z golimi
zenskami in filmi Ingmarja Bergmana. Z roko v roki s tem pridobivata
pri vrednosti obsceno in prostitucija: omenjen je bil visok socialni
status play-girl, sveta perverzija pri Malpartu, kult prostitutke pri Hen-
ryju Millerju in Brechtu. (Karnapke je ljubil pesnistvo.) Obstoja seksu-
alnega tabuja se oklepa samo $e formalno izrocilo, ki s tem hrani
zakonike, kaznilnice pa polni z ekshibicionisti. Kdaj torej, je zakljucil
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Karnapke, bomo imeli dovolj poguma in kdaj bomo dovolj dosledni, da
se bomo resili tega strasila nasega misljenja in ¢utenja? Kdaj bomo
konéno porinili seksualni tabu s preperelega podesta?

To je disalo po razvratu. Karnapke je dokazal, da je bil drugaénega
misljenja. V nadaljevanju je prikazal zgodovinske dosezke seksualnega
tabuja; celoten razvoj stare celine temelji na njem; monogamija, ¢istost
sta dali dinastije, papeze in pesnike; od predpasnika sramezljivosti do
zimskega plasé¢a je, tako gledano, velikanski civilizacijski korak. Vse je
potekalo krasno s starim moralnim zakonom, dokler je trajal, toda tega
je zdaj konec; grozila sta prenehanje in razpust! »Kjer stari tabu ni veé¢
ni¢ vreden, pois¢imo novega,« je rekel Karnapke in ga tudi takoj
predlagal. Seksualni tabu zadeva enega od dveh nagonov za biolosko
samoohranitev ¢loveske vrste: razmnozevalni nagon. Obstaja pa Se
eden: tisti za uzivanje hrane. Zakaj ne bi njega tabuizirali? To je zvenelo
nenavadno. Vendar tudi logi¢no. Regeneracijski tabu (kot ga je imeno-
val Karnapke) je bil nov, s tem nerabljen in obetal je dolg obstoj.
Karnapke je postregel s stevilnimi dokazi iz zgodovine, omenjal je
zidovska pravila prehranjevanja in svete obede kultur in religij vse do
krs¢anskega obhajila. Zakon kot prehranjevalna, ne kot spolna skup-
nost, zakaj pa ne? Muslimanska Zena si sramezljivo zakriva usta kot
predel tabuja; tanc¢ica povsod po licu; Karnapke je brskal po sledeh in
usedlinah, zbiral. Brali smo ga prestraseni in z razumevanjem, na
koncu. Prisila je bila moéna, moznost edina. » Ustanovimo regeneracij-
ski tabu!« je zapovedal Karnapke in takoj nato ze dobavil zapovedi.
Izhajale so iz njegove splosne dolocitve tabuja, zadevajo¢: kot prvo
zakrivanje podroc¢ja tabuja, kot drugo izloc¢itev tabuiziranega dejanja,
kot zadnje pa vsesplo$no izob¢enje vsakogar, ki se prekrsi; uporabo teh
pravil v podrobnostih vsakdana je prepustil domisljiji bralca. Knjigo si
zaprl popolnoma zmeden. Disalo je po prevratu.

Vemo, kaj se je potem zgodilo. Karnapkejev stokajo¢i zaloznik je
natisnil tisoce in tiso¢e izvodov »Svobode, reda in moralnega zakonae,
vsak teden, denar je kot Siroka reka plaval na njegov konto: izpustil je
predirljiv krik zmagoslavja, in to je bilo zadnje, kar je v javnosti sprego-
voril, saj je od takrat naprej nosil naustnik. Pri tem ni bil prvi in moral je
poskrbeti za to, da ne bi bil zadnji. Medtem ko je Stirideseti ponatis
»Svobode, reda in moralnega zakona« napolnil izlozbe knjigarn, so
v podobo ulic stopili mladi ljudje v sandalah in z zakritimi usti, na
telesu ni¢ drugega kot lastne kodre. (Imeli smo vroce poletje.) Zaceli so
se zbirati tisti, ki so bili po stari navadi oblec¢eni, prislo je do glasnih
diskurzov, ki pa so ostali enostranski: Karnapkejevi u¢enci so ostajali
tiho, kajti oviral jih je naustnik. Stari moralni zakon se je odlo¢il za
zadnji korak. Priglo je do tiste slavne aretacije Triindvajsetih; komaj se
je razvedelo o tem, Ze so (po do takrat veljavnem pojmovanju) nagci
zasedli svoja mesta, stali so predvsem pred kaznilnicami, bilo jih je
vedno veé, kopi¢ili so se, mesta so postajala svetlejSa od nezakritega
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¢loveskega mesa, katerega svetlobo je reflektiralo popoldansko sonce,
bilo je le nekaj sen¢énih tock, bili so lasje na glavah, bili so pisani in
temni naustniki, bili so $e po starem obleéeni, ki so se rinili mednje iz
radovednosti, iz nuje po redu, vendar so jim kmalu strgali obleko
s telesa, jo razkosali v trakove za naustnike, jih nevoljnim in zmedenim
povili okrog ust: trakovi iz poletnega blaga ali iz uniform policije;
medtem je sonce zaslo, vecer je zapolnil dezelo, alabastrsko se je svetilo
meso v temi mest; okoli polno¢i so se odprla vrata kaznilnic, Triindvaj-
setim vrnila njihovo svobodo; nekoliko kasneje je v glavnho mesto
odlo¢no zakoracil sprevod mladih moskih in zensk, neso¢ v eni roki po
en primerek »Svobode, reda in moralnega zakona«, z drugo pa nosil-
nico, v njej moskega misicaste postave, z gospodovalnimi sivimi o¢mi:
Siriusa Karnapkeja, preroka, oznanjevalca; nemo so se povesile glave,
roke so se dvignile, dlani zaploskale. Karnapkejeva nosilnica se je
pomikala nad njimi in med njimi. Sprevod se je konc¢al pred predsedni-
$§ko palaco. Drzavni poglavar je z balkona vrgel svoj smoking, slisalo se
Je ploskanje. Z zastrtimi usti, drugace nag, je predsednik stopil na trg in
Siriusu Karnapkeju izroé¢il zlat klju¢ za njegovo palaco: to je simbolizi-
ralo popolno zmago novega. Bil je to eden najbolj nekrvavih prevratov
svetovne zgodovine.

Iz dneva v dan se je sedaj spreminjalo nase zivljenje in nase navade.
Svet za moralo, ki ga je sklical Sirius Karnapke, je med mnozZico
tedensko vrgel nove zapovedi. Oble¢eno v sandale in naustnike, dru-
gace nago, je ljudstvo hodilo po ulicah, stopalo iz avtomobilov, se
gnetlo v urade in javna prevozna sredstva. Drazenja med spoloma, do
katerih je pri tem lahko prislo, so veljala za rahlo neprijetna, nikakor pa
ne za nespodobna: podobno kot prej glasno kruljenje Zelodca, ki je
sedaj veljalo za skrajno nespodobno, zato je bilo priporoc¢ljivo, da si
svojo lastno hiSo zapustil sit. Tudi zadovoljevanje seksualnih potreb se
je seda) mnogokje izvajalo kar v javnosti: sedaj si to pocel, kot si prej
jedel vroc¢o hrenovko ob stojnici, vlacuge so imele status bivsih knjigar-
nark; javne hise so cvetele kot prej dobre restavracije; vsaka velika
blagovnica je svoja nadstropja z osvezili nadomestila s postajami javno
kupljive zabave. Erotomanija je bila zasmehovana prav tako kot pozres-
nost prejsnjih dni; spolne delikte so sedaj kaznovali kot neko¢ manjse
kraje zivil. Odslej je zakon predstavljal obmizno skupnost; obedovanje
s tujcem je pomenilo prevaro, za to si lahko vlozil prosnjo za lo¢itev.

Nosenje naustnika je bila dolznost. Kdor se je pod milim nebom
pokazal z razgaljenimi usti, tega je moralna policija aretirala; skupine
ustnih nudistov (v¢lanjenih v klube) so se dobivale le v strogo zagraje-
nih parkih. Na robu velikih mest so nastale razvpite ¢etrti, nad katerimi
je visel vonj po vroc¢i kostrunovi masti in ¢esnu: v zaprtih prostorih si se
z golimi usti predal brezsramnim prehranjevalnim orgijam, medtem ko
s0 se v poltemi ulicic dvomljive osebe z ne kaj ve¢ kot kos¢ckom gaze
pred ustnicami ponujale za skupen obed, tako da so drazljivo rozljale
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z nozi in vilicami. Naustnik uglajenega mes$éana je bil gosto tkan,
prodajali so jih v $tevilnih barvah; obdajal je obe ¢eljusti, kazal modno
zelo privlaéne predloge za odprtino, narejeno za nos, kajti ta je sedaj bil
namenjen dihanju, in sicer izklju¢no: ustnice so bile tesno zaprte. Ni¢ ni
bilo bolj neprijetno, ni¢ bolj perverzno kot pogled na momljajoce
¢eljusti za naustnikom. To pa je pomenilo: govor, vsaka beseda v javno-
sti je bila prav tako nemogoca, in ¢e sem rekel, da je bil zakon obmizna
skupnost, je bil v enaki meri tudi pogovorna skupnost.

Iz nasega zivljenja so izginila govorna gledali§¢a. Kino se je vrnil
k nemim filmom. Orkestri so bili o¢is¢eni slehernega pihalca, in operno
petje je dozivelo svoj konec. Literaturo so ustvarjali izkljuéno za tiska-
nje. Radio je ponujal celodnevne glasbene programe, ki so jih prekinjali
samo z najnujnejsimi obvestili, in te so posredovali z Morzejevimi
znaki. Jazz je osiromasel na godalne in$trumente; prav nasprotno pa je
balet dozivel nov razevet, in potujo¢e pantomimne skupine so se zacele
valiti v naso dezelg, da bi se tukaj ustalile v nasih izpraznjenih gledalis-
¢ih. Cerkve so svojo dejavnost omejile na igranje orgel in ustanavljanje
samostanov mol¢anja.

Seveda je ve¢asih treba kak$no stvar sporociti tudi izven zakonske
skupnosti. In prav tu se je dokazala mo¢ in modrost novega moralnega
zakona; neverjetno, koliko nepotrebnega je do tedaj bilo v medé¢love-
Skem sporazumevanju: $lo je tudi z manj. To se je lahko sporocalo
z gestikulacijo ali prek tablic za pisanje. Gestikulacija je izvirala iz
prakse gluhonemih in so jo hitro posodobili. Nage ljudstvo se je razde-
lilo v dve stranki: v pripadnike gest in pripadnike tablic; prepirali so se
o prednostih obeh sistemov, burno, toda nemo. Tako je bilo zado&éeno
tudi pluralizmu.

Po tem, ko je Sirius Karnapke prevzel kljuce, je parlament Se
enkrat zasedal. Cisto rutinsko. Goli in zakritih ust so novemu predsed-
niku izkazali spo$tovanje, nakar jih je le-ta z oblastni§ko kretnjo razre-
§il: zaradi mol¢anja njihovo pocetje ni imelo nobenega smisla vec.
Seveda no¢em prikrivati, da je Karnapke imel tudi nasprotnike: last-
nike tekstilnih tovarn in modnih hi$§ z obla¢ili; vsi, razen manjsine
tistih, ki so izdelovali naustnike, so izpraznili svoje banéne ra¢une,
zapustili posestva in zbezali v barbarsko tujino. Med tistimi, ki so ostali
v dezeli, jih je najve¢ preslo v opozicijo proti Siriusu Karnapkeju iz vrst
zobozdravnikov in dentistov: ti so se sedaj ¢utili odrinjene na status
ginekologov in urologov prej$njih dni; poleg tega so se bali naras¢ajo-
¢ega pojavljanja kariesa. Tudi nekrvav preobrat ustvarja nevoljo in ima
svoje zrtve.

Tu se bom ustavil. Cas je, da v poro¢ilo uvedem tudi svojo lastno,
zelo skromno osebo. Spadal sem med najzgodnejse Karnapkejeve pri-
staSe: lahko si laskam, da sem prvi objavil himni¢no recenzijo »Svo-
bode, reda in moralnega zakona«; bil sem eden od Triindvajsetih,
z aretacijo katerih je bila uvedena mogo¢na Karnapkejeva zmaga. Kar-
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napke me je dan po zmagi poklical k sebi. Trepetajo¢ od spostovanja in
sre¢e sem stopil predenj, ki se je pretegoval za svojo direktorsko mizo.
Zvil sem se v priklon. Karnapke je potrkal na les in s tem spet odvil moj
hrbet. Mogoéni se je smehljal, se z nohti desnice praskal po dlakah na
prsih. Potem mi je pred nos pomolil tablico za pisanje. Vse¢ si mi!
Zopet sem se zvil. Pod obraz mi je sedaj drzal drugo tablico z novim
napisom: Bi hotel biti moj tajnik? Solze so tekle iz mojih o¢i in kapljale
v naustnik: solze hvaleZnosti.

Tako sem pricel z delom v predsobi mogoc¢nega, pisal sestavke,

posredoval obiske, pripravljal sestanke svéta za moralo in radijske
lasbene programe: bilo je to zelo sre¢no obdobje mojega zivljenja.
astil sem ga. Zdelo se mi je, da ga moj pogled gane, iz dneva v dan bolj,
vec¢ kot cetrt leta. Nekega jutra, ko sem kot ponavadi stopil v njegovo
sobo, si je pravkar odvezoval naustnik. Zaéel sem drgetati. Koné¢no je
vzel blago z ustnic, in zaprlo mi je sapo: ugledal sem njegovo goloto,
bila je to izjava njegove ljubezni. Nato je Karnapke odprl usta, malo
pokasljal, s konic¢astim jezikom porinil slino v koti¢ke, prek roznatega
mesa ustnic, se le kratko nasmehnil, globoko vdihnil, za¢el govoriti
z menoj, pri ¢emer pa je njegov obraz trzal, se moc¢no gubal, njegove
liénice so se napihnile, kri je vidno udarila pod njegovo ¢elo, roka se je
skréila v pest, udarila na les pisalne mize; tako mu je uspel zacetek, ko
Jje izdavil: Ali bi t-. Toda zobnik je e enkrat prekinil stavek, Karnapke-
jev obraz se je spacil, Sele divji napor mu je podaril naslednji vokal: bi
zajtrkoval z mano? Karnapke, sem spoznal, je jecljal, in to moé¢no.

To me je nenavadno zadelo. Moje odkritje me je tako zaposlovalo,
da sem se komaj zavedal velike moralne srec¢e obedovati skupaj z njim;
zapolnjevale so me nezaupljive misli, pregnal sem jih, toda vrnile so se.
Karnapke je sedaj redno jedel skupaj z menoj. Odkril sem, da je nehal
Jecljati zmeraj, ko ga je obdala mo¢na tema. Najini no¢ni obedi, v pro-
storu brez luéi, so bili ob$irni, malodane neskon¢ni, in Karnapke - to
pravim, ¢eprav z bole¢ino v srcu, ker se je moje spostovanje do njega
zaradi tega zmanjsalo, toda v preveliki blizini se tudi nepopolnosti
pokazejo bolj razloéno —, Karnapke, pravim, je v takih trenutkih zacel
¢vekati. Doumel sem, zakaj si je neko¢ sluzil kruh ponoc¢i: v takratnih
okoli$¢inah je to bil eden redkih zanj moznih intelektualnih pomoznih
poklicev. Zivela sva v vzorno veljavhem mogkem prehranjevalnem
zakonu. V mojih prsih je pocasi rovarilo nezaupanje.

Ali se dogaja, da so nekatere duse dovolj ob¢utljive, da napovejo Se
nesluten obrat svetovne zgodovine? Se veé: ali ta dugevni impulz sele
povzroc¢i taksno spremembo? In ali je mogoce, da imam jaz tako duso?
Vprasanja zvenijo pomembno. Ne morem si kaj, da nanje ne bi odgovo-
ril pritrdilno. Vse, kar je sedaj sledilo na zunaj, je treba razumeti kot
obseg moje neverjetne nadarjenosti.

Zgodilo se je, da so se v uli¢no podobo nenadoma znova zaceli
mesati jjudje v puloverjih in hla¢ah; usta so bila $e provizori¢no pokrita
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z odvihanim ovratnikom, vendar je vsakdo v tem lahko videl provoka-
cijo. Novico smo pred Karnapkejem prikrivali; ta ¢as je bil ob¢utljiv, saj
je imel zobobol. Kmalu zatem pa se mu je razkrilo: pred predsednisko
palaco se je zbirala mnozica pokritih po telesu, vodena od bivsih
opernih pevcev in oficirjev resilne vojske; zvonili so vsi cerkveni zvo-
novi, mnozica je obsceno tulila. Karnapke je vse to gledal stoje¢ ob
oknu, se umaknil, vkljué¢il alarm, dirjal po hodnikih, njegovo telo je
postalo rdece kot rak, krilil je z roko, postajal je vedno bolj vznemirjen,
pri tem mu je spodrsnilo, padel je po stopnicah in za nekaj ¢asa oblezal
nezavesten. Zmedeni smo ga obkrozili: jaz, tajnik in pripadniki njegove
telesne straze, miSi¢asti mozje. Ze po eni minuti je spet priSel k sebi,
potegnil s sebe naustnik in iz ¢eljusti izvlekel zlomljen ko¢nik. Pogledo-
val ga je in zraven nekaj momljal. Nenadoma je utihnil, bols¢al, se tako
reko¢ gledal od znotraj, na zunaj pa $e vedno v zob, mehani¢no je
ponovil svojo izjavo, toda nekoliko jasneje (razveljavitev razveljavitve,
koé¢niski Hegel). Besede pa so mu tekle brez obotavljanja: Karnapke ni
ved jecljal. Nato je zacel skakati in rjoveti, tolkel se je po golih bedrih in
krical: Govorim lahko, na svetlobi lahko govorim, Sele seda] bodo
videli, kdo sem jaz! Kri¢al je in skakal, da so se misi¢njaki telesne straze
vzhi¢eno umikali, tudi sami priceli tekati po palac¢i in bezati na prosto.
Pri tem so odprli vrata palace, namesto njih so vanjo vdrli uniformi-
ranci in aretirali Se vedno kri¢e¢ega in skakajo¢ega Karnapkeja. Rad bi
omenil samo S§e to, da so ta prevrat placali in podprli tovarnarji iz
pregnanstva; brezpla¢no so dali razdeliti obla¢ila med ljudstvo, ki jih je
takoj razgrabilo. Zmrzovali so, saj je medtem napocila zima.

Qdtlej spet opravljam poklic, za katerega sem se izuéil: sem koman-
dant gasilskega avtomobila, delam pa tudi pri ceveh. Ob nedeljah, ko
sem doma, v¢asih vzamem v roke pas z infra rde¢imi zarki, ki omogoc¢a
bivanje brez oblek tudi v najhuj$em mrazu, katerega proizvajanje pa je
svet za moralo prepozno naroc¢il. Obéudujem solidno konstrukcijo, ga
potem zopet odlozim, z vzdihom pogledam navzgor in k oknu, za
katerim je spet vroce poletje.

Prevedla Rosanda Volk

Rolf Schneider, rojen leta 1932, Svobodni pisatelj, eden najzanimivejsih
vzhodnonemskih avtorjev, ki je prejel vrsto literarnih nagrad. PiSe radijske igre
in pripovedi, njegov najbolj znan roman pa je Die Tage in W. (1966). Zgodba
Tabu je iz knjige Die andere Zukunft. Phantastische Erzihlungen aus der DDR,
iz8le pri zalozbi Suhrkamp leta 1982,
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Christoph Hein
Neznani prijatelj

2. poglavje

Henryja sem poznala eno leto. Stanoval je v istem nadstropju
stolpnice, v kateri imam S$e danes svoje stanovanje. To je zgradba
z enosobnimi stanovanji. Sedaj jih imenujejo apartmaji. Kot otrok
oziroma kot najstnica sem si apartma predstavljala nekoliko drugace.
To naj bi bile sobe z dragocenimi zavesami in zlatimi lestenci, damo
v vec¢erni obleki in gospodom v fraku ali korektni obleki. Prostori,
v katerih se je ¢loveku moralo neprestano vrteti pred o¢mi. Nasi apart-
maji so drugac¢ni. Tu stanujejo samo samski, neporoc¢eni kot jaz, in stari
ljudje. Poleti smrdi po jasku za smeti in veasih po straniséu. Glasba iz
radia po cele dneve trobezlja po hisi. Celo v nedeljo zjutraj. Nasploh je
hisa polna sumov. Prodirajo skozi stene, po ceveh. Neka nedolo¢ena,
zmeraj enaka meSanica glasov. Navadi$ se na to, ne slisi§ ve¢. Tiho je tu
le pozno ponoci. Takrat potuje po hisi pokanje cevi za centralno kur-
Javo.

Ne vem, kdaj se je vselil Henry. Najemniki se v tej hisi pogosto
menjavajo. Mladi se poro¢ijo, stari umrejo. Tukaj se stanuje le na poziv.
Vmesna postaja. Ne spla¢a se seznanjati z drugimi; tega Zze tako ne
odobravam. Znanci, ki stanujejo v isti hisi, so zmeraj nekako vsiljivi. Ze
samo dejstvo, da bi se lahko vsak dan srec¢ali, neizogibni pogovori,
nujna prijateljstva, vse to taksne vrste poznanstvo obremenjuje. Ce si
lo¢en, postane nuja uiti nekak$nim stalno enakim, dnevnim, neizogib-
nim obveznostim o¢itno veéja. Nocem veé dan za dnem strmeti v tuje
obraze, ki naj bi mi pripadali samo zato, ker so zmeraj enaki. Nespremi-
njajo¢a se zaupljivost, ki sem ji predana na milost in nemilost. Raje
imam diskreten odnos do pohistva v svojem stanovanju. Le-to je manj
vsiljivo. Njegova prisotnost ima Sarm noblese. Vendar mi je tudi za to
vseeno.

Takrat, v aprilu ali maju, sem stala pred dvigalom in ¢akala. V tej
hisi je treba zmeraj ¢akati na dvigalo. Morda zato, ker stari ljudje
preveckrat pritisnejo na napa¢en gumb. Mogoée pa sta dve dvigali za
hi$o z enaindvajsetimi nadstropji enostavno premalo.

Videla sem, kako se je na koncu hodnika pojavila gospa Rupprecht,
moja soseda. Stara gospa se mi je priblizala za nekaj korakov, njena
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glava se je tresla. Potem je obstala, se prijela za sence, njene oé¢i so
nemo¢no migljale v udrtih, nagubanih votlinah. Nagovorila sem jo,
vprasala, ali ji lahko pomagam. Gospa Rupprecht je bezno pogledala
k meni, vendar me ni zaznala. Njena roka je bozala sence, kot da bi
hotela uspavati pani¢no grozo, neki neizrekljiv, nedoloé¢ljiv strah.
Potem se je umirila, se nasmehnila in pozdravila, da bi spet odhitela
nazaj po hodniku in izginila za vrati svojega stanovanja.

Potem je prisla gospa Luban, ki ima stanovanje poleg jaska za
smeti. Se zmeraj sem éakala na dvigalo. Gospa Luban ima tezave
z nogami in po ves dan teka po hisi. V vsakem nadstropju ima znance,
s katerimi pije kavo.

Postavila se je obme in se jela pritozevati nad hisnikom, ki da ni¢ ne
dela. Poleg tega je nesramen in daje predrzne odgovore. Potem je
vprasala, zakaj je nikoli ne obis¢em. Ve, da sem zdravnica. Celo nad-
stropje ve, da sem zdravnica, in vsi pri¢cakujejo, da jih bom obiskovala
na domu. Celo po tablete hodijo k meni.

Povedala sem ji, da imam malo ¢asa, in obZalovala me je. Rekla mi
je »otrok«, to me je za¢udilo. Nato mi je hotela povedati nekaj zaupnega.
Strmela sem v stekleno $ipo dvigala in upala, da bo le-to kmalu prislo.
Pripovedovala je o tem, da je ¢lanica hiSnega komiteja in da je k njim
prisla policija. Neki gospod v uniformi je hisni svet prosil za budnost.
Prijavili naj bi vse sumljivo, ¢udne obiskovalce, pogosta slavja, vsako
nepravilnost. O¢i gospe Luban so za stekli o¢al postale motne. Policija
ima svoje izkusnje, je rekla. Naredila je odmor in ¢akala na to, da bi jaz
kaj rekla. Slisati je bilo dvigalo, kako se je nekje ustavilo. Veckrat sem
pritisnila na gumb ob jasku in razmisljala, ali ne bi §la raje po stopnicah.

Starka je prisla ¢isto k meni in vprasala, ¢e sem opazila najemnika
iz apartmaja sedem. Cuden ¢lovek je. Zmajala sem z glavo in rekla, da
ne vohunim za drugimi ljudmi.

O tem sploh ni govora, je odvrnila uzaljeno. Stala je tako blizu
mene, da sem vonjala njen roza puder za lica. Meg$anica sramezljivosti in
revsc¢ine. In predstavljala sem si, kako ¢ez trideset let z napudranimi
licnicami tekam po hodnikih te hise, Zeljno vsesavam sume iz tujih
stanovanj in vsako preziveto no¢ proslavljam kot zmago.

Gospa Luban se je dotaknila moje roke. Glavo je nagnila, ko mi je
zaSepetala: Poglejte.

Obrnila sem se. Po hodniku se nama je priblizeval moski s klobu-
kom. To je on, je zaSepetala gospa Luban in se obrnila.

Moski je z nogo odpahnil steklena vrata in se postavil ob naju pred
dvigalo. Natan¢no me je opazoval. Jaz sem prav tako molé¢e strmela
vanj. Njegov obraz je bil nepravilen, kot da bi bil sestavljen iz dveh
razli¢nih polovic. Klobuk je deloval sme$no. Morda je to bilo zaradi
izzivalnega nacina, kako ga je nosil.

Dvigalo je prislo, in vstopili smo. Stala sem ob vratih. Starka se je
zrinila tik ob mene, kar mi je bilo zelo neprijetno. Med naju sem porinila
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torbico. Mogki je stal za mano. Nenadoma se je zasliSalo tuljenje.
Kratek, tuleé¢ krik, kot da bi kdo brenil psa. Gospa Luban me je moéno
zagrabila za roko. Otresla sem se je, medtem ko sem se obrnila. Mogki
s klobukom je stal naslonjen na steno dvigala in zdolgoc¢aseno opazoval
elektri¢no nakazovanje nadstropij. Drug drugemu sva se nasmehnila.
Ko smo prisli do pritli¢ja, mi je zelo prijazno Zelel dober dan in mi
pridrzal vrata.

Zvecer se je Henry pojavil pri meni. Lezala sem v postelji, ko je
zazvonilo. Odprla sem v kopalnem plasc¢u. Pred vrati je stal s kade¢im,
smrde¢im loncem in me vprasal, ¢e mu lahko pomagam. Rekla sem, da
Jje pozno in da sem Ze lezala v postelji. Odvrnil je, da ni §e ni¢esar jedel,
in to, pri tem je pokazal na lonec, je neuzitno. Nato je $el mimo mene
v sobo. Sedel je v naslanja¢ in si ogledoval fotografije, ki so visele na
stenah. Stala sem pri vratih in rekla, da sem utrujena, da moram spati.
Menil je, da ne bo dolgo ostal, da bi samo nekaj pojedel, potem pa odsel.
Sla sem v kuhinjo. Obsedel je v naslanjaéu in se naprej pogovarjal
Z mano.

Kasneje je sedel k mizi in jedel. Hotel je, da sedem zraven njega.
Rekla sem, da ho¢em spati. Vprasal je, ali sem fotografije naredila sama
in ¢e jih tudi sama razvijam. V njegovi prisotnosti sem se poéutila
dobro. Svojo utrujenost sem obcutila kot nekaj prijetnega in zlezla
nazaj v posteljo. Poslu$ala sem ga z zaprtimi o¢mi. ge zmeraj je govoril
o mojih fotografijah in o pokrajinah, ki sem jih posnela. Potem je
govoril o sobi, rekel, da imajo vsi stanovalci te hise sobe opremljene na
enak nac¢in. Majhna soba, vrata te prisilijo, da svojo posteljo postavis
sem, svojo mizo tja. Mozna je ena sama varianta in Se ta se izkaze za
nujno: ¢e ima kdo knjige in zanje potrebuje polico, jo mora namestiti ob
vrata in posteljo potemtakem ob okno. In ko povrh vsega vidi tudi, je
zadovoljno pripomnil, da na policah na nujno enakem mestu najdes
celo enake knjige, potem bi si najraje pognal kroglo v glavo. Poslusala
sem njegov glas, in bila sem prijetno zaspana. Vstal je in tekal gor in dol
po sobi. Strmel je skozi okno in el potem zopet k mizi, da bi pil. In jaz
sem lezala v svoji postelji ter ga gledala. Potem je v kotu sobe zagledal
moje zlate sandale z visokimi petami. Bil je navdusen in hotel je, da jih
takoj obujem.

Rekla sem: Pojedli ste, sedaj pojdite. Potrebujem svoje spanje.

Na to ni reagiral. V roki je drzal moje ¢evlje in jih hvalil. Potem je
sedel v naslanja¢, kadil in strmel skozi okno. Vprasal me je, ¢e rada
stojim na balkonu. On tega ne prenese.

Se bojite visine, sem vprasala.

Odkimal je. Ne, je rekel, nekaj drugega je.

Potem je govoril o meni in 0 moznostih in nemoznostih medseboj-
nega sporazumevanja. Postavljal mi je vprasanja, na katera nisem
mogla odgovoriti. Pri tem se je smejal in pil rde¢e vino. Nisem ga
razumela. Nisem vedela, ali so bili njegovi govori in velika vprasanja
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misljeni resno ali se je samo $alil. Morda je vse bila le igra, neke vrste
test, ki ga je uprizarjal z mano. Deloval je zelo sproséeno in veselo.

In kaj je z balkonom? sem ga spomnila, kaj ima to opraviti s tem?

Enostavno se bojim, da bi odletel, je rekel zelo veselo, ali ¢e hoc¢e$
bolj prozaiéno, da bi padel. Nekaj naj bi se vendar zgodilo: Zivim, toda
za kaj? Ta strasna $ala, da sem na svetu, vendar mora imeti neki smisel.
Torej ¢akam.

Zabaval me je.

Izkusnja, sem rekla, kaze, da se te vrste $al koncajo zelo enostavno
in banalno. In ¢e si vi ta konec predstavljate Se tako posebno, ne bo prav
ni¢ ¢uden.

Ja, ja, je rekel, izkusnja. Izkusnja nas veéasih soo¢i z zlatimi sandali.

In to bi zadostovalo? sem vprasala.

Recimo za danes zvecer, je pripomnil popustljivo. Potem je vpra-
Sal: Si Se utrujena?

Odkimala sem. Nisem vedela, kaj naj si mislim o njem. Nisem imela
volje razmidljati o tem. Sedel je v naslanjacu in kadil. Potem je ugasnil
cigareto in priSel k meni v posteljo. Bila sem prevec presenec¢ena, da bi
lahko karkoli rekla.

Spal je nemirno in hitro vstal. Hotela sem mu napraviti zajtrk,
vendar je menil, naj ostanem v postelji. Potem me je previdno poljubil
in $el. Se enkrat sem zaspala. Ko sem se spet zbudila, sem oblezala
v postelji in si skusala predstavljati, kako pozno je. Nato sem morala
misliti na gospo Luban in na to, kako skozi rezo odprtih vrat svojega
stanovanja strazi hodnik.

Vstala sem, se dolgo tusirala in pristavila vodo za kavo. Potem sem
se odpeljala dol pogledat, ali je prislo kaj poste. Samo ¢asopis je tical
v postnem nabiralniku. Ko sem se vrnila, je bila kuhinja polna pare.
Naredila sem kavo in zajtrkovala v sobi. Pri tem sem govorila sama
s seboj. Prej mi je bilo neprijetno, ko sem se zalotila pri glasnih
samogovorih. Sedaj me to ve¢ ne moti. Na neki na¢in spros¢a: radio
igra, slisi se ¢loveski glas.

Morala sem misliti na Henryja in vstala, §la k balkonskim vratom in
jih odprla. Pogledala sem na cesto, sedla in nadaljevala z zajtrkom. Za
skodelico je lezal odprt ¢asopis. Brala sem oglase.

V ¢asopisu berem izkljuéno oglase. Javno dovoljeno in zazeljeno
razgaljanje. Zadrzano razkazovanje. Zapletena sporoc¢ila o neki usodi,
nakapljana v $ifro. Pobegli pes, ki sli§i na ime Trixi in nikdar ne grize,
naprodaj nova spalnica z garancijo, dobri zivljenjski tovarisi z izmenlji-
vimi samopredstavitvami, ki se ponujajo ali i5¢ejo: zanimanje za dobre
knjige, gledalis¢e, potovanja, vesten, s svetovnim nazorom, s humor-
jem, nekadilec. Ali v uradnem jeziku formulirana bole¢ina, nepoj-
mljiva, neizrekljiva, pretresljiva, po tragi¢nem dogodku. Konvenci-
onalne floskule sprejemnic oglasov, zivljenjska pomo¢ za neiznajdlji-
vost onemelih. Ozadjé se ponavadi razjasni kasneje na kliniki. Neka
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-sosednja bolnisnica je priskrbela posteljo, operacijsko dvorano, mrliski
list. Kolegi so najbolje informirani in zZeljni to sporoéiti.

Pa igranje kupcev in prodajalcev z oglasi. Spekulanti z raritetami,
prevaranti, lopovi, upanje na popredmeteno sre¢o ali enostavno pri-
silne okoli¢ine, stiska. Kompendij mesta, druzbeni roman z vsemi
tradicionalnimi primesmi. Zmeraj enako sporo¢ilo o0 menjavanju gene-
racij.

Nenadoma je bil v moji sobi neki Zenski glas, ki je nekoga klical.
Balkonska vrata sem pustila odprta. Na sosednjem balkonu je stala
gospa Rupprecht in raztresala pti¢jo hrano. Starka si je ogrnila ¢rno
volneno §tolo. Njena roka je bila stegnjena prek resetk, glava se je
pocasi majala z ene strani na drugo. Vedno znova je dajala od sebe
glasove, ki naj bi privabili ptice, vendar sem nikdar ne prileti nobena.
Veter bo odnesel drobtine. Gospa Rupprecht ob¢asno pozvoni na moja
vrata, da bi dobila kaksno zdravilo. Ni vsiljiva.

Pospravila sem posodo in jo oprala. Nato sem sedla in kadila.
Ni¢esar ni bilo treba pospraviti. V tako majhnem stanovanju je malo
dela.

Pol ure kasneje sem odsla v sluzbo.

Prevedla Rosanda Volk

Christoph Hein, rojen leta 1944 v Sleziji, studij filozofije, delal z Bennom
Bessonom kot dramaturg in avtor gledaliséa Volksbiithne v Berlinu/NDR. Po
letu 1979 svobodni pisatelj. Zivi v Vzhodnem Berlinu. Leta 1982 nagrada Hein-
richa Manna Akademije za umetnost/NDR, leta 1983 nagrada za literaturo zahod-
nonemskih kritikov.

Dela: 1980: Einladung zum Lever Bourgeois, prip.; 1981: Cromwell und
andere Stiicke; 1982: Der fremde Freund (v BRD leta 1983 pod naslovom
Drachenblut), novela; 1984: Das Wildpferd unterm Kachelofen, knjiga za otroke;
1984: Die wahre Geschichte des Ah @, drama, v isti knjigi Se Stucke und Essays;
1985: Horns Ende, roman; Schlétel oder Was solls, drama, v isti knjigi Se eseji;
(11987: Passage, drama; 1989: Tangospieler, proza; Die Ritter der Tafelrunde,

rama.

Njegove knjige izhajajo za zahodnonems$ko podro¢je pri zalozbi Luchter-
hand Literaturverlag.
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Helga Konigsdorf
Potovanje pozimi

Moski in zenska. Ni¢ ve¢. Vendar tudi ni¢ manj. Moski in zenska
v kupeju. V kupeju prvega razreda nekega brzovlaka. Mo8ki in Zenska,
ki se nista $e nikoli poprej srecala, ki ju razen tega poznega popoldneva
v kupeju brzovlaka ne povezuje ni¢ drugega. Vlak, ki vozi skozi sivo
pokrajino. Nekega poznega zimskega popoldneva. Moski in Zzenska, ki
ju ni¢ ne povezuje, med katerima se ne bo ni¢ zgodilo, ki se bosta lo¢ila
po tej) voznji skozi zimsko pokrajino. Po tej voznji skozi neskon¢no
ravnino, ki se razteguje, enoli¢no, videti je, da ni¢ ne bo zaznamovalo
prevozene poti.

Zenska je bila prva tukaj. Sedi ob oknu, nogo je postavila na gretje,
roke sklenila na koleno in gleda v smeri voznje. Moski je nekoliko jezen.
Ne vozi se rad s hrbtom obrnjen naprej. Ko vlak spelje, zmeraj zacuti
lahno omotico, lahno slabost. Vendar ta neugodnost ni dovolj moéna,
da bi ga ganila, da bi prizadela njegov smisel za simetrijo in da bi sédel
zraven zenske. Plas¢ obesi levo ob oknu. Sedezi ob oknu mu niso
povseci, ker tam najveckrat vlece. Svojo aktovko polozi ¢isto na desno,
se spusti na srednji sedez in stegne noge.

Tako torej sedita, moski in Zenska v kupeju, med voznjo, ki se bo
kmalu kon¢ala, katere konec je gotov, brez ¢esarkoli drugega, kar bi se
tikalo obeh.

Moski ~ o tem ni dvoma - je na sluzbenem potovanju. Na to ne daje
sklepati le kupe prvega razreda, temvec¢ tudi nac¢in, kako se giblje. Kako
odpre koveéek s klju¢avnico na Stevilke, pri tem pa Zenski s telesom
zastira pogled. Kako polozi papirje na sosednji sedez, navrh pa ¢asopis.
Cista rutinska dejanja. Vse mora imeti svoj red. Nima resnega namena
brati. Morda kasneje. Trenutno so svetlobne razmere v kupeju za to
neprimerne.

Razen rahle jeze na zacetku se moski sprijazni z druzbo, ki jo bo
imel na poti. Predvsem, ker ni razloga, da bi se za Zensko zanimal. To je
Zzenska brez starosti, in to pomirja. Mlada Zenska bi - toliko se Ze pozna
—~ v njem nujno nekaj vzbudila. Nekaj sprozila. Nagon o uspehu; Ima
svoje izkugnje. Vse to ve, vendar mu prav ni¢ ne koristi. Moral bi igrati
staro igro Adam, ¢eprav zan) Ze dolgo predstavlja prevelik napor in se
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sam sebi zdi smegen. Kljub temu ¢uti to prisilo, spet in spet. Zadovoljen
je tudi, da to ni stara Zzenska. Stare Zenske so nagnjene k neugodnemu
blebetanju. Se zameriti jim ne mores. To je povezano z neustavljivo
atrofijo sprednjega dela mozganov. Pocuti§ se nadlegovanega, isto-
¢asno pa imas slabo vest zaradi tega ob¢utka. Moral bi gledati, kako
s treso¢imi rokami brska po svojih torbah. Nekaj bi padlo na tla, on bi to
moral pobrati, mogoc¢e bi moral vzeti kovéek z mreze za prtljago, ga
zopet poloziti nazaj, pa zopet dol in tako naprej. Poleg tega pa vonj.
Pogled na stare Zzenske zmeraj poveze z vonjem, z razpadanjem, z bli-
Zino pokopalisé. Dobro je, da je ta Zenska brez starosti, za katero se mu
ni treba zanimati, s katero ga ne povezuje ni¢ razen te kratke voznje
v kupeju, ki ni zadosten razlog, da bi jo nagovoril in njen obraz shranil
V svojem spominu.

Gledata drug mimo drugega skozi okno v ravnino, prek katere se
$iri mrak, ¢eprav je vecer $e dale¢. Ne povezuje ju ni¢ razen tega
pogleda na ravnino in kupe, v katerem je Zenska ze sedela, ko je vstopil
moski in se pozanimal, ali so sedezi prosti. Odveéno vprasanje v tem
praznem vlaku. Postavljeno samo zato, da bi se nekaj reklo. Nekaj, kar
ostane neobvezno. Kar je primerno za to, da vse ostane pri neobvezno-
sti. Kajti ni¢ drugega se ne bo zgodilo med njima kot tale skupna voznja
in skupen pogled na to pokrajino, ki postaja vedno bolj siva.

Ni¢ se ne ve o Zzenski. Samo, da sedi v smeri voznje, da je bila prva
v kupeju, to je moskega nekoliko zjezilo, ker se ne vozi rad s hrbtom,
obrnjenim v smeri voznje. Ampak to bo minilo, kot mineta tudi slabost,
omotica. Zunaj pred oknom simfonija v sivem z razli¢nimi toni. NeZno,
pastelno. Z moénimi vzorci. Sirjava polj, travnikov, neba, drevesa,
mehka brezmejna sivina. Ne taksna, ki te dela potrtega. Prej pomirju-
jo¢a, ja, uspavajoca. Tej sivini se lahko prepustis, kot da vse to nikdar
ne bi imelo konca.

»Kot otrok,« je rekla zenska nenadoma, »kot otrok sem zivela v ozki
dolini. Obzorje je bilo ¢isto blizu. Brez napora bi ga lahko dosegla, to
obzorje. Vendar tega nisem nikoli poskus$ala. Verjetno zato, ker sem
bila otrok in se mi je ta mali svet zdel samoumeven.«

Mogkega ne zanimata niti otrostvo te zenske niti ostalo, kar ima
povedati. Poseze po ¢asopisu, ki lezi desno ob njem, ga nekaj ¢asa drzi
pred obrazom, nato spusti roke, kajti v kupeju je pretemno. Tako zopet
oba gledata ven v mimobeZe¢o pokrajino in mol¢ita. Konéno Zenska
nadaljuje: »Prvi¢ v ravnini. Kasneje. Veliko kasneje. Prvi¢ to sonce.
Rdece. Zelo oddaljeno. Morala sem jokati in nisem vedela, zakaj.« To
rec¢e predse, kakor da bi govorila sama s seboj. Brez posebne pozorno-
sti. Kakor da ne bi pri¢akovala odgovora.

Mosgki odlozi ¢asopis, kajti nesmiselno ga je Se naprej drzati
v rokah. Mrak zapolni kupe. Moski torej odlozi ¢asopis, in zopet se mu
zdi dobro, da zenska ni ne mlada ne stara, in tako od njega na noben
naéin ni¢esar ne zahteva. Niti njenih govorov mu ni treba jemati na
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znanje, Cesar — kot se zdi — tudi ne pric¢akuje. Zenska enostavno ni
prisotna. Vsekakor manj prisotna, kot bi to bil kak moski. Z moskim bi
verjetno moral govoriti o nogometu ali o dogajanju v svetu. Spomini na
otrodtvo in solze te Zenske se ga ne ti¢ejo, in ona se s tem oc¢itno strinja,
saj je verjetno govorila bolj sama s sabo. Zunaj je, kakor da bi se nebo
pocasi spuséalo na zemljo. Najprej v daljavi, potem pa polagoma vedno
blize. Ravnina izginja v bledo sivo tanéico. Zenska rec¢e: »Kmalu bo
sneg.«

Vse se zgo$§c¢a. Vlak vozi skozi sivino, ki ga vedno bolj zagrinja, tako
da bi se lahko zdelo, da na svetu ne obstaja ni¢ drugega kot tale vlak. Le
tu in tam $vignejo mimo majhne hisice. Zelezniske postaje, katerih
imen ni mogoce razpoznati, ker hitro spet izginejo v ni¢. Samo za
trenutek, in to je absurdno, resni¢no samo za trenutek dobi vse nadih
vec¢nosti. Kakor da bi tale vlak lahko neskonéno vozil naprej. In
v nekem kupeju moski in Zenska. Zenska, ki govori nepomembnosti.
Na primer, da bo kmalu snezilo, to je opis stanja stvari in ne pomeni
nicesar.

Oba gledata skozi okno, in Zenska rece: »Prehitro gre. Vse leti
mimo. Ni¢esar ne moremo prijeti. Preckamo pokrajino, v njej ne
pustimo nobenih sledov, in ona ne pusti nobenih sledov v nas.«

Glas zenske je monoton. Ni treba pozorno poslusati. In spet ni
nujno odgovarjati.

Cez nekaj ¢asa pri¢ne sneziti. Najprej posamezne snezinke, potem
gost, bel vrtinec. Kasneje vlak upoc¢asni voznjo. Zavore cvilijo. Moski
odpre okno. Potisne glavo skozenj. Pogleda v smeri voznje. Pogleda
nazaj. Vendar ne more ni¢esar razpoznati. Nobene hise, nobenega sig-
nala. Samo ta beli metez. Zopet zapre okno, si potegne mokre snezinke
z las in sede nazaj na svoj sedez.

»N1 samo hitrost,« re¢e zenska, »¢eprav nam sluzi kot pretveza.
V resnici se ni¢esar ne bojimo bolj kot postankov. Ustaviti se. Po sili.
Zaradi zoprnih okolis¢in. Potem bi morali dojeti, da smo Ze prej vedeli. «

Moski meni, da bo vlak imel zamudo. Nobenega prepoznavnega
razloga ni za ta postanek na prosti progi. Ko je enkrat prisel iz na¢rtova-
nega ritma, se bodo zamude samo Se seStevale. Signali za ustavljanje.
Cakanje. Sneg. Zasnezene kretnice. Misli na svoj program za ta vecer in
zatenja precrtavati neke stvari. »Kaj je resni¢no?« nadaljuje Zzenska.
»Resni¢na sta za nas zenska in moski, ki gledata skozi okno nekega
kupeja in ne vidita ni¢ drugega kot ta bel metez. Ne, kar je zadaj. Toda
zadaj vendar nekaj mora biti. In to ju povezuje, moskega in zensko,«
pravi zenska, »da si ni¢ ne predstavljata. Ne Sirine, kakrsna se razpro-
stira za sneznim vrtincem. Sirino, kot si jo predstavljajo ljudje, ki Zivijo
v dolini, v kateri je obzorje ¢isto blizu. Ko ti ljudje pridejo v ravnino, se
lahko zgodi, da morajo jokati. Pridobili so resni¢nost, toda to ima svojo
ceno. Seveda ne vedo, zakaj jo¢ejo, ko so prvié¢ v dolini in vidijo zahajati
sonce.«
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Moski zopet pogleda na uro. Zelel bi si, da bi mimo prisel kdo od
osebja na vlaku in povedal, kaj se dogaja. Toda nihée ne pride, in vse je
tiho.

»Nasa resni¢nost,« rece Zenska, »je ta kupe in seveda cilj. Vsak ima
svojega. Tudi ta cilj ima neko mero resni¢nosti. Priblizno ga poznamo,
ne pricakujemo nicesar posebnega. Natan¢no vemo. Bolujemo za
mukotrpno izgubo utopije.«

Sedaj moski prvi¢ pogleda Zensko, pri ¢emer ne more odKkriti
nicesar vpadljivega, nepricakovanega. Nenadoma se mu zazdi pomirja-
joce, da je bila v kupeju pred njim. V nasprotnem primeru bi ji morda
podtaknil kakrsnekoli nagibe.

Moski misli praktiéno. Ne ve natanéno, kako dolgo v teh vlakih
lahko deluje gretje, ¢e stojijo na prosti progi. Zapre zra¢nik.

»Kaksno pomanjkanje domisljije. V ¢asu in prostoru,« rec¢e zenska.
»Poznamo cilj. Vsaj mislimo, da ga poznamo. Zoprne okolis¢ine nas
lahko zadrzijo, seveda. Ampak cilj ostane isti. Lahko bi izstopili iz vlaka
in pogledali, kaj je za snegom. Vendar to Ze vemo in nimamo nobenih
iluzij. Tu je samo ta ravnina. Ta neskon¢na, §iroka, siva ravnina.«

Sunkovito se vlak spet premakne. Moski zaskrbljeno prisluhne
ropotanju, ki ¢ez nekaj ¢asa utihne. Vlak pelje naprej skozi sneg.
Z zmanjsano hitrostjo, kot se zdi moskemu. Zaskrbljeno misli na preo-
bremenjeno progovno mrezo. Svoje nacrte za zvecer je Zze davno ¢rtal.
Spomni se poro¢il o zametenih vlakih. Z zaskrbljenim pogledom pois¢e
svoj topli plas¢, ki visi ob oknu. Opazi Zenskin nekoliko oguljeni

las¢ek. Jezen zaradi tolikéne lahkomiselnosti v tem letnem casu.

lovek vendar nikoli ne ve. In sedaj ga moti, da tu sedi zenska, ki bi
v primeru nevarnosti imela pravico do njegove zasc¢ite. To se mu zdi
nepravi¢no. V mislih Zze vidi, kako pricakuje, da ji bo okrog ramen
ogrnil svoj topli plas¢. In pri te] predstavi obc¢uti nekaj podobnega kot
sovrastvo. Sklene, da se v ni¢ ne bo zapletal. Ni on Kkriv, ¢e nekdo na
zimski dan odide na potovanje v tankem plasg¢u. To ni njegov problem.
Res ne. Tudi ¢e gre za Zensko.

Vlak zopet zavira. Stoji. Se spet premakne. V kupeju je postalo
obéutno hladneje. Vlak pelje, vendar, kot se zdi moskemu, ne
S potrebno hitrostjo. To se mu po eni strani zdi pomirjajoce, ¢e uposteva
zmotljivo naravo vlakovnega osebja. Po drugi strani pa se verjetnost, da
bodo obti¢ali v snegu, poveca.

Zunaj se pri¢enja temniti. V kupeju ne gori nobena lu¢. Nekdo mu
Jje neko¢ govoril o sneznih zametih. O oskrbi v sili. O prenoc¢evanju
v vaskih klubih. Za vsak primer se poskus$a pripraviti na to. Bolje je, ¢e
Sl na vse pripravljen. Tudi na prekinjene telefonske zveze. Na odreza-
nost od sveta. Nacdrte, ki jih je delal za zvecer in ki so neko¢ - sedaj se
mu zdi, kakor da je tega Ze dolgo - bili zan) pomembni, je ze davno
opustil. Tudi cilj, o katerem je govorila Zenska, se mu sedaj ne zdi ve¢
tako jasen. V tem trenutku je pomemben samo sneg, vlak, Zzenska in
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kupe. Nenadoma se mu pred o¢i prikrade predstava, da vlaka sploh ni,
tudi ne voza, samo tale kupe je in Zzenska, s katero ga ni¢ ne povezuje in
katere obraza si ne more zapomniti. Zakaj pravzaprav nikogar ni mimo.
Kakega drugega potnika recimo. Ali koga od vlakovnega osebja, ki bi
lahko dal kaksne informacije. Ne more mimo tega, da se mu to sedaj ne
bi zdelo ¢udno. On je ¢lovek dejanj. Postane mu jasno, da se je spravil
v popolnoma neugodno situacijo. Sedi v nekem kupeju, poslusa dvom-
ljive govore neke zenske, ne da bi vedel, kaj se dogaja zunaj. Kon¢no, in
to v zadnjem trenutku, se odlo¢i. Papirje in ¢asopis pospravi v aktovko,
naravna Stevilke na klju¢avnici, polozi torbo .na sedez desno ob sebi, se
dvigne, odpre premi¢na vrata in gre ven. Vlak ima sedaj normalno
potovalno hitrost. Snezinke kakor beli trakovi smukajo mimo okna.
Mogoc¢e bo nadoknadil zamudo, razmislja mos$ki in odide po hodniku,
in iz kupeja ga ni ve¢ mo¢ videti.

Nenadoma moc¢an sunek. Neprijetno cviljenje kovine ob kovino.
Moski se spotakne naprej, komajda se $e ujame. Kolesa so se verjetno
zablokirala. Vlak stoji, vendar samo za kratek ¢as. Potem se zopet
premakne in ponovno pridobi pri hitrosti. MoSkemu se zdi, da sedaj
razpoznava okolico. Ce bo vlak nadaljeval s to hitrostjo, ocenjuje, se
lahko zgodi, da bo zamuda neznatna. Ne razume vec¢ svojega stopnjeva-
nega nemira in se vrne nazaj v kupe.

Ko odpre premi¢na vrata, vidi, da je Zzenska izginila. Sedez, na
katerem je sedela, je prazen. PlaS¢a ni. Njene torbice ni ve¢. Ni¢esar ni
pustila za sabo. Morala je izstopiti pri zadnjem kratkem postanku.
Moski z nezaupljivim pogledom preveri zasilno zavoro, toda tukaj ni ni¢
narobe. Plomba je neposkodovana.

Zenska je izstopila. Kar tako. Mogki ni bil pozoren na to, ali je tam
bila kaks$na postaja. Vendar, ¢e prav pomisli, v tem okolidu tudi ni
nobene pri¢akovati. Poleg tega sunkoviti postanek tudi ni ustrezal
dovozu na postajo. Potemtakem naj bi torej izstopila na prosti progi.
Morda zato, da bi sledila svojim ¢udnim predstavam. Da bi poiskala
tisto nekaj za snegom. Vidi jo, v tankem pladéu in v nezadostni obutvi,
kako odlo¢no stopa skozi sneg. Skomigne z rameni in sede na svoj stari
sedez.

Nenadoma podvomi, ali je ta Zenska resni¢no obstajala. Morda je
eksistirala zgolj v njegovi domisljiji. Slisal je za taksne primere. Bolj ko
razglablja o tem, bolj se mu zdi verjetno, da tam nikdar ni sedela nobena
zenska. In naj se Se tako trudi, ne more se spomniti nobenega obraza.
Tudi njegova izbira sedeza s hrbtom proti smeri voZznje se mu sedaj ne
zdi ve¢ noben argument za njen obstoj. Saj pozimi zaradi lahnega
pihanja, ki ga je ponavadi zaznati na nasproti leze¢ih sedezih, rad
zamenja stran kupeja. Ni¢ ne pri¢a veé o prisotnosti kaksne zenske. Niti
ne zamuda. Vlak bo to¢en.

Vendar nekaj je ostalo. Predstava. Predstava, ki sega prek tega
kupeja, tega voza, tega vlaka, snega. Predstava o neki Zenski, ki je
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zapustila vlak pri postanku na prosti progi. Predstava o Zenski, ki
sklju¢ena naprej kora¢i skozi sneg, da bi poiskala nekaj za snegom. In
ta brezobli¢na Zenska dosega zanj vec¢jo mero resni¢nosti kot kupe in
vlak, ki je zopet v ¢asu in bo prispel to¢no. Ve&jo mero resni¢nosti kot
osamljenost, ki ga nenadoma obda.

Prevedla Rosanda Volk

Helga Konigsdorf, rojena leta 1939, zivi v Vzhodnem Berlinu. Objavljena
zgodba je iz njene zadnje knjige Die geschlossenen Ttiren am Abend. Erzahlun-
gen, izsle pri zalozbi Luchterhand, Frankfurt/Main 1989.
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Lutz Rathenow
Sprememba

Glavo napolnjeno z obzirnimi policisti. Z gumijevkami se Zgeckajo
po nosu in jaz se smejim, smejim, da se napotim od tod. Nemudoma.
Najprej po steni navzgor, skozi okno. In v eno od neumno velikih
tovarn, v kateri pomilostim vse stroje, ki so obsojeni na uporabo do
odpisa. Sedaj sem vesel tudi brez smejanja. Uradniki v glavi so se
medtem prilagodili svoji novi okolici in se razvrstijo k razli¢nim
podro¢jem misljenja. Pretezno tiho je. Nekaj zablodelih zvezd pod
lobanjskim svodom. Sko¢im pokonci in prebrskam nebo, da bi nasel
pogresano letalo. Ostanki oblakov so trofeja, s katero se nato spustim
na enega izmed redkih delujo¢ih vulkanov. Ta pa me no¢e zagnati
kvisku. Aha, tudi tukaj vseupravljajoc¢a lenobnost, prava vlada osmih
kontinentov (osmi: deZela, ki jo obkroza moja poglavna koza). In ne
najdem tiste do zarecega segajoce luknje, gora me ne pusti pasti nazaj
v zavetje stvarstva. Tako preostane samo izselitev v ravnine, ki jih
nikoli nisem zapustil. Zas¢itna koza zaupanja prek mojega kozuha.

Konec

Mati je hotela imeti svoj mir in je upala na volka. In Rdeca kapica je
besno blodila po gozdu. Nikogar ni videla, ki bi ga morda lahko prego-
vorila, da bi pojedel njeno mamo.

Kje si, ti strahopetec, je klicala deklica s pankrdete polakiranimi
lasmi in s podplati tla¢ila mravlje v gozdna tla.

Volk se je togotno smehljal v svojem skrivaliséu. Cloveskega mesa
se ni ve¢ loteval. Neuzitno. Okolju skodljive snovi. Ob zadnjih juzinah
je redno bruhal.

Rdeca kapica je medtem prisla k babici, da bi na njej preizkusila
svoje zobe. Iz ¢istega obupa, ker je dan mineval, ne da bi videla
dokon¢ano eno samo zamisljeno hudobijo.

Vec¢ kot modre lise od ugrizov pa Rde¢i kapici ni uspelo. »Otrok,
kako ljubko,« je bila o¢arana babica. »Erotika teh silnih prizadevan).«
Umrla od veselja.
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Janko in Metka

Najprej sta spodila star$e od hiSe in jo zazgala. Potem sta §la v gozd
in ga poskusala pozgati. Bil je prevlazen. In potem sta jokala Janko in
Metka, kajti ljubila sta plamene. Doma se z njimi nikoli nista smela
igrati. Da so ju stars$i tepli, ko sta otroka hotela preizkusiti, ali hitreje
gorijo zavese ali knjige, Janko in Metka nikoli nista oprostila svojima
spocetnikoma. Iz masc¢evanja sta jima enkrat osmodila lase. V gozdu sta
konéno nasla ¢arovni¢ino hiso. Medenjaki so imeli okus po plesnivem
in postanem.

Carovnica se je skrila. Janko in Metka pa sta jo nasla in jo takoj
porinila v pe¢. Samo malo je zacvréalo in ni bilo prevec zabavno. Potem
sta zaZzgala ¢arovni¢ino stanovanje — samo zanikrn ogenj. Dim je grizel
v vratu. Janko in Metka sta se iz dolgega ¢asa pretepla. Jokala sta in
kri¢ala: mama o¢ka, mama ocka! Tako sta poc¢asi pregnala vse Zivali.
Samo odmeva nista pregnala, pa ¢e sta e tako rjovela. Sele ko jima je
zmanjkalo glasu, je Sel.

Prevedla Alenka Krajne

Lutz Rathenow, rojen leta 1952 v Jeni, zivi v BerlinwW/NDR.

Mit dem Schlimmsten wurde schon gerechnet (1980), Zangengeburt (1982),
Boden 411 (1984), vse izSlo v ZRN. Vse tri zgodbe so iz antologije Bertihrung ist
nur eine Randerscheinung. Neue Literatur aus der DDR, iz$le 1985 pri zalozbi
Kiepenheuer u. Witsch.
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Peter Brasch
Okolis

Francija pod poveznikom

Ko pride z dela, bere na¢rte mest. Studira legende, s $Sestilom
izmerja dolzine ulic, jih primerja z merilom, zaznamuje znamenitosti.
Ne gleda televizije in ne hodi v gostilne.

Najbolj ga zanima naé¢rt Pariza. Vse muzeje pozna po imenih, ve,
kje lezijo in kako se jih izgovarja. Ve, kako dale¢ je od Place Pigalle do
Pantheona. Zra¢na linija in dolzina sprehoda. Pot od Montmartra do
Champs-Elysées pozna na pamet. Ima razli¢ne naérte Pariza in jih
primerja. Pogosto ugotovi napake, potem se jezi na kartografe in jim
piSe pisma, v katerih jih popravlja. Trikrat je dobil odgovor.

Veéasih, ko spi, sanja, da je v Parizu. Veseli se. Kasneje ga je strah.
Nacrte je pozabil doma na mizi. Brezciljno hodi po Parizu in vse je
pozabil. Nobenega imena se ve¢ ne spomni. Mimoidoc¢ih noc¢e vprasati,
on ve bolje. Poskusa se spomniti, medtem ko se nasloni na zid. Ampak
spominja se samo imen ulic mesta, v katerem zivi, spominja se samo
razdalj od svoje hiSe do podjetja, od strani§¢a do spalnice.

Prevedla Alenka Krajnc

Peter Brasch, rojen leta 1955 v Cottbusu. 1956, Neusterlitz. 1958, Berlin.
1971, Karl-Marx-Stadt. 1974, matura. Studij germanistike v Leipzigu. 1976, eks-
matrikulacija. Prodajalec knjig, natakar. 1978, Berlin. 1979-80, asistent rezije na
radiu. Potem v svobodnem poklicu. Oba prevoda sta iz knjige Beriithrung ist nur
eine Randerscheinung.
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Lutz Eiffert
Preporod

Do solz sem bil ganjen. Sre¢no sem se napil in nisem ve¢ opazil
lastne bebavosti, skoraj ni¢ ve¢. Ampak njega sem videl zelo razlo¢no,
sivoglavca. In njo, njo sem videl ¢éisto razloé¢no, malo, okroglo. Gotovo
ga je drazilo neko znamenje na njej: mese¢no razmrseni, kakor vlazni
lasje, sicer trd, vendar ne oster, odprt pogled, razloéne prsne bradavice
pod visoko zapeto bluzo. Vsekakor se je topil. Gledal sem, nekaj srkal,
gledal, kako ga je razkrajalo. Rdeca li¢ka, njena polna lica. Rdeca licka,
njegova prek kosti napeta koza. Nenavaden par, sem si $e mislil. Par,
katerega u¢inka nase spet nekako nisem mogel dojeti. Opotekal sem se
domov, ne da bi se mi utrgal film, to je bilo pri¢akovati, spet sem imel
samo top obéutek v Zelodcu (negoval sem ga, kot zmeraj, ker mi dobro
de, mi da prav proti samemu sebi). Najverjetneje je zakoreninjen v zavi-
sti, vedno znova nastaja na teh dolgoc¢asnih tleh, tem veénem gojis¢u iz
samega slaboumja. Toda to sem prvikrat drugac¢e izvedel. Danes, in
sicer zjutraj proti ¢etrti uri, torej spomladi Se pred kosom, za cvile¢imi
mackami, v tisini (ali so zaprli obrate ali ukinili Zeleznico ali ni vet
taksijev na érno, no¢ni klubi morda dokonéno ukinjeni?), se mi je
drugace godilo. Bil sem zelo vesel. To sem takoj imel za znak odraslosti.
Imenovalo se je treznost, in spreletelo me je.

Stari bo ostal mlad, sem si mislil. To je princip. Ti sam se zmeraj
bojis, dekleta se otreses $e pred vrati, iz strahu pred neumno impo-
tenco, pred plasnostjo, iz strahu pred drgetom, pred resnobnostjo,
s katero bi zac¢el tako igro proti mlajsi, s katero bi jo dobil, le s tezavo
spet odslovil, pa¢ iz strahu pred tem, da bi to moral.

Stari bo ostal mlad. Tako je, kakor da bi ubijal svoje sinove. Tako je,
kot da bi on, nosorog, odvrnil nasprotnike, ostal prvi plemenski Zrebec,
¢eprav je ze prek te starosti. To je njegova zmaga nad smrtjo. On naredi
otroke najmlajsi. Najmlajsa mu rade volje podarja otroke. Njegova h¢i
lezi ob njem, lenobno se preteguje v svoji héeri, ne da bi prelomil kak
tabu. Mora samo premagati svoj strah, drget. In jaz sem zav1sten in
v moji zavisti je strah pred starostjo brez tega poguma.
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Oc¢e in sin

S katerim organom bi zac¢el? Kako bi se imenovalo izsiljevanje, ¢e
bi prislo do odkritega izbruha boja za premo¢? Zelodéni kré? Ali celo
odkrito besnenje. Ne: izsiljevanje. Trpljenje, o¢itno. Migrena in kolika
in potem odhiti v straniS¢e in bruha. In mladi bo ostal miren, kramljal,
pomirjal na videz, ne da bi vedel, samo na videz. Mlada Zzena jima bo
stregla, mlada Zena starega, obema, obema bo pripravila jajce, kakor
Jjima je vSe¢. Stari odkloni, seveda odkloni. Izsiljuje in izsiljuje. Ampak
kaj ho¢e od mladega, kaj hoce. .. izvledi iz njega, kam ga hoce prignati?
Mlada Zena z otroki od starega in mladi grejo na sprehod. To staremu
dobro de. Sam je in lahko besni sam nad seboj. Nad mladim nima
nobene moc¢i. Star je, prestar, ¢eprav ima $e mnogo let pred seboj.
Ampak mladi in mlada Zena ga bosta gotovo prezivela. In njegova
otroka bosta ostala nec¢akinja in netak mladega. Misli in misli...
z zelodcem, z Zol¢nikom, s slinavko, s trojno razdeljenim obraznim
ziveem. Misli z Zivei blizu medvretenénih ploscic, s hrbtnim mozgom.
Tuhta s kurcem, ki se skréi, bole¢e misli z njim in z jajci, kakor da bi bili
kot pri novorojencku, Se v zivotu, izvrsiti pritisk na vse svoje misljenje,
na svoje hotenje, ki je ne-hotenje. Vendar kaj. Mladi in njegova Zena in
njegovi otroci se vrnejo, nepomembno so kramljali, ker ne korespondi-
rajo na nobeni ravni, na sre¢o so $li mimo zanimivih izrastkov mesta,
¢etrti, mimo minulih ¢asov: téme v molk. In potem spet gre za hrano
(mladi misli: Zretje), gre za to, da se napolnijo trebuhi, za lenobo
misljenja, proti iracionalnemu nemiru starega, in mladega. Ker ravno
njegov zloc¢esti vozel je tisti, po katerem udriha s plo¢evinastim mislje-
njem, ta je vzrok njegovega tubitja.

Stari, oc¢e. To je vozel, razraste se v moc¢virnat labirint, v celo dezelo.
Do toka na sredini se ne da priti, do teko¢ega, do ledu, ki ga nosi, drsa se
po razpokanem, drsi tako okrog, in tu smrdi in ni mo¢ zdrzati, misli
mladi. Hrana. Stari spet pritiska proti osovrazenemu ni¢u, ki med
mladim in starim niha nad Zensko. Smesno, boj, ki ga ¢as odlo¢i sebi
v prid, na zivljenje in smrt, za nic.

Prevedla Alenka Krajnc
Lutz Eiffert, psevdonim Uweja Kolbeja. Rojen leta 1957 v Berlinu (NDR).
Od leta 1987 ima vecletno vizo za ZRN, kjer sedaj zivi. Hineingeboren (1980),

Abschiede und andere Liebesgedichte (1981), Bornholm II (1986). Objavljeni
zgodbi sta 1z knjige Mikado oder Der Kaiser ist nackt.
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Thomas Rosenlocher
Mili¢nik v parku

Kaj je clovek, da bi se ga spominjal, si je mislil mili¢nik s tremi
ni¢lami v Stevilki in zavil v mestni park, da bi tudi tukaj kontroliral
temo. Kaj je ¢lovek, da bi se ga spominjal, si je mislil in nad njim je
Sumela ogromna, v drevesih zakoreninjena no¢. Levo in desno ob poti
so grmi pretili z mra¢nimi kretnjami, medtem ko je mili¢nik, mol¢i tiho,
razbijajoc¢e srce, korakal vedno dalje, dokler mu grmi niso trdo stopili
na pot, kot da bi bili oni tisti, ki tukaj kontrolirajo izkaznice. Nebogljen
Je mili¢nik stal v temi. Ko pa se je v svoji nebogljenosti ozrl navzgor, je
visoko nad seboj v vrzeli v parku videl zvezdo, ki je tolazece gledala
navzdol, in je za¢el hvalezno scati, da bi tudi on enkrat nekaj prispeval.
Tako, medtem ko se je zvezda lesketala in trzala, je mili¢nikov curek
prav tako pljuskal in kontrapunktiral temno Sumenje ogromne, v dre-
vesih zakoreninjene no¢i, kot fino, srebrnosvetlo petje, da, ob¢asno ga
je celo presegel z zivahnim pljuskom, da bi potem spet mrmrajoce
popustil, ne da bi zato prenehal, da bi se nadaljeval kot samostojen
naraven pojav.

Ure kasneje je stopila v park patrulja. Ceprav je patrulja kot patru-
lja nastopila poudarjeno pogumno in se je vsak mili¢nik nahajal
v vrtincu sosednje mili¢niSke kape, je v srcih naprej hitecega krdela
vprico pretilnih kretenj grmovja vseeno ostal neki dolo¢en ostanek
bojazni, ki v bistvu ni pomenila ni¢ drugega kot staro vprasanje, kaj
¢lovek pravzaprav je, da bi se ga kdorkoli spominjal.

Nezno, preludirajo¢e klokotanje je moske docela zmedlo. Po poti
navzdol je pritekel tanek, lesketajo¢ se potoc¢ek, tu in tam zastal, se
razcepil v obliki delte in mozakom oplakoval noge, tako da je marsika-
teri izmed njih nepri¢cakovano stal na neke vrste otoku in bil prisiljen
skakati naprej z otoka na otok.

Ko pa so na ta na¢in kon¢no nasli iskanega mili¢nika, so ga dolgo
obstopali in se zelo ¢udili, ker je bil kljub svojim trem ni¢lam v Stevilki
obdarjen s takim curkom. Tiho, ¢isto tiho so se postavili k njemu in so
prav tako za¢eli mocifi temo, tako da je tudi njihov curek izparevajoce
pristopil in je Sumenje ogromne, v drevesih zakoreninjene moci
s kolektivno mo¢jo dopolnil v en sam spev o veli¢ini narave in o dosto-
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janstvu obc¢asno v njej zaposlenega ¢loveka. Sele proti jutru, ko je
zvezda Ze zdavnaj presla in je usahnil sleherni curek in so bile otresene
zadnje kaplje, je v park zavilo vozilo, ki je moske izginilo v breznih
miliénistva.

Prevedla Alenka Krajnc

Thomas Rosenlocher, rojen leta 1947 v Dresdenu, zivi v Dresdenu. Ich lag
im Garten bei Kleinschachwitz (1982), Schneebier (1988). Tu objavljena zgodbica
je iz antologije Mikado oder Der Kaiser ist nackt.
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Yugoslavica

Selim Arnaut
Streha

Laboratorij

odhod v laboratorij
prihod iz laboratorija

nato
odhod v laboratorij
prihod iz laboratorija

z druga¢nimi epruvetami
sem nazdravljal svetu

ena za drugo — cela vrsta
napa¢no tempiranih zdravic

nic¢ za aplavz...
rde¢, freneticen, detelast

dekolteji se dolgocasijo
vonj roz prav tako

zvecilni gumiji
visijo z usnic — goltam
Jih v mravljisce

in se odrekam poezije in —
po vsem tem samoodrekanju

se ti danes spet posvec¢am
zrabljena moja:

ali ve$ da te i8Ce
vse kar je do sedaj najdeno
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Cudovita deziluzija

Ugotavljam
z minevanjem let
da jaz sploh ne znam Steti.

Sestevati, mnoziti
odstevati, deliti. Za mene so to skrivnosti.
Predzgodovinske skrivnosti.

Nekaj z one strani
Sahovnice.

Zabubil sem se v nic¢lo
kot v jajce.

Se nezno zvil k vzhodu.
Preveé¢ nezen sem do vzhoda.

In tako zvit odhajam nekam

nose¢ v zadnjem
hrbtnem vretencu
noc.

Pred tvojim pocitkom

Vseeno se poljubiva
Preden pri¢cnem

Pisati pesem.

In ti lezes k spanju.
Ker pisanje pesmi

V nobenem primeru ni
Do konca zanesljivo
Sedenje.

Tu nekaj Skriplje!
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Ljubezenska

Ti si sanjala vojno
armada mrtvih je imela
vse vecje izgube
nenadomestljive

pod dojko so

Skripale vzmeti

prezivel sem sanjarjenje
o¢i — otoki

vrane na zelezniskih tra¢nicah
niso bile nikakrsen znak
in pokrajine ob

kos¢kih poti

decki so podajali

vodo, tarnali

in pomagali

vojna je je¢ala

na obeh straneh izvira
nisem te mogel zbuditi
to pomeni, nisem se mogel
prebiti do tebe
oklofutal sem te

enkrat, nato $Se enkrat

z obema rokama

Sepetal sem:

ne boj se

jaz sem

jaz sem

samo lokalna vojna

Oprosti - ali...
za E.

Oprosti nam
vse nase Zivalsko.

Nase mimohode.
Na$a upiranja mimohodom.
Nase odhode v rumeno.

Greh. Pesem. Tam -
kjer mrtvi skrivajo toplino.
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In te besede —
ki jih s kremplji pisSem
in skozi kljun izgovarjam.

Umaknivsi roke.
Komaj vidno premikajo¢ ustnice.
Cakajoé boljsega.

Rojstnodnevna zdravljica

trpeti, in trpeti
vse svoje nesrecne ljubezni
do sebe

trpeti, in trpeti

No¢

par ekselans

nikakrien polno¢ni trenutek
nikakrsen dan

ki za seboj

ni zaprl

vrat

Jutri

Potreboval bom
neurje stokrilo
za nekaj tega prahu na srcu.

In za tole srce,

Vecerno
razpihovanje plamena
kleced.

Globoki skoki
z okenske police
na dvorisce.
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Vera v ¢udez.
Vera v ¢udenje.

V oceta,
ko prihaja iz stranis¢a
za eno luknjico na pasu

blizji Kristusu.

Pismo ocetu
Se gre
tako v svet:
s peresom Vv Zepu?

Ne znam drugace.
In nimam drugace. Oce,

ti, ki preklinja$
moje podhranjeno telo,
druzinski vojskovodja.

Tako se za¢enja.
In tako se koncuje.

S peresom v Zepku.

Ki je tako zelo podobno
srednjeveskemu ovnu.
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Noéitev
Abdulahu Sidranu

Kon¢no je prisedla k nasi nizki mizi -
starka z oémi sove: pesmoklepetava.

In zveva tako, kje je najin prostor,
Mojster.

Tukaj, kjer se ni lahko peljati s ¢asom,
in s ¢lovesko méno v prah, telesu sladek in
dusi Jjub.

Priziga$ ogenj, kot da priziga$ sve¢o zadus$nico.
V prenociscu,
vzdignjenem
na nekoga stopinji.

Mojster moj!
Poglej! Gospod jemlje pipo in strelo usmerja
na tobak.

Izbral in prevedel Esad
Babacié¢,

spremno opombo napisal
Matej Bogataj

Selim Arnaut (1962) je pesnik, publicist in filozof. Zivi nezaposlen v Sara-
jevu, kKjer je urednik KnjiZzevne revije, kritike in poezijo pa objavlja tudi v ostalih
revijah. Za svojo pesnisko zbirko Krov (Streha, Svjetlost, Sarajevo 1988) je prejel
Brankovo nagrado, nagrado Mlada Struga in nagrado Knjizevne omladine BiH.

V tej zbirki se ukvarja s samim pesnjenjem (pero, Ki se spremeni v srednje-
veskega ovna), s tistim pod streho (torej z domom, O¢etom, druzino), predvsem
pa s ¢udeznostjo sveta; zelo pogosto pesnik polozi v realnost napako ali nespora-
zum, zaradi katerega postane realnost zmaknjena, fantasti¢na. Oc¢e, »druzinski
vojskovodja«, je zelo pogosta tema in motiv. Jezik je pre¢is¢en, ze kar skop,
a vendar ves ¢as pesnisko ucinkovit.

Selim Arnaut spada ob neprevedljivem Zilhadu Klju¢aninu, DZzemalalu-
dinu Lati¢u in Miljenku Jergoviéu med najvidnejse mlade bh pesnike.
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ZADNJA IZMENA

Tama Janowitz
Suznji New Yorka

Zgodovina primerov $t. 4: Fred

Fred je imel problem: na cesti je rad ogovarjal neznana dekleta in
jih vabil, naj gredo z njim nakupovat k Tiffanyju. Ker je bil brezposeln
glasbenik in je Zivel v hisi brez dvigala in tople vode v blizini Williams-
burg Bridgea, je zaradi tega pogosto zabredel v tezave.

Ko se je zgodilo prvié, je ravno odhajal iz zgradbe gramofonske
druzbe (tja je odsel, da bi spet oddal enega svojih posnetkov); na drugi
strani ceste je zagledal visoko dekle s kratko postrizenimi lasmi, ki je
stopala z elegantno odlo¢nim korakom. Pri semaforu je Sel ¢ez cesto in
dekle dohitel. Se njega samega je presenetilo, ko se je slisal vprasati:
»Poslugaj, vSe¢ mi je tvoja odlo¢nost. Zanima me, ali bi hotela iti
z menoj — kar tako, za Salo — nakupovat k Tiffanyju. Zelo bi me
razveselila in seveda ne bi pricakoval nikakr§nega placila.«
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Dekle ga je pogledala in rekla: »Izgini.«

Ta izkusnja je Freda le Se spodbudila. Nekaj tednov pozneje, ko je
v trgovini DiRoma v SoHu kupoval ¢okoladni sladoled z arti¢cokami, je
spet zagledal dekle, ki je imela kos¢ene komolce in nakremzen Skratov-
ski obraz. Pogledal ji je ¢ez ramo; kupila je konzervo Spargljeve juhe.
»Dobra odlocitev,« je dejal. »Poslusaj, tole te bo mogoée uzalilo, toda
jaz sem milijjonar in uzivam, ¢e lahko vabim mlade Zenske nakupovat
k Tiffanyju. Bi hotela z menoj? Lahko si izberes§ kaj lepega, zapestnico,
karkoli. «

»Prav,« je rekla dekle.

Zlezla sta v taksi. Spotoma mu je povedala, da je doma iz Ohia in da
je v New Yorku na obisku pri sestri. Fred ji je povedal, da tak$nih re¢i
sploh ne poc¢ne tako pogosto, temve¢ samo, kadar ga pi¢i. »Najbrz je
prijetno, ¢e imas toliko denarja,« je rekla dekle.

»Ah, ni slabo,« je odvrnil Fred.

V Tiffanyjevi trgovini se je dekle vznemirila. »Kar ne morem ver-
jeti,« je rekla. »Le cakaj, da za to izve moja sestra. Pobralo jo bo. Taksne
re¢i se dogajajo samo v filmih.«

Skoraj celo uro sta si Fred in dekle ogledovala podstavke s sma-
ragdnimi prstani, debelimi zapestnicami iz lapisa lazuli, srebrnimi in
bisernimi ogrlicami. Ko je Fred gledal dekle z rdec¢kastimi pegami, ki si
je tiho brundala, in opazoval njene kosc¢ene, trzajote komolce, ga je
skoraj premagala zaljubljenost. Konéno si je dekle izbrala pas iz aliga-
torjeve koze in srebra, Ki je veljal tri tiso¢ dolarjev. »Zelo okusno,« je
dejal Fred. »Dobra odloc¢itev. Toda ali ne bi morebiti raje imela za-
ponke?«

Videti je bilo, da se je dekle prestragila. »No, to je odvisno od tebe,«
je dejala. »Ti placas, ti odloéi.«

Fred je vedel, da si dekle v resnici Zeli pasu, toda izbral je drobno
zaponko iz roznate korale z majhnimi briljanti.

Prav takrat, ko je prodajalka hotela napisati ra¢un, je Fred pobrskal
po zepih in denarnici. »Prekleto,« je dejal. »Pozabil sem kreditno kar-
tico. Kako neumno.«

Dekle je bila videti razocarana, toda dejala je, da popolnoma
razume.

Tisto no¢ je Fred v mislih obnovil dogodek. Zaéutil je, da $e nikoli
ni bil bolj razvnet, bolj sprijaznjen z Zzivljenjem kot tisto uro in pol, ki jo
Jje prezivel pri Tiffanyju. Toda to o¢itno ni bilo normalno. Spomnil se je,
kaj je bral o slavnem nems$kem filozofu Nietzscheju; ko je bil star
petnajst let in je Zivel v internatu, se je neko¢ pozno pono¢i v njegovo
spalnico priplazila sadomazohistiéna nimfomanska, v moskega preo-
ble¢ena grofica in ga pretepala tako dolgo, da se je dovolj vzburila za
ljubljenje.

eprav se Fred ni natanko spominjal vseh podrobnosti incidenta,
Je vendarle vedel, da je Nietzsche pozneje, ko je odrasel, razvil filozofijo
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o nadé¢loveku, po kateri naj bi mozat, mogo¢en posameznik obvladal
Zivljenje in druzbo.

Kar se ti¢e Nietzscheja, je bilo jasno, da je tisto prvo ali usodno
dozivetje — ko ga je posilila svetlolasa nimfomanska grofica — pripeljalo
do nastanka nove filozofije. ¢

Toda Fred ni mogel razumeti, od kod pri njem to nagnjenje,
potreba, sla, da je na cesti ogovarjal neznane zenske in jih vabil nakupo-
vat k Tiffanyju. Se nikoli namre¢ ni dozivel ni¢ usodnega. Morda
v resnici sploh nikoli ni ni¢esar dozivel.

Se nekajkrat mu je uspelo, da se je izmuznil s svojo nedolzno
zvijaco; toda s¢asoma so ga prodajalke in prodajalci zaceli prepoznavati
in navsezadnje je nekdo od njih, ko ga je neko¢ spet videl vstopiti
z novo Zensko, poklical policijo. Priprli so ga in ga ve¢ ur zasliSevali,
Zzensko prav tako. Bridko je jokala, ko je pojasnjevala, da Freda $e nikoli
prej ni videla. Pri Tiffanyju so se odlo¢ili, da ne bodo vlozili prijave, pod
pogojem, da Fred nikoli ve¢ ne prestopi praga njihove trgovine.

Razmisljal je o tem, da bi vabil Zenske nakupovat k Henryju Win-
stonu, toda njegov zac¢etni zagon je splahnel, navdusenje za zenske ga je
minilo, zdelo se je, da celo njegovim novim skladbam manjka nekdanje
zivahnosti in poleta.

Zgodovina primerov $t. 15: Melinda

Melinda je bila drobna in svetlolasa in imela je bles¢ece ¢rne o¢i, ki
so spominjale na lorija ali na kaks$no drugo noéno zival. Ob veéerih je
delala v baru; v New York je prisla, da bi plesala pri eksperimentalni
skupini, toda v nesreci s taksijem si je zlomila nogo in zato se je zdaj
nameravala posvetiti koreografiji in reziranju.

Z denarjem, ki ga je dobila od zavarovalnice, si je v blizini Tomp-
kins Sgare Parka kupila majhno stanovanje z dvoris¢em. Kadar ji je
ostalo kaj denarja, se je napotila v zato¢isc¢e za zapuséene zivali; kupo-
vala je Zivali, ki jim je ostal le Se kak dan zivljenja; jemala jih je s seboj
domov ter jim poskuS$ala najti nove lastnike. Bile so nadomestek, je
mislila, za mos8kega in trdno zvezo; moskih, ki bi se zanimali zanjo, ni
bilo, zivali pa so jo imele rade in so se nanjo tako navezale, kot se noben
moski nikoli ne bi mogel.

Zivela je z osmimi mac¢kami in petimi psi. To so bili: star, brezzob
$navecer, ki jo je spominjal na njenega deda; meSanec med nemskim in
Skotskim ovearjem, ki so ga menda vzgojili v ¢uvaja, pa se je vsega bal,
tudi mack; par $picov, ki sta rada ubrano tulila z gramofonom; jazbecar,
ki mu je morala pritrditi majhna kolesa, ker je bil na zadnji nogi delno
hrom. Za zivali je porabila ves svoj ¢as in bile so razvajene in zahtevne,
toda to je ni motilo. Pravzaprav je Melinda kar rada igrala mater.

Neko¢ pozno ponoci je zagledala drobcenega podganjega mladica,
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ki je zelo pocasi prec¢kal cesto. Bil je brez noge in Melinda ga je
pripravila do tega, da je zlezel v papirnato vre¢ko. Odnesla ga je domov
in ga spravila v akvarij. Kmalu potem, ko je podgano prinesla k hisi, so
vse njene macke in pse hudo napadle bolhe, toda Melinda je podgano
vzljubila. Vé&asih je kje staknila tudi ranjene golobe ali kak$ne druge
poskodovane in onemogle zivali. Na dvoris¢u so stale kletke, v katerih
Je imela zajce in dihurja; prinesla jih je iz opuscene trgovine z Zivalmi na
Houston Streetu.

V bar, kjer je delala, so zahajali stalni gosti iz sose§¢ine. Tja so
prihajali slonet Stevilni umetniki in na televiziji gledali tekme ali igrali
biljard. Skoraj vsak se je hotel kdaj pa kdaj sestati z Melindo. Melinda
jih je vabila k sebi na skodelico kave, toda ko so videli njeno prenatr-
pano stanovanjce (z besno lajajo¢imi psi, ki so ali divje branili Melindo
ali pa pohotno popadali obiskovalé¢evo nogo; s tule¢imi mac¢kami in
podgano v kletki), se niso nikoli ve¢ vrnili tja.

Vecine moskih, ki jih je poznala, ni motil njihov lastni nered, toda
pri zenski je bila to ¢isto druga pesem. Kakorkoli ze, Melindi je bilo
vseeno; kaos in grozen smrad v svojem stanovanju je Stela za nekaksen
preizkus. Ko se bo pojavil pravi moski, bo z veseljem spregledal okolis-
¢ine — nekako tako, kot so princi v pravljicah z veseljem pobijali zmaje
ali pa se odpravili iskat ¢udezne napoje, samo da bi dobili princeso.

Nekega vecera je v njen bar vstopil ¢eden fant eksoti¢nega videza.
Imel je ¢rno pobarvane lase in manjkal mu je eden izmed sprednjih zob.
Videti je bil kot prismuknjen angel. Noben stalen gost ga $e nikoli prej
ni opazil.

Potem ko je spil stiri kozarce piva, mu je Melinda namignila, naj
placa, kajti lokal so zaceli zapirati. Fant se je zgrudil in bruhnil v jok.
Povedal je, da je star Sele triindvajset let (¢eprav je bil videti mlajsi),
brez denarja in na cesti. Ime mu je bilo Chicho in upal je, da si bo nasel
delo: skrbel bi za slone v Zivalskem vrtu ali pa bi na Floridi prouceval
delfine.

Melindi se je Chicho zasmilil. Dejala mu je, da gre lahko z njo
domov in nekaj ¢asa ostane pri njej, s pogojem, da bo pomagal posprav-
ljati in skrbeti za Zivali. Chicho je odvrnil, da bi to bilo imenitno.

Nekaj dni pozneje je Melinda ugotovila, da se zaljublja. Bil je tako
naiven, ljubezniv in nepokvarjen, spominjal jo je na ranjenega kuzka.
Za videzom pouli¢nega grobijana se je skrival otrok, ki je Melindo
obozeval in mislil, da je ¢udovito vse, kar je povezano z njo.

S psi je bil zelo dober in vodil jih je na sprehod, da bi imela Melinda
tako ve¢ ¢asa za uresni¢evanje svojih reziserskih zamisli. Lotil se je celo
pospravljanja dvoriséa, ki je bilo polno ma¢jih kakcev in blata. »Res je,
da imam jaz Sole, ti pa ne,« mu je govorila Melinda. » Razen tega si deset
let mlajsi od mene. Vedno sem mislila, da lahko take re¢i v odnosu
povzroc¢ajo tezave. Toda zdaj vidim, da idealna zveza temelji na zaupa-
nju in prijaznosti, vse drugo je nepomembno.«
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Nekega dne je ugotovila, da pohabljene podgane ni veé v akvariju.
Obdolzila je Chicha, da jo je spustil ali se je kako drugac¢e znebil — od
vseh zivali mu edino podgane ni bilo mar —, toda zagotovil ji je, da je
podgana sama usla. Gotovo je tekala kje med zidovi ali pa se je vrnila na
cesto.

Ni mu povsem verjela, vendar ni hotela izzvati prepira. Bilo ji je
triintrideset let in Chicho je bil prvi moski, ki je pokazal, da si zeli ostati
znjo. S psi je sicer lepo ravnal, toda bil je tudi tezko breme; $e vedno si
ni nasel dela, Melinda mu je morala dajati Zepnino in pri¢akoval je, da
mu bo kuhala vecerje, pa ¢e je bila zvecer v sluzbi ali ne. Toda vsak
brezdomec, to je Melinda vedela, je sprva hudo breme, po nekaj letih
prijaznega prepri¢evanja pa je mogoce vzgojiti e tako zanemarjeno in
podivjano zival.

Kmalu jo je napadla skrivnostna bolezen. Resno je zbolela in noben
zdravnik ni mogel odkriti, kaj naj bi bilo z njo narobe. Po izérpnih
preiskavah so konéno ugotovili, da ima Weilov sindrom. To je izjemno
redka bolezen. Ve¢ina zdravnikov je ni nikoli videla, mnogi $e slisali
niso zanjo. Clovek zboli, ¢e je pil teko¢ino, v kateri je bil podganji urin.
Mogoce se je podhranjena podgana kako no¢ potikala naokoli in se
ustavila pri kozarcu z vodo, ki je vedno stal ob Melindini postelji.

QOdpeljali so jo v bolnis$nico in tam je ostala ve¢ tednov. V tem &asu
Jjo je Chicho le enkrat obiskal. Odpustila mu je; bil je kot divja zival, ki
ni razumela niti najpreprostejsih pravil lepega vedenja. Bila je prepri-
¢ana, da Chicho nenehno misli nanjo.

Ni bilo pri¢akovati, da bo ozdravela. Cutila je, kako postaja bolj in
bolj slabotna in razmisljala je o tem, kako Zalostno bo po njeni smrti, ko
zapuscene zivali in Chicho ne bodo imeli ve¢ nikogar, ki bi skrbel zanje.

Toda zac¢uda se ji je zalelo obracati na bolje. S taksijem se je
odpeljala domov in ko je vstopila skozi vrata svojega stanovanja, je
nasla Chicha v postelji s svojo najboljSo prijateljico. Vse zivali so
izginile in stanovanje je bilo sveze prepleskano in poc¢is¢eno. »Pres:
neto,« je dejal Chicho, ne da bi se vsaj ogrnil z rjuho. »Kaj pa ti tukaj?«

Morala je poklicati policijo, ki je Chicha na silo izselila. Nove
klju¢avnice so jo stale veliko denarja in le stezka se je sprijaznila s tem,
da jo je opeharilo eno od bozjih bitij. Toda po¢asi je zbrala novo krdelo
pohabljenih in potepu$kih psov, pozabila je na Chicha in se vrnila
v staro zivljenje, ki ni bilo niti veselo niti brezupno.

Prevedla Stasa Grahek
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Michael Schumacher
Tama Janowitz

Modna italijanska restavracija v SoHu, zgodnji nedeljski popoldan:
ljudje pravkar zacenjajo preganjati véerajsnjega macka. Nekateri srkajo
Bloody Mary in gledajo nogometno tekmo na ogromnem ekranu nad
vrati. Drugi stikajo glave za mizami in poslusajo razpolozenjsko glasbo.
Izkaze se, da je to Tom Waits, tule¢ nekaj o Union Squaru v tonu,
zvene¢em kot cirkularka, ki reze jekleno plosc¢o.

Zunaj se ustavi taksi in Tama Janowitz izstopi. Vsa je v érnem.
Njeni lasje silijo vsepovsod, kot bi jih bi¢al veter. Vstopi v restavracijo
in za trenutek, ko postoji pred steklenimi vrati, da bi se o¢i privadile
mraéni notrajosti stavbe, je kot sen¢na figura, projicirana na belo rjuho.

Tama Janowitz je z zbirko kratkih zgodb Suznji New Yorka postala
literarni dvojnik Andyja Warhola. Njena prva knjiga Ameriski ocka je
7ela pohvale. Prihajal je naslednji roman: Kanibal v Manhattnu. Pojav-
ljanje v TV $ovih in na naslovnicah revij je Tami Janowitz omogo¢ilo
publiciteto, o kateri je pred leti lahko samé sanjala. Pozornost javnosti
je postala tako moteéa, da je z veseljem odsla iz mesta. V $olskem letu
86-87 je bila gostujoca pisateljica na Princetonu.

»V New Yorku sem dolgo Zivela brez telefonskih klicev, redko sem
hodila ven, nikogar nisem srec¢evala. Po SuZnjih je telefon kar naprej
zvonil, tridesetkrat, petdesetkrat na dan, ljudje so klicali in govorili:
,pridi sem in stori to ali ono.' In seveda sem raje po¢ela karkoli drugega,
kot pisala. Imela sem se krasno, toda tezko je bilo delati. Na Princetonu
sem ¢isto izolirana in piSem kot nora. Cutim, da sem nasla svoje
ravnotezje: imela sem leto totalne zabave in zdaj sem se vrnila k samo-
tarskemu zivljenju.«

Tama Janowitz govori kot dez. Ni ¢udno, da je popularen gost
v intervjujih. Ne manjka ji samozavesti, vendar ne zveni prevzetno ali
bahasko. Mnogi pisatelji jecljajo in 1§¢ejo besede ali se opravic¢ujejo, ker
zvenijo suho in dolgo¢asno. Tama Janowitz se morda ¢esa boji, toda
mikrofona gotovo ne.

»Tako je to: ¢e hote§, da te bodo imeli za resnega literata, prekleto
dobro glej, da ne bo$ krsil nekaterih pravil. Vesti se mora$s resno, to
pomeni, da svoje knjige ne promovira§ na MTV in se ne slikas za
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naslovnico svoje knjige. Na noben na¢in ne smes pokazati, da je pisanje
kaj manj mucéno kot roditi trojéke v avtu, ki se prebija skozi prometno
konico. Pomaga tudi, ¢e si odljuden. In konéno, nikoli ne daj svoji
knjigi naslova Suznji New Yorka. Zveni preve¢ podobno filmu, ki so ga
vrteli na Times Squaru.«

Tama je prekrsila ta in druga pravila. Uziva pri promoviranju svojih
del, zato se mora sprijazniti z o¢itkom, da ji je ve¢ do publicitete kot do
umetnosti. Vztraja, da ji je pozornost medijev samé pomagala priblizati
knjige bralcem.

»Leta in leta sem poskus$ala pisati, poc¢ela sem, kar sem najbolje
znala. Bila sem ponosna na svoje delo. Naj bom prekleta, ¢e po tolikem
trudu ne bi hotela, da stvar nekdo prebere. Ce imam priloznost, da
knjigo prodam, potem ho¢em to storiti.«

Mogoce se ugovori ne ti¢ejo toliko ideje o promoviranju literature,
kot nac¢ina, kako je promovirana. Fotografija za Suznje — zapeljiv posne-
tek Tame v svileni pizami — je npr. najbolj provokativen portret po
Trumanu Capotu. Ta se je velik del svojega zivljenja trudil, da bi ljudje
njegov greh pozabili. Celo on pa ni nikoli posnel videa.

V tem je bila Tama prva. Video za MTV je bil prera¢unljiva poteza,
kako pridobiti publiko, ki uziva v energiji rock’n’rolla. Problem je, da
bralec ne ve, kako najti knjigo v poplavi romanov in zbirk, ki izidejo
vsako leto. Clovek celo v §pecerijo ne bi $el kupit nove maéje hrane, ¢e
ne bi nekje videl reklame zanjo.

»Video projekt je bil marketinski eksperiment, v katerem sem
imela vlogo poskusnega zaj¢ka. Producentu sem ustrezala iz veé razlo-
gov: zaradi mojega videza — videti sem »New York« — in zgodb, ki so
zelo dramati¢ne. Vedeli smo, da bomo lahko naredili nekaj posnetkov,
npr. no¢nih klubov ali mene na ulicah. Nobenega scenarija ni bilo,
samo jaz, ki govorim. Tam sem bila, v rock videu! Nisem prepri¢ana, da
se da ugotoviti, koliko izvodov knjige bi bilo prodanih brez tega, toda
pomagalo je moji knjigi, da so jo ljudje opazili.«

Skoraj pozabljeno je ostalo dejstvo, da Tama Janowitz zna pisati.
Njena suha proza je prezeta s humorjem in z ve¢ kot trohico patosa.
Junaki njenih zgodb so suznji svojih hrepenenj. So revni, nesrecni,
zivijo na robu. Vse to je deloma pogojeno z dejstvom, da so praviloma
neke vrste umetniki. Kljub temu se bolj ukvarjajo s telesnim udobjem
kot z duhovno hrano. Tama Janowitz jih opisuje s simpatijo, podobno
¢ustvom njenega junaka, ki ne more ubiti §¢urka.

»Jasno je, da tec¢ejo za zivljenje. Ubiti nekaj, kar si také obupno zZeli
ziveti, je v o¢itnem nasprotju z vsako filozofijo, religijo, verovanjskim
sistemom, ki ga priznavam. Dolgo po padcu bombe in po izginotju
tvojih dobrih del bodo §¢urki $e vedno tu, stikali bodo po ulicah kot
oklepni avtomobili.«

Dostojevski, Cehov, Nabokov, Henry Miller in Saul Bellow so
Tamini najljubsi avtorji.
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»Berem karkoli in ob¢udujem recimo Raymonda Carverja ali Ann
Beattie. Toda za svoje delo i§¢em energijo pri avtorjih, ki se ne morejo
ustaviti, ki so nadvse intenzivni, blazni, ekstremni. «

Suznji New Yorka spadajo v to tradicijo. Kritiki pogosto uporab-
ljajo besedo Zgeckljivo, toda zdi se, da je ta pridevnik premalo tehten.
Zvodnik iz SuZnjev se morda zdi zgec¢kljiv, ker rad postopa po stanova-
nju, nastlanem s smetmi, in bere Kanta. Toda niti on niti druge figure
v Suznjih niso uporabljene samo zaradi humorja. Tama Janowitz upo-
rablja humor in ironijo kot kirurg skalpel: $ele ko se rana zaceli, se
zaves, da so te rezali.

Tama je neko¢ zapisala, da bi bila rada moderna Jane Austen. New
York je idealen kraj za njene socialne $tudije. Uziva v nenehni gibljivo-
sti mesta in razli¢nosti ljudi.

»Vse prihaja samo od sebe in takrat se po¢utim zivo. Lahko sedis za
pisalnim strojem in ni¢ se ne dogaja in potem gres k oknu in pogledas
ven in na ulici moz pretepa zeno, ki je v pizami in kri¢i, in ljudje kli¢ejo
policijo in to gre dalje. Vse je okrog tebe in ¢e ne zna$ tega spraviti na
papir. . .«

V svojih najboljsih zgodbah Tama nasilje nadgradi s humorjem, ki
razorozi cel6 njene obrekovalce. Nekatere kritike e zmeraj moti objek-
tivnost. Kot drugi kvazi-zurnalisti je tudi Tama prepri¢ana, da ni njena
dolznost opredeljevati se do snovi.

s»Moralne sodbe niso del mojega posla. Bila sem samo reporter, ki
poroca, kaksno je zivljenje v tem specifi¢nem kraju in ¢asu. Ce so me
poklicale tri, §tiri Zenske z istimi tezavami, sem pomislila, da obstaja
nekaksen vzorec, innapisala sem zgodbo o Zenski s podobnimi teza-
vami. Nikoli mi ni bilo do tega, da bi rekla: ,Poglej, kako ogaben, puhel,
povrsen je New York." Ali: \Poglej veliki svet New Yorka, to kreativ-
nost, energijo in entuziazem.' To ni bilo moje delo. Moje delo je bilo
napisati, kar sem videla, in biti kar se da resni¢na in postena.«

Tama Janowitz je bila velik del svojega zivljenja outsiderka in
opazovalka. Vzrok je morda v osemintridesetih selitvah v tridesetih
letih zivljenja. Ko se je rodila, je bil njen oc¢e v vojski. Bila je e ¢isto
majhna, ko so iz San Francisca od§li na vzhodno obalo. Ko je imela
deset let, sta se njena starSa loc¢ila. Tamo in brata Davida je vzgajala
mama, pesnica. Leta 1968 so za eno leto odsli v Izrael, kjer so veliko
potovali. Se pred srednjo $olo je Tama postala oster opazovalec ¢love-
Skega vedenja.

»Ko sem prisla na college, nisem imela kaj prida izobrazbe. Nekaj
¢asa sem bila v privatnih $olah in nekaj let sem prezivela v eksperimen-
talnih Solah. Nisem znala seStevati ali odstevati — in §e zmeraj ne znam.
Na college so me sprejeli, ¢eprav nisem imela dobrih ocen. Bala sem se,
da bi me v obi¢ajnih programih odkrili: vedela sem, da ne bi znala
napisati eseja o Cervantesu. Zato sem vpisala umetnigko smer - pisanje.
Nikoli nisem pomislila, da bom pisateljica, toda vedela sem, da me ne
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morejo zabrisati ven — lahko bi samo rekli, da jim moje zgodbe niso
vel.«

Kombinacija New Yorka in Sole je bila katalizator Taminega zgod-
njega pisanja. Ceprav so bili njeni ué¢itelji $okirani in zgroZeni, so njene
zgodbe opazili drugje. Dobila je vrsto nagrad. Po kon¢anem $olanju je
hotela postati pisec reklamnih tekstov.

»Rada sem imela propagando, ker ne pozna hipokrizije. Poceli so
iste stvari kot vsakdo: prodajali svojo robo.«

Sest mesecev je bila pomo¢nica umetni$keg programa neke
reklamne agencije. Potem so jo odpustili. Zaprosila je za §tipendijo, ker
Jje hotela preizkusiti svoje pisateljske sposobnosti.

»Tisto leto sem napisala roman in naslednje leto sem ga prodala.
Mislila sem, saj to je igracka! Napises knjigo in jo prodas. Potem imas
dovolj denarja za eno leto, ko pise$ novo knjigo.«

Tami Janowitz je bilo stiriindvajset let, ko je izSel njen prvi roman,
Ameriski o¢ka. Napisan je v prvi osebi, s perspektive Earla Przepasni-
aka, sina psihiatra in pesnice. Knjiga je deloma avtobiografska, stilno
pa bolj tradicionalna kot kasnejSa dela. Pisanje, pravi Tama, je bilo
proces odkrivanja.

»Ko sem sedla, nisem imela pojma, kako napisati roman. Vedela
sem, da priporoc¢ajo pisanje iz izkusenj. Moja izkusnja je bilo odras¢anje
v ruralnem Massachusettsu. Ko sem zacela pisati uvodne stavke, sem
pomislila: ,Dobro, tu sem spet v ruralnem Massachusettsu, toda to
pisanje iz izkusenj je tako dolgoc¢asno. Zakaj ne bi pisala v moskem
spolu?‘ Brz ko sem to storila, se je stvar spremenila v fikcijo. Dogodki
niso bili ve¢ isti. Uzivala sem, ko sem se prestavljala v glavo druge
osebe.«

Tama Janowitz rada pise z moske perspektive. Tudi Kanibala
v Manhattnu pripoveduje moski.

Star$a v Ameriskem ocku sta oblikovana po vzoru Taminih starsev,
ki jima je knjiga tudi posve¢ena. Nekatere najbolj smesne odlomke
v knjigi je porodilo pretiravanje oCetove ljubezni do kiparjenja ter
mamine do poezije. Tama zatrjuje, da njena starSa nista tako prismo-
jena.

»Mama v knjigi je popolnoma neefektivna. Moja mama pa se je po
lo¢itvi vrnila v Solo, postala pesnica in profesorica. Veasih zenske niso
delale kariere, poroc¢ile so se in skrbele za otroke. Zame je bila mama
pravi vzor. Moj oc¢e je kipar. Oba sta mi bila v pomo¢, posebno mama.
Rekla mi je: Tezko je, toda ¢e je to tisto, kar si Zeli§, potem vztrajaj.«

To je bil pravi nasvet za Tamo, ki je kmalu ugotovila, da pisanje ni
tako igrackanje, kot je mislila na za¢etku. Napisala je nov roman,
vendar zaloznikov ni zanimal.

Prezivljala se je z ob¢asnimi nagradami. Po enem letu se je znasla
pred dejstvom, da bo morala spet v sluzbo.

»Vedela sem, da bi bil to konec moje kariere, ker ne bi zmogla
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toliko psihi¢ne energije. Nikoli ne bom ena tistih ljudi, ki vstanejo ob
Sestih, piSejo dve uri in potem grejo na delo. Vsaki¢, ko je Zze kazalo, da
bom morala v sluzbo, sem na sre¢o dobila novo nagrado. Za¢ela sem
pisati kratke zgodbe namesto romanov, ker mi vzamejo manj ¢asa. Ko
je mojo zgodbo kupil The New Yorker, je to stvari resni¢no spreme-
nilo.«

»Ko sem prisla v New York, sem se druzila z umetniki in slikarji. To
je bila zanimiva, fascinantna scena. Ce je bilo na veéerji deset slikarjev,
se ni nih¢e pogovarjal o estetskih vprasanjih. Nih¢e ni razpravljal
o velikih umetninah. Govorili so: ,Si slisal, da je ta in ta zaprl galerijo?*
Ali: /Ta in ta prodaja svojo sliko za dvajset tiso¢ dolarjev.’ Umetniski
svet New Yorka v zgodnjih osemdesetih je bil kot rock scena $estdese-
tih in sedemdesetih. Bila sem fascinirana. Dobila sem odskoé¢no desko
za pisanje o svetu, ki ga ni opisoval Se nih¢e.«

Neki urednik pri Crownu je videl nekaj Taminih zgodb in ji ponudil
objavo zbirke. Tama je pregledala »ogromno §katlo zgodb« in sestavila
zbirko SuzZnji New Yorka. Imela je knjigo, treba jo je bilo samo Se
spraviti pred bralce.

Tretja Tamina knjiga je bila roman, za katerega se zalozniki prej
niso zanimali: Kanibal v Manhattnu.

»Vedno sem si zelela, da bi bila ta knjiga objavljena. Poc¢utila sem
se, kot bi bil to moj otrok: ljubila sem ga in vse, kar sem Zelela, je bilo
objaviti ga.«

Kanibala v Manhattnu je natan¢no pregledala in $e enkrat napisala.
Snov je bila v mnogih pogledih kot naro¢ena za Tamo. Zakaj ne bi
namesto opisovanja enega segmenta New Yorka napisala satire na célo
mesto, in to s stalid¢a nedolzneza? Njen glavni junak, Mgungu Yabba
Mgunga je miren, poligamen ljudoZerec s fiktivnega otoka v juZznem
morju, kjer vodi umirajo¢e pleme. Bogata dama iz visjih krogov ga vidi
v National Geographic Magazine, pridruzi se mirovnim silam, ga izsledi
in mu ponudi, da ga bo spravila v New York, kjer bo sodeloval na
mednarodnem plesnem festivalu. Poroé¢ita se in po vrsti nezgod, ki so
povod za Tamine komentarje o Zivljenju v New Yorku, je ona umorjena.
Ljudje iz podzemlja Mgunga prisilijo, da dokaze pojé. Od tu naprej gre
zivljenje le e navzdol. Mgungu se znajde v bolj brutalnih situacijah, kot
so bile tiste, s katerimi je imel opraviti kot divjak.

Ideja plemenitega divjaka v literaturi ni nova. Tamina verzija je
rezultat kombinacije njenih otroskih spominov in odraslega ¢uta za
satiro.

»Mislim, da sem videla ¢lan¢i¢ o ¢loveku, ki je priSel iz druge
dezele, da bi Zeni kupil nedréek. To je bilo seme. Potem sem dva
meseca proucevala Novo Gvinejo in druge otoke Juznega Pacifika. Ko
je prisel ¢as pisanja, sem si izmislila svoj otok. To je fantazijski otok,
nastal 1z otroske ljubezni do knjig o raziskovalcih. Knjige, ki sem jih
brala kot otrok, so bile polne Zivljenja, saj nisem bila sposobna kritike.
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Otrok bere in pade v knjigo. To je bolje, kot hoditi v kino. Samo vstopis
v svet knjige brez vprasanj, brez dvoma.« Na podoben na¢in je Mgungu
vstopil v svet New Yorka. Njegova opazanja o civilizaciji izvirajo iz
Taminega sprasevanja, kakSen dokumentarec o New Yorku bi posneli
antropologi z drugega planeta.

Kanibal v Manhattnu ni bil nizkoprora¢unska produkcija. Knjiga je
opremljena z zemljevidi, fotografijami, inicialkami.

»Zame je bil estetski videz knjige nadvse pomemben. Rada imam
knjige in hotela sem lepo knjigo. Videla sem nekaj knjig iz dvajsetih let:
postavljene so lepo, tekst je videti lep in knjige dajejo dober obcutek.
Hotela sem tisto magi¢no mo¢, da knjigo preberes in se vrnes k zemlje-
vidu, pregledas$ pot ¢ez gore in reko.«

Idejo, da bi knjigo opremila s fotografijami znanih oseb, je Tama
dobila ob prebiranju knjig o resni¢nih zlo¢inih.

»Ko odpres te resni¢ne krimice, vedno najdes fotografije in polo-
vica jih je ¢isto brez smisla. Imajo slike iz otrostva in druzinsko fotogra-
fijo in obvezno prizoris¢e zlo¢ina, ki je ¢isto drugacéno, kot si ga pred-
stavljas iz pripovedovanja. Presene¢ena sem, da se ni nih¢e domislil, da
bi to pocel v fikeiji, glede na to, da zivimo v popolnoma vizualni
druzbi.«

Fotografije upodabljajo vrsto javnih figur New Yorka, ki jih je
Tama vpletla v svojo zgodbo. Andy Warhol je poziral kot muzejski
kurator. Knjiga je posvecena prav Warholu, ki ni bil samo Tamin osebni
prijatelj, ampak je odkupil filmske pravice za Suznje.

»Kadar pomislim na Andyja, pomislim na osebo, ki je resni¢no
uzivala v Zivljenju s prvinskim, otrogkim entuziazmom. Ce je bilo kaj,
C¢esar bi se lahko naucila od njega, potem je to otrosko veselje do
stvari.«

Warhol je nekaj vedel tudi o slavi in zdi se, da je del te vednosti
presel na Tamo. Tama ne potrebuje slave, da bi se pocutila resni¢no, kot
pripovedovalec Ameriskega ocka.

»Spoznal sem, da sem hotel slavo, nekaj, kar bi me spremenilo
v pravo osebnost, ¢lovesko bitje. Ce bi bil slaven, bi vedel, da obstajam
- dejstvo, o katerem nisem bil ¢isto prepric¢an.«

»Stvari ne smes jemati prelahko ali preresno, toda biti moras
zabaven. Pisem take knjige, kot jih rada berem. Fikcija je pogosto
dolgo¢asna. Ve¢asih je prava muka, da se prebije$ skozi knjigo. Raje
berem knjige, iz katerih se ne¢esa nau¢im. Zanima me obrt, popravljam
se, spreminjam in postajam boljsa. Zdi se mi, da bom lahko vse Zivljenje
napredovala.«

Prevedla in priredila
Darja Pavli¢
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Ko so v Ameriki izbruhnili bratpackovei, sem se dolgo upiral, da bi v reviji
Literatura (ali kako se ji je ze tedaj reklo?) objavili katerega od njih, $e najbolj pa
bi se upiral objavi Tame Janowitz, pri kateri mi je $lo nesorazmerje med
medijsko pozornostjo za njeno literaturo in mnenjem, ki sem ga o tej literaturi
imel, najbolj na Zivce. (To upiranje sploh ni bilo tezko, saj ni bilo nikogar, ki bi
s temi besedili v rokah trkal na vrata, in sploh je za pisanje, ki je pretreslo
knjizevno Ameriko, pri nas vedelo, zdi se, le malo Slovencev. Slo je po vsem
sode¢ torej za upiranje lastni skusnjavi). Ko je prevod kratke zgodbe Me and the
Boss Tame Janowitz izSel v Mladininem Literarnem dodatku, ki je bil tako
kratke sape, da ste nanj nemara Ze pozabili, sem se pritozil Tomazu, da pa je
menda v sodobni ameriski kratki prozi mogoce najti tudi manj slaboumne reéi.
Tomaz me je racionalistiéno zavrnil, da je to morda res, vendar gre za avtorico,
o kateri piSejo vsi ¢asopisi.

Ta argument se mi je zdel sicer smiseln, ne pa tehten. Pisanje teh mojih
vrstnikov ali skoraj vrstnikov se mi (z izjemo nekaj Leavittovih kratkih zgodb) ni
zdelo kaj prida zanimiva literatura, in mislil sem, da gre pa¢ za literaturo, da smo
tu zato, da posredujemo objektivno kvaliteto. Bilo pa je, to pisanje in njegov
bralni in javni odjem, fenomen, o tem ni dvoma. Fenomen, zanimivej$i od
literature. Tako mi Schumacherjeva knjiga Reasons to believe (1988), ki izme-
niéno prinasa portrete bratpackovcev in njihovih literarnih oblikovalcev (torej
uciteljev kreativnega pisanja, urednikov, zaloZznikov ipd.), ni pomenila vodnika
po novejsi ameriski literarni zgodovini, ampak zbir praktiénih izkusenj iz ustvar-
janja necesa, kar je literaturi ze po naravi tuje, namre¢ mediageni¢nosti.

Tama Janowitz je bila v tem, zdi se, najbolj uspesna. Ne le, da je snemala
spote za MTV, temve¢ je MTV-jevsko gledalstvo tudi pritegnila k branju svojih
romanov. Tako je dandanes ena redkih piSo¢ih, ki jo nasi ameriski vrstniki
pdznajo, hkrati pa se o njenem pisanju govori tudi po univerzah. Cinik bi rekel,
da bo kmalu postala obremenilna norma, ki jo bo moral pisateljski zacetnik
nujno prezreti, ¢e bo hotel sploh kaj omembe vrednega napisati.

Tako se zdi, da je Tama Janowitz najustreznejsi uvod v rubriko, ki naj bi
predstavljala avtorje, ki prav zdaj uzivajo zanimanje bralne in sicer$nje javnosti.
Za razliko od nekaterih svojih pisateljskih vrstnikov je namre¢ e zmeraj pod
zgoc¢imi zarometi javne pozornosti, Ceprav je navdu$enje za bratpackovee pomi-
nilo, in naj si o njej in Zarometih mislimo, kar Ze ho¢emo. Take it or leave it, bi
rekli v neki televizijski reklami. Vazno je imeti izbiro.

Izbral in spremno opombo napisal
Andrej Blatnik
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Alain Finkielkraut
Par skornjev je prav tako dober kot Shakespeare

Dedi¢i »tiersmondismas« niso edini, ki spodbujajo k preobratu
evropskih narodov v mnogokulturne druzbe. Danes trobentajo isti
ideal preroki postmoderne. Vendar, medtem ko se eni zaradi okciden-
talne arogance zavzemajo za enakost vseh tradicij, posplosujejo drugi
v svetu umetnosti ze pred leti sprejet pojem in zdruzujejo mo¢ zakoreni-
njenosti z omamo tezko razumljivega. Postmoderni nosilec dogajanja
uporablja v Zivljenju principe, na katere se pri svojem delu oziratla
postmoderni arhitekt in slikar: prav tako postavlja eklekticizem na
mesto prej$nje izkljuéujocosti; odklanja grozljivo alternativo med aka-
demizmom in inovacijo in suvereno razkosuje tisino; namesto da bi bil
to ali ono, klasi¢en ali avantgardisti¢en, burzuj ali boem, na svoj nacin
kombinira najrazli¢nej$e interese, najbolj paradoksne zamisli; spros-
&eno, mobilno, ne togo na zaupanje ali okamenelo v pripadnosti, bi rad
neovirano prehajal od kitajske restavracije do kluba na Antilih, od
kuskusa do kénigsberskega zliénika, od jogginga k religiji ali od litera-
ture do letenja z zmajem.

Izziveti se je parola tega novega hedonizma, ki ne priznava hrepe-
nenja, prav tako ne samoobtozevanja. Njegovi pripadniki ne tezijo
k avtenti¢ni druzbi, v kateri bi vsi utesnjeno ziveli v kulturni identiteti
te druzbe, temvet¢ k polimorfni druzbi, k pisano premeSanemu svetu,
v katerem so vsakomur odprte vse oblike Zivljenja. Ne pridigajo toliko
pravice do razliénosti kot splosno mesanje ras, pravico vsakogar do
posebnosti drugega. Dobro izbrano pomeni zanje multikulturno, zato
kultur kot takih ne cenijo, temve¢ njene $ibkejse izvedbe, del teh
kultur, ki jih poskusajo, iztrosijo in jih po uporabi lahko Zavrzejo.
Potrogniki so, ne ohranjevalci obstojeéih tradicij, in stranka-kralj v njih
togotno topota zaradi spon, ki so jih polozile zastarele in stroge ideolo-
gije vladavini mnogostranosti.

»Vse kulture so enako legitimne in vse je kultura,« enoglasno trdijo
razvajeni otroci druzbe presezkov in obrekovalci zahodnega sveta. Ven-
dar se za tem skupnim jezikom skrivata dva popolnoma nezdruzljiva
problema. Filozofija dekolonizacije je kulturo in misljenje prav tako
izobeila, kot so to storili ruski populisti 19. stoletja: »Par Skornjev je
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boljsi kot Shakespeare.« Gledano s stalis¢a njihove bozanske premoci
— z drugimi besedami: razen dejstva, da jih v trpljenju in stiski bolje
S¢itijo proti mrazu kot elizabetinska igra, Skornji vsaj ne lazejo; od
vsega zacetka se izdajajo za to, kar so — skromen izraz neke kulture
— namesto da bi kot uradne mojstrovine pobozno skrivali svoj izvor in
vsem ljudem izsiljevali spostovanje. In ta poniznost je zgled: ¢e umet-
nost no¢e nadaljevati s svojim nastopastvom, mora obrniti hrbet Shake-
spearu in se, kolikor je le mogoce, priblizati skornjem. V slikarstvu
prihaja ta zahteva le malo do izraza, se pravi, ustvarjalni akt tendenéno
stopi v ozadje in zaradi tega se v muzejih pojavijo dela, ki jih komaj
lahko lo¢imo od vsakodnevnih predmetov in materialov. Kar zadeva
pisatelje, so sami krivi, ker so prevzeli pravila t.i. male literature, kajti za
razliko od svetih besedil se tukaj artikulira kolektiv, ne pa v svoji
genialnosti izoliran, zaradi svoje psevdo-mojstrskosti izlo¢en indivi-
duum: stra$na askeza od zgoraj prikrajsuje avtorje, ki pripadajo kultivi-
ranim narodom. Da bi prisli do tocke nekulture, da bi prispeli do
Skornjev, morajo prehoditi mnogo daljSo pot kot prebivalei nerazvitih
dezel. Vendar le pogum! »Tudi kdor ima nesreco, da je rojen v dezeli
z veliko knjiZevnostjo, mora pisati v svojem jeziku kot ¢eski Jud
v nemscini ali kot Uzbek v rud¢ini: pisati, kot si pes izdolbe luknjo, kot
si mi$ izkoplje grob. Pri tem se najprej najde kraj lastne nerazvitosti,
lastna spakedransc¢ina, lasten tretji svet, lastna puscava.«

Ta besni nihilizem se v postmodernem mi$ljenju ne izogiba ena-
kemu obc¢udovanju avtorja Kralja Leara in Charlesa Jourdana. Pod
pogojem, da nosijo $kornji znak priznanega designerja, so prav tako
dobri kot Shakespeare. In tako gre dalje: strip, ki napeto zgodbo poveze
z lepimi slikami, je dober kot roman Nabokova; kar berejo Lolite, je
dobro kot Lolita; u¢inkovit reklamni slogan je dober kot pesem Apolli-
naira ali Francisa Ponga, ritem rocka je prav tako dober kot melodija
Duka Ellingtona, lepa nogometna tekma je dobra kot plesni teater Pine
Bausch; veliki modni ustvarjalec je dober kot Manet, Picasso, Miche-
langelo; danasnja opera — »tista Zivljenja, clipa, jingla, spota« — je prav
gotovo tako dobra kot Verdi ali Wagner. Nogometa$ in koreograf, slikar
in modni ustvarjalec, pisatelj in pisec reklamnih tekstov, jazzist in
rocker sta enako ustvarjalna. Pospraviti je treba s Solskim predsodkom,
da je tak$na sposobnost namenjena dolo¢enim ljudem, druge pa poti-
ska v subkulturo.

Zelji, da bi dajali v ni¢ Shakespeara, stoji torej nasproti poplemeni-
tenje ¢evljarja. Visoke kulture ne oskrunjamo veé¢, ne postavljamo je
neizprosno na vsakdanji nivo, kjer vec¢ina ljudi skrito opravlja svoje
opravke — pa¢ pa si Sport, moda, prosti ¢as nasilno prisvajajo dostop
k veliki literaturi. Mas¢evanja Zeljno ali mazohistiéno dopuséanje poje-
manja izobrazevanja (duhovnega zivljenja) nadomeséa veseli direndaj,
ki postavlja na isto stopnico vse kulturne obic¢aje in velike storitve
¢lovestva.
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Ce so besede enake, potem je postmoderno misljenje v grobem
nasprotju s filozofijo dekolonializacije. V njihovih o¢eh so tiersmondisti
nepotolazeni zapuséenci avtoritarne dobe, prav tako kot humanisti in
zagovorniki rasisti¢ne ¢istosti ali kulturne integritete. Nekateri (od
Herderja do Lévi-Straussa) bi ¢loveku hoteli vrniti izgubljeno livrejo;
drugi (od Goetheja do Renana) vabijo ¢loveka, naj to livrejo odlozi, da bi
ga hkrati lahko vtaknili v uniformo: kajti kaj nam pomaga, ¢e razvelja-
vimo tradicijo, ¢e namesto nje izsilimo nesporno avtoriteto kulture? Kje
je napredek med kakim Barrésom, ki stla¢i individuume v njihovo
svojevrstnost, in kakim Bendo, ki jim — pa naj prihajajo od koderkoli
- ritualno predpisuje kanoni¢éni parcours, razdeljen na obvezne
postaje? Postmoderni antirasizem spravi Bendo prav tako kot Barrésa
in Lévi-Straussa iz mode in postavi nasproti vsem trem novo idealno
podobo multikulturnega indviduuma.

»Pojem identitete je postal kompleksnej$i. Nase korenine so pri
Montaignu, ki se obravnava v $oli, pri Mourousiju in televizorju, pri
Touré Kundi, pri reggaeju, pri Renaudu in Lavilliersu.* Ne postav-
ljajmo si vprasanja, ali smo izgubili nase kulturne prednostne tocke,
kajti teh imamo veé, in skupna nam je sre¢a, da zivimo v dezeli, Ki je
dogajalisce, in v kateri se spostuje svoboda misljenja in vesti. Resnic-
nost nagih prednostnih to¢k je kulturna mesanica...«

Tako ste posvarjeni: ¢e ste menili, da duhovna zmeénjava Se niko-
gar ni §¢itila pred tujim sovrastvom; ¢e se trdo drzite stroge vrednostne
hierarhije; ¢e brezkompromisno reagirate na zmagovalni pohod nejas-
nosti: e ne zmorete oznaciti avtorja Esejev in kaksnega televizijskega
papeza, opazovanje za vzgib duha in gledaliSko igro za poneumljanje
prav tega duha z isto besedo kultura; ¢e nocete razlikovati med Beet-
hovnom in Bobom Marleyem, ¢etudi je en bel, drugi ¢rn, potem spa-
date, enkrat za zmeraj, v tabor drekacev in sovraznikov uzitka. Ste
militanten zagovornik moralnega reda, in vade stalis¢e je iz treh razlo-
gov zlotinsko: kot puritanec prepovedujete vsa veselja zivljenja; kot
despot rentacite proti tistim, ki so prelomili z vao moralo enotnega
menuja in se odlo¢ili za Zivljenje a la carte, in ob¢utite samo eno zeljo,
zadrzati pohod ¢lovestva k avtonomiji; konéno delite z rasisti gnus pred
mesanjem prakse diskriminiranja: namesto da bi mesanje okrepili, se
mu upirate.

Kaj hote postmoderno misljenje? Isto kot razsvetljenstvo: narediti
¢loveka samostojnega, obravnavati ga kot odraslega, na kratko — ¢e bi
povedal s Kantom — izvle¢i ga iz njegove nepolnoletnosti, za katero je
sam odgovoren. Pa vse do majhne razlike, da se na kulturo ne gleda ve¢
kot na instrument emancipiranja, temve¢ kot na eno motec¢ih instanc,
ki ji stojijo na poti. Individuum bo naredil odloé¢ilni korak k svoji

_* Yves Mourousi je znan televizijski moderator, Touré Kunda senegalska pop-sku-
Pina, Renaud Sansonjer in Bernard Lavilliers rockerski pevec.
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polnoletnosti tistega dne, ko misljenje ne bo ve¢ najvisja vrednota in bo
posamezniku prav toliko na razpolago (in prav tako legitimna) kot stave
ali rock’n’roll: da bi lahko resni¢no stopili v ero avtonomije, moramo
spremeniti vse obligacije avtoritarnega obdobja v opcije. Slej ko prej je
sovraznik elitarni sistem, vendar se je pod roko pomen te besede
spremenil v nasprotje. Ko je André Malraux menil, da je za kulturo
potrebno storiti to, kar je za Solski pouk storil Jules Ferry, se je
dobesedno uvrstil v tradicijo razsvetljenstva in hotel splosno razsirjati
spoznanje velikih del ¢lovestva; romani Flauberta se nahajajo danes na
ograjenem podroc¢ju prostega ¢asa poleg romanov, televizijskih serij in
sentimentalnih filmov, s katerimi se omamljajo utelesenja Eme Bovary.
Elitarno (torej nedostopno) ni kratiti narodu kulturo, temve¢ katerikoli
raztresenosti kratiti etiketo. Zivimo v ¢asu feelinga: ne obstajata ne
resnica in ne laz, ne stereotipi in ne zamisli, ni ve¢ ne lepote in ne
grdega, temvec le Se neskonéna paleta razli¢nih in podobnih zadovolj-
stev. Demokracija, ki je hotela vsem prinesti dostop do kulture, se
definira s pravico vsakogar do kulture po svoji izbiri (ali tudi s pravico,
da imenuje svoj trenutni nagon kultura). » Pustite me storiti s seboj, kar
ho¢em«: nobena transcendentna, histori¢na ali enostavno mnozi¢éna
mo¢ ne more naklonjenosti postmodernega subjekta odvrniti v drugo
smer ali dolo¢ati njegovega nac¢ina obnasanja.

V zivljenju opremljen z daljinskim upravljalcem kot pred svojim
televizorjem, osamljeno sestavlja svoj program, ne da bi se $e pustil
ustrahovati tradicionalnim hierarhijam. Prosto po Nietzscheju, znak
uresni¢ene svobode je, ¢e ve¢ ne zardi§ nad samim seboj, vse lahko
pusti§ vnemar in se uzitkarsko prepusti§ neposrednosti svojih najpre-
prostejsih strasti. Rimbaud ali Renaud, Lévinas ali Lavilliers - vedno je
njegova izbira neizogibno kultura. Seveda je ne-misljenje ze vedno
obstajalo poleg duhovnega Zivljenja, vendar je prvié¢ v evropski zgodo-
vini ozna¢eno z isto besedo in uziva isti status, prvi¢ so tisti, ki ga
v imenu »visoke« kulture Se upajo imenovati z imenom, oznac¢eni kot
rasisti ali reakcionarji.

Bodimo si na jasnem: razgradnja izobrazbe v celotni kulturi ne
napravi konca ne z razmisljanjem ne z umetnostjo. Clovek ne sme
zapasti otozni tozbi po zlatem ¢asu, v katerem je bilo na pretek mojstro-
vin. Ta prostaski prostor je star kot resentiment in je Zze od samega
zaCetka spremljal duhovno Zivljenje ¢lovestva. Problem, s katerim smo
od nedavnega konfrontirani, je tezi in lezi drugje: dela eksistirajo,
navzoca so, ker pa se je izbrisala meja med kulturo in zabavo, ni veé
kraja, kjer bi imela odmev in pomen. Nesmiselno lebdijo v nedoloce-
nem prostoru. Ce bo sovrastvo kulture samo postalo kultura, potem bo
»zivljenje z misljenjem« izgubilo vsak pomen.

Ko je Ulrich, Musilov moz brez posebnosti, prvi¢ slial za genial-
nega dirkalnega konja, je dokon¢no ovrgel svoja prizadevanja. Tedaj
(1913) je bil obetaven znanstvenik, mlad up v »republiki duha«. Vendar,
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zakaj bi se naprezal? »V svoji kasarniski mladosti je Ulrich komaj slisal
za kaj drugega kot za konje in babe ter je le-tem pobegnil, da bi postal
pomemben moz, in ko bi se teda) po prizadevanjih, polnih menjavanj,
morda lahko pocutil blizu visine svojih hotenj, ga je od tam pozdravil
konj, ki ga je prehitel.« Musil je, manj radikalno kot njegov junak,
napisal prva zvezka MoZa brez posebnosti. Danes se zdi, da mu gre
zahvala za to potrpljenje, kajti nih¢e ve¢ ne zanika njegovega genija.
Umrl je kot neznanec, pa ima sedaj le svoje mesto na razstavah, v novih
izdajah, na univerzah - dokaz, da avstro-ogrska monarhija zadnja leta
fascinira danasnjo javnost. Vendar - ironija zgodovine — Ulrichov pesi-
mizem se potrjuje ravno na nacin, ki ga prevzema spomin na njegovega
iznajditelja. Kakor je pripomnil Guy Scarpetta, se odlikuje moda
Dunaja v nasem iztekajo¢em se dvajsetem stoletju z »na¢inom nivelira-
nja, medsebojnim zanemarjanjem osebnih imen - z na¢inom prikazati
,Dunaj‘ kot homogen blok«. Vse v cesarsko-kraljevi monarhiji Franca
Jozefa, od kic¢astega okrasja do zalisc cesarja, je predmet ¢astenja. Brez
razlike se goji kult o MoZu brez posebnosti in o StrauBBovem val¢ku. Na
Dunaju imamo radi sliko nasega direndaja, in po tem, ko je triumfiral
novi duh, ki ga je kritiziral Musil, je ta avtorju slovesno dokazal svojo
referenco.

Izob¢enih pesnikov ni ve¢. Vladajo¢ pojem kulture pripisuje, aler-
giten na vsako obliko izklju¢evanja, isto vrednost Shakespearu in
Musilu kot obé¢udovanja vrednim $kornjem in genialnemu dirkalnemu
konju.
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Njegovo velicanstvo potrosnik

Kljub vsemu ne smemo misliti, da so se lastnosti, katerih primanjk-
ljaj se v danasnjem svetu tako bole¢e ob¢uti, véeraj svetile v neskalje-
nem blis¢u. Brez dvoma bi bilo za burZzuja iz devetnajstega stoletja
nemogoce, da bi bil o¢aran zaradi para Skornjev ali da bi kakemu
turnirskemu konju pridal oznako »genialen«. Vendar uvaja tako drz-
nost utilitarizem in ne humanizem, razjasnjeno nezaupanje do vsake
oblike brezdelja in ne razsvetljeno vztrajanje pri kulturnih vrednotah.-
»Misli na to, ¢as je denar!« S tem pravilom kot na¢elom in z naé¢rtujo¢im
razumom kot izklju¢no modalnostjo pameti se burzuj ni brigal za
uglajenosti.

Obsojal je imenitno ukvarjanje z umetnostjo, zabavo ali obleko kot
razsipno in frivolno. Svet je opazoval zgolj s tehni¢nega vidika, zanj so
veljali le prakti¢ni uspehi in podjetno znanje. Celoten ostanek — vse, kar
ni bilo namensko, kar se ni dalo presteti ali oceniti - je bila literatura.
Na kratko, instrumentalni razum, s Heideggrovimi besedami »ra¢unar-
sko misljenje«, je vodil opazujo¢e razmisljanje (kar tukaj imenujemo
kultura) v podroc¢je zabave: »Tehnika kot najvi§ja oblika racionalne
zavesti (...) in nezavedanje kot v njej sami zaprta prirejena nezmoznost,
da bi dosegla zvezo z vprasljivim, vse to spada skupaj: to je eno.« Po
tem so se zgodile velike spremembe. Neko¢ podvrzene strogi kontroli,
so potrebe danes predmet neprestane skrbi, zmerjanje je postalo vred-
nota, askezo je nadomestila reklama, in duh kapitalizma sedaj uposteva
vse spontane uzitke zivljenja, ki jih je v ¢asu svojega nastajanja neiz-
prosno preganjal. Naj bo revolucija na¢ina misljenja $e tako spektaku-
larna, v sebi vendarle skriva moé¢no ohranjanje dedis¢ine puritanstva.
Ce pravi sodobni hedonizem isto¢asno »Obogatite se!« in »Zabavajte
sel«, Ce dolo¢i prosti ¢as tako, da prinasa koristi, namesto da bi ga
zadrzal v mejah, tedaj obra¢a mes§¢anski razum proti meséanu. Racu-
narsko misljenje premaga svojo nekdanjo izkljuéljivost, odkrije korist
nekoristnega, sistemati¢no investira v svet pozelenj in veselja, in
potem, ko je degradiral kulturo v negospodarsko izdajo, povzdiguje
sedaj vsako zadovoljstvo v kulturno ¢ast: transcendentna vrednost ne
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sme ovirati ali celo dolocati izkori§¢anja prostega ¢asa in stopnjevanja
potrosnje.

Vsekakor — in ta razlika govori o relativni premoc¢i sveta od véeraj
— so uéeni ljudje tiranijo racunarskega mis$ljenja napadali kot neum-
nost, medtem ko postmoderno razsirjanje tega misljenja skoraj ni pov-
zro¢ilo protesta. Umetnik in malomes$¢an stojita na bojni nogi; danasnji
intelektualec se zaradi strahu, da ne bi postal elitaren in se tako prekrsil
zoper osnovne principe demokracije, uklanja volji do moéi, ki dolo¢a
Sov biznis, modo ali reklamo. Kar najhitrejSe spreminjanje kulturnih
ministrov v upravitelje sprostitve in zabave pri njem ni izzvala reakcij.

V smislu ameriSkega filma je Hannah Arendt napisala Ze v petdese-
tih letih: »V preteklosti je veliko velikih avtorjev prestalo stoletja
pozabljenosti in zapostavljenosti, vendar $e ni odlo¢eno, ¢e lahko pre-
nesejo tudi zabavno verzijo tega, kar imajo povedati.« Manj kot trideset
let pozneje Hollywood ni poki¢il le Doktorja Zivaga, temve¢ avantgar-
disti¢ni reziserji sami uvajajo estetiko varieteja ali televizije v gleda-
lisce, in nih¢e, ali skoraj nih¢e se zaradi tega ne razburja. Intelektual-
cem se zdi, da jih nadaljnje Zivljenje kulture ne prizadeva ve¢. Nova
izdaja intelektualcev? Vsekakor kulturna industrija ne naleti na odpor,
ko investira v kulturo in zahteva zase $e celoten prestiZ ustvarjanja.

Seveda se ne da boriti hkrati na ve¢ frontah in kleriki danasnjega
¢asa so si za prvi cilj zastavili prekiniti z »moralizirajo¢im mazohiz-
mom« preteklih generacij. Marxa zapusc¢ajo prek Tocquevilla in pra-
vijo, da demokracija ni maskiranje razrednega boja in izkoris¢anja,
temve¢ da ravno obratno prikazuje veliko antropolo$ko spremembo
moderne druzbe. Za razliko od ostalih poznanih podob ¢lovestva raz-
ume demokrati¢ni ¢lovek samega sebe kot neodvisno bitje, kot druz-
beni atom. Isto¢asno lo¢en od svojih prednikov, sodobnikov in potom-
cev, skrbi v prvi vrsti za zadovoljitev svojih privatnih potreb in hoce biti
enak vsem ostalim lJjudem. Namesto da bi obrekovali tega krhkega
¢loveka, pravijo v bistvu neo-tocquevillianci, ga je potrebno zagovarjati
pred njegovimi sovrazniki in pred delom njega samega, ki sanja o vrni-
tvi v »dobre stare ¢ase«, »v katerem je ves svet mislil enako, v katerem
sta bila vsakomur jasna prostor in pripadnost skupnosti, v katerem je
tvorilo trdno osnovo druzbenega zivljenja soglasje interesov, nekonku-
rené¢no dopolnjevanje razli¢nih mo¢i, gladko prizadevanje vseh za enim
in edinim znanim ciljem«. Totalitarni rezimi pri¢ajo, kaj se pripeti
demokrati¢nemu ¢loveku, ¢e podleze tej strasti.

Taks$na rehabilitacija zahodnjaskega individualizma bi vsekakor
zasluzila pritrjevanje brez zadrzka, ¢e v svoji jezi, nenaklonjeni razvred-
notenju, ne bi zamenjala egoizma (ali da uporabimo opis brez vsake
moralne konotacije: sledenja privatnim interesom) s samostojnostjo.

To, da lahko posameznik pretrga svoje vezi s staro druzbeno struk-
turo (cehi, cerkve, kaste ali stanovi) in neovirano sledi svojim poslom,
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ga Se ne spravi ipso facto v polozaj, da bi se na svetu znadel. Lahko se
izkljuéi iz druzbe, vendar mu kljub temu $e skodujejo predsodki, ki jih
nosi s seboj. Omejitev moci $e ni garancija za avtonomijo moc¢i presoja-
nja in volje; pobeg od iz preteklosti podedovanih socialnih prisil ne
zadostuje, da bi zagotovili svobodo duha: manjka e to, kar so v 18.
stoletju imenovali razsvetljenstvo: »Dokler obstajajo ljudje, ki ne sle-
dijo le svojemu razumu, ki izvajajo svoja mnenja iz mnenj drugih, tako
dolgo je vsakrsno trganje verig zaman.«

Zato so se filozofl na en mah izrekli, da je treba kulturo raztegniti na
vse in odtegniti privatno sfero moci drzave ali objemu sploSnosti. Hoteli
so, da bi bili ljudje svobodni, da bi za¢utili osebne interese in da bi bili
hkrati sposobni razmisljati prek tega ozkega podroc¢ja. Kakor vidimo
danes, so svoj bo) dobili na pol, uni¢en je despotizem, ne pa tudi
obskurantizem. Tradicije so brez moc¢i, prav taka je tudi kultura. Vseka-
kor se posamezniku ne krati znanja: re¢emo lahko celo obratno, da je
v zahodnem svetu prvi¢ v zgodovini duhovna dedi$¢ina ¢lovestva
popolnoma in neposredno na razpolago. Ker je odpravljeno skoraj
rokodelsko delo enciklopedistov (knjige Zepnega formata, videokasete,
banke podatkov), materialne ovire ne obstajajo vec¢. Toda logika kon-
zuma razbije kulturo ravno v trenutku, ko se zdi, da prina$a tehnika
s televizorji in ra¢unalniki vse vedenje v vsa gospodinjstva. Beseda se
ohranja, vendar kot prazna lupina, brez vsakr$ne ideje omike, odprtosti
v svet ali dudnega pastirstva. Od zdaj bo duhovno Zivljenje dolocal
princip zabave — postmoderna oblika osebnih interesov. Ne gre ve¢ za
to, da bi izoblikovali ljudi v avtonomne subjekte, gre za zadovoljitev
njihovih neposrednih pozelenj in jih zabavati kar se da poceni. Le kot
konglomerat beznih in sluc¢ajnih potreb je postmoderni individuum
pozabil, da je bila svoboda nekaj drugega kot mo¢ menjati program in
kultura ve¢ kot zadovoljen nagon.

Tudi najostrejsi in najtreznejsi opazovaleci duha ¢asa se tega ne
spominjajo ve¢. Naj Se tako govorijo o »obdobju praznine«, v novem
stanju vidijo kljub vsemu napredek, ¢e Ze ne celo zadnjo stopnjo
demokracije. Naj opisujejo »kalejdoskopsko dobo supermarketov in
samopostrezbe« §e s tako ironi¢nimi besedami, v odnosu do tega sveta
si ne znajo predstavljati druge alternative kot discipliniran red in kon-
vencije. NeZna represija, menijo, je bolj$a kot groba represija. Se ve¢,
kaj malo jim je napoti: »Nobenega vzroka ni, da bi bili v dvomih,
,pojemanje moci‘ ni katastrofalno, ne pripravlja poti za poslusno in
odtujeno ¢lovestvo, na noben naéin ne naznanja pohoda totalitarizma:
mla¢na ravnodusnost je mnogo prej nasip proti napadom zgodovinske
vere in proti paranoi¢nim namenom.«

Prej je bilo mi§ljenje slepo za totalitarizem, zdaj je z njim zaslep-
ljeno. Zlo¢ini kolonizatori¢nega zahoda so v imenu revelucije dolgo
skrivali storjena poSastna dejanja; zdaj sluzi Big Brother kot alibi in
pretveza za izgubljeno kulturo zahodnega sveta. Groza pred 1984 iz nas
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dela navadne Panglosse* konzumne druzbe: v primerjavi z nasilnim
vdorom mo¢i v privatno zivljenje se da kaj hitro opravi¢iti zabavno
obremenjevanje z glasbo in reklamo, ki poskrbita za dobro vzdusje;
prisilno usmerjanje mnozice ustvarja vtis, da se dilema individuuma, ki
Je v Disneylandu kulture priklenjen z vsem in z ni¢imer, pokaze kot
suvereno izvrsevanje avtonomije. Potemtakem se nam zdi svet daljin-
skega upravljanja najboljsi vseh svetov.
Izbral Jani Virk,
prevedla Andreja Sabati

Francoski filozof in pisatelj Alain Finkielkraut je rojen leta 1949 v Parizu.
Po zaklju¢ku Studija je bil docent na tehniskem liceju v Beauvaisu. Kasneje,
v Il;etih 1976-1978, je predaval v Berkeleyu, danes pa kot svobodni avtor Zivi
v Parizu.

V svoji deveti knjigi Poraz misljenja (La défaite de la pensée, Editions
Gallimard, 1987) poskusa s spretnimi in provokativnimi esejisti¢nimi prijemi
locirati mesto razuma in intelektualca v sodobni zahodni kulturi, ki z mas-
medijskimi in merkantilisti¢nimi strategijami podira vertikalno postavitev vred-
not in kriterijev.

* Uéitelj protagonista Kandida v Voltairovi istoimenski pravljici. Kljub vsej svoji
nesredi se Panglossu zdi, da zivi »v najbolijsem vseh moznih svetov, kjer je vse najbolje
urejeno, «
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Igor Zabel

Nekaj pripomb k polozaju literature
v osemdesetih letih* .

1. Razpad celote

Zatenjam z vprasanjem, ki je v zadnjem ¢asu postalo ze kar samo-
umevno; pa vendarle ne mislimo vedno tistih moznosti, ki jih odpira.
Gre za tisto, kar bi lahko oznac¢ili kot razpad celote, razpad totalitete;
mimo tega dejstva danes misleci skorajda ne morejo, bodisi da so do
njega kritiéni ali afirmativni. Razpad celote je pravzaprav model, ki se
pojavlja na zelo razliénih nivojih in v razli¢nih kontekstih, tako da je
veasih mogoce postaviti med njimi enacaj le zaradi modela samega,
vzetega v ¢isto »formalnem« smislu. Ce pomislimo na »propad grands
récits« pri Lyotardu, Bellovo disjunction of realms, »shizofrenijo« pri
Jamesonu ipd., potem vidimo, kako je mogo¢e medsebojno zelo raz-
li¢ne mislece postavljati enega ob drugega zaradi samega modela, ki ga
uveljavljajo. Ta model nastopa na razli¢nih ravneh, ima razli¢ne smisle,
utemeljitve in vrednostne predznake; toda vsaki¢ je jasno, da je model
»kolaza«, katerega elementi so med seboj v odnosu drugosti (¢eprav kot
taki stopajo tudi v medsebojne konfrontacije in konstelacije), temeljni
fenomen pri razumevanju sveta. Ta kolaz relativno avtonomnih podro-
¢ij in diskurzov, torej model heterogenosti in paralelnosti, pa ne omo-
goca vet¢ »nad-koncepta«, ki bi zagotavljal (¢eprav »na vi§jem nivoju«)
konceptualno homogenost in enotnost nac¢el delovanja. Ideja totalitete
(ne glede na to, ali je vrednotena pozitivno ali negativno) je s takim
modelom razvrednotena ali vsaj izklju¢ena iz dejanskosti (npr. vzpo-
stavljena kot smoter druzbene akcije ali duhovnega truda).

Dojeti in sprejeti ta model (torej sprijazniti se z njim ali ga celo
razumeti kot novo pozitivno moznost) vsekakor ni bilo in ni tako
preprosto. To lahko nakazem ze, ¢e omenim neko specifiéno vpraanje
umetnosti 20. stoletja, ki je v zadnjih desetih ali petnajstih letih dobilo
v refleksiji 0 umetnosti privilegiran polozaj; mislim seveda na vprasa-
nje avantgard. Temeljno izhodisée (ali eno od temeljnih izhodi§¢) avant-

* Gre za spremenjen tekst referata, ki sem ga prebral na Statenberskem sre¢anju
pisateljev septembra 1989.

106



ENCIKLOPEDIJA ZIVIH

gardnega posega je namre¢ prav razpad druzbe kot totalitete, kon-
kretno osamosvojitev umetnosti v posebno podroéje, »lo¢eno od Zivlje-
nja«, in hkrati razvitje posebnega lo¢enega polja dozivljanja (»estet-
skega«), ki temu posebnemu podroé&ju ustreza. Reakcija avantgarde (in
v nemalo primerih njene legitimne refleksije, »leve«, »kriti¢éne« misli) je
v nekem bistvenem aspektu podrejena ideji totalnosti (ne glede na to,
da sama s programati¢no heterogenostjo rusi »lazno« celovitost me-
Sc¢anskega sveta): bistvena razseznost njenega projekta je ideja vrnitve
odtujene, avtonomne umetnosti nazaj v zivljenjsko prakso in vzpostavi-
tev nove totalitete. (To pa pomeni, ¢e parafraziram Benjamina,
v »desni« varianti »estetizacijo politike«, v »levi« varianti pa seveaa
»politizacijo estetike«.)

2. Razpuséanje mej

Drugi vidik, ki v osemdesetih letih bistveno opredeljuje stanje
kulture in torej tudi literature in umetnosti sploh, se zdi pravzaprav
v protislovju z modelom razpada totalitete in vzpostavitve so-bivajo¢ih
heterogenih polj. Mislim na razblinjanje mej, ki posamic¢en pojav vzpo-
stavljajo kot pozitivno »dano«, neprotislovno entiteto, na »razpusc¢anje«
avtonomne, substancialne utemeljenosti te entitete. Le-ta se zdaj vzpo-
stavlja v nekak$nem »medprostoru« kot pulziranje, v katerem se (tudi
na hipen ali skrajno »poljuben« nacin) krizajo konteksti, silnice, igre
mo¢i in uzitka, asociacije, obsesije in travme. Ce bi hotel to pojasniti
s sklicevanjem na Ze splo$no sprejete pojme, bi morda lahko opozoril
na Barthesov pojem teksta (pojem, ki ga moramo danes, ko je ze postal
formula univerzitetnega pouka, spet poskusiti dojeti v njegovi radikal-
nosti in dometu).

S tem pa ne mislim zgolj ali predvsem na spremembe v zgrajenosti
same literature, pa¢ pa bolj na to, kje se literarni tekst sploh vzpostavlja:
v »vmesnem prostoru« med delom in njegovim branjem (bralcem),
v »rizomskeme« prostoru, ki se razpreda med tema dvema instancama in
sega Se naprej v druge kontekste in prostore, v svet. Razprtost teksta
v svet se mi zdi potrebno poudariti posebej zato, ker sem prepric¢an, da
cini¢na »dekonstrukcionisti¢na« igra z oznacevalci, distancirano iro-
ni¢no ali kve¢jemu vzviseno hladno manipuliranje z jezikom, nekaksna
zdruzitev seciranja in kemije pomenov (v kar naj bi po logiki stvari
vodila poststrukturalisti¢na »gramatologija«), ni edina in nujna moz-
nost, ki se odpira, ko se tekst vzpostavlja skozi to novo, razprieno,
odprto in fluidno paradigmo.

Celo ¢e je »vmesni prostor«, ki ga razpira tekst, mogoce razumeti
kot »prostor igre«, namre¢ to lahko pomeni ne »imeti igro v rokah,
»poigravati se«, pa¢ pa na bistven, odlo¢ilen naé¢in »biti v igri«. S tem se
seveda vracam k prej omenjenemu vprasanju izvzetosti estetskega
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izkustva iz zivljenjske prakse, torej k Folgenlosigkeit umetnosti (termin
uporablja mdr. Birger). Tekst v svoji vzpostavljenosti v medprostoru,
v svoji nedefinirani razprtosti v druge kontekse, v »svet«, je seveda
ravno toc¢ka, kjer se to »parcialno« (ali, morda to¢neje, zivljenjski praksi
heterogeno) podroc¢je ravno v svoji posebni biti odpira v svet, se vzpo-
stavlja kot »Zivljenjska praksa« (ali »praksa zivljenja«) sama. Ce govo-
rimo o posebni biti, drugobiti teksta, lahko re¢emo, da sicer v procesu
razvijanja teksta ves ¢as »razpada«, ko tekst prestopa svoje negotove
meje, vendar se paradoksalno nikoli ne razpusti »do konca«, tako da
»fikcionalnost« literature, kolikor je ze »preplavljena« z drugimi kon-
teksti, ostaja dolo¢ujoci in obvezni horizont literature. (Tu naj le naka-
zem $e eno domnevo: da namre¢ literatura in umetnosti nasploh s svojo
izvirno iztrganostjo iz totalitete v drugost »ponazarjajo« — ravno drugost
jim omogoca, da nekaj »artikulirajo«, »ponazarjajo« — izvirno zaznamo-
vanost biti same s pomen vzpostavljajoco razliko, torej razcep, dvoj-
nost, ki se v eksistenci odpira prav tam, kjer se kot taka vzpostavlja.
Totaliteta je tako lahko le onstran reza, ki vzpostavlja eksistenco v nje-
nem »tu«.)

Skratka, tekst kot fluidna, vibrirajo¢a napetost »vmesnega pro-
stora« lahko ponazarja in izreka resnico eksistence; in to ne (le) skozi
besede, podobe in smisel teksta. Ta resnica se skozi tekst hkrati na
svojski na¢in dogaja. Ker je eksistenca (do)konéna, so zato projekcije
v svet (Ki ji je aprioren) nujno »parcialne«, vedno nezaklju¢ene, nedefi-
nitivne in necele, iz dialoskih napetosti vedno tudi svojevoljne, vendar
zato ne tudi poljubne, neobvezne, nezavezujote. Po tem, ko se je
subjektu izmaknila gotovost njegove samoidentitete, mora ¢lovek v cir-
kulacijah in distribucijah sveta vzpostavljati samega sebe skozi
»vmesne prostore« — in temeljno, dokonéno resnost te »igre« zagotavlja
in terja horizont konkretnosti, koné¢nosti in dokonénosti eksistence.

3. Dva zunanja odnosa

Kon¢no se bom ustavil Se pri nekaterih bolj konkretnih aspektih
tega, kar je mogoce oznaciti za »mlado slovensko literaturo« (ta termin
razumem v podobnem smislu, kot razume Tomo Virk v razpravi Roslin
in Verjanko ali mlada slovenska proza pojem »mlade slovenske proze«).
V lu¢i vsega, kar sem doslej zapisal, bi rad skiciral dva vidika »mlade
slovenske literature«, toéneje, dva njena »zunanja« odnosa: razmerje
literature in ekonomike ter literature in politike. Ti dve povezavi morda
zvenita aktualisti¢no, sta pa verjetno bolj temeljni od dnevne aktualno-
sti; to po svoje kaze tudi dejstvo, da nastopajo v (post)webrovski
sociologiji in drugod razmerja med culture, economics in politics kot
kljuéna znotrajdruzbena razmerja.

Na vprasanje odnosa do ekonomike (to seveda nastopa kot vprasa-
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nje odnosa literature in trga) je nas prostor ze formuliral dva vzorca
odgovora, »pozitivnega« in »negativnega«; oba sta po mojem neproduk-
tivna. Klasi¢na »kulturniska« reakcija implicira zavracanje trznih pro-
cesov in pravil in zahtevo po avtonomiji umetnosti, celo po njeni
neomadezevanosti, ¢istosti. V zadnjem ¢asu je to stalis¢e ob navduse-
nju za Trg in ob idejah, ki se véasih skrajno naivno vra¢ajo k zgodnjeka-
pitalisticnemu laissez-faire, videti brezupno out of date v primerjavi
s poudarjanjem vklju¢evanja kulture v trzne procese in s sve¢enistvom
»blagovne estetike«.

Vendarle je ta druga reakecija razumljiva in se zdi v skladu s ¢asom,
ker je odgovor na trzno strukturiranost sveta, kot se kaze generaciji
»mlade slovenske literature«. Ta dozivlja opredeljenost s trgom (ki
nastopa v svoji grozece potencirani obliki svetovnega trga z njegovimi
procesi univerzalne distribucije in homogenizacije) kot svojo usodo in
kot nujnost, izklju¢enost iz njega kot travmo, ki ne pomeni samo
prekinitve finanénih tokov, pa¢ pa tudi prekinitev normalne duhovne,
intelektualne cirkulacije. Da je cirkulacijo in distribucijo kulture po-
srkal velekapital, je skratka stanje stvari, in vsem pomislekom navkljub
je nujno, da se tudi »mlada slovenska literatura« (oziroma slovenska
literatura sploh) poskusa vklju¢iti v to cirkulacijo in zato zavestno
razviti svojo ekonomsko dimenzijo. (Vendar moram dodati, da sem
prepri¢an, da prav ta izklju¢enost iz procesov, ki jih kapital obvladuje,
pomeni tudi pozitivno moznost, ki se npr. v bolj globalnih razseznostih
v zadnjih letih izkazuje kot »odkrivanje« ogromnega duhovnega poten-
ciala vzhodne Evrope. S tem je fenomen, ki se ne sklada s celoto,
opomnil na soobstoj razli¢cnih modelov sveta in resni¢nosti in spodbil
— vsaj za tistega, ki ima o¢i, da vidi — teznjo trzne strukture, da bi
prevzela vlogo izgubljene totalitete in vseobsegajocega horizonta
sveta.)

Ce je vkljucitev v ekonomsko cirkulacijo nujnost in se je treba z njo
kot s tako soociti, pa bi bilo treba do tega vklju¢evanja oziroma do
nujnih trznih praks ohraniti temeljno distanco; seveda, kolikor nam gre
za literaturo kot literaturo, saj je blago konec koncev le forma. Treba je
torej vztrajati na temeljni razli¢nosti, heterogenosti podro¢ij ekono-
mike in literature. Ce naj ima vklju¢evanje slovenske literature v trg
sploh kakrsenkoli smisel zanjo samo (drugace bi bilo bolje posvetiti ta
napor plasiranju produktov, ki imajo ve¢ moznosti za uspeh), je nujno,
da vzpostavimo nekak shizofren nac¢in razmisljanja, pri ¢emer je treba
ekonomske projekte reducirati na njihovo pravo mero pragmati¢ne
operacionalnosti. Ko se delo razpira v tekst, se ne more izogniti konta-
minaciji z razmerji menjave in tudi s trgom; toda da bi tekst subjektu
omogocil, da se skozenj odpre in postavi v svet, mora vzpostaviti
zavezujoto napetost dialoga in prek njega seci do tistih skrajnih mej,
Kjer menjava ni ve¢ mogoca.

Kar se ti¢e drugega vprasanja, odnosa literature in politike, se da
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predvsem ugotoviti, da je po ¢asu, ko je literatura nastopala kot
pomozni prostor (opozicijske) politike (ko so romani npr. izrekali stvari,
ki jih $e ni bilo mogoée izre¢i neposredno v jeziku politike), in po ¢asu,
ko so pisatelji postali politiki, »mlada slovenska literatura« uveljavila
radikalno depolitizacijo literature. Ta se je pokazala kot produktivna,
saj literatura ni imela ve¢ le funkcije evfemizma za politi¢ne izjave.
Toda pri tej depolitizaciji »mlada slovenska literatura« v glavnem §e ni
razvila politiéne refleksije, ki bi to utemeljevala. Ne mislim le na dej-
stvo, da se mora pisatelj kot kriti¢ni intelektualec po dobri stari vzhod-
noevropski navadi ukvarjati s politiko, niti na zguljeno resnico, da se
moras ukvarjati s politiko, ¢e noces, da se politika neovirano ukvarja
s tabo. Vse to je mogoce razresiti skozi dualizem pisatelja kot umetnika
in drzavljana. Mislim predvsem na razmislek o umesc¢enosti lastnega
pisanja in tekstov v kontekst politike kot distribucije mo¢i, o njegovi
vlogi in funkciji v tem kontekstu. Ce alternative »avtonomna (folgenlos)
umetnost« — »estetizacija politike« — »politizacija estetike« niso veé
edine mozne alternative, ¢e ho¢e »mlada slovenska umetnost« zastaviti
projekt pisanja, ki je v nekaterih svojih dimenzijah bistveno transpoli-
ticno (in ne le nereflektirano politi¢no, npr. kot forma udejanjanja
ideologije), potem se je dolzna soo¢iti tudi z najradikalnej$o politi¢éno
kritiko umetnosti, se pravi z levi¢arsko teorijo umetnosti kot kritiko
ideologije, ki dopusca en sam izhod - zavestno politizacijo umetnosti.
Ce tega ne bo opravila, bo o¢itek, da je v tem zelo pomembnem pogledu
ostala na stopnji predrefleksivne naivnosti, upravi¢en.
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Matevz Kos
Sonet kot forma prebolevanja modernosti

Ob branju Jesihovih Sonetov (Milan Jesih: Soneti, Zalozba Wieser,
Celovec 1989)

»...toda tisto, kar ve, je gotovo to (...), da obstaja praz-
nina, ki bi jo moje besede morale zapolniti.«

»Ne preostane mi druga pot, kot da pisem vse knjige, da
pisem knjige vseh mogocih avtorjev.«

I. Calvino: Ce neke zimske noéi popotnik

1.0 »Tako hitijo dnevi.«

Razvojni lok Jesihove poezije, ki sega od njegove prve zbirke Uran
V urinu, gospodar (1972) pa do najnovejsih Sonetov, ne pripoveduje
samo zgodbe o avtorjevih pesniskih metamorfozah, ampak na svoj
nacin pric¢a tudi o pisateljski usodi avantgardno modernisti¢ne genera-
cije s konca $estdesetih in zac¢etka sedemdesetih let, generacije, ki je do
svoje fiziognomije skusala priti z izgrajevanjem modernisti¢no oziroma
ultramodernisti¢no obarvanih poetik. Val te generacije je sredi sedem-
desetih let zac¢el upadati, na povrsju so se obdrzali le tisti avtorji, ki jim
Je uspelo najti nov pesniski obraz. Predpogoj za to je bilo slovo od
varnega zajetja generacijskih nastopov in kolektivisti¢nih estetik, ko so
pPozabljale, da kljub svoji neizprosni kritiki tradicije in napadom na
»institucijo umetnosti« (Biirger) same postajajo tako tradicija kot insti-
tucija.

Milan Jesih je nov tip poezije skusal oblikovati ze v Kobaltu (1976),
Kjer pa je odloé¢ilno vlogo $e zmeraj igrala ludisti¢na jezikovno-paro-
di¢na praksa. V Volframu (1980), pesniski zbirki s prav tako ne najbolj
Poetiénim naslovom, se verz vse bolj razteza in bliza proznim pasazam,
Vanj vdirata sentiment in melanholija, ki ju ne morejo zakriti niti gosto
Posejani parodi¢no-ironi¢ni elementi in besedna igrivost. Do odlo¢ilnih
Sprememb v Jesihovi poetiki pride s pesni$ko zbirko Usta (1985), ki
sicer ohranja nekatere prvine ludizma, vseeno pa ta knjiga pomeni
Jesihovo slovo od modernistiénega pesniskega diskurza, ki je obvlado-
val ali $e obvladuje vedji del slovenske poezije. Usta prinasajo zbirko
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pesniskih miniaturk, ki zamenjujejo gostobesednost in valovitost Vol-
framovih verzov. Sarkazem in ironija, znaé¢ilni potezi Jesihove pisave,
sta v iz¢is¢eni majhni pesemski formi mo¢no zreducirana in omiljena
z estetiko staticno melanholi¢nih podob ter z nostalgiénimi toni, ki jih
spremljata subjektovo hrepenenje in izvorno (za)¢udenje nad velikimi
in malimi fenomeni sveta. Pesniski svet, ki spregovarja skozi Usta, vodi
v blizino Sonetov, pesniske zbirke s preprostim in poudarjeno klasic-
nim naslovom, ki v ¢asu literature po modernizmu ne more biti zgolj
nakljuéje. Naslov Soneti je na prvi pogled nedolzno nevpadljiv, kot da
se ne zaveda teZe velstoletne zgodovine soneta, te aristokratske pesem-
ske oblike s ¢astitljivo in spostovanja vredno tradicijo.

1.1 »Vse hkrati je in hkrati se izmika: sliko prekriva, sliko izriva
slika.«

Odkar je Giacomo da Lentino, notar na dvoru Friderika II. in
sicilijanski pesnik, ki velja za prvega pisca sonetov, ob zimskih vecerih
prve polovice trinajstega stoletja zacel kovati sonete, je v literarni svet
vstopil e marsikateri sonetist in pripomogel k pestri zanrski zgodovini
in k $tevilnim variacijam sonetne pesemske oblike od Danteja do
Shakespeara, od Petrarce do PreSerna ali od Géngore do Rilkeja in
modernih sonetistov.

Sonet ima seveda tudi v slovenskem pesnistvu svojo zgodovino, ki
se zares za¢enja in tudi ze doseZe enega svojih vrhov s PreSernom, ¢igar
poezija je ena pogostejsih Jesihovih referenc (véasih povsem odkrita,
drugi¢ spet diskretno nakazujoca, najveckrat pa v smislu Hassanove
»hibridizacije« prisotna na na¢in pastisa in travestije). Protipol Preser-
novemu pesni$tvu in nasploh »preSernovski strukturi«, ¢e uporabim
Pirjevcev izraz, ki meri na poseben nac¢in »branja« in »funkcioniranja«
poezije (literature), odvisen od specifi¢nih ideoloskih potreb polprete-
klega slovenstva, za¢ne zares izrazito in ob spremljajo¢ih nacelnih
razmislekih vzpostavljati Sele literarni modernizem, ¢e s tem generalizi-
rajo¢im literarnozgodovinskim pojmom, ki se kot heglovska substanca
ohranja pri zivljenju na rac¢un svojih akcidenc, v nasem primeru posa-
meznih pesnikov in razli¢nosti njihovih poetik, ozna¢im zahtevo po
vra¢anju poezije k »sami sebi«, po emancipaciji »tekstualnosti« od
sporoc¢anja jasno razvidnih vsebin in po odpovedi socialnemu angaz-
maju. Jesihovo branje PreSerna razumljivo ni ve¢ zavezano ideoloskim
premisam, Ki jih je, vsaj kar se interpretacijske prakse tice, uspelo
eliminirati Ze modernizmu, rojstnemu »kraju« Jesihove poezije. Hkrati
pa Jesihov dialog s PreSernovo poezijo, zlasti seveda s soneti, ni ve¢
dolo¢en s temeljno poanto modernisti¢nega razmerja do tradicije, torej
z destruiranjem sonetne oblikovne sklenjenosti kot posledico kar se da
radikalnega odnosa do literarne preteklosti. Dihotomijama moderni-
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zem-postmodernizem, moderna-postmoderna, ki v osemdesetih letih
obvladujeta slovensko razpravljanje o literaturi in $e ¢em drugem, se ne
moremo izogniti tudi ob Jesihovih Sonetih, pesniski knjigi, ki je Se bolj
izrazito od Ust — to bom zatrdil kar vnapre] — ze onkraj paradigme
modernosti.

1.2 »naj me ne bega, kar odslo je z leti«

Rimbaudova znamenita izjava »Il faut étre absolument moderne!«
je v obliki brezpogojne zahteve vnesla na pesniska tla vsaj ze od
romantike dalje prisotno paradigmo moderne/modernosti. Ni dvoma,
da je bil Rimbaudov kategoriéni imperativ absolutne modernosti
mogoc¢ le znotraj linearno pojmovanega ¢asa in teleoloskosti zgodovine,
kar je omogocalo (na¢eloma!) radikalno zavrnitev preteklosti in tradi-
cije, hkrati pa tudi eshatolosko projiciranje v prihodnost. »Il faut étre
absolument postmoderne!«, bi se glasilo malce predelano geslo za
danasnjo rabo, ki v svoji izvirni obliki ne more biti ve¢ moderno, vsaj
v tistem smislu ne, kakrénega je imelo pred dobrim stoletjem, v ¢asu,
ko je zlasti ob Rimbaudovem in Mallarméjevem pesnistvu prislo do
nacelne razmejitve med »tradicionalno« in »moderno« poezijo, do zave-
sti o moderni poeziji, ki se izogiba razvidni komunikativnosti, upesnje-
vanju humanisti¢nih idealov, »dozivetju«, »sentimentu«, opoju srca in
pesnikovemu osebnemu jazu. (Torej vsemu tistemu, kar spet prinasajo
Jesihovi Soneti, ¢eprav ne tako naivno, kot se zdi na prvi pogled.)
Z moderno poezijo se uveljavljajo novi pesniski postopki, ki temeljijo
na baudelairovski »jezikovni magiji«, na kreativni fantaziji svobodnega
gibanja v jeziku brez potrebe po prisotnosti evidentnega »smisla«,
»razumevanja« in »vsebine«. Koncept »poésie pure« in nenehno iskanje
novega jezika sta moderno pesnistvo pripeljala do nevarnega molka
besede in prisluskovanja odmevom tisine, do molka, ki ni ve¢ samo
izziv in izvir, ampak tudi konéni cilj pesmi. PribliZevanje molku
pomeni najvi§ji pesniski akt, ki je hkrati akt samoizgube govorecega
subjekta, ¢loveka kot bitja govorice, akt samomorilskega razziranja
temeljev poezije, igra na vse ali ni¢.

1.3 »sem se trdo igral v otrostvo pozno in vztrajno zelel videti si
Nié«

Pri poskusu lociranja Jesihovih sonetov se vsiljuje primerjava
z eminentnim tekstom novejse slovenske poezije, s Stukaturami (1975),
zbirko sonetov N. Grafenauerja, legitimnega dedi¢a projekta pesniske
modernosti. Pri Grafenauerju nastopi sonetna forma kot notranja nuj-
nost, ki jo implicira razvoj njegove poetike, ko pesmi v celoto ne
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povezuje ve¢ »govor ideje«, ideo-logija, kot bi zapisal avtor. Transpa-
rentno idejno strukturo zamenja pesem kot jezikovni eksperiment;
pesmi zaradi njene estetske zgos¢enosti in osamosvojene ¢istosti jezika
ni ve¢ mo¢ »prebrati« v smislu tradicionalnega literarnega uma.
Sonetni okvir je predpogoj eksistence pesniSkega zapisa, pesem je ujeta
v formo soneta, ki omogoc¢a navzoénost v igri, Ki jo ponuja jezik.

Grafenauerjeva v slovenskem jeziku verjetno najbolj uspela
»poésie pure« v Stukaturah ni zgolj nasledek hermetistiéne zasnove
Mallarméjevih sonetov, ampak je tudi enakopravni ¢len in logiéni
rezultat tistega pojava, ki ga Friedrich skusa situirati z oznako »struk-
tura moderne lirike«. Grafenauerjev danes Ze znameniti in za Stevilne
interprete paradigmatski verz iz Stukatur — »na ni¢ odtisnjen bakrorez
soneta« — ki ga parafrazira tudi Jesih, najprej v Volframu (»Na ni¢ ne
nanasajoca se daljica brez lege.«), zdaj pa tudi v manj aristokratski
obliki v Sonetih (»na neizprosno v ni¢ zajeban dan«) - ne evocira le,
filozofi¢no receno, razsredis¢ene strukture sveta, izkusnje o razleteli
totaliteti in »nevrnljivem mrku subjekta« (Derrida), ampak na svoj
nacin opozarja tudi Ze na poseben status (post)moderne umetnosti, na
njeno tehniéno reproduktivnost (Benjamin!) v ¢asu medijske kulture,
ki jo zaznamujejo neoriginalnost umetnin v smislu vselej odsotnega
izvirnika, dnevna zastarelost in minljivost, simulacija kot instanca res-
ni¢nosti in dvoumnost kot forma resnice.

1.4 »in ni¢ se mi ze dolgo ni prikril«

Gre za usodo poezije v casu, ki je Se kako zadolzil Imena smrti
(1985), knjigo sonetov A. Debeljaka, pesnika naslednje, Ze postmoderni-
sti¢ne generacije, ki je, kolikor se je sploh Se zanimala za poezijo, bila
prisiljena v razmislek o statusu poezije in pogojih pesnjenja v » postmo-
dernem stanju«. Nezadostnost modernizma, literature »izérpanih moz-
nosti« (Barth), je bila evidentna, pojavljalo pa se je tudi Ze novo, za
poezijo kot enega osamljenih otokov subjektivizma $e usodnejse vpra-
Sanje: vprasanje o tem, kako se naj poezija, ta po konjunkturnih razmi-
$ljanjih anahronisti¢ni prostor preigravanja umirajo¢e in »izpesnjene«
subjektivitete, obrani - z vidika klasi¢nega humanisti¢nega intelektu-
alca, ki stavi na individualnost kot edino svoji integriteti primerno drzo
— totalizirajo¢ega tkanja komunikacijsko informacijskih mrez, estetike
medijev in »ekranizacije sveta«,

Debeljakovi soneti, glede na socialne koordinate svojega ¢asa res
»imena smrti« poezije, na tehnopoetski ravni marsikaj dolgujejo Grafe-
nauerjevi sonetni matrici. Se bolj pomembno pa je, da pomenijo pesni-
sko refleksijo postmoderne zavesti in njene shizofrene podobe subjekti-
vitete brez subjekta ter imitacijskih postopkov, ki ne morejo prikriti, da
so zgol) maska neke praznine, izkustva ni¢a. Ravno »groza zgolj nica«,
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¢e uporabim Hribarjevo sintagmo, je Se kako zavezala eksistencialni
modus Debeljakove poezije, tematiziranje razlike med ¢lovekom in
subjektom ter kasneje vrnitev k ¢loveku kot bitju »upanja in strahu«. In
melanholije, seveda.

1.5 »Neka pokrajina, nekako skrita«

Glede na Grafenauerjeve in Debeljakove sonete, ki sem si jih
nenakljuc¢no izbral, da bi se laze priblizal Jesihu, so njegovi Soneti na
prvi pogled dejanje popolne pesniske diskontinuitete. Ce sem Grafena-
uerja imenoval za dedi¢a paradigme (pesniske) modernosti, sem ob tem
mislil na sre¢anje njegove poezije z govorico praznine, na izkustvo nica.
Grafenauerjev odgovor na zahtevo po identiteti besede in molka, sveta
in tisine, je v prehodu od »ideo-logije« k »morfologiji«, k poeziji kot
avtonomni jezikovni Kkreaciji, samozadostni in izjemni igri v jeziku.
Toda v njeni samoti je tezko vzdrzati, potrebno se je bilo vrniti med
ljudi, v njihovo zgodovino. Formo sonetov so zamenjale daljse elegije.

Debeljakovi soneti, pesniski zapisi »znamenj navzoénosti«, so si
vseskozi na jasnem o »negotovi biografiji« eksistence »brez pravega
pomena« v ¢asu ravnodus$nosti, ¢e iztrgam nekaj priroénih besednih
zvez iz njegovih verzov. Sicer gre za revitalizacijo eksistence, toda
eksistence, ki ni vitalna. Ki je vitalna toliko, kolikor ji gre za imenovanje
(lastne) smrti, za iskanje njenega imena. Imena smrti ne omenjajo
naklju¢no avtorja Besedil za ni¢ in Neimenljivega, Becketta, ki je prisel
do same meje literature, do zavesti o odvecénosti besed ob zvoku krikov
ali, $e bolje, tisine.

1.6 »Jaz hodim skoz spreminjaste spomine
v prostrane dalje bezno stanovitne
prirejat si galantne avanture«

Pri Jesihu gre za drugacen vitalizem — napisal je namre¢ osemino-
semdeset sonetov v ¢asu, ki je oznanil vse drugo prej kot ponovno
rojstvo poezije. Njegovi soneti so stvar diskontinuitete zato, ker jim ne
gre za oris pesniSke shizofrene in zato tem bolj narcisisti¢éne podobe
(tega nikakor ne mislim pejorativno, kve¢jemu obratno!) in za pesnisko
refleksijo »tezav s poezijo«, ki spremlja topografijo visokega moder-
pizma. Soneti o »tezavah s poezijo« skusajo povedati ¢im ve¢ tako, da
Jih zamoléijo. Kot da modernizem pesnistva ni pripeljal do zelo nevar-
nih robov, ki pa Jesihu ne onemogocajo napisati sonetov, ki bi jih, ¢e ne
bi iz§li konec osemdesetih let, imenovali pred-modernisti¢ne.

Jesih se spogleduje z zgodovino soneta, ki mu ne pomeni kanonizi-
ranega in posvetenega modela pesniskih tem in motivov, opevanj
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minevanja, samote, hrepenenja in ljubezni z veliko za¢etnico — ¢eprav
so to konec koncev tudi poglavitne teme njegovih sonetov, v katerih
preigrava in izigrava vse bogastvo literarne tradicije, s katero v svojih
sonetih neprikrito korespondira, jo variira in si jo na ta na¢in prisvaja,
hkrati pa se od nje in od lastne sonetisti¢ne prakse kdaj pa kdaj tudi
distancira — ponekod s tako reko¢ brechtovsko »potujitvenimi« posegi,
predvsem pa s postopkom (romanti¢ne) ironije, ki v klasi¢éno umirje-
nost in ustroj njegovih sonetov vnase nepric¢akovano antiteti¢no nape-
tost.

V Jesihovih sonetih ve¢inoma prvoosebni lirski subjekt, to nujno
zlo rezoniranja o poeziji (»literarni znanosti« v posmeh »oseba« po
imenu »lirski subjekt« v nekem sonetu celo nastopi, in to, kar je se huje,
malce opita, nato zadrema v travi in »mackast ¢udi se, da je Se ziv«), se
v nekem sonetu vprasuje »Kam so minila ve¢nostna vprasanja«, ob
katerih mu gre sicer »zdaj (...) na smeh«. Toda: vseeno »so zanesljivi
predmet nostalgije«. Nostalgija je v Sonetih eno najbolj razpoznavnih
in stalnih razpolozenj. Nostalgija po preteklem, recimo po pred-moder-
nisti¢nem svetu, ko so bila »ve¢nostna vprasanja« ne samo izrazljiva,
ampak tudi zastavljiva, je kot vsaka nostalgija svojevrsten odgovor na
nezadostnost in zagate sedanjosti.

1.7 »so slike slik; so upi; so spomini«

Pogled nazaj, remake kot eden temeljnih postopkov postmoder-
nizma, je odgovor na zlom tistega projekta, ki je preve¢ zavzeto gledal
naprej. Paradoks modernizma je v tem, da je vseskozi ra¢unal s prihod-
nostjo — z vse hitrejsim oddaljevanjem od literarnih form preteklosti
— toda ravno ta prihodnost ga je prehitela. Postmodernizem je s svojim
geslom »naprej v preteklost« obi¢ajno podobo literarnozgodovinskega,
tj. razvojnega dogajanja, postavil na glavo. Toda korak nazaj, k ne¢emu,
kar se je v zgodovini knjiZzevnosti »Ze zgodilo«, npr. k strogo klasi¢ni
formi soneta, ne more biti nekaj naivno preprostega, kot da se vmes »ni
ni¢ zgodilo«. Tisto »staro«, pred-modernisti¢éno, h kateremu se vraca
postmodernizem, ni ve¢ isto, kot je bilo poprej, v ¢asu svoje »histori¢ne
dejanskosti«.

V Sonetih je Jesih v marsi¢cem dedi¢ lastnega modernizma, ¢e
drugega ne, vsaj v »demokratizaciji« jezika, v neobremenjenem mesa-
nju razliénih jezikovnih ravni - posrec¢ilo se mu je ukiniti za slovensko
literaturo simptomati¢no razliko med visokim, literarnim jezikom in
pogovorno, slengovsko obarvano govorico (to je tudi zna¢ilnost njegove
druge lanskoletne knjige, Premega govora, zbirke radijskih iger, ki
samo potrjujejo avtorjevo jezikovno bravuroznost). Jesihovi soneti so
namred, preprosto povedano, kljub izkoris¢anju razliénih jezikovnih in
stilno-zanrskih ravni kot iz enega kosa. Povratek k tradiciji in njenim
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»eksistencialnim drzam« je zaznamovan z modernizmom tudi zato, ker
Je ravno modernizem to tradicijo z razgraditvijo njenega diskurzivnega
polja napravil za ne-mozno. Postmodernistiéni povratek k »tradici-
onalni« umetnosti pomeni odgovor na modernisti¢no slepo ulico, toda
odgovor, ki je nastal ob izkustvu, ki ga je omogo¢il in do katerega je
pripeljal ravno modernizem: to pa je, kot smo ze dejali, izkustvo praz-
nine, evokacije nica, zatona kartezijanskega subjekta in s tem povezane
luknji¢avosti in spodletelosti reprezentacije objekta, torej konca dialek-
tike subjekt-objekt kot zvezde stalnice novoveskega filozofskega kor-
pusa in ne nazadnje, diamatsko receno, »njegovih aplikacij na
podro¢je« interpretiranja umetnin.

Odgovor postmoderne umetnosti na konsekvence, do katerih je
pripeljala »doba praznine« s svojo logiko dosledne ne-celosti, je simula-
crum kot nacin reprezentacije, ki je onkraj dosega — v besednjaku
kritiéne teorije — subverzivhe mo¢i modernizma. Postmodernistiéni
postopki simuliranja resni¢nosti, parodije, pastisa, palimpsesta, posne-
manja posnetkov, imitacije preteklih drz subjekta in podob, ki jih je
ustvarjal, pomenijo, z modernisti¢nega, recimo Habermasovega ali
Jamesonovega stali§¢a, nazadovanje ali celo histori¢no kapitulacijo,
vra¢anje k maskam preteklosti in ustvarjanje iluzij nove harmonije,
proti kateri so bile Ze od svojega zacetka uperjene vse prevratne geste
modernistov. Toda ali ni ravno simulacrum s svojim iskanjem identi-
tete na nac¢in imitacije preteklosti pravzaprav $e bolj radikalen, ¢e ze
ho¢emo, celo najbolj »subverziven« odgovor na modernisti¢no sre¢anje
s praznino in ni¢cem? Takoj, ko se je odlo¢il za njuno poimenovanje, se
je modernizem obsodil na »slabo neskonénost«, ker praznina pa¢ nikoli
ne more biti prezentna kot to, kar je oziroma ni, kot praznina; forma
njene prisotnosti je njena odsotnost. Postmodernisti¢na umetnost ni
samo dejanje radikalnega preloma, diskontinuitete modernisti¢nih
umetnostnih praks, ampak jo lahko razumemo tudi kot kontinuiteto
modernizma. Simulacrum namre¢ ne pomeni zmagoslavja polne pre-
zence, ampak zmagoslavje njene manjkavosti, zlom »metafizike prisot-
nosti« (Derrida). Za razliko od tradicionalne umetnosti, ki stavi na
avtoriteto neposrednosti, ali od modernisti¢ne, ki je obsojena na poime-
novanje praznine, simulacrum ne pomeni povratka k dejanskosti pre-
zence, ampak artikulira njeno ne-moznost. Je umetelno poslikano
platno, razpeto ¢ez praznino, njena maska.

1.8 »sam trudoma obujam neke slike«

V tem smislu so Jesihovi Soneti ne samo dejanje diskontinuitete,
ampak tudi pesniska refleksija tiste skusnje, ko jo imajo za seboj tako
Grafenauerjevi kot tudi Debeljakovi soneti. (Na tem mestu se Zal ne
morem ukvarjati s tem, kaks$ne spremembe prinasa njuna poezija po
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Stukaturah oziroma Imenih smrti.) Glede na postmodernisti¢ne teh-
nike prisvajanja preteklosti je sonetna pesemska forma, kot se kaze ob
Jesihovih pesmih, ena najbolj primernih reditev. Zahteva namre¢ pri-
merno disciplino in upostevanje formalnih omejitev, s ¢imer se odpove-
duje estetiki Soka. Ni veé¢ zavezana projiciranju v prihodnost, ampak
bogastvu in razpolozljivosti tradicije. Ne njenemu zgolj reproduciranju,
ampak branju, ki si po principih selekcije in kombinacije od njenega
bogastva vzame samo tisto, kar mu ustreza. Izgubo prihodnosti nado-
mesti z vzpostavljanjem gospostva nad preteklostjo. Eno najpomemb-
nejsih vprasanj postane problem ¢asa, ¢asovnosti, prekrivanja ¢asovnih
ravni, saj postmoderna s svojim problematiziranjem zgodovine kot
evolucionisti¢nega premoc¢rtnega napredovanja zahteva razvitje
povsem drugaéne dimenzije zgodovinskosti: »novo, paradoksalno filo-
zofijo zgodovine: konec (filozofije) zgodovine«. (Vattimo)

1.9 »¢&as zgostil se v pretnjo je zloveséo«

Ce se vrnem k Sonetom, moram ugotoviti, da je ravno ¢as kot tak
eden njihovih najbolj pogostih in izrazitih motivov. Skorajda ni soneta,
ki se ne bi zacel ali kon¢al z refleksijo o ¢asu (»prazni ¢as«, »plitvi ¢as«,
»¢as brezdanji«, tudi »¢as neizdrzno blage« itd.) ali pa s konkretnej$o
¢asovno tematizacijo, ki vselej implicira tudi Ze ustrezna razpolozenjska
stanja: izmenjujejo se radoziva radovednost jutra, nestrpnost poldneva,
$e posebej pogosta melanholija padajo¢ega mraka in nespe¢nost no¢i,
polne nostalgi¢nih spominov in budnih sanj.

Lirski subjekt, ve¢inoma prvoosebni Jaz, potuje skozi razli¢ne drze
odnosa do sveta, prevzema njihove poteze in znac¢ilnosti. Ob preigrava-
nju razliénih vlog se mu razvnema domisljija, toda med dozivetji,
dogodki in podobami preteklosti njegov »Jaz« nikoli ni isti; identiteto
si ohranja na nac¢in svoje razli¢nosti in neulovljivosti, z drsenjem skozi
razli¢na eksistencialna stanja, vendar se v nobenem posebej ne ustali.
Ne uspe mu - kot heglovskemu absolutnemu duhu, ki se po dolgotraj-
nem prebivanju v lastni tujosti (drugobiti) prebije nazaj k samemu sebi
— prispeti v svet svojega nespremenljivega, »¢istega« jaza.

Ko gre Jesihov pesniski subjekt ves omamljen proti ve¢eru domov,
gre »vse globlje v tuje«. Tuj ni samo dom, »tuje bedi na prezi v vsem
poznaneme«. Tujost, za katero gre v Sonetih, ni ekvivalentna veliki in
osrednji temi eksistencializma, pa¢ pa je bolj priloznost za estetsko
kontemplacijo, ki je, tako kot Zze v Ustih, zavezana ¢udenju nad svetom
kot takim, nad svetom, ki nudi cel spekter podob, prizorov, zgodb,
usod, zalosti in veselja. Fiksiranje sveta nikoli povsem ne uspe, kajti vse
je »ze onkraj meje z domisljijo«, ki omogoca preskoke iz melanholi¢ne
zasanjanosti in vecernega zrenja skozi okno v spominske slike, enkrat
grenkobno nostalgi¢ne, drugi¢ spet veselo banalne in groteskno pri-
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smuknjene. Ob preve¢ odkriti govorici eksistencialij in mra¢nih tonov
kmalu sledijo samoironizirajo¢e geste in vdori »nizkih« tem, ki skusajo
neposrednost eksistence prekriti — kot da bi se lirski subjekt sramoval
svojega ubiranja zalobnejsih strun in preve¢ glasnega utripanja srca. To
»prekrivanje« povsem ne more uspeti, tako da ostaja drazljivo prijeten
spoj spremenljivih jezikovnih, razpolozenjskih, celo filozofskih drz (od
»hedonizma,« »stoicizma« in »skepticizma« do »eksistencializma«), od
katerih nobena zares ne prevladuje. Kot da je v Sonetih prisotna previd-
nost, da se ne bi razkrila neka »pristna« drza subjekta, ki sicer tako rad
meditira. Najprej opazuje vrvez ulice, vonja pristaniski zrak in se ¢udi
zvokom glasne zivali, nato izre¢e kaksno heraklitsko misel (»Vse hkrati
je in hkrati se izmika...«) ali se prepus¢a dekadentnim razpoloZenjem,
od katerih se pa spet, z vsem arzenalom previdnosti in virtuoznega
besediséa, distancira in se loti premes¢anja oseb, krajev, ¢asov.

2.0 »jaz stojim omamljen in uklet,
tuj gledam gladki, neresni¢ni svet«

Soneti se ne zmenijo za nobeno izmed »velikih zgodb«, tuja jim je
vsaka »nadindividualna« ideja ali ideologija. Bolj kot travmam naroda
ali etiéni katarzi so zavezani estetskemu dozivljaju in uzivanju nad
lastno lepoto (»ne sredstvo, pesem mu je sama cilj«). Kar se socialnih
konotacij ti¢e, gre za poezijo dosledne »privatnosti«, za poezijo indivi-
duuma, ki se sre¢uje najraje sam s seboj, z obsesijami lastne eksistence;
vendar, kot je Ze bilo govora, ta »Jaz« ni nikoli isti, identi¢en svoji

-podobi iz prejénjega soneta, celo prej$njega verza. Kljub temu je sposo-
ben prepri¢anja, da »Le jaz Zivim« — »vse drugo je le blodnja slik,
predstave«, ali celo spinozisti¢ne refleksije, le da se na mestu, kjer stoji
Spinozov Deus (sive natura), nepri¢akovano znajde pesniski Jaz, bolj
kot na kaj drugega osredoto¢en na samega sebe in fasciniran s svojo
pojavnostjo: /kar je, je jaz, kar Zzivi, zivim/. Ob vladavini »principa
absolutne subjektivnosti« (Hegel) tudi od Boga razen njegovega imena
ne ostane veliko.

2.1 »navzoénost milosti: edino biti«

Toda ne govorim o ponovnem rojstvu moé¢nega subjekta, ki bi hotel
stopiti na mesto mrtvega boga in z vsako svojo gesto pricarati stvarjenje
sveta. Prej gre za novo pesnisko strategijo, ki je obsojena na simuliranje
za vedno izgubljene neposredne prezentnosti in »bogastva konkret-
nega«. Umetnisko delo kot simulacrum je zavezano izkus$nji razbite
totalitete in samoizgube subjekta, subjektiviteti brez subjekta, ki si
lajsa bolec¢ine z igranjem radozive, a ne ve¢ nedolzne igre simuliranja
»resni¢nosti«, preigravanja (literarne) preteklosti in konstruiranja nove
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subjektivnosti, ki s padcem Subjekta ni ve¢ zavezana teleoloskosti
njegovih projektov, ampak se nasprotno zaveda svoje krhkosti, brezte-
meljnosti in konca ne samo spreminjanja, ampak tudi koherentnega
interpretiranja »sveta«. Ostaja ji pogled na celotno prehojeno pot, novo
branje starih tekstov. V tem je njen vitalizem in moZnost nadaljnjega
Zivljenja, ki se ne obraca ve¢ v prihodnost, ampak v drugo smer. Edina
mozna oblika »svobode« in »kreativnosti«, ¢e se vrnem k nacelom,
konstitutivnim za paradigmo modernosti, je za postmoderno v razpola-
ganju z razliénimi Zanri, postopki in drzami preteklosti. Od tod tudi
potreba po postopkih, ki jih Hassan imenuje dekanonizacija, hibridiza-
cija, karnevalizacija in ironija in ki sodolo¢ajo tudi poetiko Jesihovih
Sonetov. Vprasanje, ki se zdi pomembno za prihodnost poezije in ki se
tice omenjenih postopkov, je predvsem v tem, kaj pomeni in kaj pri-
nasa uvajanje »drugostopenjskega« jezika — sicer znac¢ilnosti metafikcij-
skih besedil - za poezijo kot enega poslednjih potopisov eksistencialnih
dogodivséin. Kako se naj pesniski potopisi, kolikor Se Zelijo biti doku-
ment enkratnosti in neponovljivosti eksistence, v dobi »ekstaze komu-
nikacije« (Baudrillard) sploh Se pisejo?

2.2 »za zmeraj nezaceljen up ostane«

Diskretni §&arm Jesihovih sonetov je ravno v tej temeljni dvoumno-
sti, ki se z njimi razpira. Ali gre namre¢ za visoko pesem »konca
poezije«, za vrhunsko uprizarjanje njenega slovesa, ali pa za vstop
v poezijo devetdeseth let?

Ni nujno, da se na to vprasanje odgovarja znotraj horizonta zgodo-
vinskosti — moZno ga je zastaviti Se v drugaéni optiki, kakr§no skusa
razvijati npr. Vattimo, ki mu postmoderna predstavlja moznost dru-
gaénega dozivljanja in razumevanja zgodovine in same ¢asovnosti.
Vattimo se, kot je znano, nasloni na Heideggrovo distinkcijo med
pojmoma Uberwindung in Verwindung ter pledira za odnos »postmeta-
fiziéne« (tj. postmoderne) misli do metafizike v smislu pojma Verwin-
dung: za postmoderno kot prebolevanje modernosti, za zavrnitev vseh
zahtev po absolutnosti in za vra¢anje »ljubezni do zivljenja in njegovih
sledi«. Vattimo ponudi svoje razumevanje latinske besede pietas, ki mu
simbolizira odnos postmoderne kulture do preteklosti v smislu spomi-
nov in obnavljanja, seveda zavedujo¢ se njene »omejene vrednosti«, ki
pa si zasluzi pozornost ravno zato, »ker je ta vrednost, ¢eprav omejena,
edina, ki jo poznamo«. (Postmoderna doba in konec zgodovine)

V tem smislu lahko tudi Jesihove Sonete, ki uvajajo svobodnejsi in
prijaznejsi odnos do (literarne) preteklosti, imenujemo za v osemdese-
tih letih v slovenskem jeziku eno najbolj uspelih literarnih form prebo-
levanja paradigme (umetnostne) modernosti. Gre torej za sonet kot
formo prebolevanja modernosti.
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Paul de Man
Akcija in identiteta pri Nietzscheju

Vprasanje o razmerju med filozofskim in literarnim diskurzom gre
pri Nietzscheju vstrie z njegovo kritiko osrednjih pojmov, ki utemelju-
Jjejo zahodno metafiziko: to so pojem enega (hen), pojem dobrega (aga-
thon) in pojem resni¢nega (aletheia).! Ta kritika se ne razvija v tonu in
S pomod¢jo argumentov, ki smo jih vajeni pripisovati klasi¢ni kritiéni
filozofiji. Pogosto se razvije s pomo¢jo taksnih pragmati¢nih in dema-
goskih vrednostnih nasprotij, kot so $ibkost in mo¢, bolezen in zdravje,
mnozica in »happy few«, s pomoc¢jo izrazov, ki so tako arbitrarno
ovrednoteni, da jih tezko jemljemo resno. Toda ker je splosno sprejeto,
da vrednostna zapeljevanja v tako imenovanih »literarnih« tekstih na
neki nac¢in trpimo (in jih celo ob¢udujemo), ¢eprav jih sicer v »filozof-
skem« pisanju ne bi trpeli, se vrednota teh vrednot sama povezuje
z moznostjo razlikovanja med filozofskimi in literarnimi teksti. To je
tudi surovo izkustvena raven, na kateri se prvi¢ sre¢camo s specifi¢no
teZavnostjo Nietzschejevih del: z oc¢itno literarnostjo tekstov, v katerih
vedno znova najdemo izjave, ki jih po navadi prej povezemo s filozofijo
kot z literaturo. Nietzschejevo delo zastavlja nenehno vracajoce se
vprasanje o razlikovanju med filozofijo in literaturo prek dekonstruk-
cije te vrednote vrednot.

Najbolj fundamentalna »vrednota« izmed vseh vrednot, nacelo
protislovja, temelj nacela identitete, je tar¢a posmrtno objavljenega
fragmenta, ki datira v jesen 1887:

Zatrditi in zanikati enega in istega nismo zmozni: to je zakon
subjektivnega izkustva, v njem se ne izraza nobena »nujnost«, temvec
Samo neka nezmoznost.

Ce je po Aristotelu zakon protislovja najzanesljivejsi od vseh
temeljnih zakonov, ¢e je tisto zadnje in najspornejse, na kar se vraca
sleherno dokazovanje, ¢e je v njem princip vseh drugih aksiomov:
toliko strozje velja tedaj preudariti, kaj ta zakon Ze v temelju predpo-
Stavlja pri vsaki trditvi. Ali z njim nekaj zatrjujemo zastran resni¢nega,
e

' Eugen Fink, Nietzsches Philosophie, Stuttgart 1960,
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bivajotega, kakor da bi to on sam Ze poznal od nekod: namre¢ da mu ni
mogode pridati nasprotujoé¢ih si predikatov. Ali pa ta zakon hote reci:
da naj se mu ne pridajo nasprotujo¢i si predikati. Logika bi tedaj bila
imperativ, ne za spoznanje resni¢nega, temve¢ za postavitev in ureditev
sveta, ki naj bi se za nas imenoval resnicen.

Skratka, odprto ostaja vprasanje: ali logi¢ni aksiomi ustrezajo temu
resni¢nemu ali so merila in sredstva, s katerimi si moramo resniéno,
pojem »resniénost«, Sele ustvariti... Da bi bilo mogoc¢e potrditi prvo, bi
bilo treba, kot re¢eno, bivajo¢e Ze poznati; kar pa se tu preprosto ne
primeri. Zakon torej ne vsebuje kriterija resnice, temvec¢ samo impera-
tiv o tem, kaj naj bi veljalo kot resnié¢no.

Vzemimo, da sploh ne obstaja neki tak§en samemu sebi identi¢en
A, kakor to predpostavlja sleherni stavek logike (in matematike), da je
ta A Ze navideznost: potem bi logika imela za predpostavko zgolj
navidezen svet. V ta stavek pravzaprav verjamemo pod vtisom
neskonénega izkustva, za katero se zdi, da ga neprenehoma potrjuje.
»Stvar« — to je pravi substrat tega A; nasa vera v stvari je predpostavka
vere v logiko. Ta A logike je kot atom naknadna konstrukcija
»stvari«... Ce tega ne razumemo in iz logike delamo kriterij resni¢ne
biti, smo Ze na poti, da vse tiste hipostaze, substanco, predikat, objekt,
subjekt, akeijo itd., postavimo kot realitete: to pomeni, da koncipiramo
metafiziéni svet, se pravi »resni¢ni svet« (- ta svet pa je Se enkrat
navidezen...).

Najizvirnej$a miselna akta, zatrjevanje in zanikovanje, imeti-kaj-za-
resniéno in ne-imeti-kaj-za-resni¢no, kolikor ne predstavljata samo
navado, temve¢ tudi pravico sploh imeti-kaj-za-resni¢no ali neresni¢no,
ze obvladuje vera, da za nas obstaja spoznanje, da sodbe zares lahko
zadenejo resnico: — skratka, logika ne dvomi, da lahko izre¢e nekaj od
resni¢nega po sebi (namre¢ da mu ne morejo pripasti nasprotujo¢i si
predikati).

Tu viada surov senzualisticen predsodek, da nas obc¢utki uéijo
resnice o stvareh, — da o eni in isti stvari ne morem isto¢asno reci, ta
stvar je trda in ta stvar je mehka (instinktivni dokaz, »ne morem imeti
hkrati dveh nasprotujoc¢ih si ob¢utkov« — popolnoma surov in laZen).
Prepoved pojmovnega protislovja izhaja iz vere, da pojme zmoremo
oblikovati, da pojem ne samo oznacuje to resni¢no stvari, temvec¢ ga
tudi zaobsega... Logika (tako kot geometrija in aritmetika) pravzaprav
velja samo za fingirane resnice, ki smo si jih sami ustvarili. Logika je
poskus, da bi v skladu z neko po nas vzpostavljeno shemo biti razumeli
resnicni svet, ali natanc¢neje, da bi si omogodili, da ga formuliramo in
prera¢unamo. ..’

? Friedrich Nietzsche, Werke Kritische Gesamtausgabe (KGW), de Gruyter, ur. Gior-
gio Colli in Mazzino Montinari, Berlin 1970, VIII, 2, 9 97, str. 53. V prejsnjih izdajah se tekst

pojavlja kot fragment 516 knjige Der Wille zur Macht (na primer v ediciji Musarion, XIX, str,
28-9). Vse podértave so Nietzschejeve.
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V tem tekstu polariteti nista ve¢ taks$ni prostorski lastnosti, kot sta
zunaj in znotraj, niti kategoriji, kakrsni sta vzrok in posledica, niti
izkustvi, kakrsni sta ugodje in bole¢ina; tovrstne polaritete igrajo osred-
njo vlogo v mnogih fragmentih, v katerih sta zavest in istost taréi
Nietzschejeve kritike. Zdaj pa imamo opravka z izmuzljivej§im nasprot-
jem med mo¢i in morati, »kénnen« in »sollen«, in $e zlasti z nasprotjem
med spoznavanjem in postavljanjem, » Erkennen« in »Setzen«. Spozna-
vanje (Erkennen) je tranzitivna funkcija, ki predpostavlja vnaprejsnji
obstoj bivajo¢ega, ki ga je treba spoznati, in predicira zmoznost spozna-
vanja s pomocjo lastnosti. Spoznavanje samo ne predicira teh atributov,
temve¢ jih prejme tako reko¢ od bivajo¢ega s tem, da mu zgolj dopusti
biti to, kar je. Kolikor spoznavanje je verbalno, toliko je pravzaprav tudi
denominativno in konstativno. Odvisno je od neke v sistem vgrajene
kontinuitete, ki bivajo¢e zdruzuje z njegovimi atributi, od gramatike, ki
pridevnik povezuje s samostalnikom prek predikacije. Ta specifi¢no
verbalni poseg izhaja iz predikacije, a ker je predikat nepozicionalen
glede na lastnosti, tega ne moremo imenovati govorni akt. To bi lahko
imenovali govorno dejstvo ali dejstvo, ki ga je mogode izrec¢i in torej
tudi spoznati, ne da bi zato pri spoznavanju delali odklone. Tak$no
dejstvo je po eni strani mogoce izre¢i (konnen), ne da bi se spremenil
red stvari, vendar ga po drugi strani ni treba izre¢i (sollen), ker red
stvari ne dolguje svojega obstoja njegovi predikativni moc¢i. Spoznanje
(Erkenntnis) je odvisno od te neprisilne moznosti in jo pravzaprav
formulira prek nac¢ela samoidenti¢nosti bivajoéega, »samemu sebi
identi¢nega A-ja«.

Po drugi strani lahko jezik tudi predicira bivajoce: v tem Nietzsche-
Jevem tekstu se to imenuje »setzen« (postavljati), gre pa za kljuéni
glagol, okrog katerega se logika fragmenta ovija kakor kaca. Ta glagol
designira prave govorne akte, pri ¢emer se zastavlja vprasanje, ali je
nacelo identitete zavezujo¢ govorni akt ali samo govoru dostopno dej-
stvo. Klasi¢na epistemologija, trdi Nietzsche, je slednje zatrjevala vsaj
od Aristotela naprej: »po Aristotelu [je] zakon protislovja najzaneslji-
vejsi od vseh temeljnih zakonov... tisto zadnje in najspornejse, na kar
se vrata sleherno dokazovanje«; je potemtakem temelj vsakr$nega
Spoznanja in je to lahko samo, kolikor je a priori dan, ne pa postavljen,
»gesetzt«. Dekonstrukceija kaze, da to ni nujno tako. Nacelo identitete
dobiva mo¢ prepri¢ljivosti iz analo§ke, metafori¢ne zamenjave ob¢ute-
nja stvari s spoznanjem bivajoc¢ega. Nakljuéna lastnost bivajocega (dej-
stvo, da kot »stvar« lahko postane dostopno ¢utom) je »oropana svoje
podpore«,® kakor pravi Nietzsche v svoji zgodnji razpravi o retoriki,
nato pa se napacno identificira z bivajo¢im v celoti. Tako kot Rousseau
tudi Nietzsche vzporeja zapeljujo¢o »abstrakeijo« »surovega senzuali-
sti¢nega predsodka« z moznostjo oblikovanja pojmov; nakljuéna, meto-

¥ V: Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke, Musarion, Manchen 1922, V, str. 319.
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nimi¢na vez obcutka (Empfindung) postane nujna, metafori¢na vez
pojma: »Prepoved pojmovnega protislovja izhaja iz vere. .. da pojem ne
samo oznacuje to resni¢no stvari, temve¢ ga tudi zaobsega.« Semioloski
moment (bezeichnen), ki ga je preprosto mogoce opisati kot metoni-
mic¢no dekonstrukeijo nujnosti v naklju¢nost, je v tem stavku razlo¢no
viden. Pojasnjuje nam, da je oblikovanje pojmov za Nietzscheja, tako
kot za Rousseauja, najpoprej verbalen proces, trop, ki temelji na zame-
njavi semioti¢ne s substancialno referenco, oznac¢evanja (Bezeichnen)
z vsebovanjem (Fassen). To pa je samo ena od $tevilnih dekonstruktiv-
nih potez in smo jo izbrali prej iz stratesSkih in zgodovinskih kakor iz
notranjih razlogov.

Kajti tekst gre dale¢ ¢ez trditev, da je zahteva po spoznavanju samo
neupravicena totalizacija zahteve po zaznavanju in ob¢utenju. V drugih
tekstih bo Nietzsche znatno energijo posvetil temu, da preizpra$a epi-
stemolosko avtoriteto zaznave in evdemoni¢ne sheme izkustva. Tu pa
ima druge namene. Neupravi¢ena zamenjava golega ob¢utka s spozna-
njem postane paradigmatska za celo vrsto pomot, ki so na splosno vse
zvezane s postavljajo¢o mo¢jo jezika in dopusc¢ajo radikalno moznost,
da bi vsakrs$na bit kot temelj bivajo¢ega lahko bila jezikovno »gesetzt«,
korelativ govornih aktov. Nietzschejev tekst to nedvoumno zatrjuje:
»Da bi bilo mogoce potrditi [da logi¢ni aksiomi ustrezajo realnosti] bi
bilo treba... bivajo¢e ze poznati; kar pa se tu preprosto ne primeri«
[podértal P. de M.]. Nietzsche v resnici ne pokaze eksplicitno, da
nimamo nikakr$nega vnaprej$njega védenja o biti bivajo¢ega. Kar pa se
v mejah prav tega fragmenta ze kaze in se e bo pokazalo, je moznost
neupravi¢enih zamenjav, ki vodijo k ontoloskim izjavam, utemeljenim
na napacno interpretiranih sistemih odnosov (to, na primer, razodeva
zamenjavanje oznake z identiteto). Moznost, da se porodi taksen dvom,
zados¢a, da postavimo pod vprasaj postulat logi¢ne adekvatnosti, ki bi
lahko temeljil na podobni pomoti. Ker pa ta pomota ni nujno intenci-
onalna, temve¢ utemeljena v strukturi retoriénih tropov, je ni mogoce
prisoditi zavesti, kakor tudi ni mogoce dokazati, ali je prava ali neprava.
Ne moremo je odvrniti, vendar se lahko zavemo retori¢nega substrata
in iz tega izhajajo¢e moznosti napake, ki se izmika nasemu nadzoru. Ne
moremo reci, da spoznavamo »das Seiende«, niti ne moremo rec¢i, da ga
ne spoznavamo. Kar lahko re¢emo, je, da ne vemo, ali bivajo¢e spozna-
vamo ali ne, kajti glede spoznanja, za katerega smo neko¢ verjeli, da ga
imamo v lasti, se je pokazalo, da je dvomljivo; nasa ontologka gotovost
je za vselej omajana.

Nietzsche gre pri tem Se dlje in sklene: »Zakon'[protislovja] torej
[podértal P. de M.| ne vsebuje kriterija resnice, temve¢ imperativ o tem,
kaj naj bi veljalo kot resni¢no.« Sklep se zdi brezpriziven. Ali kot je
v obliki teze re¢eno na za¢etku fragmenta: nezmoznost, da bi si naspro-
tovali, da bi istocasno rekli, A je in ni A, ni nujnost, temve¢ neadekvat-
nost, »ein Nicht-vermoégen«. To, ¢esar nismo naredili, lahko znova

124



VARUHI BRANJA

postane uresnic¢ljivo samo pod pritiskom; performativni korelat za »jaz
ne moremes« je »jaz moram ali ti moras«. Jezik identitete in logike se
uveljavlja na ta imperativni nacin in svojo lastno dejavnost pripoznava
kot postavljanje bivajo¢ega. Logika je sestavljena iz postavljajo¢ih
govornih aktov. Kot takSna zahteva ¢asovno razseznost, saj kot prihod-
nost postavlja to, ¢esar nismo zmozni storiti v sedanjosti: sleherno
»Setzen« je »Voraussetzen«, postavljajoéi jezik je nujno hipoteti¢en.
Toda to hipoteti¢no »Voraussetzen« je v zablodi, ker prezentira predpo-
stavljajo¢o izjavo, kakor da bi ta Ze bila zagotovljeno, prezentno spozna-
nje. To vero je mogoc¢e dekonstruirati s tem, da pokazemo, da so logi¢ne
resnice, utemeljene na neprotislovnosti, samo »fiktivne resnice«. Ven-
dar ¢e to naredimo, se spremeni tudi ¢asovni red: pokaze se, da je bila
prihodnje zasnavljajoc¢a, v prihodnost kazoc¢a trditev pravzaprav dolo-
¢ena z zgodnejsimi predpostavkami, da je prihodnja resnica pravzaprav
pretekla zmota. Sleherno »Voraussetzen« je »Nachkonstruktion« (tako
kot ¢e recemo, da je A logike »eine Nachkonstruktion des Dinges«).
Dekonstrukeija metafore spoznanja v metonimijo ob&utka je povrsin-
ski izraz neke obseznejse dekonstrukceije, ki razkriva metalepti¢ni preo-
brat kategorij zgodnjosti in poznosti, tistega »prej« in tistega »potlej«.
Glede »resnice« identitete, ki bi morala priti na dan v prihodnosti, ta pa
sledi formulaciji te identitete, se pokaze, da je vselej Zze obstajala kot
preteklost lastne zmotne »postavitve«.

Ali to pomeni, da lahko zdaj varno (¢eprav le stezka z gotovostjo)
ostanemo pri spoznanju, da je nacelo protislovja zmotno in da je torej
sleherni jezik govorni akt, ki ga je treba izvesti na imperativen nac¢in?
Ali se torej lahko enkrat za vselej osvobodimo prisile identitete, ko isti
stavek zatrdimo in ga obenem zanikamo? Ce je jezik akt, »Sollen« ali
»Tune, ali lahko zdaj, ko vemo, da ne obstaja ve¢ iluzija, kakrina je bila
tista o spoznanju, temve¢ samo varljive resnice, nadomestimo spozna-
nje z govorno izvedbo? Ta tekst to nedvomno potrjuje: ravna tako, da
zanika enost in istost stvari. Toda ko tako ravna, ne dela tega, za kar
trdi, da je upravi¢en delati. Tekst hkrati ne zatrjuje in zanikuje identi-
tete, temve¢ zanikuje zatrjevanje.” To ni isto kot hkrati zatrjevati in
zanikovati identiteto. Tekst dekonstruira avtoriteto naéela protislovja,
s tem ko pokaze, da je to nacelo akt, toda ko ta akt preigra, mu spodleti
izvesti delanje, kateremu dolguje svoj status kot akt.

Nedoslednost je mogoce zaslediti tako, da se ozremo na igro prav
tega besednega korena »setzen« v naslednjem stavku: »Vzemimo [ge-
setzt], da sploh ne obstaja neki tak$en samemu sebi identi¢en A, kakor
to predpostavlja [voraussetzt] sleherni stavek logike (in matematike),

Y “Man sollte erwigen was (der Satz vom Widerspruch) im Grunde schon an Behaup-
tungen voraussetzt«, KGW 9 97, 11 9-10.

* V nemseéini je to nemara izrazeno $e bolj jasno: »Der Text bejaht und verneint nicht
ein und dasselbe sondern er verneint das Bejahen.«
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da je ta A ze navideznost: potem bi logika imela za predpostavko
[Voraussetzung] zgolj navidezen svet.« Dekonstrukcija logi¢ne in mate-
mati¢ne resnice temelji na dejstvu, da ta ni nikakr$no utemeljujoce
spoznanje, temve¢ je odvisna od poprej$njega akta predpostavljanja
(Voraussetzen). Ta poprejsnji akt je cilj in izsledek dekonstrukecije.
Toda sklep, ki se ponuja, namre¢ da bl morali opustiti nac¢elo proti-
slovja, je spet formuliran na na¢in postavljanja: »Gesetzt, es gabe ein
solches Sich-selbst-identisches A gar nicht.« Ta terminologija je vseka-
kor korektna, kajti videli smo, da se negativna izjava (ne obstaja nika-
krdna stvar A, ki bi bila enaka A-ju) ne zasnavlja kot (dokazano) spozna-
nje, temveé¢ le kot moznost, kot sum — in kakrénokoli hipoteti¢no
spoznanje je postavljajo¢e. Vendar se je vsako »Setzen« diskreditiralo
kot nezmozno, da bi vzdrzalo epistemolosko strogost svoje lastne reto-
rike, in ta dvom se zdaj $iri tudi na zanikanje nacela identitete. Breme
dokaza se neprenehoma premesca sem in tja med nezdruzljivima izja-
vama, kakrsni sta: A=A, pri ¢emer naj bi bil A brezpogojno enak A-ju,
in A ne more biti enak A-ju. Ta zaplet je znacilen za dekonstruktivni
diskurz: dekonstrukcija razkriva slepilo reference na nujno referenci-
alen nac¢in. Temu se ni mogoce izogniti, kajti tekst obenem zagotavlja,
da dekonstrukeija ni nekaj, za kar bi se lahko odlo¢ili ali pa tej odlo¢itvi
izmaknili po lastni volji. Dekonstrukcija je koekstenzivna z rabo jezika
nasploh, ta raba pa je prisilna, ali kakor to formulira Nietzsche, impera-
tivna. Se ve¢, preobrat od zanikovanja k zatrjevanju, ki je impliciten
dekonstruktivnemu diskurzu, nikoli ne doseze simetri¢nega protipola
tega, kar zanika. V obravnavanem stavku, na primer, izjave, da je jezik
akt (kar je simetri¢en protipol negativne izjave, da jezik ni na nacelu
identitete utemeljeno spoznanje), ne moremo vzeti za dokon¢no: izraz
»gesetzt« deluje kot znamenje, ki spodkopava avtoriteto takSnega
sklepa. Od tod zato ne izhaja sklep: ¢e za jezik ni mogoce reci, da je akt,
potem jezik mora biti spoznanje. Negativna sila dekonstrukeije ostaja
nezmanj$ana; po Nietzscheju (in pravzaprav po kateremkoli »tekstu«)
ne moremo ved upati, da bomo Se kdaj »spoznavali« v miru. Niti ne
moremo pri¢akovati, da bomo karkoli »delali«, e najmanj pa, da bomo
lahko ¢rtali iz svojega besednjaka »spoznavati« in »delati« skupaj z nju-
nim zakritim nasprotjem.

Ce bi se nagibali k temu, da bi brali Nietzschejev tekst kot ireverzi-
bilen prehod od konstativne k performativni koncepceiji jezika, pa bi
naleteli na nekatere druge izjave iz istega ¢asovnega obdobja, ki dekon-
struirajo moznost »delanja« ravno tako nespregledljivo, kot je tu nacelo
identitete, temel) spoznanja, postavljeno pod vprasaj. To sicer ni ¢isto
jasno na dlani: v ve¢ tekstih, ki so bolj zagotovo namenjeni objavi kakor
fragmenti, objavljeni po Nietzschejevi smrti, je poudarek bolj na aktiv-
nih kot na pasivnih ali zgolj reaktivnih formah jezika; Genealogija
morale je s tega vidika vsekakor zgleden primer. Aktivne in pasivne (ali
reaktivne) na¢ine namre¢ koordinira z vrednostmi, kakrsne so gospo-
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dar in hlapec, aristokracija in ljudstvo, plemenitost in ljudskost. Pasusi
iz Genealogije morale o »resentimentu« so nam dobro znani: »resenti-
ment« je stanje duha »tak$nih bitij, ki so prikrajsana za pravo reakcijo,
namrec¢ tisto po poti delanja«. »Da bi nastala, hlap¢evska morala vselej
potrebuje sovrazen zunanji svet; ta morala, fiziolosko re¢eno, potrebuje
zunanje drazljaje, da bi sploh agirala — njena akcija je v temelju reakcija.
Nasprotno je s plemenitim na¢inom vrednotenja.«® In nekoliko kasneje
v istem delu, v zvezi z obravnavo kavzalnosti, ki napoveduje veé¢ podob-
nih argumentov v posmrtno objavljenih fragmentih, Nietzsche brezpri-
zivno opredeli hipostazo akcije kot horizont vsakrine biti: »nobena ,bit’
ne obstaja za delanjem, delovanjem, postajanjem; ,delajo¢i‘ je delanju
zgolj pripojen — delanje je vse« (»es gibt kein ,Sein‘ hinter dem Tun,
Wirken, Werden; der Tater ist zum Tun bloss hinzugedichtet — das Tun
ist alles«).” Raba izraza »hinzugedichtet« (pripojen s pesnisko invencijo)
in kontekst kazeta, da Nietzsche tu razume akcijo v tesni zvezi z jezikov-
nimi akti pisanja, branja in interpretacije, ne pa znotraj polaritete, ki
postavlja jezik kot govor ali pisanje nasproti tej akeiji.

Glede na vrednotenje v knjigi, kakrsna je Genealogija morale, ki je
1zrecno oznac¢ena kot pamflet in namenjena temu, da obsodi in pre-
pric¢a, seveda ne moremo pri¢akovati, da bomo isto strategijo nasl tudi
v bolj spekulativnih razpravah, kakrsne naj bi med drugim postale
Nietzschejeve kasnejse knjige (ali knjiga). Zastran posebnega vprasanja
(kot je ontolo$ka avtoriteta aktov) pa bi enaka pozornost morala pripa-
sti tako spekulativnim kakor emfatiénim, prepri¢evalnim izjavam. Zato
Jje treba slogan, kakrden je »Tun ist alles«, sooé¢iti z odlomkom, kot je
tale:

»Duh«, nekaj, kar misli... tu najprej imaginiramo neki akt, ki se
sploh ne pojavi, »misljenje«, in potem kot substrat tega akta imagini-
ramo subjekt, v katerem je izvor vsakega akta tega misljenja in v nice-
mer drugem: to pomeni, da sta tako delanje kot delajo¢i fingirana
(sowohl das Tun, als der Téter sind fingiert)."

Paralela, ki je za nas zanimiva, je simetrija med tem fingiranim
delanjem (fingiertes Tun) in fingiranimi resnicami (fingierte Wahr-
heiten), ki se pojavlja v ze obravnavanem fragmentu o nac¢elu identitete:
»Logika (tako kot geometrija in aritmetika) pravzaprav velja samo za
fingirane resnice<"; v tem tekstu (fragment 516) stoji resnica nasproti

Y Musarion, XV, str. 295.

7 Musarion, XV, str. 305.

* KGW, VIII, 2, 11 113, str. 296. Pred tem je bil tekst objavljen kot fragment 477 v Der
Wille zur Macht (Musarion, XIX, str. 8).

YV prejénjih izdajah Nietzscheja (vkljuéno s Schlechtovo edicijo v treh knjigah) je
Povsod natisnjeno =fingierte Wesenheiten« (fiktivne entitete), v Collijevi in Montinarijevi
kritieni izdaji pa najdemo izraz ~fingierte Wahrheiten« (fiktivne resnice). Po nasi presoji je
avtoritativna verzija bolj nemska,
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akeiji, tako kot fikcija stoji nasproti realnosti. Fragment 477 pa to
pojmovanje akcije kot »realnosti«, postavljene nasproti iluziji spozna-
nja, ovrze. Performativni jezik ni ni¢ manj ambivalenten v svoji referen-
cialni funkeiji kot konstativni jezik.

Lahko bi ugovarjali, da v pravkar obravnavanem fragmentu 477 ni
realnost akcije nasploh tista, ki bi bila postavljena pod vprasaj, temvec
e zlasti akt migljenja; in nadalje, da je tu vez med aktom in izvajajo¢im
subjektom (nacelo intencionalnosti) prej podvrzena dekonstrukciji
kakor akcija kot taka. Vendar se Nietzsche ne ubada z razlikovanjem
med govornimi (ali miselnimi) akti na eni strani in akti, ki ne bi bili
verbalni, na drugi. Zanima ga razlikovanje med govornimi akti in
drugimi verbalnimi funkcijami, ki ne bi bile performativne. Neverbalni
akti, ¢e bi se kaj takega sploh dalo zamisliti, za Nietzscheja niso
pomembni, saj nobenega akta nikdar ni mogoc¢e loc¢iti od poskusa
razumevanja, od interpretacije, ki ga nujno spremlja in falzificira. Fik-
tivne resnice, za katere se izkaze, da so akti, so vselej naravnane na
poskus, »da bi razumeli resnic¢ni svet, ali natan¢neje, da bi si omogod¢ili,
da ga formuliramo in prera¢unamos, drugi fragment pa opisuje misel
kot »umetno prilagoditev zaradi razumljivosti« (»eine kinstliche
Zurechtmachung zum Zweck der Verstindlichung«) [podé¢rtal P. de
M.). Celo v Genealogiji morale je ¢isti akt, ki naj bi bil vse, kar je,
zasnovan verbalno: paradigma tega akta je denominacija, dekonstruk-
cijo njegove geneze pa je najbolje mogoce izpeljati s pomocjo etimolo-
gue.

Intencionalna vez med aktom in subjektom je tar¢a Stevilnih kas-
nejsih tekstov, ¢e izpustimo nekatere zgodnejse formulacije, ki sezejo
vsaj do Rojstva tragedije. Teksti iz zapusc¢ine jo pogosto vpeljujejo kot
retoricno dekonstrukcijo metalepse vzroka in posledice; znani frag-
ment o fenomenalizmu zavesti je dober primer za to.'"” Ta moment
v dekonstruktivnem procesu je brez dvoma Se prisoten v fragmentu, ki
se mu posvetamo: konec koncev nosi naslov O psihologiji in epistemo-
logiji,'' v njem pa Nietzsche ozigosa domnevo o »neposredni vzro¢ni
zvezi med mislimi« kot nasledek »najsurovej$ega in najokornejSega
opazovanja«.'* V tak$nih izjavah ni ni¢ novega; fragmentu daje poseben
status to, da fikciji »subjekta kot substrata« tega akta Nietzsche izrecno
podeli sekundaren status, in to glede na poprej$njo fikcijo akta samega
(»ngjprej imaginiramo neki akt, ki se ne pojavi... in potem imaginiramo
subjekt kot substrat tega akta«). Zmotno avtoriteto subjekta Nietzsche
vzame za nekaj samoumevnega; novi napad velja temeljnejSemu pojmu
»akta«. Od tod tudi oc¢itno protislovje med tem tekstom in tekstom

0 Fragment 479 v Der Wille zur Macht (Musarion, XIX, str. 10).

"' Ta naslov se pojavlja samo v novi Collijevi in Montinarijevi kritiéni izdaji (VIIIL, 2, 11
113, str. 295).

2 KGW, str, 295.
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o fenomenalizmu zavesti, na katerega smo opozorili prej. Medtem ko
tekst o fenomenalizmu zavesti (fragment 479) bolj ali manj dokonéno
prisodi pojmu »notranjega« prostora oziroma ¢asa status slepila, se
fragment 477 zaéne s trditvijo: »Priznavam tudi fenomenalizem notra-
njega sveta.« Vendar nam nadaljevanje tega stavka (»...vse, Cesar se
zavedamo, je skoz in skoz prilagojeno, poenostavljeno, shematizirano,
interpretirano... in najbrz ¢ista izmisljija«)'® takoj razjasni, da »fenome-
nalizem« tu ni ve¢ avtoritativen izraz, ki bi ga bilo treba dekonstruirati,
temve¢ ime metafizicnega pojma, razumljenega kot nekaj zmotnega.
Fragment 477 jemlje dekonstrukcijo fenomenalizma zavesti in sub-
jekta, izpeljano v fragmentu 479, za samoumevno in se giblje naprej
k cilju, kakrsnega predstavlja »Denken« kot akt. Ce bi Nietzschejeve
fragmente na novo uredili v skladu z logi¢énim zaporedjem (sama po
sebi bi to bila strasljiva in absurdna naloga), bi moral fragment 477 iz
stare klasifikacije slediti fragmentu 479.

Dekonstrukeija misljenja kot akta ima tudi druga¢no retori¢no
strukturo od dekonstrukcije zavesti; ne utemeljuje se na metalepsi,
temvec na sinekdohi:

»Misljenje«, kakor ga dolo¢ajo (ansetzen) spoznavni teoretiki, se
sploh ne pojavi: to je povsem samovoljna fikcija, dosezena z izpostavi-
tvijo enega elementa iz procesa in odstetjem vseh drugih, umetna
prilagoditev zaradi razumljivosti.'

Medtem ko subjekt rezultira iz neupravi¢ene zamenjave vzroka in
posledice, je iluzija miSljenja kot akcije rezultat enako nelegitimne
totalizacije z dela na celoto.

Retori¢na struktura teh figur nas tu zanima manj kakor rezultat
analize: tekst o nacelu identitete je vpeljal univerzalnost jezikovnega
modela kot govornega akta, ¢eprav tako, da ga je izpraznil epistemolo-
Ske avtoritete in pokazal na njegovo nezmoznost, da ta akt tudi izvrsi.
Drugi tekst pa spodnasa e to dvomljivo gotovost, kajti pod vprasaj
postavlja ne samo to, ali jezik lahko dela na pravi nac¢in, temvec¢ tudi, ali
Je sploh mogoce rec¢i, da dela. Prvi tekst (fragment 516) o identiteti je
pokazal, da je konstativni jezik pravzaprav performativen, drugi (frag-
ment 477) pa ugotavlja, da je moznost izvajajocega jezika enako fiktivna
kot moznost postavljajocega jezika.

Kolikor smo potemtakem analizirali fragmente, ki so reprezenta-
tivni za Nietzschejev dekonstruktivni postopek na najvisji ravni, bi od
tod izhajalo naslednje: Nietzschejeva kritika metafizike je pravzaprav
dekonstrukeija iluzije, da je jezik resnice (epistéme) mogoc¢e nadome-

3 KGW, str. 295.

W KGW, str. 296.

1 Glej, na primer, Philippe Lacoue-Labarthe, Le détour, v: Poétique, 5, 1971, str.
53-76. ;
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stiti z jezikom prepricevanje (doxa). Kar vodi k zagotovljeni prednosti
»Setzen« pred »Erkennenc, jezika kot akcije pred jezikom kot resnico,
nikoli popolnoma ne doseze svojega cilja. Meri niZe ali vise, na ta na¢in
pa se razodeva: cilj o katerem je Ze dolgo obstajala domneva, da je bil
odstranjen, se je v resnici zgolj premestil. Epistéme nemara ni veé
mogoce vrniti njenega poprejSnjega sijaja, a je obenem ni mogoce
dokonéno opustiti. Razlikovanje med performativnim in konstativnim
Jjezikom (ki ga napoveduje Nietzsche) je nedolo¢ljivo; dekonstrukeija,
ki vodi od enega modela k drugemu, je neodvrnljiva, vendar vselej
ostaja odgodena, ne glede na to, kolikokrat se ponovi.

Ta sklep nas vodi nazaj k predavanju o retoriki, ki je nastalo
petnajst let pred fragmenti, objavljenimi po Nietzschejevi smrti. To
predavanje izhaja iz pragmati¢nega razlikovanja med retoriko kot siste-
mom tropov in retoriko, ki ima opraviti z ve$¢ino prepri¢evanja (Bered-
samkeit). Nietzsche prezirljivo zavrne ustaljeni pomen retorike kot
elokvence in se osredoto¢i na zapleteno in v filozofskem smislu izziva-
Jjoc¢o epistemologijo tropov.

Razlikovanja Nietzsche sicer eksplicitno ne pojasni, temveé¢ ga
empiri¢no prevzame iz zgodovine retorike. Nietzschejevo postavljanje
figure nad prepri¢evanje je obenem tipiéno postromanti¢na kretnja, pri
¢emer obstajajo zanesljivi dokumenti o njegovi odvisnosti od predhod-
nikov znotraj nemske romantiéne tradicije, vse od Friedricha Schlegla
naprej. Vendar se to vprasanje vecno vrac¢a in prekriva z izrazom
»retorika« samim. Znotraj pedagoskega modela triviuma je bilo, mesto
retorike, tako kot njeno dostojanstvo, zmeraj ambivalentno: po eni
strani, recimo pri Platonu in potem ob kljuénih momentih v zgodovini
filozofije (Nietzsche je eden izmed njih), retorika postane temelj za
najdaljnoseznejse dialekti¢ne spekulacije, ki si jih duh sploh lahko
zamisli; po drugi strani, kar se kaze v tekstnih knjigah, ki se niso veliko
spreminjale od Quintiliana do zdaj, pa je retorika skromna in ne
posebno ugledna postreznica sleparske gramatike, rabljene v govorni-
§tvu; Nietzsche sam zaéne svoje predavanje s tem, da poudari to diskre-
panco in jo dokumentira s primeri, vzetimi iz Platona in od drugod.'®
Med tema dvema funkcijama retorike je razdalja tako velika, da se zdi
skoraj nepremostljiva. A kljub temu obstajata druga ob drugi tam, kjer
bi to najmanj pri¢akovali. Nietzschejev filozofski prezir do govornistva
se u¢inkovito potrjuje v strogosti njegove epistemologije, vendar — kot
to ve sleherni bralec Rojstva tragedije ali Genealogije morale in kot to
ve tudi tisti nezadrzni govornik Zaratustra — tako reko¢ ni zvijace
govorniske obrti, ki je ne bi bil pripravljen izkoristiti do kraja. V nekem
smislu si je Nietzsche zasluzil pravico do te nedoslednosti z upostevanja
vrednim delom dekonstrukeije, ki obvladuje ve¢ino njegovih bolj anali-
ticnih tekstov. Kajti zdi se, da se dekonstrukcija dovrsi v ponovni

' Musarion, V, str. 298.
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zatrditvi aktivne, performativne funkcije jezika in da rehabilitira pre-
pri¢evanje kot dokoncen rezultat dekonstrukcije figurativnega govora.
To bi lahko dalo zagon spravljivemu prepri¢anju, da je legitimno delati
prav vse z besedami, dokler vemo, da strogi duh, ki se popolnoma
zaveda zavajajote mo¢i tropov, drzi niti trdno v svojih rokah. Ce pa se
izkaZze, da taisti duh sploh ne ve, ali kaj dela ali ne, potem so tu
upostevanja vredni razlogi za sum, da ne ve, kgj dela. Nietzschejeva
zadnja ugotovitev bi vsekakor lahko zadevala retoriko samo: namre¢
odkritje, da to, kar imenujemo »retorika«, ni ni¢ drugega kot razpoka, ki
postaja vidna v pedagoski in filozofski zgodovini tega izraza. Ce jo
razumemo kot prepric¢evanje, je retorika performativna, ¢e pa jo razu-
memo kot sistem tropov, dekonstruira svojo lastno performativnost.
Retorika je tekst, kolikor dopusc¢a dva nezdruzljiva, vzajemno iznicu-
jo¢a se zorna kota, in zato kakr3nemukoli branju ali razumevanju
postavlja na pot nepremagljive ovire. Aporija med performativnim in
konstativnim jezikom je zgolj razli¢ica aporije med tropom in preprice-
vanjem, pri ¢emer obe aporiji generirata in paralizirata retoriko in ji
tako dajeta videz zgodovine.

Ce je kritika metafizike strukturirana kot aporija med performativ-
nim in konstativnim jezikom, je to isto, kakor ¢e re¢emo, da je struktu-
rirana kot retorika. In ¢e bi hoteli ohraniti izraz »literatura«, ne bi smeli
imeti pomislekov pri povezovanju tega izraza z retoriko, kajti od tod bi
izhajalo, da je dekonstrukcija metafizike ali »filozofije« neka nemoznost
prav v tisti meri, v kateri bi tu neogibno $lo za »literarno« dekonstruk-
cijo. To seveda nikakor ne reSuje problema, ki se pri Nietzscheju
zastavlja z razmerjem med literaturo in filozofijo, vendar vsaj utrjuje
nekoliko bolj zanesljivo referencialno to¢ko, s katere bi bilo odslej treba
zastavljati vprasanja.

Izbral, spremno opombo napisal
in prevedel Vid Snoj

Paul de Man, do svoje smrti leta 1984 profesor za literaturo na univerzi Yale,
velja za promotorja dekonstrukeije v Ameriki, posebnega na¢ina branja, ki ga je
mogoc¢e aplicirati tako na filozofske kot na literarne tekste. Ob Derridaju mu
Pripada sloves edinega pravega oziroma doslednega zastopnika dekonstrukcije,
Ki je sprva dala inspirativni zagon ti. » Yale school«, nato pa razsirila svoj vpliv se
na nekatere druge ameriske univerze.

 Rezultat de Manove dekonstrukcionisti¢ne obravnave literature je afirma-
cija semanti¢ne aporeti¢nosti teksta, pri ¢emer se dekonstrukeija zasnavlja na
nasprotju s tistimi metodami literarne kritike in interpretacije, ki so se sklicevale
na tekst zgolj kot na polisemi¢no strukturo. Ce tekstualne izjave veljajo prepro-
sto za vecpomenske, si je seveda Se mogoce predstavljati njithovo progresivno
totalizacijo v zgodovinskem kontinuumu razli¢nih interpretacij; ¢e pa dekon-
strukeija zmore dokazati, da razliéni pomeni v nekem tekstu napotujejo drug na
drugega, a se obenem medsebojno izklju¢ujejo, postane projekt totalizacije prek
vsote interpretaci) nevzdrzen. Zato de Man osredi$¢i svojo pozornost na tista
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mesta v tekstu, kjer se dva pomena tesno veZeta drug na drugega, vendar ju med
seboj ni mogoce logi¢no uskladiti, tako da razmerje, ki se vzpostavi med njima,
ni razmerje polisemije, temvec¢ razmerje semanti¢ne aporije. S tem se de Manovo
dekonstrukcionisti¢no branje teksta postavlja po robu modelu in orientaciji
prejsnjih literarnih interpretacij: v tekstu ne is¢e ve¢ novih, doslej skritih pome-
noy, pa¢ pa si zadaja nalogo, da opozori na moment nedoloc¢ljivosti, »da identifi-
cira dekonstrukcijo, ki jo je tekst — v vsakem posameznem primeru drugace — ze
opravil na samem sebi« (J. Hillis Miller).

De Manova bibliografija obsega naslednje knjige: Blindness and Insight
(1971), Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke,
and Proust (1979), The Retoric of Romanticism (1984), The Resistance of Theory
(1986, ur. Wlad Godzich), Aesthetic ideology (1988, ur. Andrzej Warminski). Esej,
ki ga objavljamo, je vzet iz knjige Allegories of Reading.
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Postmoderni dokumenti

Rosalind E. Krauss
Poststrukturalizem in paraliterarnost

Zadnjo jesen je Partisan Review pripravila dvodnevni simpozij
s splo$nim naslovom Stanje kritike. Ceprav so naé¢rtovali razna zaseda-
nja, ki bi se ukvarjala z razli¢nimi temami, je najveé¢ nastopov obvlado-
vala ena sama nadaljujoca se tema: strukturalisti¢na in poststrukturali-
sticna kritiska teorija in groZnja, ki jo postavlja literaturi. Moja vloga
v teh razpravah je bila omejena na vlogo diskutanta; komentirala naj bi
glavni referat, ki ga je napisal Morris Dickstein in ki so ga dostavili kot
Snov za razpravo, posveceno vplivu nove kritiske teorije na kolesje
mnozi¢ne kulture. Kot bo postalo o¢itno, je bilo Dicksteinovo stali¢e
samo $e ena od ugotovitev splosnega obc¢utja, da je literarna kritika
(razumljena kot akademska disciplina) postala talec prodirajoce sile, da
ta sila spodkopava kritisko prakso (razumljeno kot close reading) in da
s tem korozivnim procesom razjeda sam na$ koncept literature.

Moji komentarji so imeli torej zelo specificno izhodis¢e. Toda
pogledi, proti katerim so bili ti komentarji usmerjeni, so zelo razsirjeni,
znotraj literarne institucije - znotraj in zunaj akademije -, kjer je
ob¢utje o pogubni naravi poststrukturalizma pripeljalo do nedavnih
projektov, posve¢enih vprasanju »Kako resiti literaturo.«' Mislim, da je
konceptualni pomen mojega razpravljanja o »paraliterarnosti«, ¢eprav
Jje to nastalo ob specifi¢ni priloznosti, precej $irsi. Zato v celoti ponati-
skujem svoje pripombe.

Naslov danasnjega dopoldanskega predavanja Vplivi kritiskih
teorij na prakti¢no kritiko, kulturni Zurnalizem in recenzenstvo pred-
laga, da je to, kar je sporno, $irjenje ali integracija dolo¢enih teoretskih
perspektiv v aparat kritisSke prakse, ki sega precej dlje od oddelkov za
anglesc¢ino ali primerjalno knjizevnost na Harvardu, Yalu, Cornellu in
Johnu Hopkinsu. Zdi se, da je predmet u¢inek teorije na to, kar g. Dick-

' V The New York Review of Books sta se nedavno pojavila dva zgovorna napada na
poststrukturalizem: Roger Shattuck, How to Rescue Literature, NYR, XXVI, V (April 17,
1980), 29-35; in Denis Donoghue, Deconstructing Deconstruction, NYR, XXVII, 10 (June 12,
1980), 37-41.
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stein opisuje kot »posredovalno silo med vedno zahtevnejso literaturo
in vedno ve¢jo mnogovrstnostjo publike«, posredovalno silo, ki jo v tej
dezeli predstavlja dolg seznam revij in ¢asnikov, ki se nedvomno zace-
nja z The New York Review of Books. Toda to je predmet, ki se ga spis
g.Dicksteina — obseden s tem, kar vidi kot poglabljajo¢o se tehnokrati-
zacijo dodiplomskega §tudija — ne dotika. Ce Zeli s tem izpus¢anjem
namigniti, da misli, da napredna teorija ni imela sploh nobenega vpliva
na ta §irsi kritiski aparat, potem se on in jaz popolnoma strinjava.

Toda zdi se, da bi se to vprasanje moralo glasiti - ¢e pustimo tozbe
g. Dicksteina ob strani — zakaj ni bilo nobenega taks$nega vpliva? Da bi
lahko sprozila ta predmet, bi rada na kratko opozorila na predavanji
dveh od tehnokratov iz porocila g.Dicksteina, ki sem ju spremljala:
Jacquesa Derridaja in Rolanda Barthesa. Derridajevo predavanje je bila
predstavitev dela eseja, naslovljenega Restitutions, v katerem se ob
raziskovanju zahtev, ki jih Heidegger postavlja v Izvoru umetniskega
dela, osredoto¢i na van Goghovo sliko, za katero se na splo$sno misli, da
upodablja par ¢evljev. V tem predavanju je Derrida poseben poudarek
namenil vlogi glasu, ki je nenehno prekinjal tok njegovega lastnega bolj
formalnega diskurza, ko je razpredal termine filozofske debate. Ta glas,
odigran v rahlem falzetu, je bil, kot je razlozil Derrida, glas zenske, ki
neprestano vpada v umerjeni red razlage z rahlo histeriénimi, zelo
zagrenjenimi, predvsem pa kratkimi vprasanji. »Kateri par,« je vztra-
jala. »Kdo pravi, da gre za par ¢evljev?« No, ta glas, ki je bil oblikovan
kot Zenskil, je dejansko Derridajev lastni glas, deluje tako, da na nabit in
na nekako prikrit na¢in telegrafira osrednji dokaz, ki mora zaradi
drugih razlogov napredovati v bolj profesorskem tempu. Toda ob svoji
nekoliko teroristi¢ni reduktivnosti deluje ta glas kot odpiranje in teatra-
lizacija prostora Derridajevega pisanja in nas opozarja na dramati¢no
vzajemno igro stopenj in slogov in govornikov, ki je bila prej posebna
pravica literature, ne pa kritisSkega ali filozofskega diskurza.

To prilad¢anje nekaterih terminov in ukan literature me vodi k pre-
davanju Rolanda Barthesa z naslovom Longtemps je me suis couché de
bonne heure, v katerem je Barthes, ki je vzpostavljal analogije med
svojo lastno kariero in Proustovo, bolj eksplicitno pokazal namen zabri-
sati razliko med literaturo in kritiko. Mnogih Barthesovih novejsih del
~ mislim na Uzitek teksta, Ljubimcev diskurz in Roland Barthes
Rolanda Barthesa — zares preprosto ne moremo imenovati kritika, toda
zato ga tudi ne moremo imenovati nekritika. Prej se kritika znajde ujeta
v dramati¢nem tkanju mnogih glasov, citatov, zastranitev, divigation.
In to, kar nastane, je kot mnogokrat pri Derridaju nekaksna paralitera-
tura. Ker sta Barthesov in Derridajev projekt popolnoma razli¢na,
lahko morda njuna dela postavimo druga poleg drugih samo v tem
vidiku uvajanja paraliterarne zvrsti.

Paraliterarni prostor je prostor debate, navajanj, strankarstva,
izdajstva, sprave; ni pa prostor enotnosti, koherence ali odlo¢nosti, za
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katere mislimo, da konstituirajo literarno delo. Tako Barthes kot Der-
rida namre¢ gojita globoko sovrastvo do tega pojmovanja literarnega
dela. Kar ostane, je drama brez Igre, glasovi brez Avtorja, kritika brez
Argumenta. Ni¢ ¢udnega ni, da kritiska institucija te dezele — to je,
izven univerze — ostaja brez vplivov tega dela, ga preprosto ne more
uporabiti. Kajti paraliterarnost ne more biti model za sistematiéno
odmotanje pomenov dela, za katerega mislijo, da je naloga kritike.

Nastop paraliterarnosti v nedavnih delih teh moz je seveda rezultat
teorije — tako rekoc¢ njunih lastnih delujoc¢ih teorij. Te teorije so usmer-
jene natan¢no nasproti mnenju, da obstaja delo x, za katerim stoji
skupina pomenov, a, b ali ¢, ki jih hermenevti¢éni smoter kritika
odmota, s tem, da prodira skozi dobesedno povrsino dela, da jo lupi. Ko
ta teorija trdi, da za dobesedno povrsino ni serije pomenov, na katere ta
kaze, ali modelov, na katere se nanasa, serije izvornih terminov,
v katere se odpira in od katerih ¢rpa svojo lastno avtenti¢nost, ne
podaljduje zivljenja formalizmu in ne pravi tega, za kar g. Dickstein trdi,
da »vsi vemo« — da pisanje govori o pisanju. Kajti v tej formuli je objekt
Vv izrazu »0« nadomes$céen z druga¢nim; namesto da delo govori »0«
Julijski monarhiji ali o smrti in denarju, govori »o« svojih lastnih
konstrukcijskih strategijah, o lastnih lingvistiénih operacijah, o last-
nem razkritju konvencije, o lastni povrsini. V tej formulaciji sta izvor
avtenti¢nosti teksta prej Avtor ali Literatura kot Svet ali Resnica.

G. Dickstein gleda na to teorijo kot na pozivljeno tehnokratizirano
verzijo formalizma, kot da je njeno sporocilo, da pisanje govori o pisa-
nju in da je v delu, kot je S/Z, »Barthesov namen ohraniti in povzeti
mnogoterost pomenov teksta.« Tu ne pridemo le do tocke, kjer se sploh
ne strinjava ve¢, ampak tudi do drugega razloga, zakaj je ta teorija
pustila $irSo kritisko institucijo te dezele v taksnem deviskem stanju.
Kajti kjer ta institucija ni v glavnem ignorirala Barthesovega ali Derri-
dajevega ali Lacanovega dela, ga je napa¢no razumela ali napa¢no
razlagala. Ce uporabimo primer, ki ga je priskrbel g.Dickstein, S/Z
ravno ni ohranjevanje in povzemanje »mnogoterosti pomenov teksta«.
Tudi ni to, kar trdi pisec na platnicah ameriske izdaje: semanti¢na
razc¢lenitev Balzacove novele, »da bi odkrili sloje neslutenih pomenov
in konotacij«. Kajti oba pojma — »povzemanje« in »razélenjevanje«
~ predpostavljata dejavnost, ki ni Barthesova, prav tako pa sta uteme-
liena na pojmovanju literarnega dela, ki ga Barthes hoce ne toliko
napasti kot pregnati. Kajti povzeti in razé¢leniti dopus¢ata dolo¢en
odnos med denotacijo in konotacijo, ko delujeta znotraj literarnega
teksta; to se pravi, predpostavljata prvenstvo denotativnega, dobesed-
nega izrazanja, onstran katerega lezi bogastvo konotacij, asociacij ali
pomenov. Zdrava pamet nam hoc¢e povedati, da naj bi to bilo tako. Toda
Barthes - za katerega je zdrava pamet sovraznik zaradi svoje neomajne
navade, da vse prikroji modelu narave — demonstrira nasprotno: da je
denotacija u¢inek konotacije, zadnji zidak, ki ga je treba postaviti na
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mesto. S/Z je demonstracija na¢ina, kako so sistemi konotacije, stere-
otipov, kliSejev, aforisticnega izrazanja — na kratko, vsega, kar je vedno
Ze znano, ze izku$eno, ze-dano-v-kulturi — nakopic¢eni, da proizvedejo
tekst. Nadalje trdi, da ta konotacijski sistem ne le pise tekst, pa¢ pa je
dobesedno tisto, kar beremo, ko beremo literarno delo. Ni¢ ni poko-
pano, kar bi morali »izkopati«; vse je del povrsine teksta.

Ko Balzac npr. uvaja tri zenske, ki obkrozajo pripovedovalca v Sar-
rasine, opise Marianno kot »dekle Sestnajstih let, katere lepota utelesa
pravlji¢ne fantazije vzhodnjaskih pesnikov! Kot sultanova héi v zgodbi
o ¢udezni svetilki bi morala ostati ovita v paj¢olan.« Temu opisu odgo-
varja Barthes: »To je neizmerna vsakdanjost literature: Zenska kopira
Knjigo. Z drugimi besedami, vsako telo je citat iz ;ze napisanega‘. Izvor
zelje je Kkip, slika, knjiga.« Nato z vprasanjem: »Ste Ze kdaj sre¢ali eno
od tistih Zzensk, katerih presenetljiva lepota kljubuje napadom let?«
uvede Mariannino mater. Na to Barthes odgovarja: »Telo gospe de
Lanty je vzeto (z besedami ene od tistih zensk) iz druge knjige: Knjige
Zivljenja.« Tudi po uvodnem opisu gospe de Rochefide kot »prefinjeno
oblikovane, z enim tistih obrazov, ki so tako svezi kot otroski«, se
Barthes spet spus¢a na termin »eden tistih obrazov«: »telo je duplikat
Knjige: mlada Zzenska izvira v knjigi Zivljenja, mnozina se nanasa na
totalnost uskladis¢enih in zapisanih izkuSenj.« Ko tekst invocira te
knjige, ta ogromna skladis¢a kliSejev, ustvarja to, o ¢emer Barthes
govori kot o »stereograficnem prostoru pisanja«, pa tudi iluzijo, da
obstaja objekt denotacije — Marianna ali gospa de Lanty —, ki je pred
konotativnim sistemom, katerega simbolizira izraz »eden tistih obra-
zov«. Toda ¢e pisanje vzpostavlja pretenzijo, da je denotacija prvi
pomen, ni za Barthesa denotacija »ni¢ drugega kot zadnja od konotacij
(tista, za katero se zdi, da tako ustanavlja kot zapira branje«). Ko
Barthes identificira te konotativne sisteme kot kode, pise: »Opisati
pomeni odviti preprogo kodov, ne referirati od jezika na referenta,
ampak od enega koda k drugemu. Tako realizem ne predstavlja kopira-
nja realnega, ampak kopiranje (upodobljene) kopije realnega... Zato
realizma ne moremo opisati kot kopista', ampak prej kot ,pastiSerja‘
(skozi drugotno mimesis kopira to, kar je ze kopija).«

Skrbna, skoraj halucinantna poc¢asnost, s katero Barthes napreduje
skozi tekst Sarrasine, predstavlja nenavadno demonstracijo tega klepe-
tanja glasov, ki je klepetanje kodov na delu. Ce ima Barthes kak smoter,
je to izoliranje teh kodov z uporabo neke vrste reflektorja na njihovih
posameznih primerih, da bi jih izpostavil kot »tako mnogo fragmentov
necesa, kar je vedno bilo Ze brano, videno, storjeno, izkuseno«. Gre tudi
za to, da bi jih zasliSali kot glasove, »katerih izvor«, pravi, »je izgubljen
v ogromni perspektivi Ze-napisanega« in katerih prepletanje nastopa
kot »raz-izvirjanje govora«. Enako nemogoce je uskladiti ta projekt
s formalizmom, kot znotraj njega oziviti utrip humanizma. Ce bi vzeli
demonstracijo raz-izvirjenega govora resno, bi o¢itno velik segment
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kritiske institucije ostal brez dela; tako ni ¢udno, da je poststrukturali-
sti¢na teorija imela tako malo vpliva na to podrocje.

Obstaja pa Se drug prostor, kjer se je to delo srecalo s precej
drugaéno recepcijo: na visokih $olah, kjer se studentje ne glede na to,
kaksne so njihove druge skrbi, zanimajo za branje. Ko so ti studentje
izkusili kolaps modernisti¢ne literature, so se obrnili k literarnim izdel-
kom postmodernizma, med katerega najmoé¢nejSimi primeri so Barthe-
sova in Derridajeva paraliterarna dela. Ce je bilo eno od na¢el moderni-
sti¢ne literature ustvariti delo, ki bi izsililo refleksijo pogojev svoje
lastne konstrukcije, ki bi terjalo branje kot mnogo zavestnejse kritisko
dejanje, potem ni ¢udno, da bi moral biti medij postmodernisti¢ne
literature kritiski tekst, predelan v paraliterarno formo. In jasno je, da
Studentje zdaj berejo Barthesa in Derridaja kot pisca, ne kot kritika.

New York, 1981

Izbral in spremno opombo napisal Igor Zabel,
prevedla Mateja Kos

y Rosalind E. Krauss, profesorica umetnostne zgodovine na Hunter College
in eno vodilnih imen ameriske likovne kritike, je avtorica stevilnih odmevnih
spisov 0 umetnosti 20.stoletja, med drugim pomembne knjige Passages in
Modern Sculpture. Je tudi soustanoviteljica in sourednica revije October. Njen
spis Poststructuralism and the Paraliterary (prvi¢ je izsel v reviji October, §t.13,
poletje 1980) je bil pomemben za uvajanje problematike, povezane s principom
paraliterarnosti, v 3irso zavest ameriSke umetnostne kritike; preveden je po
objavi v knjigi The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths
(Cambridge Mass., London 1985).
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Elmar Gruber
Konec newtonske dobe

Zavest nove dobe zaznamuje intenzivna navzoénost — zavedanje
veobsegajoce celote. Kot tak$na se pojavi na vseh ravneh zivljenja in
misljenja. Svoje globine in ne le zunanjo povezanost z vsemi drugimi
ljudmi in s celotnim stvarstvom ne odkrije na novo le ¢lovek; tudi
znanosti na svoj nac¢in koné¢ajo dvatiso¢letno zgodovino lo¢evanja tega,
kar spada skupaj. Obstaja novo gibanje skozi svobodo spoznavajocega
duha, kjer se telesnost in zavest pojavljata v spremenjenem razume-
vanju.

Pomenljivi stavek teologa Karla Rahnerja, ki stoji v duhovni tradi-
ciji Schellinga: »Telo je prostorsko-¢asovna oblika duha«, lahko upora-
bimo tudi za »telo« celotnega kozmosa. Novo misljenje omogoca preta-
kanje duha v zedinjenje in v formo. Pri razumevanju sveta v ospredju
niso ve¢ razpad, razdeljevanje in analiza, temve¢ sinteza, sistemsko in
holisti¢no misljenje.

Notranje dozivetje celovitosti — to so jasno videli misleci, kot sta
Teilhard de Chardin in Enomiya-Lassalle - podpira predpostavka lju-
bezni. Ta ljubezen je energija za zdruzitev, povsem v smislu Teilharda,
in je ne smemo zamenjevati s »simpatijo« v polaritetah dozivljene
resni¢nosti magi¢ne oblike zavesti. Do te povezave na vi§ji ravni pride
le prek dozorevanja vi§je zavesti o jazu in prek personalizacije. New age
ne premis$ljuje o povratku v predpersonalna stanja, temve¢ o medse-
bojni duhovni povezavi ljudi s transcendiranjem popolnoma izobliko-
vane osebe. Dantejeve vrstice iz zadnjega soneta njegovega dela »Vita
Nova« (»Novo Zivljenje«), v katerem pise o »novi inteligenci«, »novem
razumevanju« in »novem védenju«, so predhodnica sodobnega obéute-
nja »novega zivljenja«:

Nad sfero, ki najvisja krozi, vre

mi vzdih, ki iz globin srca prihaja;

nov duh, ki Amor jokajo¢ poraja

ga v njem, vse vise in vise z njim se pne.
(Prevod Cirila Zlobca)
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K najbolj oddaljeni sferi, ki krozi mnogo dlje,
se iz srca dviguje moje hrepenenje:
To je novo vedenje, ki ga s solzami
ljubezen polaga v nas, in ki nas vle¢e navzgor.

(Prosti prevod iz nems&¢ine)

»Novo razumevanje« danes nastaja z renesanso »mistiénega mislje-
nja« (Carl Albrecht). Znanstvena zavrnitev misti¢ne izkusnje kot spoz-
nanja, in to z grajo njene subjektivnosti in zato tudi »neresni¢nosti«,
pripada preteklemu znanstvenemu pojmovanju. Tragi¢na okoli$¢ina je,
da se duhovni razvoj ¢loveka, kakrden se izraza v znanstvenem razume-
vanju, giblje mnogo hitreje kot njegova precej odrevenela ali vsaj
lenobna usedlina v ob¢i zavesti. Newtonove in Descartove predstave
0 svetu in nasi zmoznosti, da ga spoznamo, so s sabo prinesle neprimer-
ljivo potenciranje uresni¢itve Homo Faberja, in so se s svojim samopo-
trjujo¢im znacajem izkazale za nenavadno zilave. Ce danes fizik in
filozof Carl Friedrich von Weizséicker pripoznava povezanost pogledov
duhovne prakse in zahodnega znanstvenega misljenja (»Brez medita-
cije je refleksija zaman«), pa $e vedno velik del ljudi, ki so se svojega
razumevanja sveta na temelju reducirane in poenostavljene obnove
naudili v oli, meni, da je meditativni vpogled neznanstven, analiti¢na
refleksija pa znanstvena.

Nova znanost je Zze dolgo tega dosegla podrodje, ki je materializem
In empirizem pustilo za seboj. V optimistiéni artikulaciji je znanost
New-Agea prispela do ekolosko-samoorganiziranega pogleda na resnic-
nost in zivljenje (e posebno v popularizirani obliki pri fiziku Fritjofu
Capri) in poskusa redukcionizem Kklasi¢ne materialisti¢cne znanosti
nadomestiti s holizmom. Temeljna ideja do gesla degeneriranega pojma
»holizem« je pojmovanje, da je celota ve¢ kot vsota njenih delov. Tak
pogled je s tem v nasprotju z redukcionistiénim pojmovanjem, ki pravi,
da naj bi bila celota le vsota delov. Redukcionizem je bil prevladujoci
znanstveni model, ki je poskusal le z analizo delov razumeti vsakokrat
opazovano stvarnost. Napetost med redukcionisticnim in holistiénim
opazovanjem sveta predstavlja temeljno nasprotje med minulim in
novim znanstvenim pojmovanjem. Jasno mi je, da je ta trditev v doloce-
nem smislu sama redukcionisti¢na, toda to je posledica okolis¢ine, da je
analiza sedanjih tendenc lahko le redukcionisti¢na.

Zdaj pa najprej sploh poglejmo, kako znanstveni duh dojema res-
ni¢nost. Danes vemo, da so predstave o domnevni »objektivnosti« in
»vrednosti neobremenjenosti« znanstvenega spoznanja brez podlage,
in da so jih iznasli zato, da bi opravi¢ili zahtevo po vladanju znanosti kot
zunanjega odraza mentalno-jazovskega stremljenja. Ze temeljne spoz-
navno-teoretske domneve lahko razlozimo le s konstelacijo prepri¢anj,
vrednostnih predstav, ki jih sprejemajo in si jih delijo pripadniki
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nekega znanstvenega podroc¢ja. Ta konstelacija je porok stabilnosti
nekega miselnega sistema, nikakor pa ni, kot je prepri¢ljivo pokazal
Michael Polanyi, kriterij njegove resnice. Kadar resnico vezemo na
dolo¢eno metodologijo, vedno odkrivamo ne-racionalno pripoznavanje.
Slede¢ Polanyiju, vera, ki lezi v temelju kaks$ne spoznavne metode,
izhaja iz mreZe nezavednih informacijskih drobcev, ki so prevzeti iz
okolja in utemeljujejo to, kar on imenuje »molc¢ece vedenje«. Teh
temeljnih domnev se priu¢imo — oziroma nam jih veepijo — ze v mladih
letih. Ve¢inoma potem nase zavestno zZivljenje zapravljamo s tem, da
ugotovimo, kaj podzavestno s to kulturno in tudi biolosko indoktrina-
cijo ze vemo. Posebno razlo¢no lahko te samopotrjujoc¢e osnovne pred-
postavke prepoznamo v znanosti. Zgodovinar znanosti Thomas
S.Kuhn oznacuje taksno konstelacijo prepri¢anja v znanosti para-
digma. Paradigma pa je po svoji strani sama spet le predpostavka, ki
temelji na teorijah. Vsakrsna znanost, tako v zadnjih letih precej upo-
stevana Kuhnova teza, postane prava znanost le s paradigmo.

Paradigma vsebuje torej tudi svetovni nazor druzbe znanstvenikov
v nekem dolo¢enem ¢asu. Naravoslovno-znanstvena paradigma pri tem
podlega najsplosnejsi in ob¢i obliki neke take paradigme. Posamezna
podroé¢ja vedenja se mol¢e podrejajo splosni paradigmi in razvijajo za
svoje podro¢je delovanja specifiéno paradigmato, ali, kot je to bolj
natanéno formuliral teoretik znanosti Imre Lakatos, svoje lastne znan-
stvene raziskovalne programe. Ce neka znanost sprejme dolo¢eno para-
digmo, izoblikuje okvire, znotraj katerih neko podroé¢je znanosti in
njegove teoretske domneve imajo veljavnost; temu sledi obdobje »nor-
malne znanosti«; z raziskovanjem se okrog teoretskega jedra doloce-
nega raziskovalnega programa izoblikuje varnostni pas hipoteze in ad-
hoc domnev. Nasprotna spoznanja so povzeta v razsirjeno podrodje
paradigme ali pa jih obravnavajo kot »anomalije« in jih izkljuéijo iz
okvirov razjasnjevanja. Stevilne paradigmate plovejo v morju anomalij
(to so ve¢inoma izjave, ki nasprotujejo obstoje¢im teorijam). Stanje se
ohranja z utemeljitvijo, da je obstojeca paradigma bolj razjasnjena kot
predhodna paradigma, katere anomalije je mozno povzeti v okvire
razlage obstojece, in tako na vidiku ni nobene paradigme, »ki bi zmogla
boljso razlago«,

Kuhnova teza se izkaze za revolucionarno predvsem ob primerja-
nju rivalitetnih paradigmat. Ker paradigmate izhajajo iz razliénih znan-
stvenoteoreti¢nih predpostavk, jih pravzaprav ne moremo primerjati
med seboj: paradigmate so »inkomenzurabilne«; znanstveniki, ki
delajo znotraj njih, govorijo razli¢ne jezike, svet opazujejo z bistveno
razli¢nih zornih kotov. S tem je Kuhn naredil konec obi¢ajni predstavi,
¢e§ da znanost koraka naprej v kumulativnem procesu kopi¢enja zna-
nja. V resnici vsaka paradigma oznanja novo resnico. Klasi¢na primera
sta paradigmati, po eni strani Newtonove mehanike in evklidske
geometrije, po drugi strani Einsteinove relativnostne teorije.
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Da bi ponazoril prehod od ene paradigme k drugi - fazo tako
imenovane »premene paradigme« —, je Kuhn segel nazaj h Gestalt
psihologiji in k delom filozofa Norwooda Russella: premena paradigem
poteka analogno z opazovanjem globinske slike, pri ¢emer premikanje
figur in ozadja omogoé¢a znotraj ene in iste resni¢nosti dve popolnoma
razliéni interpretaciji. Nas proces misljenja o stvareh, slikah in njihovi
medsebojni povezavi, ki ga obi¢ajno ozna¢ujejo kot tvorbo pojma in ga
Owen Barfield imenuje »alfa-misljenje« (za¢etno misljenje), je podlaga
formaciji neke ob¢e paradigme. Ponazarjanje skozi uéni proces postane
alfa-misljenje. V resnici so nasi pojmi navade. Vsaka kultura razvije
specifiéno mrezo zacetnih misli, prav tako vsaka delna kultura, torej
recimo kak$na znanstvena veja. Zamenjava paradigme je torej pravza-
prav pretres obstoje¢e mreze alfa-misli (za¢etnih misli). To se zgodi
predvsem, ¢e preve¢ novih spoznanj ni ve¢ mogoce razloziti znotraj
obstoje¢e paradigme in potem ta spoznanja sama zase formirajo mrezo
nasprotnih alfa-misli.

Ce dolo¢ena paradigma zaide v krizo, potem lahko v odgovarjajoci
veji vedenja opazujemo razbohotenje idej, konceptov in teoretskih
domnev. Nastajajo $ole, ki se med seboj napadajo — skratka: pride do
turbulence, iz katere zmagovito izhaja nova paradigma. Predvsem druz-
boslovne znanosti, katerih teoretski temelji stojijo na mnogo bolj maja-
vih nogah kot pri naravoslovnih znanostih, so Kuhnovo naziranje spre-
Jele z odprtimi rokami. V zmesnjavi konceptov, ki so jo veasih obtoZe-
vali in dojemali kot destruktivno, pa bi zdaj lahko diagnosticirali razve-
seljivo okolis¢ino neke znanosti, ki plove proti novi paradigmi. Na
moderno fiziko, ki je bila dolgo ¢asa paradni primer za znanstvenost,
lahko v dolo¢enih temeljnih to¢kah gledamo kot na znanost v paradig-
mati¢éni krizi. Izsledke kvantne fizike je tezko umestiti v veljavnos
paradigmo in zato je prislo do mnozice $ol, ki jih posku$ajo razlagati
popolnoma razli¢no: recimo Kopenhagenska $Sola, teorija skritih vari-
abel, teorija ve¢ svetov (Everett, Wheeler, Graham) in $ola, ki postulira
tesno zvezo med zavestjo in materijo.

Temeljne domneve moderne znanosti, njena materialisti¢no-meha-
nisti¢na drza in z njo povezan redukcionizem izvirajo iz ob¢e para-
digme, ki jo lahko ozna¢imo kot kartezijansko-newtonska paradigma,
ker vodi nazaj k Descartesu in Newtonu. Sir Isaac Newton, tako pre-
pri¢ljivo dokazuje Morris Berman, je sam nase gledal kot na dedica
nekega starega izrocila, izroc¢ila prisca theologica (Walker), ki je o sebi
trdilo, da ima v lasti tekste, v katerih so pojasnjene skrivnosti materije
in univerzuma. Podlaga te svete tradicije, ki jo lahko najdemo v herme-
ti¢nih principih alkemije, ki jo je Newton podrobno preu¢eval, je dom-
neva, da je materija nedejavna in da jo le aktivni princip - Bog, ki je
prisoten v vseh stvareh - lahko spravi v gibanje. Hermeti¢na tradicija
tvori podlago za Newtonovo zgodnje misljenje in njegov pojem gravita-
cijske sile je v bistvu njegov opis hermeti¢nega principa simpatiénih sil,
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o katerih eksistenci je bil preprican. Newton je to predstavo zavil
v pojme mehanisti¢ne filozofije, kulturne in politi¢ne okolis¢ine ¢asa pa
so iz hermeti¢nega sistema, ki je ohranjeval participirajoco zavest
— zavest, ki ne locuje med subjektom in objektom, jazom in ne-jazom,
¢lovekom in okoljem — naredile mehanisti¢nega. Hkrati je to preobliko-
valo tudi Newtona kot ¢loveka, ki naj bi navsezadnje postal eden
utemeljevalcev novega nacina mi$ljenja. Newtonski univerzum je
sestavljen iz trdne materije, katere temeljni kamni so neuni¢ljivi atomi.
Atomi so po svojem bistvu pasivni in nespremenljivi. Newtonova odlo-
¢ilna novost — predvsem v primerjavi z atomisti gr§ke antike — je
v definiciji sile, ki deluje med delci: teznost je premosorazmerna z dele-
Zzem mase in obratno sorazmerna s kvadratom njene oddaljenosti. Tro-
dimenzionalni prostor klasi¢ne evklidske geometrije je Newton pojmo-
val kot absoluten, konstanten in vedno v mirovanju. Cas je absoluten,
avtonomen in neodvisen od materialnega sveta.

1z teh temeljnih predpostavk se je razvila predstava, da je univer-
zum gigantsko kolesje v uri s popolnoma deterministiénim znac¢ajem.
Po veénih in nespremenljivih zakonih se v njem gibljejo delci. Vsi
dogodki materialnega sveta sledijo zakonu vzroka in posledice. Iz tega
je nastala teoretska domneva, da je ob popolnem poznavanju posamez-
nih delov mozno z absolutno gotovostjo napovedati vsako preteklo ali
prihodnjo situacijo. Predstava mehanisti¢ne povezanosti univerzuma je
v znanost prinesla fundament »tihega vedenja«; teorija naj bi anticipi-
rala dogodke, napovedljivost dogodkov naj bi predstavljala conditio
sine qua non neke teorije. Nobelov nagrajenec Ilya Prigonine, o ¢igar
delih bom govoril tudi kasneje, je vero v neomejeno napovedljivost, ki
se skriva za tem, imenoval »temeljni mit klasi¢ne znanosti«.

Filozofija Renéja Descartesa, ki je nastala iz temeljnega stavka
o metodi¢nem dvomu, ki kot edino gotovost priznava lastno eksistenco
(kajti ob vsem dvomu in vsej varljivosti je vedno neki »jaz«, ki dvomi in
je prevaran), se s pojmovanjem, da so le Stevilke lahko dokaz za gotovo
vedenje (»univerzalna matematika«), izteka v vseobsegajo¢ mehanizem.
Dejavnost mislecega ¢loveka je mehani¢na, metoda razuma je, da svet
srec¢uje kot od sebe lo¢en objekt. To metodo mora ¢lovek vedno znova
uporabiti pri vsakem objektu, dokler ne izve vsega, kar je moc¢ izvedeti.
Tudi sama metoda je mehani¢na: problem se razstavi, akt spoznavanja
je potem le neke vrste »merilni postopek«. Tako je stvar, razstavljena na
svoje najmanjse sestavne dele, zmerjena in po izre¢eni sodbi je spet
sestavljena skupaj, potem spet razstavljena in tako naprej ad infinitum.

Kartezijansko-newtonska paradigma je torej mehanicisti¢éna pod-
laga, na kateri je nastala zahodna znanost. Sprememba v znanstvenem
misljenju, ki se zdaj dovrsuje, in ki jo pogosto oznacujejo kot premeno
paradigme, se ne nanasa na paradigmo znotraj neke znanosti, temvec
na temelje same znanosti. Mol¢e¢i dogovor o spoznavnih zmoznostih,
temu lastno dojemanje neke neodvisno od zavesti razpoznavne resnic-
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nosti, misljenje v preprostih kavzalnih odnosih, vse te domneve, ki naj
jih ne bi veé preverjali, lebdijo, ja, so se za Novo znanost Ze sesule.
Izkusnje z mnogih podro¢ij, kot recimo transpersonalni dozivljaji, psi-
hideli¢ne in mistiéne izkusnje, fenomen transa, Samanizem, rituali pre-
obrazbe pri t.1. primitivnih Jjudstvih, paranormalni pojavi, meditacija,
tradicionalne metode zdravljenja in $§e mnogokaj, opozarjajo na izziv, ki
ga ni mo¢ veé zavradati, izziv za kartezijansko-newtonsko paradigmo, ki
je tréila ob svoje meje. Toda spreminjanje znanstvenega pojmovanja
prihaja tudi iz samih znanosti. Znanstveniki vedno bolj dojemajo, da
sam akt misljenja vsebuje tudi naso zavest o lo¢enosti od stvari, ki jo
mislimo. Kajti z mislimi in z modeli, ki nam nase misli in na$ jezik
delajo razumljive, simuliramo to, o ¢emer premisljujemo. Ne-participi-
rajo¢e misljenje vsekakor zamenjuje model z izoblikovano realnostjo.
Alfred Korzybski je to v znamenitem izreku povedal takole: »Zemljevid
ni teritorij«. Zato so nasi modeli o resni¢nosti vedno le tako dobri, kot je
dobro nase misljenje. Nase misljenje, to je oc¢itno srediséni problem
nase do konca prignane mentalno-jazovske strukture: Misljenje ima
posebno trdovratno lastnost, da pozabimo, da mislimo, medtem ko
0 ¢em premisljujemo. Sama misel ni vsebovana v povzemanju stanja
resni¢nosti. Znanstveni problem je problem nasega misljenja.

Nova znanost zeli presezeni materializem in mehani¢nost nadome-
stiti s holizmom. Odtujitve, ki se je zac¢ela v »evropski disociaciji in je od
Newtona in Descartesa naprej postajala vedno bolj bolezenska in je
¢loveku odtujevala njegovo zivljenje v sanjah, njegove duhovne izkus-
nje, njegovo notranje in telesno zivljenje in ga je konéno odtujila tudi
okolju, naj bi bilo konec. Entuziasti pri¢akujejo »holisti¢na nebesa za
naslednjim vogalom« (Berman), ali pa spregledujejo, zaradi misljenju
lastne slepote, da so vse nase predstave in vsi koncepti o holizmu spet le
zemljevidi in neresni¢nosti. Chuang-tzu pravi: »Trditi, da so vse stvari
eno, je prav tako dualisti¢no, kot re¢i, da so vse stvari mnoge.«
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Holografska podoba sveta

Ce se zdaj usmerimo na razumevanje holizma, kakrsno se pojavlja
v razliénih sistemati¢nih artikulacijah kot temeljna ideja New Agea,
moramo to poceti v neprestani zavesti tega, da vsakrsna kritika »napac-
nega holizma« in vsak izglajeni holizem navsezadnje lahko pripelje do
omamne skusnjave, da bi misljenje razresili njegovih mej, to bi lahko
spodbudilo le ne-holisti¢éno razumevanje holizma.

Idejo holizma sta v za¢etku nasega stoletja v filozofiji razvila White-
head in Smuts. Seveda ideja ni nova. V bistvu je veé¢ina religioznih in
filozofskih tradicij holisti¢nih. Najbolj omejena vrsta holizma je tista, ki
pravi, da je celota ve¢ kot vsota njenih delov, ker je celota vsota svojih
delov in interakcij med njimi. To vrsto holizma uporablja s pomo¢jo
kibernetike in drugih nac¢inov tvorjenja modelov sistemska teorija, pri
tem uposteva normalne kemiéne in fizikalne interakecije v nekem
sistemu. Biologija ta nastavek uporablja za opis kompleksnih interakeij
med organi. Ce opazujemo celotnega ¢loveka, potem ta omejeni holi-
zem pelje do pojmovanja, da je to, kar imenujemo dugevno, izraz
sodelovanja organizma z deli mozganov, interakeija z ostalimi ljudmi in
interakcija z okolico, in da dusevnosti ne smemo gledati lo¢ene niti od
enega med temi faktorji. Pri takdnem pojmovanju celovitosti imamo
v bistvu opravka z olepSanim materializmom. Kar zadeva ¢loveka, bi se
tak holizem koncal ob njegovi smrti z odpravo telesa. Po takem nac¢inu
gledanja obstajajo le elementi in njihove interakcije, nad tem pa nié.
Moderna sistemska teorija, na katero radi gledajo kot na enega temeljev
nove paradigme, je tako v isti liniji z mehanicisti¢nim misljenjem. Le
analogije so se zamenjale: Ce je bil prej univerzum navita ura, je zdaj
ra¢unalnik, vseeno pa Se vedno ostaja stroj.

Pri tem tudi ne smemo pozabiti, da dialekti¢ni materializem kot
filozofija narave predstavlja holisti¢no filozofijo materializma. Na dolo-
¢eni ravni oba zgoraj omenjena pogleda nista nezdruzljiva.

Naslednja moznost holizma je tista, ki pravi, da celota organizira
dele. Celota torej ne izhaja iz delov in interakeij, temve¢ je nad njimi.
Celoto in medsebojne odnose elementov lahko pri tem gledamo z dveh
vidikov, s prostorskega in ¢asovnega. Povezanost vseh stvari nad pro-
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storom izhaja iz razliénih izsledkov kvantne fizike in recimo iz Bello-
vega teorema. Elementarna povezanost nad prostorom in ¢asom je
postulirana v mnogokrat obravnavani teoriji »morfogenetskih polj«
biologa Ruperta Sheldrakea, o kateri bom Se govoril.

S tega vidika lahko opazujemo panteistiéne filozofske koncepte, ki
menijo, da je celotni univerzum prezet z organizirajo¢im principom.
Univerzumu kot bozjemu telesu odgovarja v tem kontekstu ¢lovek kot
telo duge. Pojem »bozjega postajanja« v evoluciji in skozi njo, ki smo ga
spoznali pri Schellingu, je filozofsko-teoloska razlaga takSnega razume-
vanja holizma.

Obstaja tudi tretja vrsta holizma, ki je bila omenjena ze v prvem
delu te knjige: vsebuje vse, kar je bilo poprej izre¢eno o holizmu
V njegovi ¢asovnosti in prostorskosti. Izhajajo¢ iz tega, zajema ta pred-
stava o holizmu nadprostorski in nad¢asovni pravzrok, ki je sam naj-
vi§ja celota in zato vsebuje tudi ¢utno-zaznavno pojavno obliko biti.
Transcendentni in hkrati tudi vedno imanentni pravzrok, ki ga zaradi
nasih omejenih spoznavnih moznosti razumemo kot nekaj, kar je
onstran prostora in ¢asa, je holisti¢ni temelj evolucijski misli, ki se
v temeljnih obrisih pojavi Ze pri Schellingu in se izoblikuje pri Teilhard
de Chardinu in Kenu Wilberju.

Novi znanstveni nastavki, ki so vpeljani za razumevanje sveta,
zna¢ilno za New-Age, vsi kazejo holisti¢ni temeljni znacaj. Seveda
celovitost pogosto pojmujejo zelo razliéno. Za primer Zelim najprej
predstaviti znanstveni nastavek, ki utegne biti revolucionaren za celo
vrsto znanosti, tako imenovano holografsko paradigmo. Temelji na
holografiji, na fotografskem postopku, ki ga je konec Stiridesetih let
razvil Nobelov nagrajenec Dennis Gabor.

Predpogoj za holografijo je bilo odkritje laserskega zarka. Pri tem
gre za zarek svetlobe z visokostopenjsko urejenimi in enakomernimi
valovi. V nasprotju z njim so valovne oblike obi¢ajnih svetlobnih virov
zares kaoti¢ne. Tak$en laserski zarek usmerijo na polprepustno zrcalo.
Del zarka lahko svojo pot nadaljuje v ravni liniji, drug del usmerijo na
neki predmet. Predmet valove razprsi, in tako razprieni potujejo
naprej, dokler ne naletijo na del zarka, ki v ravni liniji te¢e naprej. Ko se
oba toka zarka srecata, ustvarita tako imenovani interferenéni vzorec.
Interferenéni vzoree zadrzijo na fotografski plos¢i. Opazujo¢ s prostim
otesom, je ta fotografija zabrisana in ni¢ kaj posebno zanimiva.

Zanimivo postane $ele, ko fotografsko plo§¢o ponovno osvetlimo
s podobno lasersko svetlobo, kakrsno smo uporabili na za¢etku. Potem
se predmet, na katerega so prej naleteli zarki, pojavi pred opazovalcem
v trodimenzionalni podobi. Za teoretske zaklju¢ke pa je $e bolj vzne-
mirljiva neka druga okoli¢ina. Namre¢, z osvetlitvijo vsakega dela
fotografskega posnetka je moZno reproducirati celotni posneti pred-
met. Holografija torej ne ustvarja pikc¢aste podobe kot recimo obi¢ajna
fotografija, temve¢ vsebuje informacijo o celotnem objektu valovni
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vzorec. S pomod¢jo matematiénih enacb, tako imenovanih funkeij
odklona, lahko opisemo holografsko zbrane valovne vzorce. Tu imamo
torej opravka s procesom, Kjer je informacija o celoti polozena v vsak
del podobe.

Vzor in model holografije sta opogumila raziskovalce z razliénih
podro¢ij, da so razvili nove teorije. S podro¢ja tako imenovanega razi-
skovanja zavesti (»Consciousness Research«) — nastajajote podrodje
vedenja, ki lahko vsebinsko in formalno velja za simptomati¢no, za
novo, »holisti¢no« znanost — je treba omeniti enega vodilnih zastopni-
kov, Stanislava Grofa, ki je v svoja dela vkljué¢il holografijo kot vodilni
model. Grofovo podrocje raziskovanja je tako tipi¢no za znanost New-
Agea, sam avtor pa velja za najpomembnejSega empiri¢nega in teoret-
skega raziskovalca psihedeliénih izkuSenj. Njegove Studije o izkusnjah
notranjega sveta pod vplivom psihoaktivno delujo¢e substance LSD
predstavljajo temelj za bolj$e razumevanje Sirine in pomena psihedelic-
nih dozivljajev in so prinesle Sir$e razumevanje znanosti, ki se trudi za
integracijo podatkov s podroc¢ja raziskovanja zavesti. LSD je bila tista
droga, ki je v Sestdesetih letih uvajala razcvet notranjega sveta (»psihe-
deli¢na revolucija«) tiste generacije, ki smo jo prepoznali kot neposred-
nega predhodnika gibanja New-Age. Grof je ob raziskovanju njenega
delovanja povezal raziskovanje zavesti s klasiénimi temami in interesi
New-Agea, kot so stanja »vi§je« zavesti (v smislu izkusnje vseobsega-
joce celote, ki se obi¢ajno izmika vsakodnevni zavesti in njenim obicaj-
nim izraznim sredstvom, vpogledi v razli¢éne nivoje pomena procesa
smrti — ponovnega rojstva (to je vodilo do nove interpretacije personal-
nih in transpersonalnih elementov pred in med rojstvom in do kasnej-
Sega delovanja teh elementov v globinski psihi), vpogledi v »naravo
realnosti«, ki so z odvrnitvijo od kartezijansko-newtonske paradigme
zasidrani v holisti¢cnem razumevanju sveta in so integracija transperso-
nalnih in misti¢nih izkustev iz Samanskih in vzhodnih tradicij v enoten
pogled na svet.

Grofa in raziskovalce transpersonalne zavesti imamo lahko s sta-
lis¢a New-Agea za optimisti¢cno skupino novih znanstvenikov. Za njih
je odkritje ¢asovno, kulturno in kategorialno med seboj zelo oddaljenih,
vendar oc¢itno primerljivih vpogledov v holisti¢no resni¢nost potrditev,
da so na »pravi poti«. Tako lahko holonomni ali holisti¢ni pogled na
svet mirne duse primerjamo s temeljnim stali$¢em mahajanske Ava-
tamsaka-sutra. Ta sutra - sutra je kratek in pregnanten uéni spis - ki
tvori temelj nauka kitajske Hua-yen $ole, vsebuje idejo o »neoviranem
medsebojnem prezemanju« vseh stvari. U¢i, da je ¢loveski duh univer-
zum sam in da je identicen z Budo. Takole je zapisano: »V nebesih
Indre, tako pravijo, visi tako razporejena mreza biserov, da ob pogledu
na en biser vidis, kako se v njem zrcalijo vsi ostali. Prav tako tudi vsak
predmet na svetu ni le on sam, temvec¢ del vsakega drugega, v resnici je
vsl drugi«. Grof je citiral ta tekst in Fritjof Capra, ki je naredil popu-
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larno »konvergenco zahodne znanosti in vzhodne filozofije«, pise: »1z
tega je razvidno, da Avatamsaka-sutra, ta stari religiozni tekst, ponuja
kar najbolj o¢itno paralelo modelom in teorijam moderne fizike.« Pri
Grofu zveni holisti¢ni optimizem Se mnogo bolj obetajo¢e: »Najbolj
vznemirljiv vidik vsega tega... revolucionarnega razvoja v moderni
zahodni znanosti — astronomiji, fiziki, biologiji, medicini, sistemski in
informacijski teoriji, globinski psihologiji, parapsihologiji in raziskova-
nju zavesti — je dejstvo, da je nova podoba univerzuma in ¢loveske
narave vedno bolj podobna podobi prastarih in vzhodnih duhovnih
filozofij — razlicnim sistemom joge, tibetanski Vajrayana, Kasmirje-
vemu Saivizmu, Zen-budizmu, taocizmu, kabali, kr§¢anski mistiki ali
gnozi. Zdi se, da se vedno bolj pribliZujemo nenavadni sintezi starega in
novega in daljnosezni integraciji pridobitev vzhoda in zahoda, ki bi za
Zivljenje na tem planetu lahko imela odlo¢ilne posledice. «

S te perspektive novi ¢as ne zahteva ve¢ interdisciplinarnega razi-
skovanja, da bi tako lahko bolje razlozili posamezne fenomene, temveé
se zdi, da so znanosti, v bistvu vsa podroc¢ja duhovne dejavnosti, usmer-
Jjene na isto, na Eno. Duhovna »podjetja« se v naSem svetu le pojavljajo
kot razliéna »podjetja« z razliénimi nameni.

Toda holografija kot osnovni model se je prebila tudi v etablirano
znanost in je prinesla novosti. Posebno poudarjeno se je to zgodilo
Vv nevropsihologiji, kjer je postala novo izhodisc¢e za razlago funkcije
mozganov. Karl Pribram je holografski model mozganov prezentiral
kot vseobsegajo¢ nov poskus razlage, ki ne le, da lahko razvrsti tezko
razlozljiva dejstva s podro¢ja raziskovanja mozganov, temveé posre-
duje tudi moznosti razlage za misti¢ne in psihedeli¢ne izku$nje in
paranormalne fenomene.

Za nevropsihologe kot tudi za psihologe je $e vedno ena najveéjih
ugank, kako pride do tega, da lahko nove izkusnje pridejo skupaj
S spomini - ta postopek imenujemo uc¢enje. Druga uganka, ki je v zvezi
§ tem, je osupljiva odpornost nau¢enega in zapomnjenega, ki se kaze
celo pri tezkih poskodbah in posegih v mozgane. 1z klasi¢ne mehani-
sti¢ne znanosti, ki je zaman iskala materialno bazo pomnjenja (tako
Imenovano »sled pomnjenja« ali »engram«), je Pribramov model nare-
dil za presezeno paradigmo.

Pribram je izhajal iz dejstva, ki so ga potrdili $tevilni eksperimenti,
da namre¢ pri zaznavanju prihaja do vzajemne interference med gleda-
njem in spominom. Mozgani ne delujejo le z digitalnimi procesi, temve¢
V dolo¢enem stadiju opravljajo analize na podro¢ju frekvenc, ki jih
lahko razumemo analogno holografski interferenci v valovnih frekven-
cah. Pribram je prisel do zaklju¢ka, da z mreznic obeh oces vzvratni
proces (kot zivéna aktivnost) vodi k mozganom, k tako imenovanemu
Corpus geniculatum, kjer naleti na paralelno delujo¢ »feedforeward «
(»sprednji proces povezovanja«), ki se steka v Colliculi superiores. Kar
tu imenujemo »feedforeward«-sistem, so vizualni vzorci prepoznava-
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nja, spomini, pa tudi podatki asociativnega znac¢aja iz mozganske skorje
in emocionalni na¢in iz tako imenovanega limbi¢nega sistema
(podroé¢ja v sredis¢éu velikih mozganov) in iz hrbtenja¢e. Kar je slisati
malce zapleteno, in kar dejansko predstavljajo Se mnogo bolj zapleteno,
je holografska temeljna ideja: Valovanja iz sodelujo¢ih sistemov se
spojijo v interferen¢ne vzorce. Prav to srecanje spomina in vida je po
tem modelu podlaga za dejstvo, da se zavedamo samih sebe.

Pribram trdi, da naSe mnenje v svojih bistvenih potezah deluje kot
hologram. Spomin ni vsebovan v samih mozganih. Ti delujejo kot
visoko kompleksen aparat za sprejem in reprodukcijo. Zapomnjeno se
potem pojavi— analogno podobi z aktivirane holografske plosc¢e — v pro-
storu kot od njih neodvisno. Pri tem lahko vsak del mozganov reprodu-
cira celotno shranjeno informacijo. T'o pojasnjuje, zakaj pri tezkih moz-
ganskih poskodbah, ki uni¢ijo vec¢je dele mozganov, pogosto komaj
ugotovijo luknje v spominu. Od vseh metod shranjevanja je holograf-
ska najbolj raz¢lenjena, najbolj gospodarna in, gledano evolucijsko,
najbolj trdoziva. Ra¢unalnik, ¢e naj omenimo drugo uporabno analo-
gijo mozganske funkcije, postane neuporaben, takoj ko izpade en sam
del.

Pribramov holografski model implicira, da so nasi mozgani zmozni
izpeljati transformacijo z manifestativnega podro¢ja objektivnega sveta
v holografsko podrocje, pri ¢emer je svet objektivne, v prostoru in ¢asu
pojavljajoce se resni¢nosti, zavit v resni¢nost valovnih frekvenc, ki niso
prostorsko in ¢asovno locirane. V tej »frekvenéni resni¢nosti«, zato tudi
ne more biti nobenih kavzalnih povezav. Tu steje edino »gostota«
dogodkov. Treba je operirati s pojasnjevalnimi principi komplementar-
nosti, sinhronizacije, simetrije in dvojnosti. Cela vrsta raziskovalcev
vidi v Pribramovem nastavku znanstveno sprejemljivo moznost, kako
razresiti dualizem duha in materije, duhovnih znanosti in naravoslov-
nih znanosti. Kajti, ¢e ima prav, potem ne-materialna zavest in njene
vsebine spreminjajo mozganske strukture, medtem ko mozganska
struktura po svoji strani spreminja zavest.

Raziskovanje zavesti se je polotilo poskusa, da bi s holografskim
modelom med seboj povezalo kar najbolj razliéna dozivetja. Grof
recimo vidi fenomen razdeljenega spomina kot okvir razlage za LSD-
izkusnje, v katerih ima dozivljajo¢i »dostop do informacij o skoraj
vsakem aspektu univerzumas«, Dejstvo, da sta prostor in ¢as na holo-
grafskem podroc¢ju »vsebovana« na neprostorski in nec¢asovni nacin,
lahko dobro zdruzimo z opazovanjem transpersonalne izkusnje identifi-
kacije z drugimi ljudmi, Zivalmi, rastlinami, anorganskimi oblikami
v preteklosti, sedanjosti in prihodnosti.

Izbral, prevedel in spremno
opombo napisal Jani Virk
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Elmar Gruber je bil rojen leta 1955 na Dunaju, kjer je tudi konéal studij
psihologije, filozofije in etnologije. Danes je eden kompetentnejsih avtorjev na
nemskem govornem podro¢ju za New Age, Samanizem in parapsihologijo.

Objavljeni poglavji sta v izvirniku iz8li v knjigi Was ist New Age, Verlag
Herder, 1987 (Kaj je New Age?). New Age (nova doba), nova paradigma, obdobje
vodnarja so sintagme, ki po mnenju teoretikov New Agea govorijo o pozitivnih
socialnih in duhovnih transformacijah, ki naj bi se ze dogajale, v skladu z astrolo-
§ko-ezoteri¢no interpretacijo obdobja vodnarja pa naj bi v naslednjih dva tiso¢
letih te spremembe ¢loveka dvignile na visjo evolucijsko raven.

Filozofska podlaga New Agea so predvsem ameriSka transcendentalista
Thoreau in Emerson, Teilhard de Chardin s svojim evolucijskim optimizmom in
Schelling s svojim filozofskim idealizmom. Ce k temu dodamo Jungov proces
individuacije, izsledke sodobne znanosti in nekatera misti¢na in religiozna poj-
movanja razli¢nih ezoteriénih in religioznih tradicij, dobimo dovolj ¢vrst okvir,
znotra) katerega nastaja nova paradigma, njena globinska artikulacija.

Na povrsini se razsirjenost New Agea, ki je v osemdesetih letih v Ameriki
postal modni trend, kaze v razli¢nih oblikah: v pojavljanju alternativnih (tudi
prirejenih, srednjih, mehkih) tehnologij, specifiéne New Age politike, ki naj bi
vsebovala zavest odgovornosti za celotno ¢lovestvo in za cel planet, New Age
managmenta (managmenta teko¢ih stanj, sistemov, ki vzpostavljajo ravnotezje
v smislu »stabilne nestabilnosti«), pa tudi v romanjih v sredi$c¢e Arizone, kjer naj
bi bil na nekdanji sveti zemlji Indijancev duhovni Eldorado Nove dobe, v novem
vrednotenju parapsiholoskih pojavov in stanj ipd. New Age se je v osemdesetih
letih uveljavil tudi v umetniskih praksah (predvsem v slikarstvu in kiparstvu) in
v zalozniStvu in pop glasbi (priblizno dva tisoé¢ petsto ameriskih knjigarn in veé
kot dvesto dvajset radijskih postaj je specializiranih za New Age).

Na vprasanje, kaj je New Age, zelo dobro odgovarjajo avtorji, kot so F. Ca-
pra, M. Ferguson, G.Geisler, R. Kakuska, R.Lutz, T.Roszak, H.-J. Ruppert in
D.Spangler, Ni odve¢ pripomniti, da je New Age v svojem spektru, ki sega od
revitalizacije duhovnosti in nove ekonomije/ekologije/politike do posthipijev-
skega modnega trenda in instant metafizike, zelo zdrsljivo podro¢je. Kljub novi
duhovnosti, ki naj bi prihajala ali Ze prihaja, so intelektualni senzorji $e posebno
potrebni. Preprosto zato, da bodo razpoznali novo paradigmo v mnozici iluzor-
nih odbleskov, ki se pojavljajo na praznem ekranu sveta. Sprejetje nove para-
digme, o kateri govorijo teoretiki New Agea, bo odvisno od oblike, v kakrini bo
prisla.
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Front-line

Milan Kleé

Vrba
Zalozba Lipa, Koper 1989

Kar je leta 1985 ob izidu Kle¢evega proznega prvenca Briljantina
napisal Branko Gradi$nik na zavihek knjige, namre¢ da utegne biti
izjemen literarni dogodek, je danes pravzaprav zZe stvar literarne zgodo-
vine. Prav ni¢ slabse se ni godilo tudi s Kle¢evo prvo (Maroza, 1976) ter
predvsem drugo pesniiko zbirko (Kresnice, 1978), ena njegovih dram
(Dr. Roman) pa je dozivela postavitev na odru ljubljanske Drame.
Celoten Kle¢ev opus je tako izjemno bogat: sedem pesniskih zbirk, stiri
drame (dve $Se neobjavljeni), dve zbirki kratkih zgodb in zadnji, krajsi
prozni tekst Vrba. Tako reko¢ brez predaha je Kle¢ prisoten ze ve¢ kot
desetletje in ni¢ ne kaZe, da ne bo tako tudi v prihodnje.

Vendar pa sta (recimo) knjigi Kresnice na eni ter Briljantina na
drugi strani ostali Kle¢ev bliskoviti vrh, ki se niti ni prevesil v svoje
nasprotje, ampak ostaja ve¢inoma isti in kot tak verjetno slabsi. Zdi se,
da je silovita produkcija zakrila Kle¢evo odli¢nost. Tako je pravzaprav
malce tezko in nehvalezno pisati o Vrbi, saj mimo svojih »predhodni-
kov« lahko preseneca, obratno pa nikakor ne veé.

Briljantina, zbirka pisem, posve¢enih Johnu Travolti, je dejansko
posegla v sam vrh slovenske proze. (Da je iz§la v zbirki Aleph, samo
potrjuje obojestransko kvaliteto.) Izhajajo¢ iz realisti¢cnega popisovanja
oziroma postopka, Kle¢ poseze v fantastiko, v uc¢inkovite obrate,
v nadrealisti¢ne razseznosti, dostikrat absurdne ter nabite s simboliko.
Tema Briljantine ni ni¢ drugega, ni¢ bolj »bizarnega«, kot je zivljenje
samo. Zivljenje kot zbirka dogodkov, ki funkcionirajo na razli¢nih
pomenskih nivojih, ki pri Kle¢u zadobivajo status imaginarne stvarno-
sti ali pa realne skrajnosti. Odprtost, naivnost in neodgovornost, s kate-
rimi Kle¢ posega v problemske moduse svojega pisanja, so tisto, kar
najbolj preseneca in zabava. Obc¢utek, da vse skupaj lahko jemljemo
tudi smrtno zares, ki se tu in tam prikrade, sprico tega ostaja v ozadju.
Klec¢eva zbirka zivljenja, niz dogodkov in njihovi nosilci zive v skrajno
Sirokem svetu, osvobojenem trdnih vezi, in zdi se, da tudi najbolj
grobih oprimkov realnega. Pa vendar (in mogoc¢e ravno zaradi tega) se
kazejo kot prekleto stvarni, zavezujo¢ svoja delovanja na nase notranje
merilo, ves ¢as nekako posmehljivi, hahljajo¢i stvarniki svojega sveta.
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Kleceva realno/fiktivna obsesija eroti¢nega, perverznega, neneh-
nega popivanja v svojih razseznostih ne kaze na izpraznjenost, sprijaz-
njenost, ampak zavestno podira meje, da bi se izkazalo, kako lahko
zunaj njih deluje in obstaja. Izkaze se, da se nemalokrat obrne v svoje
nasprotje, v ¢isto sablonske ugotovitve, ki ves postopek za nazaj poka-
Zejo v sprevrnjeni (resni¢ni?) lu¢i. Velika odlika Briljantine se kaze tudi
v lahkotnem pripovedovalnem slogu, ki v svojem podiranju mitov in
tabujev zadobi nov in svez pristop.

Lasje (1987) presenetijo drugace. Intenzivirana popisovanja pijan-
¢evanj, stopnjevanje nenavadnega eroticizma, poseganje v bolj in bolj
fiktivne domislice postanejo nekaksna rde¢a nit, vendar v svojem
ponavljanju ne ostajajo ve¢ tako odprto naivna, posmehljivo nekom-
promisna. Od nekod se priplazi dvom v taksno pocetje in Kleé¢ postaja
bolj grenak. Bizarnost in hkrati banalnost sveta postaneta vest, ki jo
prevzema nase. Se vedno ostaja duhovit in ironi¢en, distanca pa se
sprevraca v cini¢nost in krvavo zaresnost. Alkohol, erotika in v skrajni
konsekvenci seveda tudi pisanje samo nikakor niso ve¢ samostojen,
neodvisen svet, ki se posmehljivo, v svojo zabavo poigrava s prazno,
resni¢no vsakdanjostjo. Meje realnega/fiktivnega so zarisane ostreje in
fiktivno ni veé le polje svobode in domisljije, temve¢ ze tudi beg,
spoznanje nepretrganosti/odvisnosti od sveta zunaj sebe. Rusenje tabu-
Jjev Se vedno ostaja mo¢ imaginarnega, a bolj zavestno, bolj zares. Zato
tudi drzi, kar pravi J. Zlobec, pa ¢eprav v druga¢nem pomenu, da med
bralci Kle¢eve knjige Lasje ne bo enega samega, da ne bi opazil Indijan-
cev, ki odhajajo.

Vrba? Ta se pojavi Ze na samem zacetku zgodbe, kar na prvi strani,
ko pride po Kleca, o¢eta svojega otroka. Pravzaprav ni, da bi bil ¢lovek
presenecen: »Vedel sem, da sem v Zivljenju Ze marsikaj uspicil, a da bi
imel otroka z vrbo, to se mi je zdelo Ze preve¢ neverjetno oziroma tako
neverjetno, da sem kar utihnil, kar pa je pomenilo, da po drugi strani
priznavam moznost, prav zaradi te neverjetnosti, da imam otroka
z vrbo.« Neverjetnost se torej sprevrze v najbolj verjetno verjetnost, ki
pa zaradi svojega grozljivega preobrata pomeni preobrat kar na celi
zivljenjski érti: »Potem pa sem se spet spomnil smrti. Kljub radosti sem
obéutil, kako sem storil nekaj nepreklicnega, nekaj dokon¢nega in
nepopravljivega.« Imeti otroka z vrbo, ta kruti vdor nadrealnega v samo
resni¢nost, se najprej pokaze kot kazen, kot ¢rta, pod katero napisemo
sestevek vsega, kot sodba za dejanja. Kle¢evemu popivanju in vsemu,
kar spada zraven, iz Briljantine in zbirke Lasje je konec. Izkaze se
potreba po radikalnem obra¢unu, ki jo povzro¢i vizija smrti ob vrbini
nasilni »aretaciji« (Kle¢a). In medtem ko ga neusmiljeno vlece s seboj,
se spomni pripovedovanja svojega strica iz otroskih let. Podobe otro-
Stva postanejo vdor predsmrtnega trenutka, za katerega se na koncu
izkaze, da to pravzaprav sploh ni bil. Namre¢, namen stri¢eve zgodbe je

151



FRONT-LINE

dvojen: najprej zgodba zaradi zgodbe same in naposled, slede¢ strice-
vim lastnim besedam, razresitev, saj je njena intenca, da bi se nekaterim
stvarem manj ¢udili in jih vzeli za vsakdanje. Recimo tudi imeti otroka
z vrbo.

Na tem mestu Ze velja omeniti, da zametke te pripovedi navaja Kle¢
kot zgodbe Taksist ter Ali se zaradi tega ne vozim vec¢ z vlakom iz
Briljantine in Govoril bom iz trebuha iz zbirke Lasje. Zgodba se tako
su¢e okrog ¢arovnika (¢arovnikov) in njihovega (goljufivega) vdora
v realnost (Taksist, Govoril bom iz trebuha), hribovske vasice in njenih
prebivalcev, torej dolo¢enega socialnega sloja (delavei v Govoril bom iz
trebuha) ter vdora fikcije, ki zmede celo tiste, ki jim je njeno producira-
nje poklic, torej vsaj ¢arovnike in pisce (Ali se zaradi tega ne vozim vecé
z vlakom). V mirno vasico namre¢ pride ¢arovniski maestro, s pomoc¢jo
zvija¢e poslje pokojnika s krsto vred naravnost v nebesa in postane
nekaksen »oprimek« za ponovno vzpostavitev vere, »duha«, Njegova
samovs$etna manipulacija privede do tega, da hoc¢ejo vas¢éani v vas
pripeljati morje (¢e Ze ne vodovoda) in jim to (na videz s ¢arovnikovo
pomocjo) tudi uspe. Medtem se najde tudi krsta, ki je o¢itno z nebes
padla nazaj na zemljo, in jasno je vsaj $e to, da je ni sprejel niti pekel. Za
nazaj se pokaze ¢arovnikova goljufija, ki ga v dobri, stari srednjeveski
maniri sezgo kar na grmadi. Red sveta se zopet vzpostavi. Striceva
spominska slika, ki kot retro dogodek vdre v Kle¢evo podobo, se sedaj
pokaze kot njegova odresitev. Prek ¢arovnikovega manipuliranja z res-
ni¢nostjo, ki se razkrije kot goljufivo, ki pa je vseeno dalo mo¢ vasca-
nom, da so si pripeljali morje v svojo hribovsko vas, se Kle¢u pokaze
poroka z vrbo kot ¢isto vsakdanja zadeva, sprevrze se celo v sre¢no in
zadovoljno zivljenje. Ce se je Kle¢ v Taksistu $Se pustil pretentati in svoji
lastni (¢arovniski) stranki pla¢al denar za voznjo, izstopil iz svojega
vozila in po kle¢evsko odsel na pivo, pa se sedaj dela, kot da vse razume,
kot da meje med svetovi trdno drzi v rokah, da jih je pravzaprav izni¢il.
Tako njegova obljuba, da se bo kljub skrbi, ki jo ima sedaj z otroki, bolj
posvetil pisanju, postane nekako dvoumna in daje dvomiti o resnosti
njegovega namena. In nenazadnje tudi spoznanja.

Ceprav seveda v Vrbi lahko is¢emo tudi povezave s Kkritiko
»banalno zideologiziranega aktivisti¢nega sveta«, ki si ga nekdo podaja
iz rok v roke, torej s kritiko nikamor vodecega sveta, ki nemoéno vztraja
v svojem umetno proizvedenem srediS¢u (tako tudi Govoril bom iz
trebuha), pa Vrba kaze (5¢) na nekaj povsem drugega.

Na Klec¢evo zaokrozitev odnosa do produciranja fantasti¢nosti,
nadrealnosti kot popolnoma enakovrednega in enako polnega in resnic-
nega, kot je resni¢nost sama (tu je blizi Briljantini), po drugi strani pa
na nekaksno opravi¢evanje nastajajo¢e hermeti¢nosti in ponavljanja
v njegovi prozi. In zato Vrba ne preseneta ve¢. Ce so Lasje tudi ob
poznavanju Briljantine Se vedno odli¢ni, pa bi tako oznako Vrbi tezko
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pripisali. Vse tri kratke zgodbe, ki jih navaja kot »nekaj zgodb, ki sem se
jih lotil bolj za ogrevanje«, so spri¢o Vrbe (in tudi drugacée) boljse in
prepric¢ljivejse. In ¢e si za konec sposodimo odlomek iz kratke ocene
njegove zadnje pesniske zbirke Siva, potem bo najbrz tudi tu veljalo, da
pri Klecu »hise sicer $e plezajo navzgor, smreke pa ne jedo vec iz roke«
oziroma da se medvedi Se ustavljajo na zelezniskih postajah, iz tirov pa
nas to ne mece vec.

Zenja Leiler
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Zdravko Dusa

Jaslice
Zalozba Lipa, Koper 1989

Jaslice so bile prvi¢ predstavljene javnosti leta 1979 v Mentorju pod
naslovom Maternity Row 14, dve leti kasneje so bile uprizorjene
v Gleju, letos pa so iz$le kot samostojen tekst. Dejstvo, da je igra nastala
pred najmanj desetimi leti, bi bilo dobro zastaviti kot problem ali
fenomen, ki ima lahko ideolosko-trzno funkcijo in pomeni vedno ze
posredovano percepcijo samega dela. Po marksistiéni razlagi bi bili
pogoji za uspeh neke knjige zgodovinsko pogojeni in to v povezavi
z razvojem literarne recepcije (oziroma S$irSe kar druzbene zavesti):
recimo, da je bila neka knjiga v dolo¢enem momentu prezrta ali prepo-
vedana, potem ni bila v skladu s so¢asno druzbeno zavestjo; Sele
z razvojem le-te nastopijo ustrezni pogoji za njeno afirmacijo. Pravi
trenutek je trenutek, ki deluje recipro¢no na dveh ravneh - je hkrati
samopotrditev »prave« druzbene zavesti, to pomeni, da druzbena
zavest potrebuje neki objekt zato, da se potrdi kot prava, da potrdi
smiselnost lastnega obstoja, svojo legitimnost, hkrati pa uporablja ta
isti objekt kot orodje manipulacije, oziroma propagande, se pravi za
svojo reprodukeijo. Tisti, ki oblikujejo, usmerjajo literarno produkcijo
in recepcijo, morajo povzdigniti vsaj en produkt na raven oznacevalca,
da se lahko v tem narcisoidno prepoznavajo. V slovenskem kulturnem
prostoru je tipi¢en primer poleg Kosovela npr. V.Bartol. Prazen
¢éasovni prostor od nastanka dela, prepovedi ali prezrtja do njegove
reafirmacije funkcionira kot prostor umes¢anja pomenov, iskanje
nekaksnega ozadja za druga¢no obravnavo knjige. Knjiga ni ve¢ zgolj
neki tekst, ki bi ga prebirali za zabavo ali zato, da bi se prek njega
prepuséali »literarnoestetskim dozivljajeme, temve¢ se v njej iSc¢e, kar
je bilo potlacenega, nekaj, kar seze izven same knjige, kljué¢ za razkritje
njenega ozadja. Prav tu je tocka, kjer knjiga pridobi pri fetiSisticnem
presezku, privzame vlogo pravega objekta (z erotiéno konotacijo) in
kamor se kon¢no umesc¢a ideoloski/trzni potencial.

Vendar obstajata najmanj dva razloga, da se je na tej poti pri
Jaslicah zataknilo: prvi¢ in drugi¢, izéle so v zbirki Rob. Ze sam naziv
zbirke skromno samodolo¢ujoé¢e sugerira njeno marginalno vlogo ali
vsaj, da gre za literaturo, ki ni (ve¢) modna, trendovska (¢e pogledamo
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izbor, prevladuje generacija, ki izhaja iz tradicije poznih Sestdesetih in
zgodnjih sedemdesetih let). To pomeni, da je izven primarnega interes-
nega podroc¢ja tistih vodilnih skupin, ki usmerjajo, determinirajo
dana$nji knjizni trg, literarno recepcijo in fetisizacijo nekega dela.

Formalna zgradba Jaslic je simetri¢no razdelana: takoj po uvodu in
pred zadnjim poglavjem sta dva vloZka, ki hkrati igro uokvirjata in se iz
nje izkljucujeta. Epizodi sugerirata dva narativna nivoja v besedilu
z lastno (lo¢eno) kontinuiteto; prvega bom imenovala eksplicitni, to je
tista razvidna plast, identi¢na z zgodbo, dogajanjem, kakor je linearno
zabelezeno. Drugi nivo, ki ga bom natané¢neje doloc¢ila, je implicitni; to
so mesta v tekstu, ki se v eksplicitnega sicer vklju¢ujejo, hkrati pa iz
njega izpadajo, ga presegajo. Diferencialna vrednost je to¢ka, okoli
katere se tekst razvrica, je pogoj njegove ritmike, organiziranosti. Navi-
dezno sicer tekst izpodbija, vanj vnasa tuj, dezintegrirajo¢i element,
Vv resnici pa vzpostavlja red; ima enotujo¢o funkcijo, kolikor tekstu
podeljuje (ravno skozi absurdno formo) smisel, ker je mesto prepozna-
vanja, vdora slovenskega nezavednega. Da se vrnem Kk prej omenjenima
epizodama, ki igro uokvirjata, kar je dolo¢eno tako po njuni postavitvi
kot znac¢aju; lahko bi rekla, da gre za refleksijo tematike, neke vrste
metagovorico, ki ima v dramskem smislu funkcijo prologa in epiloga.
Njuno izstopanje iz celote, tvorjenje lastne naracije je razvidno ze iz
spremembe akterjev in kraja dogajanja: v prvem primeru se dogajanje
godi v pisarni, med uradnicami, akterji so Zenske in glas iz zvoénika,
v drugem primeru se dialog odvija izven Zenske druzbe (in pisarne),
med »mojstrome« in »u¢enceme« v podobi menihov.

Sesto, osrednje poglavje, ki predstavlja dramski vrh, je najbolj
iracionalni, nerazlozljivi del teksta. Avtor ga poimenuje s procesijo, ki
se sprevrze v »ples uni¢enja«. V strukturi teksta ima posebno mesto, je
kulminacija sicersnje teme (poenostavljeno povzeto, materinstva),
njena radikalizacija ali bolje njena drugost. Izkaze se kot del metode,
pripovednega postopka nasploh, katerega princip subverzivnosti je
zajet ze v sam jezik: nepri¢akovani preobrati iz komi¢nega v grozljivo, iz
banalnega v poeti¢no. Ce pa ostanem na ravni implicitnega narativnega
nivoja, potem se epizoda »ples uni¢enja« (procesija) poveze z epizo-
dama »mojster in u¢enec« (meniha), v niz, ki nastane, se vklju¢i Se
naslov. Tako dobljene enote jaslice, meniha, procesija, meniha seman-
ti¢no povezuje kri¢anska konotacija. Prav ta je hkrati njihova eksklu-
zija, njihova diferencialna vrednost; skozi nje vdira v tekst ideoloski
diskurz in ne prek (po tihem sporazumu) ateisti¢nih uradnic, oziroma
kafkovsko od Boga zapusc¢enega sveta. Naslo bi se lahko veé povezav
s Kafko, ki bi se dalje interpretirale s konkretizacijo specifi¢nega jugo-
slovanskega politi¢nega sistema, na primer samoupravljanje kot verzija
kafkovsko dolocene koncepcije zakona v povezavi z njegovo obsce-
nostjo, uzitkom. Vendar je konstitutivnega pomena za Jaslice zakrita,
zastrta kr§canska usedlina; prav ta narativna raven razkriva pogojenost
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s slovensko literarno tradicijo, katere odnos do Boga zavzema simpto-
mati¢no mesto in dozivi dolo¢eno transformacijo od Preserna do Can-
karja. V tem primeru bo seveda govor o Hisi Marije Pomocnice. Ter-
mini, kot so menihi/nune, procesija, jaslice (prvotni naslov Maternity
row 14 sugerira neko to¢no dolo¢eno hiso, zdaj bi lahko rekla kar Das
Haus der Barmherzigkeit), prekrivajo v Cankarjevem romanu vazno
semanti¢no polje. Vzporednic je Se veliko: zaprta skupina Zensk/deklic,
ki zivijo v isti sobi, to pomeni, da se odnosi med njimi strukturirajo na
specificen nac¢in. To jim je prostor identifikacije, pripadnosti, varnosti,
ki se v nekem smislu postavlja nasproti ostalemu svetu, zato jim je vse,
kar prihaja od »zunaj« in se jim ne podredi, tuje, sovrazno (policaj,
maske v Jaslicah, obiskovalci, vrabec v HMP). Dalje tema rojstva/smrti,
deprimirajoce in hkrati katarkti¢ne ponovljivosti (pri Cankarju se kaze
v tem, da vsako izpraznjeno mesto zapolni nov subjekt — zgodba se
ponovi, Dusa doseze isto zgolj s ponovitvijo identi¢nih dialogov)...
Skratka, Jaslice so dramatizacija narobe obrnjene Hise Marije Pomoc¢-
nice.

Element, ki povezuje oba narativna nivoja in je hkrati reciproé¢ni
ekvivalent Hisi Marije Pomocnice, je ambivalentni odnos zivljenje-
smrt. Mehanizem te relacije deluje na nacin, da prisotnost, reprezenta-
cija enega od obeh polov, vedno Ze napotuje na nasprotni pol, ga
pravzaprav Ze vsebuje; bolj ko se eksponira, moéneje zeva za njim
njegova lastna negacija.

Ce bi poskusila analizirati tekst s pomo¢jo Greimasovega aktancial-
nega modela, ki ga je uporabila npr. Anne Ubersfeld (Lire le théatre,
1977), bi se znasla v zagati. Namre¢ osnova dramske zgodbe je par
subjekt-objekt, oziroma to, kar povezuje subjekt z objektom njegove
zelje. Subjekt vsakega literarnega teksta je tisti, okoli Zzelje katerega se
dejanje organizira (Ubersfeldova determinira pojem zZelje s freudovsko
koncepcijo). V ¢em je torej zagata? V tem, da objekt Zelje ni razviden
v nobenem od obravnavanih primerov, ker »nagonu zivljenja« priso-
stvuje destrukcija, zelja krozi okoli praznega mesta. Kadar koeksi-
stenca dveh temeljnih principov, freudovsko re¢eno, nagona Zivljenja
in nagona smrti, ni dovolj prikrita, zadene na oviro, prekrsi dolo¢en
etiéni kodeks. S tem se proizvede obscen moment, ki je odvisen od
to¢ke gledisca, vzpostavi se lahko $ele s primernim kontekstom. Zato ni
presenetljiva ogoréena reakcija ob izidu Cankarjeve knjige, ko jo npr. F.
Kobal ozna¢i za »rafinirano, umetniski dovr§eno pornografijo«, ali uma-
knitev Jaslic s programa Drame SNG za sezono 1980/81 z obrazlozitvijo,
da Zenske niso hotele igrati.

Julijja Ursi¢
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Ilvo Svetina

Biljard na Capriju
Seherezada

Zalozba Obzorja, Maribor 1989

Svetino poznamo kot angaziranega pesnika, ki je v zbirki Vasa
partijska ljubezen, oc¢etje! Herojska smrt Zivljenja... Uspesno razkrin-
kal ideolosko slepoto in strast blaznih o¢etov, ki sta nas do zadnjega
mucéili; v tej zbirki je ze uporabil citate iz korespondence Lenina in
Gorkega. Parodi¢na citatnost njegove druge zbirke se je v njegovih
kasnejsih delih vse bolj umikala bolj zapleteni intertekstualnosti, ki jo
omogoc¢i Svetinov skok nazaj v zgodovino, eksoti¢ne dezele, svetopi-
semske reference in $e in Se. Ce si ogledamo naslove kasnejsih zbirk
(Botticelli, Joni, Dissertationes, Marija in zivali, Peti rokopisi), razbe-
remo iz njih teznjo h klasi¢nosti in uravnotezenosti sedanjih, preteklih
in prihodnjih ¢asov, ki so Ze tako nerazumljivo prepleteni in kar pocez
vsebovani drug v drugem. Podoben postopek je viden tudi pri njego-
vem prvem dramskem delu (Lepotica in zver), ki jemlje za svoj temelj
znano zgodbo o odras¢anju dekleta, ki se mora sprijazniti s kosmato
zverino in zapustiti dom, da lahko postane spolno bitje. To predelavo
stare verzije King Konga krasijo citati in aluzije iz del ekonomista
K.Marxa, kar kaze na podobno ravnanje z ready-mades kot v angaZira-
nih zbirkah poezije, torej na parodi¢no in ne afirmativno citacijo.

Biljard na Capriju in Seherezada se podobno vedeta do izvenlite-
rarne stvarnosti oziroma do literarne tradicije; Biljard je pisan v skladu
z dejstvi iz korespondence med Leninom in Gorkim, Seherezada pa je
Jasno iz Tiso¢ in ene nodi, in to pripovedovalka za zZivljenje, pogosto
Uporabljena figura, ki naj bi kazala, kako pesniki s svojim pocetjem
premagujejo smrt in sploh ni¢. Opraviti imamo - vsaj na prvi pogled
= z dvema vrstama besedil; z enim, ki nadaljuje Svetinovo obsedenost
z Leninom in Oktobrom, to nezaceljeno rano zadnje revolucionarne
generacije '68 in Kataloga, ter z besedilom, ki (bi lahko) razresi(lo)
Problem pripovedovanja, torej znotrajumetnostni problem, in to z refe-
rencami iz besedila, ki je vse bolj popularno tudi zaradi vrnitve naracije
Na mesto alegorije, Tiso¢ in ena no¢ pa predstavlja ¢isti uZitek ob
1Zmisljanju v Zelji po prezivetju.

Biljard na Capriju je igra, v kateri Stirje (blazni) glasovi - revoluci-
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onar, kapitalist, znanstvenik in umetnik — razpravljajo o tem, »kaj
storiti«. Vse skupaj se dogaja na bozi¢ni vecer, zato se rojevajo otroci,
zenske delajo samomore, otroci odhajajo za vedno v svet, in — kot je za
izredno stanje praznika v navadi — vsi kri¢ijo drug ¢ez drugega in
tekmujejo, kdo bo glasnejsi, bolj pateti¢en, bolj afektiran. Biljard je
igra, ki ima v vsej slovenski dramatiki najve¢ klicajev, Seherezada, ki je
nekoliko krajsa, je na drugem mestu.

Kljb temu, da je Biljard podnaslovljen z Neohistori¢na igra, ne gre
za tisto prisvajanje in zni¢evanje zgodovine, ki je na delu v Proki¢evem
Metastabilnem graalu, torej ne za barbarsko ali pa vsaj nomadsko
popasenje tradicije, za nonsalantno pre¢kanje razpolozljive preteklosti,
temved za nerazreSen ali celo nerazresljiv odnos med politiko in umet-
nostjo, ki mora ponovno na pot. Pogovori med Leninom in Gorkim leta
1908 so nadvse primerno izbrana situacija, ki naj $e enkrat razgali
avantgardizem revolucionarjev, njihovo izklju¢ujoco logiko, juri§ na
nebo, suzenjstvo Ideji revolucije in napredka, itd., torej zadeve, ki jih je
vsak pismen Slovenec Ze preveckrat prebral od leta 1980 naprej. Obuja-
nje in ponavljanje besednjaka, ki se ga medlo spomnim s komemoracij
in praznovanj v osnovni $oli, rekonstrukcija stupidnih tekstov v umet-
niskem besedilu potem, ko so bili Zze povsod razgaljeni, se mi zdi
nepotrebna; govorjenje o imperializmu, kapitalizmu, revoluciji in
podobnem bi moralo biti estetizirano, delovati bi moralo kot umet-
nisko.

In zakaj ne deluje? Predvsem zato, ker ostaja tudi Svetina - tako
kot na primer Seligo v svojih »Oktobrskih« igrah — pri ¢rno-belem
posploSevanju, ki samo zamenja prejdnje ¢rno-belo slikanje socre-
alizma. Umetnost, ki obrac¢unava z ideologijo brez potrebne distance, je
e vedno v, je samo druga plat iste umetniSko-ideoloske medalje.
Nepreprié¢ljivi junaki, ki padajo po tleh, kri¢ijo, kasljajo kri, kric¢ijo,
vstajajo, kri¢ijo, vse to na prehodu iz mani¢nosti v blaznost in melanho-
lijo, so sfizene kreature, hkrati pa pretekli ljudje, do katerih smo lahko
samo prizanesljivi. Razen seveda v primeru, da se tudi v nas skriva od
prihodnosti blazni in s poganjanjem ¢asa naprej obsedeni revolucionar,
ki ga ne priznamo za svojo senco — zato ga moramo projicirati na druge
in z njim obrac¢unati kot z lastnostjo drugih. Tak$no enoumno podaja-
nje resnice je slabo za umetnost. Ob tem pa trpi tudi jezik, ki je
posiljevan z boljSeviskim novorekom na eni strani in s skovankami
avtorja na drugi; nehlebnik, ho¢emajka in podobne Svetinove interven-
cije ne obogatijo pateti¢nega revolucionarnega besednjaka.

Biljard zaklju¢uje besedilo, ki se razburja nad brezbriznostjo tistih,
ki Biljarda niso uprizorili. Morda ta poteza kaze, da bodo gledalisca
zacela skrbeti za dobro pocutje gledalca, ki gotovo ne bi zdrzal neka-
jurne revolucionarne vivisekcije. Ali pa varujejo igralce, ki bi se morali
ves ¢as dreti kot wagnerjanski pevel, da bi izrazili vso bole¢ino, odlo¢-
nost, obup in obet junakov, da bi artikulirali vse te klicaje!
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Vzhodno-zahodna opera (!) Seherezada je na videz iz druga¢nega
testa. 1z Tiso¢ in ene noc¢i vzet motiv nezvestobe, ki se tam ponovi
obema bratoma pa Se dzinu, je Svetina spreobrnil v boj za oblast med
Lepim in Slepim bratom, ki vladata vsak svoji polovici sveta. Ta boj pa
ni kar tako, saj je podlozen z ugotovitvijo, »da se mora z ni¢em srecati,
da bi kaj bilo«. To intertekstualno delo (Preseren, Shakespeare) vpe-
ljuje v pravlji¢ni svet harema in izmisljij verizem, grobost aziatskega
despotizma, sluz in sluznice ter velik kos erotike, predvsem pa katastro-
ficen konec, ki ga dzin, »tisto, kar ele bo«, zakljuéi v skladu s Sehereza-
dinim pripovedovanjem. Konec fikcije v fikeiji se spremeni v konec
v fikeiji in v konec fikcije.

Tak&en konec je presenetljiv, saj je svet Svetinove Seherezade vsaj
v zaCetku stabilen svet, ki ga sestavljajo uravnoteZena nasprotja; brata
vladata vsak svoji polovici, »in tako je svet v ravnotezju in ni se bati, da
bi se zrugil«. Se ve¢: svet svetlobe in svet teme, svet zlata in svet srebra,
Sahrﬁarov in Sahzemanov se nezdruzljivo prepletata, tvorita celoto iz
dveh druga drugi potrebnih polovic. Celota ni le iz dveh uravnotezenih
polovic in prezemajo¢ih nasprotij, ampak je zgrajena kot jin-jang sim-
bol; v vsaki polovici je $e to¢ka prehoda in pega z lastnostjo druge
polovice, saj Sahzeman govori o vratih v temi, silnejsih od ... lu¢i. Ne le
med polovicama, tudi v vsaki polovici je luknja, »s katero se moramo
srecati«, da lahko sprimemo nasprotja.

Vendar Svetinov svet ne ohrani ravnotezja, ampak ga pogoltne
dzin, v »ustih katerega vse izginja«, ki se pojavi na koncu, kot dovrsitelj
sveta; opera se konc¢a z »grozo, smrtjo, temoe, s »tistim, kar Sele bo«.
Remitizacija in z njo povezana celostnost sveta (holizem) je bila kratko
prehodno obdobje med dvema ni¢ema, prvim in zadnjim. Do mita ima
Svetina isti odnos kot Joyce do Odiseje, sluzi mu kot zakladnica moti-
vov, ki jih preoblikuje v skladu s svojo poetiko, pri tem pa ni v ospredju
intertekstualna igra, ali pa ta vsaj ni u¢inkovita, saj nam njeno razkritje
~ da gre za tisto Seherezado iz tistih pravljic - ne prinese bistvenega
viSka vednosti ali estetskega, ki bi nadgradil Svetinovo besedilo. To
zru§i harmonicen, pa ¢eprav nasilen; krvav, mesen, a kljub temu ¢éudo-
Vit in skrivnosten svet.

Seveda takSen odnos do fiktivnega sveta in do prevzetih besedil ni
vrednosten; tak$na ali druga¢na citatnost nam le kaze avtorjev odnos
do tradicije, svetovne in lastne zgodovine, odnos med avtorjevim jaz' in
Svetom okoli, s temi pa avtorja mimogrede spredal¢kamo.

Seherezada je napisana veliko bolje kot Biljard, poeti¢ni jezik,
Vv katerem so pogoste repeticije in paralelizmi, je uspesno znizan z ero-
tiko, verizmom; veasih moti pretiravanje pri ponavljanju, ki je zgubilo
obredni znac¢aj daljno- in bliznjevzhodnih preteklih pesniskih oblik.

eherezada je eno tistih besedil, ki bralni publiki ne zadostijo povsem,
delujejo pa dovolj dobro v gledaliski postavitvi; eno taksnih besedil
torej, kakrénih bi potrebovali kaksen ducat letno za potrebe slovenskih
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gledalis¢. Ker je z dramo, primerno dolgo za uprizoritev, dela toliko kot
s kratko zgodbo, je presenetljivo, da mlajsi in nadarjeni reziserji in
dramaturgi ne izlo¢ajo lastnih kvalitetnih besedil in da se mlajsa gene-
racija prozaistov ne loti tega posla, ¢e Zze obstaja potreba. GSSN-jevski
Fiat, Pilotov »Vagon«, Rakusc¢kovo in Jablanovéevo, Repnikovo in
Flisarjevo besedilo ne dosegajo kvalitete izdelkov njihovih starejsih
kolegov, kar je glede na kvaliteto dramskih sopotnikov nove proze
(Filip¢i¢, Jesih, manj Kle¢) v primerjavi s takrat obstoje¢imi proznimi
standardi presenetljivo. Ali to pomeni, da dramski sopotniki najmlajse
literarne generacije ne najdejo ve¢ dovolj pomembnega konflikta? In
zato Pandur uprizarja kleno dramatiko, kakrsno zdaj pisejo pesniki
modernistiéne generacije, kamor spada Svetina? Ali ni Ze c¢as, da se
dobri prozi, ki je ujela nacionalnega dirkalnega konja, poezijo, pridruzi
reprezentativna dramatika?

Matej Bogataj
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Peter Stopar

Kave, kavice, kofetki
Presernova druzba, Ljubljana 1989

Nedvomno je, da si je prvenstvo v obsegu naklad med slovenskimi
zalozbami izborila Predernova druzba. Potem ko je v letu 1987 v 54.000
izvodih izdala Mazzinijeve Drobtinice, pisane v jugobalkanski varianti
Bukowskega, jih je sedaj z naklado 60.000 izvodov kvantitativno preko-
sil Stoparjev roman Kave, kavice, kofetki. Oba romana pa druzi tudi
bolj ali manj nestatisti¢no dejstvo, da predstavljata prvi vecji projekt
obeh avtorjev in da jima je »ugledna Zirija« podelila tudi ¢astno na-
grado.

Ob vprasanju fabulativne sorodnosti pa so mozne primerjave med
obema literarnima deloma pretrgane. Stoparjeve Kave, kavice, kofetki
SO Ze po naslovu in z junakom Janezom v osredju, ki je melanholi¢en
izobrazenec, namreé¢ tipi¢no slovenske. Zgodba temelji na podobi
usluzbenca, ki je razpet med dopoldanskim delovnim ¢asom, ki ga
zapolnjujejo spogledovanja s sodelavkami ob kavicah in intimne telefo-
nade o prezivetih dogodkih prej$njega popoldneva, na eni strani ter
med druzinskim zivljenjem na drugi. Pripovedoval¢ev paradoks je
v tem, da hoce tej ustaljeni formuli iz »Zivljenja izobrazenstva in admi-
nistrativnega osebja« vsaj deloma ubezati. Zato Janez v odnosu s sode-
lavko udejanja »resni¢no potrebo po prijateljstvu« (vendar je njuno
razmerje v romanu precej nemotivirano), z Zeno pa zivi v zelo svobodni
zakonski zvezi, brez otrok in v raznolikih bivanjskih okoljih. Vendar se
zakonska zveza razblini v kar tipi¢no slovenskem sklepu - v lo¢itvi.
Zaradi fantazme o potrebi po prijateljstvu pa romanopisec glavnega
Junaka prisili v moralizirajo¢a razpravljanja, ki imajo sicer Sirok vsebin-
ski razpon - od abortiran¢kov in polozaja nezakonskih otrok do govori-
¢enj o zenskah in no¢nem dvigu pohotnosti pri moskih -, a rusijo
realisti¢en potek pripovedi. V trenutkih osamljenosti junak tudi preti-
rano zahaja v monologe o socialni odtujenosti stanovalcev v sodobnih
Stanovanjskih kompleksih ali v evfori¢na spoznanja o minljivosti portu-
galske pomorske mo¢i ob obisku Lizbone. Na vseh teh mestih je roman
najsibkejsi. Izrazno mo¢ romanopisec dosega zlasti v opisih eroti¢nih
Prizorov in v veristiénih popisih odnosov med zakoncema ter med ¢lani
njunih druzin. Prednost Stoparjevih Kav, kavic, kofetkov je vtem, da je
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roman eden redkih primerov slovenskih literarnih del iz bolj ali manj
»mescanskega zivljenja slovenskega izobraZenstva« (v samoupravni
terminologiji definiranega kot »ob¢ani«) v osemdesetih letih nasega
stoletja, ¢e taksno literarno kategorijo sploh lahko uvedemo. Prizoris¢e
je za razliko od Mazzinijevih Drobtinic dale¢ pro¢ od socialne bede, ki jo
skriva okolje jeseniske Zelezarne, in tudi dale¢ od »kmeckega ali delav-
skega literarnega toposa«, prevladujocega v slovenski knjizni produk-
ciji.

V kontekstu sodobne slovenske proze mladih ustvarjalcev se Sto-
parjev roman veze na tisti njen del, kjer tok literarnega dogajanja
usmerjajo zenske. »Ah, spet te Moje Zenske!« bi verjetno zavzdihnili
z Martom Lenardicem. Vendar pa te v Stoparjevi literarni stvaritvi
zdale¢ ne dosegajo Zenskega bogastva Lenardicevih kratkih proznih
besedi. Navsezadnje imajo vse tri osrednje Zenske, ki so usodne za
Janezov potek zivljenja, tudi eno samo ime — Katarina, v skrajsanih
variantah Kika za junakovo prijateljico in Katka pri njegovi ljubici. Med
njimi je »femme fatale« vsekakor junakova Zzena Katarina, to potrjuje
tudi podnaslov romana - »Pot okoli Katarininega sveta«. Stopar razvija
temo zvestega, ljube¢ega moza, ki v stilu aristotelovske anagnorisis
ugotovi, da je bil varan, in skusa najti izhod iz polozaja, v katerem se je
znasel zaradi izgube Zenske. V najnovejsi literarni produkciji problem
prevaranega zakonca tematizira tudi Jani Virk v romanu Rahela. Razo-
¢aranega junaka obeh romanov pa iS¢eta izhod v neki novi zenski, ki je
tako razkrita kot nepogresljiv »mraéni« predmet pozelenja«. Razlika
med njima je v tem da Virkov junak Samo izve za prevaro v trenutku,
ko kot »corpus delicti« najde kondom v zakonski postelji. To omogo¢a
sintetiéno gradnjo pripovedi z izjemo pripovednega okvira, v katerem
se stapljata zacetek in konec. Janez pa vzrok Zeninega odtujevanja
odkriva postopoma z metodo miselnega analiziranja preteklosti, zato je
struktura Stoparjevega romana sinteti¢no-analiti¢na. Dogodki, katerih
fabulativni zacetek bi lahko zamejili z opisom sre¢ne zakonske zveze in
s sretanjem s prijateljico Kiko in konec s stanjem junaka dve leti po
locitvi, kar ¢asovno sovpada s Kikinim odhodom, se sicer vrste po
kronoloskem zaporedju, vendar pa je njihov razvoj znova in znova
presekan z asociativnim prehajanjem s sedanjega na neki pretekli
dogodek. Postopek asociacij pa v Stoparjevem romanu ne preraste
v modernistiéni asociativni model — v roman »toka zavesti«. Se zmeraj
je télos pripovedi individuum, glavni junak Janez, ¢igar duhovne kvali-
tete so zaradi prvoosebnega pripovedovalca toliko bolj o¢itno narciso-
idne. Njegovi idealni podobi se romanopisec sicer upre z Janezovo
izjavo: »zavedal sem se svoje nepomembne zunanjosti«, vendar pa ta
manko zapolnjuje z neprestanim poudarjanjem junakovih intelektual-
nih zmoznosti, véasih Ze kar v stilu marksisti¢ne zahteve po »vsestran-
sko razviti osebnosti«. Tako »mimogrede« izvemo, da je Janez Zze koncal
podiplomski §tudij, da je spoznaval svet na tipi¢no Studentskih popoto-
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vanjih, da je svoje delovne izku$nje nabiral v ugledni mednarodni
sluzbi na ekvatorju, kjer je seveda spet na njemu lasten nac¢in dozivljal
Afriko, da ima za seboj Ze uspe$en projekt, ob katerem je njegovo
kreativnost zal zatrla podkupljiva birokracija. V skladu s svojim »ima-
geme« junak poslusa samo klasi¢no glasbo — v dokaz navede tudi nekaj
najbolj zvene¢ih imen svetovnih skladateljev. Nazadnje junak tudi
povsem odkrito prizna, da se uvrs§éa med intelektualce, ko v prizadeto-
sti zaradi zaprtja mej poudari, da je s tem veliko izgubil, saj so zanj
potovanja »nujna intelektualna potreba po spremembah«. Samozavesti
Stoparjevi glavni romaneskni osebi torej ne manjka, zato tudi uspesno
prestaja lo¢itveno krizo, ¢eprav se resitve v podobi prijateljice in Jjubice
nestetih kavicah v zmeraj isti restavraciji.

Zaklju¢ek romana ostaja torej odprt. Zaradi omembe depozita je Se
bolj natan¢no mo¢ dolo¢iti njegov dogajalni ¢as. Ta pada v zacetek
osemdesetih let, v ¢as Zenske oblasti v jugoslovanski vladi, ko je tiso¢
lotosovih evetov jugoslovanskega socializma Ze pri¢elo veneti. Slovenci
pa od takrat $e zmeraj abortirajo, se locujejo, hrepenijo po prijateljstvu
in o tem tudi bolj ali manj uspesno pi$ejo romane. Ob kavici se bodo
tudi Stoparjeve Kave, kavice, kofetki kar prilegle.

Ignacija Fridl
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Peter Stopar

Evina postevanka
PreSernova druzba, Ljubljana 1989

Evina postevanka Petra Stoparja — menda gre za psevdonim - je
v kratkem Ze tretje prozno delo Presernove druzbe, ki se je uvrstilo med
prednjevrstne izdelke in si s tem zasluzilo prostor v rubriki FRONT-
LINE. Dejstvo, da so Mazzinijeve Drobtinice, dale¢ najboljse delo tega
mladega avtorja, tam izsle za Literate neopazeno kljub temu, da so ob
zanrskem, ob subkulturi in hkratnem opisu globokega eksistencialnega
pretresa predstavljale ¢eden primer za pisanje tovrstne literature
— medtem ko oba Stoparjeva in Virkov roman vstopajo pri velikih
vratih - kaZe na sptemembo odnosa do literature in potrjuje trditve in
ugotovitve o izginjanju razlik med mnozi¢nim in elitnim pisanjem. Vse
kaze, da se po meSanju literature in teorije najmlajsi pisci — v svojih
delih in v delih, ki jih dajejo pod kritiski drobnogled - nagibajo k mesa-
nju zanrov. V tem niso izvirni, ampak prihajajo do vrednostnih predpo-
stavk, ki so znac¢ilne Zze za novo prozo (Gradisnik, Filip¢i¢, Dolenc,
Svabi¢, Remec).

Evina postevanka pripoveduje zgodbo o umetnostnem zgodovi-
narju, ki restavrira freske z motivom stvarjenja sveta in napisi iz
Geneze. Ob luscenju prejsnjih — palimpsestnih - slojev ometa se spomi-
nja svojega otrostva, zgodnjeotroskih prigod in radosti, zvija¢ in spletk,
s katerimi se je boril za materino ljubezen in za uveljavitev v svojem
razredu (Solskem in socialnem), eroti¢nih igric z lulanjem in gledustva
podnajemnice, Studentske revolucije in nenehnega sprasevanja — kdaj
in kako postane$ odrasel. S slednjim spominja na Karanovi¢evo serijo
Grlom u jagode (Na vrat na nos). Upornistva ga resi so$olka, pripadnica
»rde¢e burzoazije«, ki ga izvlece iz zapora in usmerja tako, da postane
precej uspesden, pa e vedno nezadovoljen, dokler ne sre¢a kolegove
punce, se vanjo zaljubi, ona zanosi, on se lo¢i, rodi se jima otrok;
z lo¢itvijo izgubi privilegije, razkrije se jalovost (tudi dobesedna) njego-
vega zivljenja, dojame svojo nepotrebnost in nemo¢, da bi spreminjal
svet, in postane podoben svojemu o¢etu prav tako kot njegov sin
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njemu. Zivljenje je menjavanje vlog, ki so tipi¢ne in ponovljive; »sele,
ko svet pustimo drugim, postane zares nas«.

Stopar zelo uspesno pripoveduje zgodbo, med zapletanje in razple-
tanje ljubezenske zgodbe se vrivajo spomini iz otro$tva, od rojstva do
praga pubertete. Za lazje pripovedovanje in za prikaz vzpona in padca
napravi avtor nekaj, kar bi najlaze primerjali z zidarskim odrom pred
poslikavo stene; to je razdelitev romana na dva dela, »tedna«. V prvem
razkriva pripovedovalec Genezo, v drugem pa izgon iz raja; v prvem
opisuje svoj vzpon na druzbeni lestviei in otrostvo do pubertete, v dru-
gem zalezovanje podnajemnice in prvi spolni odnos; prvi teden se
kone¢a z avanturo z ljubico, ki postane njegova druga Zena, drugi pa
S spoznanjem, da se vse v strup sprevraca, kar srce si sladkega obeta,
zato se je bolje kot obetom prepuscati zivljenju in njegovi pestrosti, biti
zadovoljen z majhnim, peti vesele pesmi in rujno vince piti.

Priznati je treba, da je Stopar — kljub temu, da imamo opraviti
z lahkotnej$im delom za $irso bralno publiko - zelo uspesno organiziral
svoje delo. Bibliéni citati iz Geneze in izgona iz raja bi delovali izumet-
ni¢eno in odvec, ¢e ne bi bili dobro pripeti na roman z delom, ki ga
opravlja pripovedovalec. Kljub svoji §iroki namembnosti Evina poste-
vanka ni tolaznisko branje, saj izhaja iz bridkega spoznanja zgresenosti
Rosameznikove akcije in delovanja za ¢im vi§ji polozaj, ¢im ve¢ moci, za
Junasko in napihnjeno predstavo o samem sebi. Ob tem pa ne zapada
pesimizmu, ampak nas napoti obdelovati svoj vrt.

In zakaj Evina poStevanka, ne pa Prag odraslosti ali Kovarstvo in
ljubezen? Stopar vidi v Zenskem — torej v mojem spolu — nosilca zarote,
ki se je zacela z Evo in kaco, ki sta nategnili Adama, da je zagrizel
Vv jabolko. Stoparjev pripovedovalec Alan - ki se pise Kadmon (to je
Vv zadnjem ¢asu zelo popularen priimek iz zidovske mistike), je znova in
Zznova zrtev zensk, ki mu razkrivajo, da je svet zarota Zensk, njihova
poStevanka, ki je on kot moski ne bo mogel nikoli razumeti. Mati mu
1zda, da »o¢e« ni njegov oce, zena naredi iz njega to, kar sploh je, ljube¢a
ljubica je otroka »pridelala« drugje, otrok ga do svojega zloma ne bo
trpel in razumel. Verjetno je Evina postevanka ena prvih knjig, ki
Prikaze moskega kot Zrtev negotovosti, Zenske zvija¢nosti, kot odveéni
¢len verige. Ob vse bolj militantnih Zenskah, ki niso s svojim poudarja-
njem feminizma kot trde alternative moskim Sovinistom ni¢ drugega
!(Ot smesna ponovitev oziroma imitacija dominantnega moskega sub-
Jekta, se, kot kaze, meh¢ajo moski in dvigujejo roke od svojega uprav-
lianja z vse bolj zapletenim svetom in (Ze od nekdaj) zvitimi Zenskami.
Ob tem se nam postavlja vprasanje, ali ni nemo¢ le posledica nezmozno-
sti o¢etomora oziroma njegove nepotrebnosti. Ali pripovedovaléevo
Stopanje po o¢etovi poti kaze na nezmoznost odra¢anja in napredova-
Nja (posameznika in zgodovine)?

Stoparjevo delo je kljub nekaterim poenostavitvam primer izvrstne
Pripovedne tehnike, ki se kaze predvsem v sami kompoziciji romana in
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v odli¢cnem prepletanju razliénih ¢asov, ki pripelje bralca do junako-
vega spoznanja vseh nepovezanih niti, do razkritja preroskih sanj. Ob
tekocem jeziku in uc¢inkoviti intertekstualnosti (bibli¢cna podlaga, sli-
karstvo) je Stoparju uspelo tisto, kar so poskusala GradisSnikova Leta:
razkriti zapleteni svet druzine, razpodelitve mo¢i znotraj nje in distribu-
cije neznosti. Vsekakor gre za prijetno branje, ki bo zadovoljilo tako
sladokusce in ljubitelje zahtevnih pripovednih tehnik kot tudi bralca,
ki bo sledil zgodbi in mu bo tisto, kar je na to gonilo pripeto, ostalo za
zmera]j skrito. (Upam, da je ta zadnji stavek ena mo¢nejsih pohval dela,
ki je nastalo v ¢asu, ko literaturi ni ve¢ treba dolgocasiti bralca, da bi
bilo o njej vredno razpravljati.)

Vera Vukajlovié
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Predrag Markovié: OTMENOST DUSE, Prosveta, Beograd 1989.
Predrag Markovié¢ je pripadnik srednje generacije srbskih piscev; do
sedaj je objavil zbirko pesmi L'imun. Iscedjen. (1982) in zbirko pripo-
vedk Morali bi doé¢i nasmejani lavovi (1983). Njegovo novo knjigo
sestavljajo $tiri zgodbe (pripovedke): Tavorska svetlost, Kula tuge,
Ruska erkva in Veéna vatra. V vseh §tirih se menjajo patetiéni in
ironi¢ni postopki, s tem pa dobimo pripovedovalski ekvivalent »sin-
hrone diahronosti«: Tavorska svetloba se prebija skozi bizantinski
teoloski spor, potopis po sveti Gori in fiktivno anekdoto iz Borgesovega
zivljenja, uporablja pa citate Grigorija Ostrogorskega, Dostojevskega in
Swedenborga. Podnaslov knjige je »pateti¢ni citati«; ali je treba dodati,
da niti pisec niti bralec te knjige ne zapustita knjiznice! Pred resni¢no
patetiko resuje knjigo ironi¢na in humorna niansiranost, ki laj$a bralcu
preboj v tezis¢e knjige — v smiselno so¢asnost nezdruzljivega: zgodovin-
skega, izvencasovnega in fiktivnega. (zm)

Mileta Prodanovié: NOVI KLINI, Zalozba Filip Visnji¢ (Bibli-
oteka Albatros), Beograd 1989. Spremna beseda Vasa Pavkovié. Sli-
kar in romanopisec Prodanovi¢ je pred leti napisal prvi roman, Vedera
kod Svete Apolonije, ki polemizira s prispevki za biografijo Andrea dell
Castagne, slikarja iz 15. stoletja, v katerem uporabi kisevski dokumen-
taristiéni postopek. Novi Cluny - gre za benediktinski samostan, ne za
kline ~ je knjiga o knjiznici, Knjigi, znanjih, samostanskem trgu,
Vv Kateri poskusa avtor ustvariti fiktivni utopiéni svet, ki ostaja pred
bralcem - vsaj v svoji duhovni dimenziji — ves ¢as prikrit, nejasno
orisan in zabrisan. Toliko bolj pa se razmahne avtorjeva vizualna
usmerjenost v arhitekturnih opisih sveta, po katerem krozi junak-
Pripovedovalec. Knjiga se giblie v koordinatah Ecovega prvega
'Omana, uporablja iste motivne nize in topografijo labirinta, le da je
Prodanoviéev tekst poudarjeno utopi¢en in bolj hermeti¢en, manj
teoretski in bolj umetniski.
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V knjigi je besedilo Vase Pavkoviéa, ki ne govori zgolj o romanu,
ampak ga poveze z dogajanjem v srbski mladi prozi, s tem pa da
koristne informacije o izredno moénem srbskem pripovednistvu, ki je
v Sloveniji — zunaj kroga Literature — povsem neznano. (vv)

Nikola Milosevié: PSTHOLOGIJA ZNANJA, Nolit, Beograd 1989.
Avtor Stevilnih literarnoteoretskih studij s to knjigo nadaljuje prouce-
vanje motenj v notranji doslednosti umetniskih in teoretskih izdelkov
pod vplivom voljnih, interesnih in afektivnih prizadevanj. Predhodne
razprave, posebej Ideologija, psihologija, stvaralastvo in Uzrok i uslov
iz Antropologkih esejev, so pripeljale avtorja do utemeljevanja psiholo-
gije znanja kot korektivne epistemoloske discipline. Knjiga je v glav-
nem posveéena Nietzscheju in Strindbergu (avtor dodaja, da je v tej
optiki tudi knjizevna dela v prozi mogoce uvrscati pod pojem znanja) in
nekaterim drugim avtorjem, pri katerih lahko spremljamo zrusenje
imanentne logike filozofskih in umetniskih del. »Sposobnost za prodor
do resnice«, pravi MiloSevi¢, »ne more prevagati v sporu z moc¢nimi
afektivnimi silami. Ko pa pritisk prekora¢i dolo¢eno mejo, ugasne
dolo¢ena sposobnost enkrat za vselej.« (str. 431) Zaklju¢no poglavje
teoretsko osmislja tak$en pristop k duhovnim izdelkom; konéni sklep
je, da epistemoloske prepreke na poti k resnici niso taksne, da bi nas
lahko bistveno onemogocile, da bi dolo¢eno znanje osvojili, da pa so
ovire psiholoske in ideoloske narave pogosto tak$ne in tolik$ne, da
mora pred njimi resnica kloniti in odstopiti prostor neki bolj ali manj
prozorni fikeiji. (zm)

Venko Andonovski, Nedeljko Radlovié: IZLAZAK 1Z SENKE,
(Mlada makedonska knjizevnost) Knjizevna zajednica Kikinde,
Kikinda 1989. Antologija, ki jo imamo pred sabo, skusa nekako preseci
vpogled v ¢isto estetsko kontemplacijo, ki je bila tako znacilna za
literarno smer esteticizma (nova romantika, dekadenca, simbolizem) ob
koncu 19. stoletja, hkrati pa ne more zanikati dejstva, da je ravno ta
smer vplivala na razvoj esteticisti¢nih poetik 20. stoletja, ki so, ne glede
na umetniske individualizme drugih smeri ali pa vpri¢o njih, razvile
avantgardna umetniska gibanja, znotraj katerih je sama institucija
umetnosti bila postavljena pod velik vprasaj. Korenite druzbene spre-
membe so botrovale temu, da je umetnost kot institucija izgubila svoj
delez pri od-raz-krivanju »realne slike sveta« kot edine mozne legitim-
nosti, ki ji suvereno pripada, zato se je morala nekaj ¢asa zatekati v azil
empirizma, idealizma ali materializma, ¢eprav ravno s tem ni pridobila
nobenega epohalnega pomena vec¢. Stvari so se samo zasukale za obrat
ali dva, da bi na dan prodrla umetnost kot funkcija neke zastarele ali e
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neosnovane ideologije, o kateri lahko povemo toliko kot ni¢. Ravno
zaradi tega si umetnost ne more izbojevati statusa znanstvene disci-
pline, dokler o njej govorimo in razpravljamo s kriterija umetnosti.
»Izgovorjena beseda je me¢, rezilo in ostrina umas, pravi Kant v Kritiki
¢istega uma, in Ce citiramo: »Spoznanje se mora omejiti na ,pojave‘.«
Umetnost kot pojavnost in spoznavna sfera ¢loveskega duha pa je samo
korak naprej k temu, kar nam je odprla fenomenologija s svojim »odkri-
vanjem bistva pojavove«, ki pa kon¢ne in dejanske resnice ne more
izre¢i. Cemu torej filozofija? In bistveno: ¢emu torej umetnost?

Vrnimo se torej k umetnosti zaradi umetnosti in povejmo par besed
o pric¢ujo¢i antologiji. Kratek uvod je napisal eden od sestavljalcev
Venko Andonovski. Antologija je sestavljena iz treh delov. Najprej so
predstavljeni prozaisti: Jadranka Vladova, Dimitrie Duracovski, Ermis
Lafazanovski, Blaze Minevski, Dragi Mihajlovski, Hristo Petreski,
Aleksandar Prokopiev, Stevo Simski, Sini§a Stankovié¢. Njihova kratka
proza je pod skupnim naslovom imenovana Govor sumnje. Potem
pridejo na vrsto pesniki: Nina Anastasova, Zoran Ancevski, Jordan
Danilovski, Slave Pordo Dimoski, Ljupc¢o B. Jakimovski, Nikola Jova-
novski, Kristina Nikolovska, Vaso Nikolovski, Cane Rizeski, Ljupc¢o
Siveski, Bratislav Taskovski. Njihove pesmi so pod skupnim naslovom,
imenovane Pazi da se vatra ne ugasi. Na koncu so kritiki: Natasa
Avramovska, Biljana Angelovska, Iskra Nikolovska, Dimitar Pandev,
Ivica Celikovié, Elizabeta Seleva. Njihove kritike so pod skupnim
naslovom imenovane Obnova kritike. Tako imamo 26 avtorjev na 171-ih
straneh knjige.(rk)

Esad Baba¢i¢: ANGEL S SCUFANIMI KRILI, Zalozba Emonica,
Ljubljana 1989. Tudi nova Babac¢i¢eva pesni$ka zbirka je predvsem
zbirka raznovrstnih besedil, ki se ne omejujejo niti v en sam formalni
vzorec niti v le eno tematsko podro¢je. Kljub temu pa Babaci¢ le ni brez
svojskosti. Zanj je znaéilen zanos, silovitost, s katero se spusti v pesem;
to mu omogoc¢ajo nagovorne in vprasalne oblike ali stopnjujo¢a nape-
tost paralelizmov, ki pa nikoli ni nenadzorovana. Zato so to strnjena in
bolj racionalno-reflektivna kot metafori¢no-asociativna besedila. To
seveda ne pomeni, da metaforike in simbolov v tej poeziji ni; v nekate-
rih izrazito kratkih pesmih imajo celo odlo¢ujo¢o vlogo. Tudi v te)
zbirki najdemo nekatere Babaci¢eve stalne problemske to¢ke, kot so
otroSkost, svoboda, nasprotovanje pritiskom druzbe. Zdi se, da je prav
to tista osnova, iz katere lahko Babac¢ié izreka tudi — ¢e si sposodim kar
njegovo naslovno podobo - »scufanost« ali angelsko nepopolnost sveta.
Po eni strani vidi v tem moznost zivljenjskega pretakanja (»Toda ne
krpati tega sveta. Luknje so, / da se smrti skozi njih odpravijo. / Da nas
lahko veter spet od zadaj zbudi.«), po drugi strani pa zagotovilo mini-
‘malnega, a zadostnega zivljenjskega temelja (»In nikoli / ne more$ do
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konca izgubiti. Vedno ostane en korak rezerve«). Ob vsem tem pa le
pripomba: te pesmi oznac¢ujejo vrsto medsebojnih odnosov, ki pa osta-
nejo veékrat nerazvozljiv klob¢i¢ pojmov in podob. (vZ)

Pavle Zidar: MENETEKEL, Zalozba Lipa, Koper 1989. Cemu
zapostavljati Pavleta Zidarja? Morda zato, ker Menetekel Ze niti ni ve¢
njegovo zadnje delo... med vsemi sedemdesetimi navedenimi na
tokratnih platnicah. Ali morda zato, ker se biblijsko sporo¢ilo v naslovu
ne more nanasati na avtorja, ki je tako produktiven, da je njegovi zadnji
knjigi naslov kar - Telegram!

Nekam okornemu osnovnemu vprasanju avtorjeve generacije:
O ¢em vendar pisati, si ta odgovarja na preizkusen nac¢in. Eksistenciali-
sti¢no upravi¢evanemu erosu se tokrat dodajajo lepote dolenjske kra-
jine kot druga in metafiziéne izmisljije kot tretja stalnica Zidarjevega
pripovednega vesolja.

Naslov skriva dva romana, Rilkejevo rimsko pismo in Menetekel.
Tokrat poleg zlozne naracije tec¢e predvsem — Kri, kri kot izrazito biblij-
sko kodiran element. Ce so zrtev v prvem romanu predvsem druzinski
odnosi, se v naslovnem romanu prestavimo na raven dobesedne
nesre¢e. Mas¢evanje nad dolo¢enim gozdnim ¢uvajem namre¢ placa
njegov sin. Kréevitost slogovnih menjav, kjer se grobi naturalizem
mesa z liri¢nostjo opisov krajine, zaustavlja avtorjeva metafizika. Ve¢a-
sih uspesno.

Res, le ¢emu zapostavljati Pavleta Zidarja? (tk)

Mate Dolenc: STRUPENA BRIGITA, Zalozba Borec, Kurir¢ckova
knjiznica 97, Ljubljana 1989. V podnaslovu, ki se glasi Ekoloska povest
z morskega dna, se pravzaprav skriva tudi poucno-vzgojna tema,
s katero se Dolenc obra¢a na mlade bralce. Vse skupaj je seveda z veliko
mero spretnosti in domisljije zavito v pravljiéni paket. Njegov prinasa-
lec je govoreca riba Orada, ki ima to lepo lastnost, da 1zpolni tri Zelje ali
pa nam vsaj pove zgodbo, ¢e smo jo pripravljeni vre¢i nazaj v vodo,
potem ko smo si jo ze lepo zapec¢eno zamislili za vecerjo. Orada je precej
smoderna« riba, saj jo tare ¢isto civilizacijska bolezen - glavobol. Ostali
prebivalei morskega dna pa tudi niso na boljsem. Vzrok tega je nesreca
znane ladje Brigite Montanari, ki je prevazala polno strupenih snovi.
Dolenc odpre simboli¢ni svet s konkretno prepoznavno preslikavo
pouc¢nega namena. Povest je pisana duhovito, dotikajo¢ se razpravlja-
nja o nasem turizmu, odnosu do drugih ljudi, narave in naSem nacinu
Zivljenja, predvsem pa z veliko mero posluha za otro§ka razmisljanja in
sprejemanja sveta odraslih. Povest, kajpada, ki jo priporo¢amo nasim
osnovnosolcem. Odraslim pa v pomo¢ pri razmisljanju o naé¢inih ekolo-
ske vzgoje, edinega problema, ki nam je skupen prav vsem, brez izjeme.
(z1)
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Franc Setinc: MANCINE LOVSKE DOGODIVSCINE, Presernova
druzba, Ljubljana 1989. Ilustriral Ive Subic. Na znameniti Subi¢evi
sliki Pred lovom je prikazan jager, ki zre v svojo $rotarco, s katero bo
upihnil nit Zivljenja nedolzni zverjadi. Od teh gosposkih ¢asov pa se je
znacaj zelene bratovs¢ine bistveno spremenil; dobili so laibachovske
uniforme, lovsko etiko, namesto izkoris¢evalcev so njihovi ¢lani postali
ugledni borci za delavske pravice, od predsednika in njegove Zene pa
navzdol.

Plemenito ravnanje lovecev in njihovo naturno ljubezen opisuje
v tej otroski knjigi tudi Setinc; domaca Heidika gre k stricu, ki zival
tudi futra in ne le strelja, razvname jo ljubezen do nature, s katero hoce
hoditi z roko v roki. Lovske §torije so napisane bolje kot vec¢ina lovsko-
ribiske literature za odrasle. S tem delom smo se priblizali Ameriki;
tudi tam bivsi politiki napisejo biografijo, spomine ali vsaj knjigo
o ribolovu. (s2)

Tomo Kriznar: O ISKANJU LIUBEZNI ALI Z BICIKLOM OKOLI
SVETA, Ljubljana 1989. Neki zapis, ki govori o potovanju, potopis, je
vedno pot, ki jo je dozivel avtor. Koga zanimajo prekorac¢ene meje,
izkusnje in spoznanja, ki jih je lahko dozivel le avtor? Potopis je $e
vedno najboljsa avtobiografija povpreéneza, ki pretirano skrbi za svoje
izkusnje. Ce je pot narisana na zemljevid, potem je na videz tudi
ponovljiva, ¢im bolj nenavadna je, tem bolj je v teh uboznih ¢asih tudi
garant za prodano knjigo. Kriznarjevo kolesarjenje od Naklega pri
Kranju pa do Sydneya v Avstraliji po eni strani drugim govori o poti,
krajih in ljudeh, ki so bili del te poti, po drugi strani pa o samem sebi,
pateti¢nem avtorjevem iskanju ljubezni. Na taki nori poti, ki na videz Ze
od samega za¢etka nima nobenega smisla, imajo vse stvari svoj razlog,
kraji svoje navade in ljudje svojo zgodovino. Edini iracionalni moment
Kriznarjeve poti je njen svojski predmet, avtor, borba s samim sabo, ki
Jo lahko opraviéi le zapis, ki je hkrati tudi izpoved. Celota variira med
tema dvema skrajnostma, zato je pa¢ slabsa na za¢etku in odli¢na na
zadnji tretjini, tam, kjer se mora vrniti na zacetek, ko od potovanja
ostane le pot, narisana na zemljevid, na trenutke tudi literarno soliden
potopis, avtorjev pogum in — uspeh? Tega pri takih knjigah nikoli ne
morete vedeti. (ap)

Niko Kosir: SRECANJE S SODOBNIKI, Zbirka Bela Krizantema,
Cankarjeva zalozba, Ljubljana 1989. Kosirja so leta 1936 vrgli iz Sole,
zato je hodil v kavarno Zvezda in tam sreceval Jakopi¢a, denar za
zapitek je dobival za svojo glavo pri A. G. Kosu; videval je Kogoja, ki mu
ni uspevalo premes¢ati se s ploénika na cesto, in okajenega Carga, pa
Vidmarja z ogromnim znamenjem ¢ez obraz, pa $e in $e znanih Sloven-
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cev. Nadrobneje opisuje srecanja z Zupanc¢icem, Kosmacem, Miheli-
¢evo, Vladom Kozakom, Gradnikom in dvema Italijanoma (Silonejem
in Fassolom). Kosirjevo »tipanje za globljimi skrivnostmi, ki ravnajo
¢lovekovo usodo«, ni zanimivo za literarno zgodovino niti ni literatura
niti ne razkriva kaksnih neznanih podrobnosti iz zivljenja portretiran-
cev. Se ena knjiga torej, ki ho¢e prikazati dobroto in toplino stebrov
kulture; Cankar, po katerem nosi zbirka ime, bi povedal $e marsi-
kaksno pikro. (mv)

Lev Kreft: SPOPAD NA UMETNISKI LEVICI, Drzavna zalozba
Slovenije, Ljubljana 1989. S tem, da Marx ni napisal Estetike, je svoje
uc¢ence z vseh kontinentov obsodil na ustvarjanje »marksisti¢ne este-
tike«. Prispevek k njej zeli biti tudi Spopad na umetniski levici, prede-
lana in knjizni objavi namenjena doktorska disertacija Leva Krefta.
Avtorju gre za »histori¢no-materialisti¢cno« analizo spopadov na umet-
niski leviei med obema vojnama, za »celovito dojemanje pomena in
smisla bojev dvajsetih in tridesetih let«. Kreft najprej predstavi genezo
in zgodovinsko usodo pojma »levica«, nato pa se njegovo razpravljanje
suce v kategorialnem trikotniku »estetska levica«, »umetniska levica«
in avantgarda. Zlasti slednji odmeri ve¢ji del knjige in skusa ovrednotiti
nekaj) najpomembnejsih teori) avantgarde, od katerih je na slovenske
preucevalce avantgarde Se najbolj vplivala Blrgerjeva. Ker avtor sam
priznava, da ni »nezainteresiranega« obravnavanja zgodovine, je do
neke mere tudi preuc¢evanje avantgarde in njenih radikalnih zahtev po
»estetizaciji zivljenja« lahko nostalgi¢cno pocetje. To seveda ni ni¢ sla-
bega. Priznati je treba le, da se avantgarda v ¢asu, ki je teleoloskost in
progresizem zgodovine krepko postavil pod vprasaj, lahko ohranja pri
zivljenju le Se na nac¢in »znanosti o avantgardi«. (mk)

Peter Jambrek: OBLAST IN OPOZICIJA V SLOVENILJI, Zbirka
»Znamenja«; zalozba Obzorja, Maribor 1989, Knjizica Petra Jambreka
se ukvarja, kakor pravi sam avtor, pretezno z enim samim vprasanjem:
»Katere objektivne in subjektivne okolid¢ine ovirajo, katere pa omogo-
¢ajo urejen prehod od enopartijske drzave v demokracijo?« To vprasa-
nje si avtor zastavlja danes in tukaj, to je v Sloveniji, na prehodu iz
osemdesetih v devetdeseta leta. Gre torej za vprasanje prehoda v demo-
kracijo oziroma za tisto nelahko nalogo, ki je kar naenkrat presenetila
vse vzhodnoevropske dezele. In ¢e je v Jugoslaviji za dolgo ¢asa obve-
ljalo mnenje, da smo to vprasanje razresili ze leta 1948, potem lahko
danes ugotavljamo, da smo v zaostanku za marsikatero nekdanjo
komunisti¢no trdnjavo. Naloga, o kateri razpravlja tudi Peter Jambrek,
potemtakem ne bo lahka, pri tem je eden poglavitnih razlogov vec¢naci-
onalna sestava balkanskih dezZelic. Ko na kratko preleti pisano povojno
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jugo mitologijo, posveti avtor prav temu vprasanju odloé¢ilno pozor-
nost: kako znotraj tak$ne Jugoslavije, kakrsna pac je, vzpostaviti kom-
petitivno in stabilno pluralno druzbo. Kardeljeva zamisel osmih enot
konec koncev ni bila slaba, toda vse je pokvaril srbski hegemonisti¢ni
blok, ki drzavo poriva v dihotomno separacijo. Dualisti¢no zgrajena
konfederacija se avtorju ne zdi najbolj primerna za prezivetje Jugosla-
vije, saj bi njena polarizacija bila premo¢na — na eni strani razviti
katoliski severozahod, na drugi nerazviti pravoslavni jugovzhod!
Nevarnost tovrstne delitve je izpraznitev politiénega sredinskega pro-
stora. Bolj$a, bolj kompetitivna in stabilna je pluralno fragmentirana
zverza, kajti ve¢ ko je delitvenih linij, ve¢ je moZnosti za politi¢no
kombiniranje. To najbrz drzi, vseeno pa se avtor ne sprasuje, ali bi
obstojece teritorialno drzavotvorne skupnosti vzdrzale tak$en »cross-
cutting« model koalicij, le-ta je namre¢ precej podoben modelu stare
Jugoslavije. Zanima me namreé, kako bi ljudje odgovorili, ¢e bi na
referendum postavili vprasanje: »Kaj je zate pomembneje — Slovenija
ali ¢lovekove pravice?« (i8)

Nadira Avdi¢-Vllasi: ZA(ODBRANU) AZEMA VLLASIJA, zaloz-
nik RK ZSMS, Ljubljana, oktober 1989. Knjiga je nekaken mozaik
¢lankov, ki jih je Vllasijeva objavila v zagrebskem Vjesniku in Vecer-
njem listu ter sarajevskem Oslobodenju. Skupna nit jim je kronika
dogodkov na Kosovu od leta 1982 do Vllasijeve aretacije marca lani.
Verjetno manj pomembno je, da je predgovor napisal Franc Setinc,
dejstvo, da je knjiga iz§la na pobudo RK ZSMS, pa lahko razumemo kot
reklamno potezo, to ne pomeni prav ni¢ gresnega, temveé je vredno
pohvale. Knjiga, ki zasluzi pozornost predvsem zato, ker se dogaja prav
zdaj. (2)

KOMPENDIJ ZA BIVSE IN BODOCE POLITIKE ali popotovanje
od Krskega do Portoroza, zaloznik RK ZSMS, Ljubljana 1989. Kot pise
v uvodu urednica Kompendija Bojana Leskovar, je ideja za nastanek
knjige Skol¢eva. Njen namen je, da ideje, iniciative in pobude, ki so
nastajale znotraj ZSMS, si jih pa juga po svoji navadi prisvaja in krade,
postavi nazaj k svojemu izvoru ter dokaze/legitimira njihovo lastnistvo.
Da se je to zgodilo, seveda ni nikakrsno naklju¢je. Kompendij, torej po
nase priro¢nik ali pou¢na knjiga, je pa¢ del kongresne propagande na
novo formirane ZSMS ob kongresu, ki se od obi¢ajnega agit-propa loc¢i
Vsaj po ironi¢nem naslovu, svojem zunanjem videzu in navsezadnje, po
izboru in §tevilu sodelujo¢ih. Gre za zbornik, ki ponekod manj, drugje
bolj osebno in prizadeto opisuje porajanje t. 1. novega druzbenega giba-
nja (NDGQG), kot se je ob odpiranju vprasanj, kot so stafeta, zeleni, JLA,
Mladina, subkultura, legalizacija homoseksualnosti..., izoblikovalo
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okrog legendarnega Krskega kongresa in se institucionaliziralo v obliki
novo ustanovljene ZSMS-jevske stranke. Glede na to, da Kompendij ne
prinasa Ze objavljenih tekstov, temvec¢ jih je v ta namen »narocil«, in da
danes ni ve¢ mo¢ iti mimo ZSMS-jevskih idej, naj si Kompendij vza-
mejo v roke vsaj bodo¢i politiki, pa tisti, ki jih zanima prva odgrnjena
zavesa zakulisja, ostale bo odkrila zgodovina, ¢e sploh $e bo. (zl)

B. B.Kastelic: 69, Samozalozba v sodelovanju s TDS SKD Guli-
ver, Ljubljana 1989. Tisto po¢nemo bolj ali manj vsi, kljub temu pa je
ocitno treba k tistemu spodbujati in v tisto vlagati ve¢ ustvarjalnosti.
Knjiga 69 je prva knjiga edicije Sla, ki naj bi izhajala mese¢no »z
upanjem in Zeljo, da bomo Slovenci odkrito opisovali in prebirali ter
brez spon ziveli v svetu spolnosti kot izviru vsega zivega in ¢loveskega
in prvobitni radosti bivanja«. Bo Ze drzalo, da smo Slovenci narod
v izumiranju. To spozna tudi avtor — gl. junak — in svoje dragoceno
orodje, s katerim sicer razveseljuje prebivalke Velike Britanije najra-
zliénejsih ras in stanov, pripelje nazaj v domovino. Tukaj pa ga pri¢aka
pokanje pusk! Njegovo presenefenje je neznansko, kajti tisto »mu je
pomembnejse od televizijskega dnevnika«, zal pa se tukaj pripoved
konéa. Le-ta je namre¢ popolnoma brez preseneéenj, ki se, jasno, ves-
¢aku pri tistem ne morejo pripetiti. Kaj mu je bilo treba pisati o tistem,
naj bi raje tisto ¢imveckrat in ¢imbolj domiselno pocel, saj Slovenk, ki
jih poznam, $e ni utegnil osre¢iti. (Ibn)

BLODNJAK IV, fanzin za znanstveno fantastiko. Konc¢no je hvale-
vredno ameriSko navado izdajanja fanzinov za specialna podrocja iz
ZDA na nasa tla poleg hardcorovcev prenesel se nekdo drug. To je
Marjan Skvarc¢a (Linhartova 86, Ljubljana), ki mu lahko posljete tudi
narocila in/ali prispevke za fanzin. Le-ta vkljucuje izvirne in prevedene
tekste, knjizne in filmske ocene, novice itd. Vsaka Stevilka je boljsa od
prejénje, to najbrz pomeni, da ¢asi tega tiska Sele prihajajo, ne nazadnje
tudi zato, ker Slovenci take edicije sicer nimamo. Formula je preprosta:
desktop publishing tehnologija + zanesenjastvo = zanimiv rezultat. (zh)

Jure Sterk: NEVARNA IGRA, izdal in zalozil Jadralni klub Ljub-
Ijana, Ljubljana 1989. Eden najvec¢jih zive¢ih slovenskih pomorcev je
napisal knjigo o svojem sodelovanju na ¢ezatlantski jadralni regati Mini
transat, ko je sam v majhni jadrnici »Slovenija« dosegel cilj, kar mu
deset let prej na jadrnici »Politika Expres« ni uspelo. Knjiga je sestav-
llena iz dnevniskih zapiskov, v njej je veliko fotografi), ki pa niso
zanimive za nejadralce. Knjiga ni literatura, temveé¢ sodi v skupino
izdelkov za ozko omejeno publiko — za jadralce. Kljub temu je izsla
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v &tirikrat veéji nakladi od pesniskih zbirk. Sterk je bil letos spet na
Atlantiku, zato lahko v kratkem pri¢akujemo novo knjigo. Knjig za
omejen krog bralcev pa bo v primeru delovanja neodvisnih zaloznikov
in lazjega samozaloznistva vse vec. (mv)

Agnese Godina, Dragan Marusi¢, Borko Radeséek, Rok Zavrta-
nik: PARAPSIHOLOGIJA - Sarlatanstvo?, Drzavna zalozba Slove-
nije, Ljubljana 1989. Kljub temu, da sem v zadnjem horoskopu, ki sem
si ga sestavila, videla jasno opozorilo, da bom razocarana v stvareh, ki
mi veliko pomenijo, sem vseeno povprasala nihalo, ali naj preberem
zbornik o mejnih podroc¢jih. Nihalo mi je takoj odsvetovalo branje
zadnjega dela o bakrenih ¢loveckh, precej slab je tudi uvod. Se najboljsi
so tisti esejisticni prispevki, ki se zadeve lotijo s potrebno odprtostjo in
z zavedanjem meje med izrekljivim in neizrekljivim — v tradicionalnih
in alternativnih znanostih. Zbornik je eden prvih poskusov taksnega
pisanja pri nas; to je presenetljivo glede na potrebe trga, ki je preplav-
ljen s tovrstno literaturo vseh mogocih zahtevnostnih stopenj. Mejni in
parapojavi so seveda pravi hit v ¢asu, ko v znanosti in v religiozne
sisteme ne verjamemo (vec), brez vere pa tudi (§e) ne uspevamo ziveti.
(mv)

Slavenka Drakuli¢: HOLOGRAMI STRAHU, Presernova druzba,
Ljubljana 1989. Prevedla Zoja Skusek. Koga od nas ali vsaj nasih
starsev-graditeljev, ali dedkov-osvoboditeljev, ni ob groteskni unikat-
nosti lastnega zZivljenja, ki kljub temu, da poteka po veénih obrazcih
verizenja usode, $e vselej zmore osupniti, ni vsaj presinilo: o tem bi bilo
treba napisati knjigo?! Ne dnevnik, da bi vanj ulovili ¢as za takrat, ko so
misli Ze prevec begotne, ko je vsakdo retrospektivni kolekcionar svoje
zivljenjske poti, pa¢ pa knjigo, da bi z njo izpostavili najbolj intimna
dozivetja, saj se zdi, da Sele kot javna pokazejo pravo tezo in utegnejo
pridobiti pravo fatalnost. Clovek namre¢ mine, knjiga pa ostane
~ morda. Ce potem, ko preseze zasebno unikatnost s prehodom v mno-
zitno (naklada knjige v primerjavi z unikatnostjo v enem izvodu pisa-
nega dnevnika), v mnozi¢nem doseze javno unikatnost. Zal Hologrami
Strahu ne zmorejo tega circulusa vitiosusa. Ostajajo izpovedi o straho-
vih neke Zenske, ki se sicer zaveda njihove druzbene simptomati¢nosti,
vendar bralca s svojim specifiénim primerom ne pretrese, z njo ni
mogoce deliti osuplosti, ker je knjiga obticala nekje vmes - recimo, da
gre za reportazo. (vl)

WALT WHITMAN, Lirika 64, izbral, prevedel in spremno besedo
napisal Uro$ Mozeti¢, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. Walt Whit-
man, bard ameriske demokracije, kljub Longfellowu in Poeju nemara
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zacetnik nove tradicije na novem kontinentu: pesnik, ki je v Emersono-
vih znamenitih stavkih o self-reliance, $e zlasti pa v njegovih prerokbah
o novem Orfeju in ¢lovestvo zdruzujoéi novi pesmi videl oznanjenje
sebe in svoje poezije, z eno besedo, pesniski odkritel) Amerike. Odkritje
Amerike pripada prav Waltu Whitmanu, se pravi: odkritje njene poseb-
nosti, sprico katerega je skozi staro telo evropske kulturne tradicije
dokonéno stekla geoloska razpoka... Pionirsko raziskati novo zemljo.
Spregovoriti o novem kontinentu, kjer stari zakoni izgubljajo zaneslji-
vost. Imeti veliko tradicijo za hrbtom, in to brez usodnega ozretja nazaj.
Vse to so prepoznavna znamenja Whitmanovega itinerarija, ki je postal
ameriski mit. Zato ni ¢udno, da se je v Whitmanovo brado zapletel
marsikateri ameriski pesnik iz kasnej$e generacije... Izbor iz Travnih
bilk se pri nas pojavlja drugi¢, pri tem pa razen nekaj starejsih prevodov
Petra Levca zajema vase doslej $Se neprevedene Whitmanove pesmi.
Nedvomno uspesen knjizni prvenec prevajalca Urosa Mozeti¢a. (vs)

STEPHANE MALLARME, Lirika 65, izbral, prevedel, spremno
besedo in opombe napisal Boris A. Novak, Mladinska knjiga, Ljub-
Ijana 1989. Mallarmé, »klasik« evropskega pesniskega hermetizma,
konéno tudi v slovenskem prevodu! ... Mallarmé je v dolo¢enem smislu
zasnoval svojo hermeti¢no pisavo na spopadu z inflatori¢éno vrednostjo
jezika. Tako je nekje primerjal »navadno rabo jezika z menjavo kovanih
novc¢icev, katerih prednja in hrbtna stran sta postali popolnoma izlizani
in ki )molée' gredo iz roke v roko«. Orkestracija vseh razpolozljivih
registrov jezika in ciljna naperjenost k poeziji kot »glasbenici tidine«
zato pri Mallarméju ne pomenita zatona poezije v glasbi, temve¢ prej
mesanje obeh horizontov v mediju jezika, ki ga je treba prekovati, da bi
dobil heraldi¢ni zven in sijaj: tiho glasbo ¢érke. »Dati ¢istejsi smisel
besedam plemenas«, to pesnisko poslanstvo ga je privedlo do tega, da je
znotraj obstojece izkréil prostor svoji franco$éini, mallarméjevséini, kot
pravijo nekateri razlagalci njegovega opusa. TeZave s tovrstno »prisvo-
jeno« francos¢ino bi utegnile biti vsaj delno pojasnilo za vselejsnje
tezave pri prevajanju Mallarméjeve poezije, ki pa se ga je prevajalec
Boris A. Novak prek primerjalne analize objavljenih variant tekstov
lotil skrbno in natan¢no, a obenem tudi z obilico interpretativne imagi-
nacije pri razvozlavanju tezjih mest v izvirniku... Nemara najpomemb-
nejsi prevod v letu 1989... (vs)

ANNA AHMATOVA, Lirika 66, izbral, prevedel in spremno
besedo napisal Tone Pavéek, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989,
Akmeizem, pesniska smer, ki pomeni prelom s simbolisti¢no poetiko
v Rusiji, je povezan s tremi imeni: Gumiljovim, Mandelstamom in
Ahmatovo. Ahmatova se je izmed vseh treh najbolj posvecala ljubezen-

176



ROBNI ZAPISI

ski poeziji, s katero je postala Siroko znana ruskemu bralskemu ob¢in-
stvu. Stroga klasi¢na forma in dostojanstvena zadrzanost, Ki jo je pode-
dovala skupaj s svojim plemiskim poreklom, sta nezgresljivi obelezji
njene zgodnje lirike. Prepoved objavljanja jo je zadela sredi dvajsetih
let. Obenem je izgubila dva moza, ki sta postala zrtvi boljsevisticnega
terorja; ukaz za usmrtitev prvega moza Ahmatove, Gumiljova, naj bi
leta 1921 izdal sam Lenin, njun sin pa je osemnajst let prezivel v kon-
centracijskih taboris¢ih. Te dogodke je Ahmatova spremljala z »utru-
jeno in svec¢ano« drzo. Cikla Venec mrtvim, ki je posvecen preganjanim
in umrlim pesnikom in pisateljem, dolgo ¢asa ni smela zapisati zaradi
nevarnosti policijske preiskave. Kot pravi Brodski, ga je zaupala spo-
minu bliznjih prijateljev v bojazni, da bi ga sama pozabila: »Ce je
kaksno nadomestilo za ljubezen, je spomin.«(vs)

Stephen King: MACJE POKOPALISCE, Drzavna zalozba Slove-
nije, Ljubljana 1989. Prevedel Andrej Blatnik. Najbrz je napa¢no vero-
vanje, da je groza, ki jo lahko izkusi ¢lovek, omejena. Nasprotno; zdi se,
da se Se §iri, ko se tema spusca globje in globje, ¢loveska izkusnja nam
s Stevilnimi primeri potrjuje, da tedaj, ko se mora docela zamradi, groza
poraja grozo, nakljuéno zlo oplaja druga, ¢esto manj naklju¢na zla,
dokler tema kon¢no ne prekrije vsega. In najstrasnejsSe vprasanje je
morda tisto, koliko groze ¢lovek Se lahko pretrpi in ob tem ohrani zdrav
razum. Da so taka dogajanja absurdna, se razume samo po sebi. Na neki
to¢ki postane vse skupaj Ze skorajda smes$no. In to je tista to¢ka, na
kateri se razum bodisi ohrani bodisi zlomi; tu se za¢ne razkrivati
posameznikov smisel za humor. Kralj med pisci grozljivk se je lotil
Cistih, prec¢iscenih groz; obsmrtnih in prekosmrtnih. Ob branju se vam
bo morda zadelo, da ste mejo, o kateri govori King, Ze zdavnaj presto-
pili. Prepricajte se sami! (mb)

Peter Paul Wiplinger: OPOROKA CASA, Zalozba Obzorja in
Mohorjeva zalozba, Maribor-Celovec 1989. Kot kaze, mariborski
zalozbi Obzorja ne gre tako slabo. V sodelovanju s celoviko Mohorjevo
zalozbo je namreé¢ izdala obsezno in bogato opremljeno pesnisko
knjigo. Oporoka ¢asa je sad dvajsetletnega pesnjenja in fotografiranja
avstrijskega poeta Petra Paula Wiplingerja. Wiplinger je dosledno bral
in razumel znano Adornovo izjavo o tem, da poezija po Auschwitzu ni
ved mozna. Pisatelj ima, ¢e smo dosledni, le dve alternativi: umolkniti
ali pa pesniti o Auschwitzu in nadaljnji usodi pesnjenja. Wiplinger je
izbral drugo moZnost in jo obogatil §e s fotografiranjem. Njegove foto-
grafije so ¢rnobele in taks$na je tudi vec¢ina njegovi pesmi. Natan¢nejse
branje Wiplingerjeve poezije bi zahtevalo pritegnitev Heglove analize
t.i. lepe duse: (meta)pozicije »eti¢nega subjekta«, ki mu svet Ausch-
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witza, rabljev in mnozié¢nih grobis¢ omogoca samo $e vecje poudarjanje
lastne Cistosti, »¢loveske prizadetosti« in ostalih atributov humani-
sti¢ne ideologije, ki objokuje svet, ki ga sama (re)producira. (mk)

Maria Nurowska: CONTRE-DANSE, Mladinska knjiga, Ljub-
Ijana 1989. Po burnih politiénih spremembah na Poljskem v letu 1989 je
roman Contre-danse (izdan 1984), kolikor zadeva politi¢ne razmere po
uvedbi vojaske diktature v letu 1981, le Se slika neke mraéne preteklo-
sti. Nurowska politi¢ne razmere sicer zarisuje le na ozadju obcutljivega
odnosa dveh sester, med katerima je starejsi, avtoritativnejsi Krystyni
uspelo polastiti se ljubezni sina mlajse sestre Anne. Ta je bila ze
v mladosti zatrta, zato je senzibilna in Zivi v nostalgi¢énih razmisljanjih
in spominih, ki jih spodbuja vsakodnevno uzivanje alkohola in pomirje-
val. Dialektika njunih odnosov temelji na razmerju do Moskega, ki je
sin oziroma necak. Kot interniranec leta 1981 pa v dogajanje ne posega,
zato ohranja avtorica romana fabulativno dinamiko z nejasnim izmenja-
vanjem Anninih in Krystyninih razmisljanj. Vsekakor gre za roman
toka zavesti. Ta zavest pa je mracna, patoloska, eksistencialisti¢no
tragi¢na, ker je v polariteti med dobrim in zlom zmagalo nad njo zlo, ki
se imenuje poljska revscina, poljski socializem, poljski znacaj. (if)

Cingiz Ajtmatov: TNALO, Zbirka Nova obzorja, Zalozba Obzorja
Maribor, Maribor 1989. Prevedel Janez Stani¢. Delo, ki spominja na
zivalsko moraliteto Jacka Londona ali pa zgodbo o Lessie, z elementi
Dostojevskega in B. E. Ellisa, je napisal Kirkiz, pripadnik majhnega
naroda, ki zivi pod pokroviteljstvom bratskih sovjetskih narodov.
Glavni junak se sprasuje po konénih odgovorih in se jim s tem vse bolj
oddaljuje, sre¢a fatalno Zensko, ki ravno tako proucuje neko vrsto
konoplje, enega glavnih izvoznih artiklov PLO, Kolumbije, morda ze
jutri tudi Sovjetske zveze. Tu dobi pisec alibi za pisanje o narkomanih,
ki jih pri nabiranju in susenju listov (»dve uri, ne vec¢«) lovijo iz helikop-
terja, prav tako kot volkove, katerih par dirja sem ter tja in krade
otroke. Ajtmatovo pisanje dokazuje, da je tudi po porazu socialisti¢ne
ideologije svet v SZ urejen po NKVD-jevski logiki —~ vse je z vsem
povezano. Roman se kon¢a kac¢ursko - eden od junakov ubije sina,
pusti Zeno samo in gre v samoto. Pisanje o »za$¢iti okolja« in »ekologiji«
na zavihku je tako potrjeno. (vl)

David Leavitt: EQUAL AFFECTIONS, Weidenfeld & Nicolson,
New York 1989. Hardcover $ 18,95. Tretja knjiga princa bratpackovske
pisateljske generacije prinasa nekaj ob¢ih mest »novih izgubljencev«
(mamila, rokenrol, hladni druzinski odnosi) in nekaj ob¢ih mest Davida
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Leavitta (omenimo le poglavitno, gay odnose, ki imajo tokrat svojo
protiutez v lezbistvu). Razpad sveta se utelesa v razpadu druzine:
druzinski materi moz pobegne z drugo Zzensko, otroka (homoseksualec
in lezbijka) ne razumeta bole¢ine, ona pa Ze dvajset let umira za rakom,
dokler navsezadnje ne sklene zamenjati vere in iz Judinje postati katoli-
canka. Neu Konservativ? Ne, pravi ameriski druzinski roman, temu
ustrezno dolgocasen. Za Sarmom Leavittovih kratkih zgodb, recimo
Territory, tu ni sledi. Updike is better than that! (ab)

Nikolaj Tolstoj, Matjaz Klepec, Tomaz Kovaé: VETRINJE-TE-
HARJE-ROG, Zalozba za alternativno teorijo, Maribor 1990. Trilogija
o zloglasnih dogodkih v Sloveniji neposredno po koncu vojne se zace-
nja s tekstom zgodovinarja Nikolaja Tolstoja, vnuka slavnega pisatelja,
ki na podlagi dostopnih zgodovinskih virov posku$a rekonstruirati
zaplete in diplomatsko igro ob vrnitvi slovenskih domobrancev in
drugih vojnih premagancev nazaj v Jugoslavijo, kjer jih je vecidel
C¢akala zanesljiva smrt. Tolstoj se pri rekonstrukciji izro¢itve opira na
gradivo iz britanskega vojnega arhiva in med drugim postavlja dom-
nevo, da je §lo za pogodbo med lokalno britansko vojasko oblastjo in
komunisti, po kateri naj bi se partizanske enote umaknile iz Trsta in
s Koroske, v zameno za prepuséeno ozemlje pa dobile v roke svoje
nasprotnike. Druga dva dela trilogije, ki sta pod pokroviteljstvom emi-
gracije Ze pred leti iz§la kot samostojni knjigi, prinasata pri¢evanja
ocividcev o slovenskem krvnem davku v mnozi¢nih pokolih, »ki so
zasencili celo sramotni podoben primer v Katynu« (Tolstoj). 1z zgodo-
vinskega spomina izbrisana, ekspatriirana pri¢evanja o anonimnih gro-
bovih, na katerih se je utemeljila nova Jugoslavija, naposled dobivajo
dolgo odtegovano domovinsko pravico. (vs)
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lzgnani pesniki spet doma!

TO DREVO NA TUJEM RASTE

Antologija slovenske zdomske poezije
zadnjih Stiridesetih let

od Tineta Debeljaka do Andreja Rota
ALEPH 1990

Narocilo: 100 din s poloZnico nakazete na Ziro ratun RK ZSMS

50101-678-47163 (za Aleph). Kopijo poloZnice posljete na naslov

ALEPH, RK ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana. Knjigo boste prejeli po
posti najkasneje v tednu dni.

Bertold Brecht in Kurt Weil v eni osebi!

Jani Kovaci¢: JAZZ
Izbrana pesniska dela Janija Kovacica
ALEPH 1989

Narocilo: 30 din s poloZznico nakazete na Ziro ratun RK ZSMS

50101-678-47163 (za Aleph). Kopijo poloZnice posljete na naslov

ALEPH, RK ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana. Knjigo boste prejeli po
posti najkasneje v tednu dni.

Spostovani bralci in naro¢niki revije Literatura!

Obvesc¢amo vas, da smo zaradi e vedno naraScajoce inflacije bili
prisiljeni dvigniti ceno posameznih Stevilk in celoletno naroénino.
Kakor predvidevamo, nam'bo s tem in e nekaterimi drugimi ukrepi
uspelo zagotoviti nujna denarna sredstva za placilo tiskarskih storitev
in avtorskih honorarjev. Cena posamezne $tevilke tako zdaj znasa
50,00, celoletna naroénina pa 240,00 din.

Za vase razumevanje se vam najlepse zahvaljujemo!

Urednistvo Literature










