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POEZIJA 

Milan Dekleva 
Panični človek 

Anaksimander o skladnosti sveta 

Skladnost sveta počiva na protislovju človeka. 
Skladnost človeka počiva na protislovju sveta. 
Človek ni svet: kakšno protislovje! 
Človek je svet: kakšna skladnost! 

Anaksimander o dostopnosti spoznanj 

Anaksimander pravi, da so človekovemu 
spoznanju dostopne le posledice, ne pa tudi 
vzroki stvari. Tako meni, da je: 

. . . p o s l e d i c a ž i v l j e n j a s m r t , 
m e d t e m k o v z r o k ž i v l j e n j a o s t a j a 
p o p o l n a n e z n a n k a . 

Anaksimander v tej zvezi dodaja, da je najskrivnostnejše 
bitje sveta 

. . . s v e ž e o p l o j e n a ž e n s k a , s a j j e v o n j 
m o š k e g a n e b o z a p u s t i l d e v e t l u n i n i h 
p r e m e n . 



Anaksimander samoselec 

Najmlajši bog mi je sinoči stopil iz ušesa. 
V kratkem zrenju sem zamenjal večnost za nemir. 
Postal sem samoselec. Skrbno ždim v brezkrovju smisla. 
Čakam, da vse, kar imam rad, zaleže v moje sanje. 

Potem - morda že jutri? - najljubšemu bom stopil 
iz ušesa. 

Anaksimandrov aksiom popolnosti 

Stvari padajo v nasprotno smer 
od svoje rasti: zakon navpičja. 
Gibanje pripada neskončnosti, 
mirovanje končnosti: zakon vodoravja. 
Misel se misli iz spomina: zakon kroženja. 
Človek vstaja v prihodnost, 
vstopa v sedanjost, 
lega v preteklost: zakon navzkrižja. 
Pomlajenje sveta je v njegovem zastaranju: 
aksiom popolnosti. 

Anaksimandrovo vprašanje pesnjenju 

Lepota ne napreduje. 
Samomorilka je, stopicajoča v zanki svoje zamisli. 
Svetloba je, čemeča v zrklu slepcev. 
Pesem ne napreduje. 
Kako naj bo pot k modrosti nekaj, kar je modrost 

zapustilo 
s svojim rojstvom? 



Anaksimandrov paradoks stalnosti 

Orač v sopari sveže brazde: 
kakšna samozavest, rano spremeniti 
v posteljo ploditve! 

Sejalec v tišini zrnja: 
kolikšno tveganje, znova preskusiti 
uravnovešeno silo svetlobe in teme! 

Anaksimander odšteva 

Pet čutil za eno srce. 
Štiri strani neba za eno zemljo. 
Tri razsežnosti za en prostor. 
Dve bitji za enega otroka. 
Eno življenje za eno smrt. 
Nobene besede za brezkrajno, ki združuje 
srce, zemljo, prostor, otroka in smrt. 

Anaksimander sanja 

Petelin, ovaduh svetlobe, mi je odnesel glavo 
in jo zapustil reki. 
Sršen, sončev posvojenec, me je pičil v senco 
in jo spremenil v roso. 
Vran, ogljeni smoter ognja, mi je razvezal popek 
in me pretočil v naježenost neba. 

Bil sem buden. 
Naježeno telo brez sence je brezglavo žalovalo. 
Medtem sta se reka in nebo srečala v rosi. 



Rade Krstic 
Sledovi ostrine 

V komi 

Srce stiska belo kri. 
Pod ostrim očesom skalpela 
v kapljah spustili so roke kirurgi. 

O, umirajoče telo. V ponorelih krčih 
sta se razdvojila mati in plod. 
Ob hladni postelji 
stoji študent s svojimi beležkami. 

Čez zidove v operacijski sobi 
se je spustila tišina 
pozabljenih porodov; netopir praznine 
iz sive skorje zleti. 

Tolažba 

Sled mlade krvi, 
kosti in lobanjo 
drži strto srce, 
hladna, prazna dolina, 
temna slutnja pobegov, 
predsmrtni dih -
bolečina! 

Iz žuljave dlani vstaja 
jasna starost; 
pod spuščenimi vekami 
nemoč in obup, 
da z otrplega telesa 
smrt na trda tla kaplja -
brezumno! 



O, včerajšnji vosek, 
taleč se pod plameni 
sveče! 
Raskave podobe 
riše modra svetloba, 
samoto in prezir! 
Razbeljeni spanec, lahko noč! 

Pesem umorjenega psa 

Temna beseda v zaprtih ustih. 
Preletavajo zlate peruti podobo 
morilca in zaspano vejevje, 
ki visi v zraku. 
Roka plane s preciznim zamahom. 
Počasi se odpre smrtnost, 
rana, ki tiho molči na konici noža. 
Krvave kaplje ponižno 
objamejo leseni držaj. 

Dragotina 

Zjutraj drhti mehanika 
stroja na mizi. 
Tišje minevajo ure, 
nihala časa. 

Živa blaznost nori 
čez črke. 
Mlado telo nemira 
v premolke pada. 

Ne dvigne se 
zastor svetlobe. 
Na spolzkih tleh 
tvoja stopala molčijo. 

Počasi luč ugaša 
v tesni sobi; 
križev pot 
jo je izmučil; 

brezbožnost, puščava brez vode. 



Pesem časa 

Umrljive oči imajo obešenci, 
zadrgnjeni, viseči. V čudovitem snu 
se srebrno leskečejo prazne lobanje. 

Trdo se je prelomil vrat obupanega. Votle igle 
odpirajo ognjeno grivo iskrega vranca, 
topot in roževino kopit, bele podobe v gozdu; 
mogoče nerazpadel kačji lev, pobitega križ 
ob pustih zaselkih, odmaknjenih vasicah, 
in iz globokega vodnjaka se včasih pojavi škrat noči. 

Neverno molči na zvonu zadnja ura. 
Smrt je hitra in previdno slepi palico polaga, 
drage kamne premika zlatar. 

Trdo se vrata zaprejo zvečer; krojaške škarje 
ležijo na razcefranem platnu; pridušen je molk 
in otožno momljanje v kletnih prostorih. 
Globlje zrejo strašne zenice; mirno poslušajo 
nemi, brokat in zlato na starih podobah; 
v bleščečem se krogu perut in tožba ujetega kosa. 

V tihem 

Smrt v dnevni svetlobi. 
Modro se rišejo barve 
v mrzlem sozvočju očesa 
pradavnega; 
dežele na koncu sveta. 

Z vrha bela podoba 
osvetljuje zapriseženo pesem 
in od napora trajnega dela 
umira 
bled čarovnik. 

Slovensko je zlato runa. 
Podoba in sanjsko mesto 
sta zbolela v tihem. 
Zloba, tvoja drhteča senca 
se dviga nad temo. 



Otip 

Potok se rdeče in modro prevrača. 
Tros je prekrit in tih. 
Nad zvezdami galaksije preletavajo sonca 
in črne luknje iz niča vstajajo. 

Vejevja odprte rane kriče. 
Iz sredine zemlje žar svinca tolče. 
Nekoč iz višav golobica priprhuta 
in polna luna morje dvigne. 

Z grozo pelod s krošnje pada, 
v nesmrtnih čašah se kaplje ljubijo. 
Zlati baker se krči na suhem. 
Solze, oči in misli na uri resnice. 

Era 

Z zvoki. S tihimi notami 
dviguješ, glasbilo, 
svetle oblake, 
zlati grad -
z breztežnimi stopinjami 
čebelic, 
z vodami ovenčanih rek in morij 
žlahtne dišave navzgor; 
tako visoko 
se obrača proti zvezdam, 
kjer lačno in sito prebivata 
v varnem zavetju, 
ki molčečim očem 
tiplje dragoceno žalost. 
O, v zlatu počivajoča srebro in bron, 
oblikujoča v nežnih dlaneh 
tople objeme. 



Hindu 

So sive, v katerih mladost prezimuje. 
So tihe, ki zavračajo vednost. 
So zlate, ko jih spanec pomiri -
tako hipno za kri. 

Pred svilo 
polagajo tla svoje ponižne oči. 
Njihov mah se neviden in mehko deli 
dihu dveh nedotaknjenih zevov. 

Višino lete, 
ros ni nanesel trud pogledov, 
ki sna da ,vici' jeziku. 

Pribežališče sem daleč od težkih senc. 
Kaplje molčanje 
sem približal duhovom iz žare. 

Na mojo dlan se spušča zlato let. 
Avatare, Odin celine! 
So čiste, ki v mojih ušesih zvenijo. 

Zjutraj sem se zbudil na prostem, 
izvirajoč iz kroga in srpa lune. 
Izza zelenega listja 
je spet vzhajalo cvetno steblo. 



Brane Senegačnik 
Črtovje misli 

10. 9. 1984, ob 1850 

Strmiš v bleščeče kote pajčevine, 
neizprosno tkivo niti, sence in duha, 
in se počasi seliš iz očes, 
utapljajoč se v svojem pogledu. 

Danes dežuje večno. 
In v tem dežju 
(kot bi mislil na borovce) 
se zabrisuje tvoja postava 
in spoznavnost je vse bolj temna, 
ko z zlatom besed ugaša trdnost namena. 

Torek 18. 9. 1984, ob 2150, pars tertia 

Imeti, kar ni noben čas, 
ne prostor, ne glas, 
ne možnost domišljije, 
z neimenljivostjo zaznamovano. 

Saj tako je morda mogoče: 
zazveneti v naprsnem oklepu 
brez odmeva, 
v vosku nikdar uspavanih stvari 
in priti čisto do njih. 

Verovati vate, 
plešoči nič, 
globoki prostor stvari. 



Sobota 22. 9. 1984, ob 1850 (a Petronio Franceschini) 

Zdaj že ne more ničesar več povedati 
o tej svečani dozdevnosti, 
o blagem naponu violin 
in o klarinetu, ki je prebudil 
barok in topole iz prašnih južnih sanj. 

Zdaj ni čas nobenega jezika, ne govori torej, 
da nisi slišal lahko umljivih metafor, 
ampak človeka, ki je pel, 
kot poje trepetlika v krogu stvarjenja. 

Zdaj je neznosnost besed in zvokov v čutih eno. 
Luči tube in rogov so razločile 
črtovje misli, lok zaobseženega 
in človeške podobe. 

Moreš se le ponoviti, baročen, kot si zmeraj: 

Nedelja 4. 11. 1984, ob 2230 (hommage a Novalis) 

Bela roža, ki se imenuješ nevidno, 

kdaj pa kdaj nas napolni 
svilnati zaton besed 

in tako v času brez sebe, 
ko je vse samo drhtenje, 
enakonočje minulega in neminljivega 
in utripajoča glasba zaznav, 

zapustimo pogrošno upanje 
in vemo, kako nam je ime. 

16. 9. 1986 

Dvignjeno sidro. 
Jadra se razlivajo. 
Niti želja niti obala 



28. 11. 1989 

Odtisniti se 
- v nič, 
kot je bilo rečeno - , 
vzdrgetati 
in to prenesti. 

Biti oboje, 
zaimek brez prvega sklona, 
neskončna različnost pomenov, 
tisočero ozadij, ki so trenutek 
in ponavljanje stvari na njih 
in svoja in njihova večnost, 
kar je na tej in na oni strani, 
biti vmesnost 
in molk. 

In se prenesti. 

Serenada 

Noč je zatisnila v zlati rez upanja 
prostore, ki se že vrtijo, 
čas, zgneten v puščico, ki bi rada 
v letenju večno stala. 

Zaman se belkasti zastori skušajo zgostiti, 
črke so črne, ne rastejo v zrak. 
Požeta je ozvezdenost sinjine. Pomen 
ne čaka, da bi se ponižno stopil v besedo. 

O, o! Zemlja je bila nekoč zemlja, 
ki je hotela biti hip za seboj -
in so jekleni drogovi v mesečevih obokih, 
zaslišal se je drug napev 

in še melanholični planeti okrog nje, 
skozi roke drsi ji uzda, 
v sivih vodah dalje nimfe poželenja, 
a že si je ušla v čas pred seboj. 



Življenjepis 

O, spet stvari (odkod vzdihnjene?) 
s pečatom nepomena odlivajo svojo navzočnost. 
V zakulisju razmnoženega časa zatisnjene 
oči v njih zrejo sebe, neskončnost poti in prihodnost. 

Torej vidiš: čas srca je nevidno zlepljen s črkami. 
Vsepovsod žare zenice Orfeja in Tvoja nemoč. 
Zatorej Nič. In zahvaljeni Nihče, ki potrkal bi 
na vrata tvoje sobe, plavajoče v nespomina obroč. 

Ki je grška in minula. Iz gričev, branja, 
smrti in ljudi. Nepozabna in povsem minula. 
Čeprav se zdi, da so tukaj v trieri spanja 
vrnjeni in opasani z božjim. Pomni: nepovratno odplula. 

Vse, kar veš, in to se zdi nepremagljivo, samo veš 
in bivaš se le s čakanjem. Zato samo navidezno odhajaš. 
Knjige, ki topijo te kot davne zime srež, 
skrivaj se prepisujejo v stvari in sanje. In ti nastajaš. 



Vid Snoj 
Osem apokrifnih listov 

Nobena prošnja 

Bila sva druga drugi 
naložena praznina, 
dve krčni mišici, dve progasti 
srčni statvi. 

V zraščajočem se miceličnem 
medprostorju 
se je parajoč tkala sanena sled, 

svet je pozvanjal s kraguljčki v svoji noši, 

zraven naju se je 
velbal 
v kristal. 

Slišala sva kamen in njegov padec 
v tišino: 
beseda, ki te mi je vzela, 
beseda, ki sem te poklical z njo, 

vžgana v ustno votlino 
sije 
z zvezdnim molkom. 

Nobena prošnja te z njo ne prikliče, 
nobena vdana pepelnata prošnja. 



Betel 

S kamnom za pričo, 
s čopasto povezanimi besedami 
proti neznani (angelski?) figuri: 

karkoli že 
se je pod pritiskom podobe 
naježilo v tebi, glej, 
prepusti jih toku. 

Otri jih z muljem, zdrgni jih 
do beline in nitno tankih žil in beločnic, 
svetlih kot izvir 
in izvirno slepih. 

Ničesar ne razvezuj. 

Položi ta kamen pod jezik, 
položi ga nezaslišanega. 

Pridi 

Pridi, 
zlistana z akantovimi listi, 
stebrna. 

Pridi s prepoznavnimi gesli, 
ki z njimi tudi jaz 
poskušam, 
da bi se med 
razvitimi svilnatimi prapori mesa 
prikradel do tebe, 
k moji jesenski straži. 

Z nobenim 
prisilnim sporazumom 
se ne bova razšla. Morda boš 
pnzidana moji samoti kakor mejni 
kamen. 



Roža, rana slepih 

Svit. 
Barvnobeli svit ti je po 
trepalničnem šivu 
razparal oko. 
Tvoje oko, vneto, gleda v 
brezdanje. 

Ognjeni zubelj, ki vzplamti, 
da poslika ledeniško pusti dan, 
mora plesati tudi 
po njem. 

Pisava. 
Ogenj se v ogenj vsukava, 
žar potemnjuje žar. 

Le zapri oči 
in roža, rana slepih, 
se bo razlistala v nevidnem. 

Iz globin 

Kakor žito spržen 
v sončni pripeki, 
kakor zrno posejan 
v odsotnost: 

krik, ki si ga dopustil, 
da se izdre iz prsi, 
da se kačje popne poprek čez kraljevsko pot 
k božjim ognjem, k tvojim, 
da pusti za seboj 
bodljiki preplezati prazen grob. 



Akt 

V gori, ki sem vanjo, priganjalec oblakov, 
klesal svoje obličje, 
se je razkropila čreda. Bili so tvoji še vedno 
neosenčeni lasje. 

Tvoja puščičasta duša je izplula. 
Z veslaj očimi vekami 
grebe v brezvetrje. 

A ni izplula proti nebu. 
Nebo se je zvilo nad njo kot jadro, 
ne, 
kot odrta koža. 

Kar boš bil 

Izmetane 
iz zemeljsko udrtega nebesnega spanca, 
sedmere trobente, 

strmo vlivajoča se luč 

skozi 
raztkano 
listnato teksturo: 

ti ogoljeni, 
z beležem v ustnem duplu, boš, 
kar boš bil. 



Ikona 

Biti klic, tebi namenjen, 
ki ga zaman pričakuješ. 

Mrak sem razpel med krošnje glasov, 
rasem tiho kot dar in bezeg v vrtu, 
ki zanj skrbiš. 

Belo bezgovo cvetje potresam - ti se vzpenjaš: 
tvoje mitnično telo (vzredilo je polno luno) 
se odpre pred globino; 

naj bom zdaj tebi podobna ikona. 

Naj bom ikona, 
ki je šla skozi oceansko jasnino, 
skozi zvezdne ožine, 

tebi podobna, trohljiva ikona 
na mrežnici velikooke teme. 



PROZA 

Milan Kleč 
Mrtve duše 

V Trnovem je zopet završalo. Samo ilustrativno naj omenim tisto 
znamenito dvigovanje prahu, ko sem že upal, da bom vsaj častno umrl, 
in to v napadu razjarjenega soproga. To je bilo pa tako in takoj naj 
povem, da jaz sploh nisem vedel, da j e tista ženska poročena. Vedel tega 
nisem, ko sem stanoval še pod gradom, kjer me ni bilo težko najti, vedel 
pa sem že v tej stanovanjski soseski, kjer pa me je bilo prekleto težko 
dobiti, če upoštevamo, da sem tako zanemarjeno živel, ko se nisem bil 
sposoben niti podpisati na zvonec. In dobiti me v Trnovem, v nekakš-
nem bloku, kjer nas živi na tisoče, to je pa že nekaj, in če k temu 
dodamo, da iščemo nekoga v skrajnem besu, potem je pred nami že 
celotna slika. Tisti razjarjeni soprog je torej takole neke poletne noči 
prečesal Trnovo, dokler ni po hudih bitkah pred mnogimi vrati končno 
potrkal na prava. Seveda mu je sledilo veliko Trnovčanov, ki jih je 
neusmiljeno prebujal, ker je iskal svojo ženo in seveda tudi mene, da 
me prebuta ali kaj. In tako sem imel na vesti celo sosesko. Vsi so se mi 
hoteli kar naenkrat maščevati in zato naj se nihče pretirano ne čudi, če 
od takrat ne odpiram vrat. Tisti razjarjeni soprog me ni razbil, kako jo je 
odnesla žena, tega ne vem, ker je od takrat še nisem srečal, z njim pa 
sem se v ogorčenje cele soseske prav spoprijateljil, da sedaj veselo 
nazdravljava, če že nisem uspel častno umreti, ko mi je bilo že tako 
nepopisno težko živeti. A soseski sem bil na očeh. Pripisovali so mi 
marsikaj, česar sploh ne zaslužim. Zakonolomi so sploh na dnevnem 
redu, jaz pa sem imel že tako ali drugače vse preveč problemov sam 
s sabo. In kot je to ponavadi, ko se nekaj pozabi, pa nastopi še kaj bolj 
nezaslišanega. Tega se nisem jaz spomnil. Takrat je bilo obdobje 
izredno slabega vremena, mislim predvsem na dež, ki niti ne bi bil 
takšna nadloga, če ne bi puščala stanovanja. Jaz sicer tega nisem opazil, 
a ko so me prijeli, ali kako bi že označil početje sostanovalcev, sem bil 
o tem obveščen. In bujna človeška domišljija je takoj pristavila svoje. 
Menda se je tiste čase po Trnovem premikala črna postava. Govorili so, 
da ji ne morejo določiti niti spola, ker je bila zavita v pelerino, čez glavo 
pa je imela poveznjeno ohlapno kapuco. Zedinili so se vsaj v nečem, 
namreč da ni metala sence. Nihče je ni mogel prijeti ali karkoli storiti. 



Črna postava pa je podobno kot razjarjeni soprog zvonila po hišah in ni 
pustila ljudem spati. Bila je samo ta razlika, da je takoj, ko so ji vrata 
odprli, izginila. Ko pa so začele puščati strehe, je v Trnovem prekipelo 
in seveda so se spomnili name, ki sem nič hudega sluteč poskušal živeti, 
in me vsega skupaj obdolžili. Jaz prav zares nisem imel pojma, o čem 
govorijo, še bolj pa sem bil presenečen, ko so spremenili ton nekakšnih 
pogajanj. Saj mi niso več grozili, temveč so me nekako nemočno rotili, 
naj jih rešim, to pa mi je, po pravici rečeno, godilo. Toda tudi jaz sem 
imel zvezane roke. Nisem niti vedel, kakšno povezavo ima vse skupaj 
z mano, ampak da je ostajala moja garsonjera suha, to mi je pa že dalo 
misliti. Drugače bi se mi zdelo vse skupaj čista neumnost, tako pa sem 
pristal, da pojavo zgrabim in se resno pomenim z njo. Moram reči, da 
sem se čudno počutil. Nič kaj prijetno. Tudi jaz sem se ogrnil v dežni 
plašč, si nadel škornje in se spustil v deževno noč. Kajti samo ponoči se 
je menda pojavljala, in to v nalivih, ki so se nekako ostrili. Pa tudi njo, in 
če k temu dodamo in ponovimo, da je bila brez sence, potem je ni bilo 
težko odkriti. Že pri prvem poskusu je bilo vse opravljeno, da vas hitro 
potolažim. Trnovo je bilo prazno. Samo dež, tema, luči iz stanovanj, 
kakšna glava izza zaves in strašni nalivi, kot da se bodo hiše potopile, 
jaz pa v vlogi rešitelja. Ne vem, če sem čakal pet minut, kaj dosti več pa 
gotovo ni bilo, ko se je v soju ulične svetilke prebudila črna pojava in se, 
ne da bi jo bil poklical in bil kakorkoli surov z njo, napotila naravnost 
k meni. Opis ljudi je bil dosti bolj popoln. Bil sem presenečen, ko je dala 
pojava kar naenkrat roke izpod pelerine, in rahlo zamišljen sem sklenil, 
da so to roke iz dežja. In potem je pritekla k meni in me objela. Po glasu 
sodeč, m e j e objemal moški. »Končno, končno,« se je pojava prijela za 
glavo. Jaz sem bil čisto moker in ni mi prišlo na pamet, da bi jo povabil 
gor in pristavil kakšen čaj. Zaprla mi je usta, ampak ne dobesedno, ko je 
začela navajati moje prijatelje. Prvega je povedala z ruskim naglasom, 
v to sem bil prepričan, ker je bila velika razlika, ko je k temu dodala, da 
je huda pizda. »Huda pizda,« to je pa bilo že čisto po naše, slovensko. To 
sicer vem, mislim, da je tisti, ki ga je imenovala, huda pizda, nisem pa 
vedel, zakaj je tudi ona tega mnenja. Hitela je, čeprav ni bila nestrpna, 
bolj je bila zadovoljna, da me je končno dobila, in niti nisem vedel, kaj 
naj bi jo vprašal. Nekako me je imela in prav je, da dodam, kako šele 
sedaj to razmišljam. Ne vem, kako bi se drugače obnašal. Kar govorila 
je. Celo vrsto imen. Pri določenih je prav sikala, jaz pa sem ji vedno bolj 
skrušen samo pritrjeval. Kako prosojne deževne dlani je imela. Vedno 
bolj majav sem postajal, ko je pojava tako z lahkoto razkrinkavala moje 
prijatelje in ni prenehala, da se nisem mogel postaviti nobenemu 
v bran. Vedno hitreje jih je navajala in vsako nadaljnje ime je pomenilo 
tudi manj vrednosti za določenega človeka. Ne bi jih ponavljal, ker 
vemo, za kakšen tip ljudi gre. Končala je z izjavo, da jih je vsaj za dva 
honorarja. 

Očitno je imela dober pregled. Takšen občutek sem imel že od 



vsega začetka, čeprav seveda nisem mogel vedeti, kaj hoče z vsem 
skupaj. »Kako si le vzdržal?!« se ni mogla načuditi. Pojava m e j e zopet 
objela. Nisem videl obraza. Morala je biti moški. Moški me je objemal 
v dežju. Moški v pelerini. V siju uličnih svetilk. V roke mi je stisnila 
droben paket, in takoj sem ga skril pred dežjem. Nisem vedel, kaj je 
notri. Niti spraševal nisem. Postava m e j e zopet objela. »Sedaj pa pohiti 
gor,« mi je šepnila. Potem seje obrnila in zadovoljno stekla. Začutil sem 
nekakšno utripanje srca. Nekje v dežju. 

»Nikolaj Vasiljevič,« sem zaklical za njo, čeprav nisem vedel, koga 
kličem, a kot da bi pojavo zadel. Rahlo se je obrnila, nekakšen dež se je 
smejal v črni pelerini, in mi pomahala. 

»Nikolaj Vasiljevič,« sem ponovil tokrat bolj zase. Potipal sem, če 
imam še paket, in odhitel gor. Ves premočen sem se usedel za mizo in 
ga potegnil izza hlač. Pazljivo sem ga odprl. Notri je bila knjiga. Zazrl 
sem se v njene platnice, kjer je pisalo: Gogolj, Mrtve duše. Začel sem 
brati. Bral in bral sem in jo odložil, ko sem jo prebral na dušek. Kakšno 
olajšanje. Kakšna nepopisna radost me je zajela. Odprl sem okno. 
Prenehali so nalivi, torej bo v Trnovem zopet mir. Vsaj nekaj časa. 
V moji sobi pa sem čutil kapljice. Kako sem bil vesel in kako sem dihal, 
ko so se mi rosila pljuča. Seveda sem se spomnil prijateljev. Zares-so 
hude pizde, da mi do mojega petintridesetega leta niso priporočili te 
knjige. Seveda, naravnost skrivali so jo pred mano. Pa še mrtvih ne 
pustijo na miru, te pizde. Z njimi se bom moral pomeniti. 

Matjažek 

Glede tistega legendarnega jadranja bo ostalo marsikaj zares neraz-
jasnjenega. Kaj hočemo, čeprav smo se podali na plovbo vsakdo z dolo-
čeno nalogo in sploh polni načrtov. Če ne drugega, smo hoteli vsaj kaj 
razmisliti v svojih polnih glavah, razrešiti vsaj kakšen problem, to je 
takole na daljavo in sredi morja prav gotovo zelo ugodno. A pri nobe-
nem od nas se ni kaj podobnega pripetilo. Ladijski dnevnik je ostal 
seveda nepopisan in če bi vsi štirje krepko skupaj sklenili svoje glave, 
šele potem bi bila zapolnjena kvečjemu kakšna tretjina posameznega 
dneva. Pa kdorkoli je že bil dežuren. Prej ali slej je omagal, in to že na 
začetku poti, ko se sploh nismo upali pomisliti, da bi kdo bruhnil na 
jadrnico. Toda kako se je to že čez kratke ure spremenilo. Preganja pa 
me naslednje. Kajti zelo rad bi spisal kaj prisrčnega o Matjažu Kocbeku, 
ampak jaz ne vem, kaj se dogaja. Ali se tega človeka zares ne prime nič 
prijetnega, temveč samo surovosti in stvari, o katerih sploh nočem 
razmišljati. Tega pa jaz nočem in ko imam že čisto napeto glavo, saj 
čutim do njega nekakšen dolg, mi daje upanje pravzaprav samo en lep 
spomin, ko smo bili zasidrani nekje pri Molatu. Zasidrani pa nismo bili 
dolgo, ker kaj se je pripetilo. Trojka je zapustila jadrnico, ko sem jaz 



enostavno omagal. Tisti večer sem bil krepko pijan in resnica je, da bi se 
težko spomnil dneva, ko je bilo kaj drugače. Ampak pustimo to, ker niti 
ni toliko pomembno. Trojka je odšla na večerjo in je očitno večerjala 
prav takrat, ko sem se jaz prebudil. Zaspal sem že nekje na sredini 
morja. In koliko je takšnih sredin. Potem pa je kar naenkrat posvetila 
vame reflektorska svetilka. Počutil sem se, kot da bi bil na zasliševanju 
na policiji. In vemo, kako je na silo zbuditi totalno pijanega človeka. 
Sploh nisem vedel, kje sem, in dosti časa je preteklo, da sem dognal, 
kako sem na jadrnici. Kdo pa so bili neznanci na jadrnici, pa tudi nisem 
niti približno vedel in še manj, kaj hočejo. Razločno sem ugotovil samo 
to, da starejša gospa in gospod govorita italijansko. Bila sta športno 
oblečena in bilo je, kot da bi morda prišla s sosednje ladje. Jaz sem bil 
čisto zgubljen. In ne samo zaradi tujega naglasa, ampak končno nisem 
vedel niti, kje so moji prijatelji, tisti tujci pa so me zalotili kot kapetana, 
ki bi jim moral kaj odgovoriti, vendar le kako naj bi to storil, če nisem 
zastopil niti vprašanj. Bila sta sploh kot iz kakšnih filmov. Kot da nista 
s tega sveta ali pa kot da sta iz davnine. Njuna italijanščina je bila pojoča 
in sploh spevna, toda le kaj mi je to pomagalo. Tisti starejši možakar me 
je celo na silo rahlo dvignil in nekaj krilil z rokami. Stopil sem na 
palubo in čisto v bližini zagledal orjaško ladjo. Tiste ladijske lučke in 
kako so kot grozdi viseli na ladji ljudje. Vse polno jih je bilo in kot da bi 
od mene nekaj pričakovali. »Pizda mu materina!« sem pomislil in bil 
vedno bolj zmeden. Hotel sem poseči po steklenici, pa sta mi tista tujca 
preprečila. Kot da bi zadrževal promet na morju, se mi je vrinila misel, 
čeprav je bila seveda zelo neumna. In na boku orjaške ladje sem prebral 
izredno razločen napis: Rex. »Jebenti mater,« sem se zamislil in govoril: 
»Pa kaj hočete od mene?! Kje je trojka! Spet pijejo in jejo v kakšni 
gostilni.« In že sem koval načrte, kako bom naslednje dni ostajal trezen 
vsaj do pristanka. Tisti gospod in gospa sta me imela očitno dovolj, ko 
sem samo neumno zijal. Starec je nekaj zamahnil z roko in lahko sem 
razločil, kako me je označil za absolutnega kretena, to takrat tudi ni bilo 
daleč od resnice. Zato sem se rahlo užaljen pomaknil nazaj v kabino. 
Videl sem, kako so dvignili sidrno vrv in kako se je začela jadrnica 
počasi premikati. Tokovi so jo začeli gnati proti obali, kjer bi lahko 
nasedla. Tista gospa in gospod sta se vrnila z lesenim čolnom k Rexu in 
se s pomočjo pomorščakov zavihtela nazaj na palubo. Rex je imel 
prosto pot in prav zasanjano sem gledal, kako se izgublja v širokem 
večernem morju. Spuščal je glasove. To so bile prodorne sirene par-
nika. Bilje zelo romantičen prizor, ki pa se nikakor ni skladal s stanjem 
na jadrnici. Nanjo sem kmalu čisto pozabil, čeprav sem vedel, da so mi, 
nemočnemu, dvignili sidro in da bi lahko nasedel. Zopet sem se zanašal 
na trojko, ki se je takrat resnično vrnila, in potem jo je Kocbek s spret-
nim manevrom rešil. To mu priznam. Trojka pa me je seveda tudi 
vprašala, kaj se je pripetilo. »Saj ste slišali sirene parnika. Ladja Rex je 
prišla,« sem jih obvestil, potem ko se jim je jeza malo ohladila. »Slišali, 



slišali!« so mi zgroženi prikimavali. »Rex, ja!« so se mi smejali. Z gla-
vami pa so odkimavali, ko so mi dali vedeti, da smo šele drugi dan na 
poti, jaz pa da sem že videl Rexa. Posebno Kocbek je bil odrezav, tega 
se še dobro spomnim. »Šele drugi dan, šele drugi dan!« je nekoliko 
privoščljivo ponavljal. In iz vsega skupaj sem povsem jasno vedel, da 
mi nihče kaj preveč ne verjame in da je Rex plod moje domišljije, 
v resnici pa naj bi jadrnico odvezal sam, da bi se lahko ta pustolovščina 
kaj kruto in predvsem s trajnimi posledicami končala. Niso mi verjeli, 
pomembno pa je bilo samo to, da se je vse skupaj dobro obrnilo. S tem 
sem se strinjal tudi jaz. Potem pa je sledilo dokaj veselo popivanje, ki 
sem se ga udeleževal zavzeto, saj ne vidiš prav vsak dan Rexa. Kmalu 
sem zopet omagal, pa saj sem imel prav, spal sem do tedaj samo dve, tri 
ure, potem pa so moj počitek tako kruto prekinili in videti je bilo, kot da 
se bo nadaljevalo. Znova sem se namreč na silo prebudil. Odprl sem oči 
in ugotovil, da je trda tema. Samo mesec je pazil, da ne bi padel v vodo. 
Kot da bi ga držale na preprogi zvezde, ki jih je bilo zares ogromno. Ali 
pa se je samo meni tako zdelo, ko sem se zopet zasanjan zazrl v nebo. 
Ropot pa je tokrat povzročal Kocbek, ki je nekaj skakal po barki. 
Prebudila s e j e tudi dvojka in zaslišal sem rahle kletvice, ki so izražale 
negodovanje. Zopet kraval, ki pa ga tokrat nisem povzročal jaz. Kot da 
bi bil vročičen, je Kocbek jecljal: »Rex, Rex se potaplja! Moram na 
pomoč!« Trdo sem ga prijel, ker se v bližini ni potapljala prav nobena 
ladja, da pa bi bil sposoben gledati za ovinek, tega pa tudi nisem verjel 
oziroma mu še ni uspelo prepričati me v nasprotno. Tudi dvojka ga je 
merila od nog do glave, toda bil je kot ranjena žival. Dodal je še 
naslednje: »Če ste vi tako nečloveški, potem je pa tudi prav!« In pognal 
se je na glavo v morje ter hrabro odplaval, da bi pomagal potnikom na 
Rexu in sploh da bi poskušal rešiti potapljajočo se ladjo, ko se je eden 
izmed dvojke že strinjal, da smo na zares naporni poti. Ladja Rex se mu 
je zdela zaenkrat še predebela zadeva. »Počakaj, počakaj!« sem si mislil. 

Nismo vedeli, kaj naj storimo. Zopet smo bili brez kapetana. Da pa 
bi plavali za njim, se nam je zdelo nesmiselno, ker je najbolj priseben 
izjavil, da bo gotovo plaval na obalo in počakal, da se odprejo gostilne. 
Pač ni mogel spati, to je z njim že večkrat doživel, da pa je brez 
obstanka, to pa sem tudi jaz dobro vedel. Mirno smo nadaljevali s spa-
njem in niti ko smo se prebudili, se nismo preveč čudili, kako ga še ni. 
»Prej ali slej se bo vrnil,« je bilo naše geslo. »Ali pa ga bomo našli 
v gostilni.« To zadnje se je tudi uresničilo. Zarana smo se dokaj spočiti 
odpravili na obalo, da spijemo kakšno mrzlo pivo. In že od daleč smo 
videli Matjaža Kocbeka, k i j e sedel v razposajeni pijanski druščini. Niti 
opazil nas ni, mi pa smo se po tihem pomenku delali, kot da ga sploh ne 
vidimo. Kdove kolikokrat jim je že ponovil zgodbico in kdove koliko-
krat jim je že plačal rundo. Ker zaslišali smo: »Matjažek, kaj ti ježe rekel 
kapetan Rexa?!« Debelo smo se pogledali. In Matjažek je začel lepo 
pripovedovati, kako je priplaval, in to kravi, pred potapljajočo se ladjo. 



Menda je bil obupen prizor. Ni vedel, ali je plaval v krvi ali v morju. 
Nikogar ni mogel rešiti, ker so tudi po njem padali ladijski tramovi. 
Boril se je za golo življenje, dokler ni ostal na Rexu samo še kapetan. 
Opazil je Matjažka, ki se ni boril samo zase, temveč tudi za potnike. 
Hotel je rešiti ladjo. Kapetan ga je prav motril z očmi. Zadnji je zapustil 
ladjo in se v krvi pridružil Matjažku. Ko se je že utapljal, ga je povprašal 
po imenu. Matjažek se je predstavil. In ko se je utopljenec že dušil, je 
Matjaža prekrstil v Matjažka in ga pobožal po licih. »V spomin pa mi je 
zapustil zapestno uro!« so Matjažku že polzele solze po licih. 

Spet smo se debelo pogledali. Pogledali pa smo tudi pijanega 
Matjažka, ki je imel na roki zares nekakšno uro, ki so jo z neverjetnim 
zanimanjem gledali prav vsi pijančki. Sporazumeli smo se, da bi bilo 
najbolje, če bi ga spravili spat, zato smo ga zagrabili pod roke in zbrani 
druščini naznanili: »Matjažek mora spat!« On pa s e j e branil in kričal: 
»Kdo bo mene jebal! Meni je dal kapetan Rexa ročno uro!« »Dobro, 
Matjažek, dobro!« In le s težavo smo ga odvlekli na jadrnico, kjer je pri 
priči zasmrčal, ko je hotel poprej še nekaj rohneti. Dvignili pa smo mu 
tudi roko in se zagledali v njegovo novo zapestno uro. Zares jo je imel, 
a kaj, ko je bila tista iz italijanskega pralnega praška. Kdove kje jo je 
staknil. Zopet smo se debelo pogledali in se zasmejali, ko je Matjažek že 
pomirjeno smrčal. 

Prijatelji 
Tovrstnih težav se zares nisem nadejal. Ampak zopet bom moral 

nekako pojesti tisto, kar sem si skuhal, kakor se temu dobro reče. Ali pa 
je bil samo tisti dan tako prekleto zgoščen s temi stvarmi. Toda kaže, da 
se zopet umikam in da hočem spet vse spraviti sebi v prid. Neposrednih 
imen pa tokrat ne bom uporabljal. Vsaj to si lahko obljubim, čeprav 
zopet mislim samo nase. Jaz zares ne morem pomagati in očitno si 
nikakor ne morem uiti, četudi bi najraje pobegnil zelo daleč od sebe. 

Tisti dan sem prišel na obisk k prijatelju, v službi sem bil pri njem, 
znanec, ki pa je bil tam že pred mano, je kar zapustil njegove delovne 
prostore, in to takoj, ko sem se pojavil. Samo zagledal me je in že se je 
poslovil. Prijatelj se je samo smejal in ko sem ga pobaral, se je čudil, da 
tega še nisem opazil. Mislil je na to, da se me ljudje izogibajo. Govorim 
seveda o prijateljih in predvsem znancih. Zares nisem tega opazil, in 
odločil sem se, da bom od tistega trenutka pozornejši. Prijatelj mi je 
začel plesti staro in dobro znano zgodbo, kako v svoje pisanje vpletam 
vse preveč imen in kako so nekateri ljudje pač občutljivi in nočejo biti 
objavljeni. So pa tudi drugačni, mi je govoril, to pa tudi vem, samo da 
vse skupiy vedno znova enostavno pozabljam. Mislil je na tiste, ki bi bili 
pripravljeni marsikaj plačati, samo da bi vdrli v kakšno knjigo. Pa 
kakorkoli že. Resnica pa je, da se da zbezati kakšno pivo od enih in 



drugih- Sploh sem se znašel v čudni vlogi, ker jaz zares nisem hotel biti 
nikoli popisovalec kakšnih usod. Vedno imam občutek, da imam pre-
kleto veliko opravka s svojo vestjo, in takšen si ne bi nikakor dovolil, da 
bi omadeževal koga drugega. Tudi zato izkoriščam to mesto in to 
zadevo posebej poudarjam, torej lahko vsakdo uporablja mirno kri in če 
se bo kdo na kakšnem mestu prepoznal, lahko samo obljubim, da je to 
slučajno in da nimam nobenega podlega namena. Tako je torej s tem, če 
vedno bezam, potem pa se še čudim. Vse to sem opazil šele sedaj, ko 
sem dodobra v vsemogočih stiskah. Ker kaj pa je bolj neprijetnega, če 
se te začnejo prijatelji izogibati, še posebej, če stalno poudarjaš, da ti 
prav ti odnosi pomenijo še največ v življenju. Toda zakaj mi vendar 
dajejo to moč, sem se zopet vlekel ven, ki je sicer sploh nimam. Naj gre 
vse v pizdo materino. To je zame ljubkovalnica, nekje pa ta moja 
nedolžnost zazveni povsem drugače in že si nakopljem težave. Najprej 
s e j e to dogajalo neposredno, zadnje čase pa zaradi mojih objav. Očitno 
sem nepoboljšljiv in po tem pogovoru sem spoznal, da se bom moral 
prav odkrito pogovoriti tudi sam s sabo, in kje drugje bi lahko to bolje 
storil, kot v kakšni gostilni. Tako sem bil razpoložen, da kako drugače 
ne bi mogel preživeti niti minute, čeprav sem bil prav tisti dan povab-
ljen k prijatelju na praznovanje rojstnega dneva, ki pa sem se ga zaradi 
podanih razlogov raje na dolgo in široko ognil. Temu turobnemu razpo-
loženju sem moral izbrati tudi primeren lokal, ker bi bilo nesmiselno, 
da bi tiščal med ljudi, ki jih kakorkoli poznam. Takšen lokalček sem 
našel v starem delu mesta. Na majhnem prostoru se je trlo mladih ljudi 
in moram reči, da se nisem neprijetno počutil in da me ni motilo, ko 
nisem mogel spregledati, kako star postajam, kajti neizogibno je bilo, 
kako ne sodim več na te položaje. A s takšnimi mislimi sem se ukvarjal 
samo jaz, resnica pa je tudi, da z njimi nisem nikogar motil, ker ni bil 
nihče nasilen do mene. A da ne bom dolgovezil. Misli so mi postajale 
težke in odvečne, kot mi postajajo težke in odvečne tudi te besede, kijih 
zapisujem. Pri tistih fantih in dekletih, ki so se pozibavali v prijetni 
muziki, pa je potekalo vse skupaj dosti bolj enostavno. Zopet je ta 
zadnja beseda pretrda in skoraj neumestna, a kot da je ne bi znal 
omehčati s temi svojimi neznosnimi problemi, ki pa jih tokrat ne 
morem zagovarjati, pa tudi nobene potrebe ne čutim po tem. Postal sem 
zelo zgovoren in to na prijeten način. Hkrati pa sva si postajala vedno 
bolj tesna z mlado punco. Zelo rad bi pri priči odvrgel svoje navade, pa 
čeprav to seveda ni lahko. Punca je bila prav neverjetna in nobena 
ovinkarjenja niso bila potrebna, ko sem si jo zaželel, če se lahko tako 
izrazim, vendar svoj jezik zares težko prilagajam drugačnim razpolože-
njem. Naklonjenosti sem bil vsekakor deležen, ker mi je ona predlagala, 
če bi šla k meni domov. Bil sem navdušen. Pa ne samo zaradi tega, ker 
sem objemal lepo mlado punco. Neke svoje globoke navade pa se 
vseeno nisem hotel znebiti. Med potjo sem namreč skočil v trgovino in 
vzel dve steklenici vina. Vse skupaj je bilo prekrasno. Dogajanje je 



prevzela v svoje roke in moram priznati, da sem ji popolnoma zaupal. 
Tako spočit sem bil. Toda kot se je lepo začelo, tako tragično se je tudi 
končalo. Vsega pa je bila kriva moja knjižna omara. Lepa mlada prijate-
ljica se je gibala po moji majhni garsonjeri, ko je bila že naga in vsa 
razpoložena. In ni vrag, da ni postala tudi pred knjigami, to sicer ne bi 
bilo nič neprijetnega, če se ne bi pri eni izmed njih dlje časa zadržala. 
Temu v začetku nisem pripisoval nobene pozornosti, a kaj kmalu je bilo 
čisto drugače, ker je obenem pomenilo tudi začetek konca. Morda se 
ona sploh ni dlje zadržala, bolj gotovo bo skoraj to, da sem se sedaj jaz 
zaustavil, ker je, kakor se spomnim, ona kar tako rekla, brez posebnega 
poudarjanja, veselja ali žalosti, d a j e tisto knjigo pač napisal njen oče, ki 
je moj prijatelj, in d a j e med mojimi knjigami še nekaj naslovov. Kot da 
bi udarila strela. Lahko si zamislite, kakšen šok sem doživel po vsem 
skupaj. Zanjo je bilo vse skupaj običajno, jaz pa ne le, da se nisem niti 
slekel, temveč sem postal izredno mrk, da me je kaj kmalu zapustila, 
ker ni bila sposobna spraviti iz mene niti besedice. Zares sem bil 
popolnoma skrušen. Kakšen hudič se je zajedel vame. Ženske prijate-
ljev sem vozil v svojo posteljo, sedaj pa že njihove hčerke, in kot da 
mladih punc ne bom mogel več spraševati po imenih, temveč zgolj po 
priimkih. To je bilo zame nekaj novega, sem se skušal pošaliti, toda 
nisem se mogel izogniti surovosti do sebe. Surovost pa ni bila nič 
drugega kot posledica nemoči. S kakšno težo je pritisnilo vse skupaj 
name. Kakšen dan in kakšno življenje, sem se zjokal, in kaj vse sem si 
nakopal na glavo. Zares sem se lahko počutil neverjetno starega in 
utrujenega. 



Matjaž Potokar 
Gastritis glogovega grma 

Prikorakali so dnevi v zavetišče, ko sem zaplaval v naravi. Živah-
nost poletja je jenjavala v otopelosti jesenskega venskega pritiska. 
Indijansko poletje ni niti za hip dvignilo krvnega rentačenja po venah, 
zamenjal sem najmanj tri sence, pa se mi nobena ni povsem prilegala. 
Elektromagnetna avra mojega telesa v izbruhu prvega jutranjega ivja ni 
zmogla preusmeriti niti kostanjevih listov, ki so v sinkopiranih kvintah 
pluli mojemu središču nasproti. Lepili so se name kot muhe na strd, 
sluzasta rastlinska želatina pa je v klorofilnem prelivu postajala moj 
cassolette. 

Šibko razpršena svetlobna piramida je loputala z okni, zanikrna 
gorkota pa se je smukala skozi špranje, dveri in zidne razpoke ter 
skušala popraviti količnik slabo ogrevanega zavetišča. Progaste zaveti-
ške halje so se vsak dan dva do trikrat spravile nad izpadle kostanjeve 
liste, pod njimi pa je tu pa tam zažarela tudi sprana pižamna hlačnica. 
Dvorišče se je napolnilo s kupi nagrabljenih in zdruzganih kostanjevih 
las, v sivo začrtanih jutrih pa je mah čedalje pogosteje postajal srebro. 

Ali je portugalska nostalgija v drugi zgodovinski razsežnosti posta-
jala Pessoa? Nostalgičen kot Portugalska, kot Pessoina Lizbona, Bairro 
alto - Lisboa, kjer je zgodovina začela zamujati ob začetku stoletja. 
Večkrat sem se vprašal, kaj ima pri vsem tem sinestetičnem občutenju 
nostalgije opraviti njihov Fado. V nostalgični obliki prebolevanja nek-
danjih časov ga je še mogoče zajeti v dlan v nekaj redkih lizbonskih 
beznicah. Otrpli jok kitare, združen s človeškim saksofonom, ni več jok 
užaljenega in pozabljenega naroda z roba kontinenta. Postal je način 
predelave zlate dobe njihovega razcveta v zgodovini sedanjosti, zgodo-
vini tega trenutka, ki mu utrip lahko zmeri samo še vsota eskudosov, 
deljena z ostanki vroče krvi zamorskih domačinov, čistilcev čevljev. 

Njihove vedno rdeče oči, vnete od izjokanih nostalgičnih spominov 
in ranjene z nekdanjo pomembnostjo, lahko zrejo samo še nazaj. Tja se 
je mogoče vračati samo še skozi spomin in nostalgično vrelo vino. Zato 
je Fado več kot samo jok, je tudi portugalski način podaljševanja 
trenutka. In hipi so v Lizboni daljši kot na kontinentu. Nostalgija 



spomina jih raztegne nazaj do Camoesa, v njih je njegovo izgubljeno 
oko, zemljevid življenja in revščine, ki je sledila zlati dobi ene prvih 
evropskih univerz. Coimbra. Ničelna TOČKA civilizacije, ki jim ta hip 
že polzi iz rok. Portugalska, od otrok zapuščena mati, izčrpani ti ostajata 
samo še spomin in nostalgija. Z eno besedo: Pessoa. 

Kaj od vsega tega lahko zapopadejo poševnooki Nikoni, Olympusi, 
Canoni in Minolte, ki jih podjetni turistični gonjači v sedmih dneh 
naphajo s starim kontinentom, od Stockholma do Herakliona, od Porta 
do Varšave, da tudi Fadov jok v lizbonskih beznicah ne more preglasiti 
haiku smrčanja? 

Posedanje na betonskih podstavkih in trapljenje z razmislekom 
o začetku zgodovine mojega kontinenta nista v nobenem oziru koristili 
mojemu črevesju. Upiralo se je mrzlemu kamnu, ki je žarel v mojem 
drobu. Kostanji so mi skušali okrepiti senco v zbledelem večernem 
soncu, omotičen sem jim čohal zorano skorjo ter jih z nežnim glasom 
nagovarjal, naj le vzamejo sladkorček. Začel sem zavidati njihovim 
plodovom, navzven zaščitenim z bodicami pred metafiziko sveta, navz-
noter zasidranim v puhasto udobje rastlinske maternice. Obupno pri-
jetna in koristna formula za vzgojo svojega zaroda. 

Včasih sem se zavalil v kup nanešenih ježic in čutil napetost med 
vnanjimi in notranjimi jedri. Naravna dialektika, piki in božanje, kako 
znano se čuti to. Martirologija izmučenih teles, namočenih v nekaj 
odstotno raztopino revolta, ki jo skušajo encimski katalizatorji lažne 
lojalnosti nadzorovati ter predelati iz revolucije v evolucijo potreb in 
želja. 

Mejaši zavetišča so me zato pogosto nadzorovali in nadlegovali 
z glukoznimi vprašanji, če se mi nemara ni spet poslabšalo, moj pogled 
pa je otrdeval kot kuščarjeva kri. Ime je postajalo resnica ideje, poime-
novati je zame pomenilo ubijati. Izreči besedo pomeni dati ime in 
nekdo je k temu dodal še to, da nobena stvar, ki jo imenujemo, ne 
ostane več čisto ista. Ko bom našel imena za vse stvari, za vse sladke 
soli, bom odkril, da se jim ne prilegajo več, da je njihov okus obledel. 
Poimenovati svet je vsota stvari in imen ali razlika poimenovanega brez 
imena. Vendar svet ni ni nikoli več isti. Kakšna predrznost ali pogum 
misleca. Izreči urok, ki vnaprej spremeni dojemanje in vnazaj zapopa-
danje, predvsem pa utelešen urok, njega samega. Ali besede, s katerimi 
smo zaznamovali zgodovino in bodo pomagale spoznavati prihodnost, 
sploh še vzdržijo strašno mletje svojega imenovanja? Kaj pa samouni-
čujoča oporna točka, opora, v kateri naj bi vpeto škripčevje prevredno-
tilo povedano? Izrekati mi je v tistem hipu pomenilo uničevati, zamejiti 
neskončnost in brezčasnost po človekovi meri in ji s tem skopiti atribut, 
modus, način, ki ga brezkončnost utemeljuje. Ime je začetek smrti in 
dokaz življenja. Izreči pomeni ubiti, zapisati pa zaklati. Zato se orakelj-



ske prerokbe tudi vedno izpolnijo. Je beseda zato lahko resnična, ker je 
smrt tistega, kar poimenuje, je torej resnica dekla smrti in laž vestalka 
življenju? 

Kakšna usodnost je morala tiste zatekle dneve viseti v snopu zraka 
nad zavetiščem ter pritiskati na levo hemisfero moje možganske skorje, 
da sem na drugem koncu zavoda uzrl koščeno, visoko senco človeka, 
z očmi onstran fizičnih zakonov vsemirja. Nekajkrat sem ga zaman 
skušal vkovati v svoj pogled, pa mi je njegovo misel - skrivajočo 
v zvodenelem fokusu - vedno odneslo zadaj za rob. Sršeče obrvi so sem 
in tja izdale njegov krevljasti pristanek na zavetiščni pisti, pogosteje pa 
so sedele globoko na svojih mestih in ponazarjale sprehode misli njiho-
vega lastnika za stikom ploskev možnega in željenega. Ostri rob v očeh 
plazeče se človeške sence, ki je razločeval fantazmagorično od resnič-
nega, je bil tudi edini dokaz njegove telesne tuzemnosti v zavetišču. 
Njegovi udi so blodili po instituciji vsak po svoji poti, zvezani v teles-
nem torišču z enim samim namenom, da se v širnem kozmosu blodenj 
in možnosti ne bi razatomili. Sploh je bila efemernost tista prva oznaka, 
ki bi bila enodnevnici njegovega kova najbolj prav. 

Ko sva se čez oseminštirideset ur ponovno našla in se skušala 
ogniti srečanju s pogledi, mi je prešinilo možgane: 

»Nagovori ga, vkleni ga v besedo, uroči ga z enakomerno tekočo, 
blagoglasno zgodbo in sladko prerokbo, vkleni ga z zarekanjem, ne daj, 
da ti spet uteče zadaj za kristalni rob.« 

Koj za tem pa sem se že prestrašeno vprašal, kako neki utegnejo 
moje besede odzvanjati v njegovi lupini. Njegova ličinkasta podoba se 
lahko ob dotiku z mojo zgodbo dokončno presnovi v tisto za robom in 
postal bo odrasla žival. Naj mu privoščim tako metamorfozo? Namesto 
iz mene je bruhnilo iz njega, sršeče obrvi pa so v pulziranju dokazovale 
tuzemnost trenutka, v katerem se je nahajal. 

»Papir često velja več kot človeško življenje. Majhen, na pol pre-
pognjen listič mnogim pomeni več kot meso, kri ali seme. Ali pomenijo 
več v papir vrezani pojmi, njihov pomen, oblika? Povej mi to, preden 
odpreš usta! Nočem, da me uničiš s smrtjo imena. Poimenuj sebe, mene 
pa pusti zadaj za rob. Večinoma sem tam, kamor sodim. Tam živim že 
od vekomaj. To, kar vidiš in čuješ, morda pa tudi čutiš, je samo modus 
moje efemernosti. In moja efemernost je efemernost večnosti. Veš, kaj 
smo počeli, da bi spočeli nemogoče? Ne veš, a? Ti bom bleknil. 

Vsak narod si zaradi lepšega in odnosnice do zgodovine izbere 
svojega največjega pesnika. Nekaj snobizma je vlopatenega v to prst, 
a pustiva to. Če nimaš svojega največjega pesnika, potem tudi tvojega 
naroda ni. In vse, kar si zakoliči pot po vzoru naroda - ali to vsaj 
poskuša - , si ga nekako izbeza. 

In kaj delajo pesniki? 
Misli spreminjajo v besede. Vržejo jih na papir, da bi podaljšali rok 



njihove uporabnosti, ker besede so ti jako pokvarljivo blago. Pridejo 
časi, ko se misli ne da spreminjati v besede in pesniki postanejo 
naglušni za misli. Misli se takrat spreletavajo nad deželo, vendar ni 
nikogar, ki bi jih vkoval v besedno oprijemljivost. To je čas brez rojstev, 
brez smrti, čas letargičnega žitja. Nikogar ni, ki bi misli hotel poimeno-
vati in jih s tem spet usmrtiti. 

Takrat kakor monštranca zažarijo besede največjega narodovega 
pesnika. Pokaže jim pot iz kristalne krogle maga. Vendar pa pesmi 
zaživijo šele v besedah, pa še to ne v napisanih, pač pa povedanih, 
skandiranih, če hočeš. Zato se nas je nekaj igralcev združilo v bratovš-
čino in sklenili smo, da bomo to razvado presekali z nenehnim pou-
stvarjanjem besed našega največjega pesnika. V največji mestni cerkvi 
smo postavili oder in vsak izmed nas je tri ure izgovarjal njegove stihe. 
Tako je resnično zaživel in njegova efemernost je postajala večnost. Pa 
smo se s tem rešili tudi efemernosti naše obrti, ki živi in umre z besedo, 
med dvigom in spustom zavese. Kdo razen ideologije pa si danes še 
lahko privošči, da živi zgolj v zavesti? 

A dogajati se nam je začelo, da smo v času straže začeli živeti 
njegove misli. Sinhrono z iztekom izgovorjenih misli se je začelo izte-
kati tudi naše življenje. Popolni igralci, bi rekel Stanislavski, ki igrajo 
to, kar živijo, in živijo, kar igrajo. Noč in dan živeti njega. To nas je 
odneslo za rob. Najprej smo si omislili uniforme, potem smo dodali 
Walterje, nazadnje šnelfajerce. Rožne bombe smo si omislili na koncu, 
jih kombinirali z belimi golobi, vsak izmed nas je po skandiranju predal 
štafeto naslednjemu, ta spet naslednjemu in tako naprej do prvega. 

Čisto na koncu smo z opremo predrugačili še cerkev. Iznašli smo 
njegov simbol, polepili cerkev s slikami, klesali besede v našo deželo in 
ga živeli. In to noč in dan. Potem smo v cerkev postavili še komode, 
vanje smo zložili posteljnino in perilo, najprej zanj, kasneje tudi za 
njegovo ženo, vse to vsaj enkrat na mesec oprali, poštirkali in zložili na 
rob, da se nam je vsem zameglilo pred očmi. 

Cerkev je postajala piramida in piramida je rasla v goro. Preproge 
so škrlatele in rdeča zvezda nam je kazala pot. Zadeva je postajala 
popolnejša od kapljice vode in ko na koncu nismo več vedeli, kaj bi 
lahko k vsemu skupaj sploh še dodali, se je uresničilo to, kar se zgodi 
vedno, ko te izvrže sistem, ki si ga preveč dodelal. 

Zgodilo se je tisto nedeljo, ko je spet umrl Zaharija Verhovenski, 
kakor je umrl vsako nedeljo, ko smo sedeli pri kosilu in poslušali 
osmrtnice. Svojo »stražo« je ravnokar v visoko zanosnem tonu in kri-
stalni dikciji odskandiral moj predhodnik, bil sem na vrsti, da v svoje 
gibe in besede zvežem dve efemernosti svoje usode, efemernost igral-
ske obrti in efemernost spreminjanja misli v žive, govorjene besede 
našega velikana, ali že kar nas samih. V glavi mi je zašumelo, kot bi kdo 
premikal iskalo radijskega sprejemnika, potem pa mi je oči žalil val 
sivega žvižga, ki ni dovoljeval, da bi odškrnil veki. Vse, česar se še 



spominjam - preden sem se zadaj za robom napil materinega mleka - , je 
bil Njegov razdraženi pogled, ki je žugal z obrvmi in lučal bliske, polne 
zlobe, srda in besa, iz zblojenih oči pa je žarelo eno samo vprašanje: 

- Kaj ste naredili z mojo zapuščino? 
In res. Kaj hudiča smo naredili z njegovo zapuščino? Njen gabarit 

ni prenesel načina našega čaščenja, skandiranja. 
- A vas ni sram vse skupaj, so spet zašuštele polsence v njegovih 

zenicah. 
Niti zabrusiti mu nisem zmogel, da njega naši opravki prav malo 

brigajo, ker je on misli že ujel v svoje besede, te pa so že tako last 
matematičnega povprečja naroda. 

Prva satenasta potna sraga mi je spolzela po hrbtu navzdol. Nobena 
več ji ni sledila, dokler se vame niso zazrle oči nekoga drugega. Bil je to 
v onstranstvo uklet pogled, zadaj za robom se je kotil, v bolni tvarini 
bareja in zvišanega ceja. S svojimi petimi nastavki je drsel po kitarskem 
vratu in lovil odseve troakordnih pesmi, ki jih je z nežnim utripanjem 
strun na drugi strani vratu sprožil napuh. Globina ali zgubljenost 
pogleda, v katerega sem zrl, se je stapljala z nebeškimi troakordnimi 
vibracijami, ki so skozi uho polzele v mojo glavo, se odbijale od lobanj-
skega dna proti temenu, od tam pa šprintale kot močno porezane 
biljardne krogle skozi moje oči, da bi se zaletele v pogled vame zročega 
neznanca, ta pa jih je v lahnem lobu vračal direktno nazaj v moj pogled. 

Vse skupaj je moralo trajati vsaj klaftro, če ne dve, preden sem 
dojel, da bolščim v ogledalo. In spoznanje, da pravzaprav buljim v svoj 
pogled, ki se je že skušal skriti za rob, me je dokončno spodrecalo ter 
pahnilo v manično depresijo in ta prašiča ni in ni hotela popustiti 
svojega zahrbtnega prijema. Šele ko se mi je adrenalin razlil po telesu, 
sem se tu pa tam vrnil izza roba. Zmage, ki sem si jo čez vse na svetu 
želel, mi ni prinesel ne bog ne hudič, prinesla jo je norost. Nor sem in že 
to, da priznam, je noro in nič ni bolj zahrbtnega od norca v zavetišču, ki 
ti prizna, da je nor. Sicer pa, kaj bi ti pravil, saj si tudi ti v zavetišču.« 

Progaste pižame in obledele halje so se že utapljale v tintast mrak, 
nočne varnostne luči in njihove navigacijske kolegice se na pisti še niso 
prižgale, tako da se je hladna in mastna tema že zažirala v predmete 
okoli naju. 

»Ne poskušaj me poiskati drugje kot za robom!« je še pribil, nato pa 
je zvok njegovih oči zamrl. Odšvedral je v nasprotno smer in niti za hip 
nisem zdvomil v njegove besede. Samo še za robom utegnem uzreti 
zven njegovih stopinj, samo za robom bo spet mogoče okusiti žaltavost 
njegovih spoznanj in samo tam mi bo pljuča spet razpraskal dim 
njegovih besed. 

In kdaj se bom odpravil za rob? Danes, jutri, morda čez klaftro ali 
dve? Prepovedano vedenje se je gostilo v tem zaprtem prostoru, prepo-
vedano znanje se je začelo čedalje bolj nacejati tudi vame. Vsako 



srečanje je pomenilo nov poraz in vsak poraz mi je dokazoval, da sem 
bliže zmagi. Prvi zemljevid onomatike, ki sem ga še dopoldne skiciral 
na žepni robec, sem raztopil s svojimi solzami. Prvi zemljevid pomena 
imen sedaj ni bil vreden niti razmočenega pivnika. Kaj me je s tako silo 
gnalo v jok, da sem hlipal še dolgo pod rjuhami, si ne znam razložiti. 
Namesto da bi bila razlaga manj, je še ena nova stvar potrebna razlage. 

Nekaj naslednjih dni je odgalopiralo skozi našo predstavo časa 
s hitrostjo premice. Nevihta je prerasla v naliv in ta je trajal in vztrajal. 
Na zarošenih okenskih šipah je z obeh strani samevala vlažnost. Telesa 
so se v posteljnem perilu dušila v lastnem soku in utrujenih mislih. Dan 
ni razločeval noči, kot bi jo moral, pa tudi svečava spod stropa mu je 
grenila ritem. Pritisk je padel pod vsako mejo razpravljanja, zato so 
ostajale sobne duri skoraj ves čas zapečatene. Glavna naloga pomendra-
nih teles na ležiščih - preživeti - se je umaknila novemu povelju 
- sanjati. Slepe sopotnice sna - sanje - so se preoblačile v morast puh, 
ki je legal na naša telesa z neslišno težo in se - iz ene časovne klaftre 
v drugo - krepil. Proti koncu tretjega dne, ko je naliv samo še z drhte-
njem oblakov in rosenjem opozarjal na svojo presihajočo moč, je svin-
čeni puh že začel strugati kožo teles. Notranja in zunanja vlaga sta 
s pritiskom vred skoncentrirali svoje prve bojne črte, da je bilo mogoče 
pošiljati misli hitreje od zvoka ali začutiti utrip trepalnice kadavra 
s sosednjega ležišča. 

Verjetno bi vsa ta nakopičena energija in naša nagravžno naphana 
napetost naredili na videz neizbežno napako, ko je skozi prvo priročno 
zev pokukal sramežljivi žarek ščipa. Z njegovim prodorom v kazenski 
prostor našega gol outa pa smo spet začutili odblesk svetlobe dveh 
svetilnikov, ki smo ju pred časom zakoličili v absolutnost, da v njeni 
širjavi ne bi poblazneli. Čas in prostor. Dva najbolj neulovljiva robova 
naše civilizacije. 

Naključje se pretaka po žilah in v grlu se cedi okus po prežvečenem 
pergamentu. In ko vzhodna premica zadene ob zahodno, zabuči alke-
mija preživetja tu znotraj. Zgubam se nazaj v maternico in šiv zapredem 
s pojočo bolečino. Spomin sem poslal na orožne vaje, na potep pa je 
skočil tudi Piki Jakob. In mrčes, predelan v fin bohinjski brie, ne daje 
več garancije špediterjem zgodovine. Sam stojim na žarku smeha, 
preboden s krohotom neslišnosti. Karambol jezika in duha je enak 
poglobitvi Dogger Banka z žarečo iglo. 

In tako se zalomi vedno, kadar dekreti urejajo življenje. Je prvih 
nekaj sivih las na mojih senceh zadišalo po dobro upeljanem sistemu 
leskove masti? Sploh pa je vse sistem in dekreti so njegova hrana. So 
kot mast za razsušeno usnje ali kot sidola željna medeninasta kljuka. In 
kadar v zamirajočem zimskem mraku ne moremo zaspati, si preberemo 
odlomek ali dva iz enciklopedije dekretov. So zemljevidi roba in ti to 
veš. Dekreti pa so tudi selivke. Potujejo z enega roba absolutuma na 
drugega, vmes pa si odpočijejo večne azbestne veke v kakšni enciklope-



diji. In rob pravzaprav sploh ni rob, pač pa prehod v druge dimenzije, ki 
slišijo na sedem načinov in zvenijo vsaj šestkrat toliko vonjev. Čas in 
prostor, oba svetilnika roba človeških tal, norosti in domišljije, razen 
otipljivosti treh dimenzij odkrivata nove in nove. 

Skoz in skoz je pogledala ost njegovega sporočila. Ko se vrne ona 
na naš splav, bomo z dekretom prepovedali naključja. Če kdo v tre-
nutku branja drži v rokah štiri tolsto žolte kovance, ki s svojo težo, 
obliko in melanholijo dokazujejo svojo konvertibilnost, pa zraven ugo-
tavlja, da gre vendarle za sterlinge, potem bo razumel, kakšno vlogo 
igrajo v življenju naključja. Naključja so Braillova pisava usode. Poti-
paš točke in v glavi zaigra nota. Visoko zveni prašiča, zvišana za en 
višaj, in pada noter in noter ven iz ključa. Tako je, kot bi v trenutku 
zvena akorda razcefral črevo in zablejal disharmonijo. Ali drugače. 
Kompozicijo smučaš lepo v dvočetrtinskem ali šestosminskem taktu 
proti ciljni strmini, tempo enakomerno narašča, narašča tudi basovska 
linija tam zadaj, pa ti naenkrat zaplava po tvoji progi vaterpolist 
nasprotnega moštva, gladko režejo gladino njegovi zamahi, kante so 
nabrušene in klipsne zategnjene, plavalna kožica znova in znova zacvrči 
in vse kaže, da želi kontrapunktirati s tabo. Kompozicija ti začne uhajati 
iz rok, ne moreš je več nadzorovati, nasprotni vaterpolist pa kar vijuga 
v paralelnih kristianijah vedno bliže in takrat ti ne preostane nič dru-
gega, kot da šestosminski ali dvočetrtinski takt presekaš s polovinko, 
če pa ta ne prime, se splača poskusiti še s celinko. Nekaj zaštrli iz 
kompozicije, nekaj postane nenadoma odveč. To so naključja in nemara 
se bo posušila roka tistemu, ki bo nad naključja poslal trop steklih 
dekretov. 

In kaj se v zgodbici godi naprej? Vaterpolist z modro kapico na 
glavi - ti imaš seveda belo - dobi kol med noge, naključje ga prisili 
k odstopu, pa še dolgo po tem ne ve, kdo ga je potopil brez vojne 
napovedi. Brez vojne napovedi vendar lahko potapljata samo mrzla 
roka megle in zakon simetrije, ta redka konstanta vesolja. Somernost 
pomeni podvojitev, s spremembo matematičnega predznaka. Fizik raz-
ume utapljanje v simetriji bolje kot inflacijsko širjenje prapočela. Oboje 
še vedno traja, kakor še vedno čutimo razsrediščenje - posledico bož-
jega reza celote na dva somerna dela. Stvaritelj ni želel, da bi zavoljo 
prepolovitve vesoljskim mikroorganizmom odtekel košček marcipan-
skega razuma, zato je enemu delu simetrije spremenil predznak. Name-
sto s čutili ga je ustvaril zaznavnega z računom. Z enačbo. Po sredini, 
kjer je siknila premica simetrije, je zamesil rob. Vendar roba ni. Je samo 
prehod v nasprotno predznačeno polje ene in iste celote. Ko se čutni 
svet končuje, ujet v skrbno izdelano časovno-prostorsko mrežo ideolo-
gije približkov, zapiše svoj kriptogram svet senc. Odpovesta sistema 
evklidovske geometrije in newtonovske fizike, bergli človeške nečimr-
nosti, dimenzije s časovno klaftro kvadrirajo same sebe, vzdrži samo 
zakon simetrije. Prevod v časovno-prostorski jezik človeških čutil raz-



pade, raztelesi se v prepesnitev približka. Doumeti ta del sveta, celote, 
pomeni začutiti bolečino duše, predrte s sončnim žarkom. Nekdo pa je 
v človeštvo vendarle vgradil varnostni mehanizem, tempirano bombo 
razuma. Tiktaka čedalje hitreje, z vsakim spoznavnim aparatom, ki ga 
na novo odkrijemo. Bo eksploziv razuma razpršil svojo rušilno energijo 
z odkritjem enačbe sveta senc? 

Simetrija sloni na tečajih vesolja kot imperfekt zgodovine. Meandri 
zavesti klešejo bolečino v zemljevide enciklopedij Mateja, Marka in 
Luke. Ti trije prvi sinoptiki so želeli dojeti dojemanje, zapopasti zapo-
padanje kot metaforo, videti svetlobo v fotonih ali kvantih, napiti 
svojemu Gospodu za rojstni vek v persiflaži vinske trte in rediti ovce. In 
kakšen dekret s e j e izšmiral iz vsega tega? Dekret groze spoznavanja. 

Pa drugi gnostiki, norci, vozeč se po rekah na splavu, od mesta do 
mesta, kjer so samo dodajali nove, da ne bi okužili drugih, zdravih, 
čvrsto verujočih norcev. Je tudi tu na delu vesoljni zakon somernosti? 
Se simetrija sistema še lahko spoji s sesirjeno sarmo smotanih zavesti, 
zavedanja? 

Ali ste kdaj pomislili, kakšna groza bi špricnila iz nas, če bi zgubili 
spomin zgodovine zvoka? Ko ti recimo ništrc huškne mimo glave, pa ne 
veš, ali je prhutnil ptič ali nekdo na roko kurbla spačka. Ali pa, da se na 
svodu, recimo, sloči zarja, dan bo napočil, jutro se je že zgodilo, rdeče 
doni zarja in napoveduje dež, ker ni večer, začenja se ptičji ščebet, ti pa 
miliš, da slišiš lomastenje. Naslednji primer spravlja v obup največjega 
nejeverneža. Na gumnu mikajo lan. Mikajoči lan drhti, derget zveni, 
muzicira, lanena stebla jokajo. Ti pa podpiraš severno steno gumna in 
skušaš z lanenim jokom nabasati tornistro in ne čedre. Da ne bo zamere 
s strani Jezikovnega razsodišča, naj ta stavek zapišem še enkrat, brez 
germanizma, Roza bi rekel nemškizma: »Ti pa podpiraš severno steno 
gumna in skušaš z lanenim jokom nabasati telečnjak in ne čedre.« 

Še en primer globine obupa ob izgubi zgodovinskega spomina 
zvokov. Kaj skuša zajamrati jastog, ki je ravnokar utonil v kropu? Ga 
lahko zamenja rig sladokusca, ki se je nažrl njegove notranjosti? Pa 
šklepet pravkar odprte ostrige, rezget, rentačenje in renčanje na dvoje 
razčesnjene lubenice. Ste kdaj slišali belino, ki se pretepa s črnino, ter 
dojeli žalost žitnega klasa, ko se mu v vetru seme ospe? Ste kdaj dojeli 
žalost zvoka, ki se vesi na šelest maršalovih bankovcev? 

Kdo me lahko prepriča, da je ječanje gramofonske brazde pod težo 
diamantne igle enako hropenju pevca v opno mikrofona? Kako zazve-
nijo satenaste rjuhe, kadar se nanje zlekne prepoteno telo črne gazele? 
Se celice res pogovarjajo med sabo v jeziku osmoze? Pa pljunek v vodo 
in krik na nebu, beseda prerezana z vrtnarskimi škarjami, šum ose 
v osirju in štrbunk zrele hruške na tla, zamolkli topot veprov, zven 
fotona ob spremembi agregatnega stanja materije. Si lahko predstav-
ljate izgubo vseh teh čudes? 

Strašno bi bilo to orožje v boju za poenotenje vse naše zgodovine 



norosti. Strašno kot šum na srcu, kot nož, ki se na kruhu najbolj skrha, 
kot žalost, ki v solzah zarjavi, kot nesramnost, ki zadiši z otavo, in kot 
blodnja, ki si želi stopiti se z resnico. 

Težave so se spet napovedale z vremenom. Najprej je dež, ta 
neskončni šarlatan gorjupih občutkov, zalival naše kraje, jih snažil, da 
se je zavetišče svetilo, kot bi ga s purolom zgloncal. Nato je med dežjem 
zagrmelo in kar naenkrat se je usul sneg. 

Začeti s fanfarami ali najaviti obdobje greha? 
Indijansko poletje očitno jemlje slovo, sem pomislil. Res so sicer 

snežne grude do opoldne zavrele, sopara je kričala iz njihovega agregat-
nega stanja, hlapi pa so pluli v nebesa. Sprva je kazalo, da bi pritlikavo 
sonce še utegnilo pognati kuščarjevo kri, ampak specialke oblakov, 
njihova azimut in kota, so bile že dokončno začrtane. Našpikani s sonč-
nimi žarki, so robovi oblakov dehteli v svetlejših, skoraj žarečih odten-
kih, proti sredini so začeli smrdeti v temno vijoličasti, skoraj črni, kužni 
bolezni. Nebo je bilo prepredeno s kužnimi znamenji. Mreža - razpeta 
na nebu - se je v igri naravnih zakonitosti senčila na zemlji, senčne 
lutke pa so v zavetišču ubogljivo podrhtevale po načrtu nebesnega 
zemljevida. 

V kantini zavetišča, kamor me je takoj po kosilu zvabil vonj slabo 
pražene kave, se je v njeni bledi usedlini razločno izrisala mati Ivana 
Cankarja. Uvela lica in navzgor privihana brka ji niso uspeli odvzeti 
miline. In ko sem že četrtič brazdal s kazalcem po skodeličinem dnu, da 
bi ji izbrisal vsaj sinove brke, se je njeno oko zasolzilo v mavričnih 
barvah. Vprašanje, ki ji je spolzelo z duri duše, je bilo naslovljeno meni. 

- Kdaj se nam boš tudi ti pridružil na splavu, ki so ga po rečni 
strugi pošiljali od mesta do mesta? 

- Kje pa je razlika, med tabo in nami, ki se drenjamo na teh spetih 
brunih, kje, je skozi zrak vzvalovilo njeno vprašanje. 

- Ali ne vidiš, da smo ti že davno naredili prostor. Izobčili so nas, 
da bi svojo norost obvarovali pred našo. Na splav so nas pahnili, da nas 
nosi zblojeni tok, odpovedali so se nas, da bi živeli v svojem prividu. Ali 
smo mi, počasi ploveči v rečni matici, kaj manj nori kot njihovi prividi, 
utvare njihove razlike? Norci na splavu zgodovine, v reki, kot konstanta 
zavedanja človeštva, da se lastne norosti obraniš z izločanjem bolj 
norih. 

- Bi res rad še to zmago obupa pripisal razliki med dvema definici-
jama? 

- Oh mati, mati, sem pomislil, me res hočeš potegniti v svoj tele-
mark? 

- Mar hočeš res izsiliti podaljšek, tik pred iztekom poslednje 
minute regularnega časa? 

Med premišljevanjem sem zagledal krastačast obraz, ki je z never-
jetno milim pogledom zrl po kantini. Kakšno nasprotje, sem pomislil. 



Pogled, ki lahko s svojo milino tre orehe, obraz pa je v zamolklih in 
zabrisanih prehodih ves spužvast. Hlad me je stresel in zaželel sem si 
človeka, njegove bližine, besede, četudi snežne. Zgrabil sem svojo 
kavno skodelo, polno razbrazdanih lastnih dvomov in kavne usedline, 
in pristopil h krastačastemu. 

- Po kosilu se prileže dolga, črna, sem začel s prozaičnim zvenom. 
- O da, so dahnile oči, usta pa so komaj vidno prepustila zvok. 

Nekaj časa sva molče ugibala, koliko usod je že zapečatila kavna 
usedlina, koliko dojenčkovih popkov je lapizirala smetana, ki ostane na 
dnu skodele. Če ne verjameš vanjo, pomeni, da si podpisal dekret 
izničevanja naključij. Onomatologija, nauk o oblikovanju smrti pred-
metov, veda o poimenovanju, in kavna usedlina sta oporni točki, 
v kateri je treba vpeti škripčevje razuma, ne pa newtonovska svetilnika 
razuma, čas in prostor. 

Zdelo se mi je, da me sosed razume, da mi bere infra rdeči miselni 
spekter, da dojema žebranje mojih možganskih meandrov, zato nisem 
silil vanj. Bal sem se tudi, da s kakšno na novo izrečeno besedo ne bi 
sprožil začetka odštevanja konca stvari, pa sem vendarle spet načel 
pogovor. 

Poskusil sem z metaforo raniti to zbolelo popoldne, namignil sem 
mu, da od prihodnosti pričakujem samo še, da prevara tudi druge, tako 
kot je mene. Najprej se je vsem v kantini zazdelo, da sploh ne bo 
odgovoril, samo svoje lepe oči je izbuljil, kot da bo tisti hip znesel jajce, 
potem pa so mu obrazne mišice zaigrale lovsko končnico, ki se je tako 
izrazito razlikovala od njegovih oči, leno je začel stepati preprogo svojih 
ustnic, ko pa je spregovoril, je začel krč obraznih mišic polagoma 
popuščati. 

»Bodočnost bo morda odgovorila na vprašanje, katera barva je 
najhitrejša, zakaj je hrastov veter glasnejši kot omorikin in gabrov 
skupaj, kje je tišina najgloblja in pod kakšnim kotom pada kamen 
v dušo. Morda pa bo pojasnila tudi moj umor.« 

Zapregel sem svoje misli v vprego logike in ga v nasmehu vprašal: 
»Umor ne zmore biti last tistega, ki govori, umor je lahko samo greh 
tistega, ki govori. Menda me ne skušaš prepričati, da si mrtev?« 

Spet ga je zgrabil živčni krč, da so se mišice krčile in raztezale brez 
njegove volje, kot bi jih vodile nevidne niti. 

»Ne vem, kaj sem, sem li živ ali mrtev, morilec ali umorjeni, krop ali 
voda. Si slišal kdaj za selitev duš? Ne verjameš? Ni treba! Njegova 
ljubica je umrla skupaj z mano, še bolje, na meni in jaz v njej. Bila je 
ljubezen na preskok iskre, ni bilo orožja zoper strast in ta nama je šla 
v slast kakor veter, ki gre spat v hrast. Zdelo seje, d a j e bil teden, ko sva 
čakala na snidenje, dolg za obe najini do tedaj pretečeni življenji, ki sta 
bili drugo brez drugega vredni toliko kot sami zase. 

Ko je sobota potegnila črto skozi petkovo polnoč, slastna strast ni 
več zmogla najemati potrpljenja. Njeno seme je vztlelo kot žerjavica na 



prepihu in slastna strast je zabolela kot grča v lesu. Nikakršnega dogo-
vora nisva potrebovala, prihodnost se je že zrcalila v prostoru in ne 
v času. V njej sem lahko jasno ugledal glagole najinega snidenja, nanje 
so se vesili samostalniki in tovrstni besedni sklopi so začeli zavzemati 
prostornino najine bodočnosti. Sešla sva se, ne da bi beseda ranila 
najino čustvo, na nedogovorjenem kraju, v času hudih vozlov. 

Zažrta v objem, čista kot ogljik, prešerna kot sonet in podla za dve 
kupi folikulina sva se jemala in dajala drug drugemu. Nad glavo nama 
je sijalo stosvečno sonce in nikakršen sram ga ni mogel pogasiti. Kdove 
koliko časa je trajala zaobljuba, ki sva jo dajala drug drugemu, in koliko 
časa bi še trajala, če ne bi v brlog naenkrat izstrelilo njenega moža. Za 
hip sem ugledal njegov grozno krastačasti in ostudni obraz in angora 
rdeče oči, ki so streljale goreči napalm, in vedel sem, česar ni bilo težko 
vedeti, ker se mora. V desnici mu je zažarelo dvorezno rezilo, z njim je 
najprej nekajkrat prerezal prostor, nato pa tudi vrat prvemu od naju, ki 
mu je prišel pod roko. Ljubezen moja ni utegnila zapreti niti oči, kaĵ  šele 
zakričati, glava s e j e s široko odprtimi očmi zvalila na eno, telo s prere-
zanim vratom (iz katerega je v srčnem ritmu bruhala črna kri) pa na 
drugo stran.« 

»Te je potem tako obdelal z nožem po obrazu?« sem pokazal 
zanimanje. 

»Iznakazil?!« je vprašujoče otožno pomendral besede, nato pa se 
prebudil in z grozo v prelepih očeh vzkipel. »Z dobro merjenim zama-
hom me je zaklal, razumeš?« 

Nisem razumel in to so očitno izdajale tudi moje oči, čeprav nisem 
iz sebe spravil niti šepeta. Vročični srd pravičnosti mu je plapolal 
v očeh, ko je začel nadrobneje pojasnjevati svojo usodo: 

»Zabodel mi je nož v prsi in ga tam nekajkrat obrnil okrog njegove 
osi. Ko je obračal, je škrtnilo, kot bi jeklo na kamen zadelo. Začuda 
razen napetosti nisem čutil nikakršne pretirane bolečine. Krilil sem 
z rokami, in ko se je sklanjal nadme, sem mu še posnel kosem las, kar 
tako brez težav sem mu jih izruval, potem pa me je zadegalo v škrlatno 
temo. Njegov podpis v meni je začel utripati, škrlatnost se je začela 
zgoščevati, stanje se je sesipalo vase kakor s krikom končana pesem. 

Predramili so me policaji. Ko so me pobirali, mi je padel iz rok 
njegov nož. Na krvavo rjavi postelji sem najprej zagledal telo svoje 
ljubice, glave ni bilo videti, kakšen vatel vstran pa je ležal on, z mojim 
obrazom na glavi, z mojim licem na njegovi lobanji in s široko odprtimi 
očmi v očesnih duplinah. V prsih mu je zijala globoka rana, širok 
prepad skoraj, kri pa je temnela kot za stavo, iz škrlatne je spreminjala 
svojo barvo v rjavo. Ne bi ravno prisegel, vendar se mi zdi, da je na 
njegovih - mojih ustih igral zmaličen, zagoneten - nedvomno pa zado-
voljen - smehljaj. Prijel sem se za glavo in nenadoma pod prsti, tik pred 
lasiščem, začutil strjujočo kri. 

Takrat tam niso nič spraševali, noč brez svetlobe, ki sem jo ždel 



v luknji, pa je bila dolga in trpka, kakor bi granit grizel, po glavi pa so se 
mi gonile grešno hude misli. Zgodaj zjutraj, morda še v temi, so prišli 
pome. Najprej zdravniški pregled. Odvzem krvi, urina, merjenje ven-
skega pritiska, neki bebasti testi s packami, nikomur pa ni šlo v glavo, 
zakaj venomer zahtevam zrcalo. Ko so bili s svojimi meritvami pri 
koncu, so me ostrigli in mi v roke končno porinili zrcalo. Najprej sem 
zagledal svoje zblojene oči, ki so brzele iz enega kota čumnate v dru-
gega in se sploh niso imele časa umiriti, nato pa njegov spačeni obraz, 
ostriženo bučo in hrasto na začetku lasišča. 

Zahladilo me je v drobu, vse grozne misli, ki sem jih v temi tuhtal 
ure in ure, so me spet spreletele. Pa saj to vendar ni mogoče, mi je 
odmevalo od temena pa do vrha, tega ne predvidevajo ne biblija, ne 
koran, ne talmud, ne nekromantični obrazci. Pritisk v glavi je začel 
naraščati, da so mi oči izstopile, za njimi pa je stekla verižna reakcija 
biljardnih krogel, te so čedalje hitreje butale druga v drugo, dokler se 
nisem kot jesihar začel dreti, da gre za prevaro, nateg, finto, kajlo, 
blasfemijo, krivo vero, črno magijo in selitev duš, saj sem umorjeni 
vendar jaz, da se mi je on na tak način samo maščeval za nabite rogove, 
da nisem več živ in da zahtevam obdukcijo. 

Po prvem izbruhu paranoičnega straha, k i je čumnato v polmetrski 
višini natlačil s slabo voljo, jezo in polglasnim mrmranjem, sem se 
skušal z globokimi dihi pomiriti in jim mirno razložiti svoje težave. 
Nekateri so me pomilovali, drugi sovražili, tretji pa so vame vbodli 
pomirjevalo in me vrnili v luknjo. Pomirjevalo je bilo krepko, vendar 
nisem lebdel v blagodejnosti nezavednega. O ne, pa še prekleto vesel bi 
bil, če bi. Kot težak žamet so me zagrinjale hude misli, najprej njeno telo 
brez glave, nato on z mojim obrazom in svojimi svinjskimi očesci, ona je 
v plesnih gibih, lebdeča švigala z enega konca luknje v drugega, moj 
spačeni obraz pa se je režal in odseval v njegovih prašičjih očeh. 
Drsalke so me zanesle v koničen prostor sluzastega vonja, grčast led se 
je včasih dvigal, včasih padal, konus se je odpiral in valil naprej, visoke 
luči nad prostorom pa so svojimi lemeži orale oblake nad luknjo. Toplo 
je zadišalo, jantarno zaskelelo in karminast pok je prekinil čarni ris 
podob, da so se prelomile na dvoje, na troje, na tisoč kosov, piramidasto 
zacingljale in se sesule v mavrico. Spet me je zadrgnila brokatna blaže-
nost nebivajočega. 

V glavi so mi še vedno odmevale klofute, s katerimi so me budili, 
vendar sem porabil precej časa, da sem se sestavil. Nekaj hipov kasneje 
je vstopil belooblečeni, me privezal na posteljo, mi presvetlil obe očesi, 
me zviška znanstveno zaznaval, morda pokušal in zraven pokašljeval. 
Na namig so luknjo zapustili vsi ostali sivooblečeni, belooblečeni pa je 
iz torbe potegnil beležnico, kasetofon in velel, naj pripovedujem svojo 
zgodbo. 

Povedal sem, kako je preskočila iskra, kako je slastna strast postala 
past, kako je padla glava njena in kako me je zaklal. 



Brezbrižno mi je zabrusil, kako da sem še vedno živ, če meje zaklal. 
Pa tudi vse drugo se ujema, prstni odtisi, kosem las in z njimi čas 
v njegovi roki, pa pas in zamah, skratka vse. 

Poskušal sem ga napeljati na selitev duš, pa je namignil, da obduk-
cija kaj takega ne bo potrdila, on pa potrebuje dokaz, kot je recimo 
kosem las. Njegova neizprosna mirnost me je pahnila v obup, groza se 
je gostila kakor prevreta marmelada in ko sem že vdeval zadnje niti 
paranoje v svoje ušesce razuma, sem staknil še dve fazi, da bi zaprl 
krogotok. Energija je spet tekla, vmes se je sicer ustavila, se odhrkala, 
nato pa spet složno in zložno namerila svoj korak v predvideni smeri. 
Belooblečenega sem spomnil na očesno barvo, ki se seli z dušo. Postavil 
sem mu vprašanje, kako to, da so oči moje prave barve, če pa telo ni 
pravih razsežnosti, oblik, upogljivosti, gostote in količnika izkušenj. 
Povedano z njegovim jezikom, kako to, da imam sedaj umorjenčevo 
barvo oči. Oči so vendar vrata vstopa v dušo in ta se v mojem primeru 
ne skriva v pravi embalaži. Nič ni odgovoril, samo odšel je, se čez dan ali 
dva vrnil s še enim belooblečencem ter zahteval, da jima vso zgodbo 
ponovim. 

To pot sem počasi, preudarno in zvočno razložil srž mojega pro-
blema, vendar ni kaj prida pomagalo. Nekaj dni kasneje so me preme-
stili sem, ncOprej sem ostajal zaprt v kletki, kasneje sem smel že do 
stranišča, sedaj pa uživam status svobodnega zavetiščnika. Obseden 
sem z dokazovanjem, da v meni tiči nekdo drug, četudi se mi zdi, da si 
zadnjih nekaj dni niti sam ne verjamem več. Kdo je kdo, kdo je morilec 
in kdo umorjeni, se je moja duša po smrti res naselila v njegovem 
telesu, ali v mojem telesu prebiva njegova duša, sem mrtev ali živ; in ko 
se takole sprašujem, se mi zdi, da zavetiščniki niso daleč od resnice, ko 
mi v rubriko diagnoza vpisujejo shizofrenijo čedalje močneje.« 



Marijan Pušavec 
Pamela von Stihi 

Pravzaprav je bilo že nekaj dni po polni luni. Bil je oktober in na 
senožeti nad potokom se je slana obdržala po ves dan, tako da ni bilo 
več za košnjo. Sicer pa je bilo treba žival navaditi na suho krmo, ki je je 
bilo tisto leto dovolj. Čebele in koruzo je pospravil že septembra, tudi 
tisto malo grozdja, ki ga vsako leto potrgata z materjo, se je že delalo 
v vino. Bil je zadovoljen. Ob zgodnjih večerih je posedal ob zakurjeni 
peči, obračal časopise in revije, za katere med letom ni imel kaj prida 
časa, in gledal televizijo. 

V njegov kot je le redkokdaj koga zaneslo. Sam pa je iz leta v leto, iz 
jeseni v jesen bolj ostajal doma in pospravljal, kar je ostalo od požrešne 
Srnjadi in zajcev. Jutra so bila res že hladna, voda v lužah za hišo je 
zmrzovala, trepetlika pod oknom se je olistila, mačka je vse bolj silila 
v hišo. Kamorkoli seje ozrl, vse je bilo pripravljeno na prihajajočo zimo. 
Počutil se je dobro in močnega kot še nikoli. Sledili so prav temačni 
dnevi, ko se megla tudi iz njegovega kota ni dvignila po ves dan, čeprav 
je hiša stala kar visoko v hribih. Časopisov in revij se je naveličal. 
Preveč so ga spominjali na nekaj, kar je šlo mimo njega, na svet, ki mu 
ne pripada, ki je sam sebi zadosten in popoln. Večer za večerom je 
zaspal pred televizorjem, potem ko je skoraj vedno izpraznil pol stekle-
nice češnjevca, ki mu je ostal še od lani. In vedno teže je zaspal sam. Še 
težje je bilo prebujanje v hladni sobi, ko je imel med nogami vse trdo in 
v glavi eno samo podobo. Ženska! Rjuha je bila že vsa popackana od 
premnogih samozadovoljnih izlivov. Misel na žensko ga je spremljala 
na vsakem koraku. Kadar je molzel, je pod rokami čutil voljo ženskih 
dojk. Vsak večer je bilo huje, z vsakim popitim frakeljčkom je bil bolj 
obseden. 

Bil je petek, po plači in še pred praznikom. V barih, gostilnah, 
restavracijah in bifejih je bilo živahno. Ulice v mestu so bile prazne. 
Posamezni pari so se sproti izgubljali spred oči. Odpravil se je na lov. 
Pričel je sistematično. Na enem koncu mesta in potem iz lokala v lokal. 
Žensk je bilo malo, še te v glavnem s svojimi partnerji, drugače pa sami 
moški, verjetno prav taki lovci, kot je bil sam. Zmeraj bolj je bil pijan. 
Srečal je znanca, ki ga je spravil v nov lokal. Z vsakim popitim kozarč-



kom je postajal bolj brezvoljen. Je že vedel, da bo tako kot vselej. Da se 
ga bo napil, da se mu bo zvrtelo, da bo nekako prilezel domov, da ga bo 
v svoji mrzli postelji spet do onemoglosti metal na roke ob prividih vseh 
ženskih nog, ki jih je tisti večer videl v mestu. Potrpežljivost ga je začela 
zapuščati. Po strmih stopnicah je izginil v noč proti parkirišču. Čudno 
tesno je bilo v zraku. Megla se je malo razkadila. Lune še ni bilo videti. 

Ko je vozil po predmestju, je z lučmi mežikal nekim osamljenim 
silhuetam, za katere se mu je zdelo, da so ženske. Nazadnje so ga 
ustavili policaji in komaj jih je prepričal, da je seveda popolnoma 
trezen. Domov! Spat! Zjutraj bo treba zgodaj vstati! Na radiu so vrteli 
nekakšne zmešane saksofoniste. Je že moralo biti tako, da jih je pustil, 
da so natepavali v gluho noč. Zavil je po obvoznici čez most in proti 
domu. Kdove od kod, ampak cestne svetilke so sproti ugašale, ko je 
vozil mimo njih. Pod eno se mu je zazdelo, da vidi postavo, ki nekaj 
maha. Pravzaprav ni nič pomišljal. Ustavil je in čakal kakšno minuto. 
Potem je potrkalo na desno okno. Odprl je vrata. Bila je ženska. Pod 
dolgim temnim plaščem je imela rdečo obleko. Lasje so bili dolgi in 
svetli. 

Se lahko peljem z vami, je vprašala. 
Seveda, si jo povabil noter. Kam pa greste? 
Kamorkoli. Domov. 
V hlačah se ti je napelo. 
Ko si vozil, si ves čas mislil samo na eno: v avtu ali doma v postelji. 
Vseeno, kjerkoli že. 
Tile saksofonisti so super, poslušala sem jih na koncertu v Ljub-

ljani. Nekaj si ji zamrmral nazaj o Vaških godcih, pa te verjetno ni 
slišala. S prsti je tapkala po kolenih v ritmu zmešanih saksofonarjev. 
Plašč se ji je razprl. V soju nasproti vozečega avtomobila si ugledal 
mehko zaobljena kolena in stegna, oblečena v prosojne nogavice. Ver-
jetno črne. In mehke. Vzburjen si bil. Bilo je kot v filmu: ko si prestav-
ljal, si jo prijel za koleno in jo pobožal. Ni odmaknila noge. Nič ni rekla. 

Bi spili kozarček pred spanjem, si pričel. 
Oja, je rekla in tapkala naprej. 
Saksarji so še kar naprej saksali. Čez cesto je znorela mlada srnica 

in malo je manjkalo, da je nisi povozil. Ona, ženska ob tebi, se je 
zasmejala. 

Rada imam živali, veste. Ukvarjam se z lovom. 
Zmeraj bolj trdo si imel med nogami. 
Mrha, si si mislil, rada ima kri. 
Kam pa greva, je naenkrat vprašala. 
Poznam gostilno v hribih, ki je odprta pozno v noč. 
Krasno, je odvrnila. Kmečki turizem. Rada imam kmete. Tako 

zdravo živijo. 



Tudi jaz sem kmet, si ji rekel. Potem imate radi tudi mene, si dodal 
in ji roko potisnil visoko pod obleko, da si zatipal golo bedro. 

Sploh se ni premaknila. 
Seveda, tudi vas imam rada. Zakaj bi bili prav vi izjema? 
V tebi je pričelo vreti. Zdaj jo imaš. Komaj si se obrzdal, da nisi 

ustavil. Doma jo boš, si si rekel. 
Doma je bilo seveda že vse v temi. Mati so hodili spat s kurami in 

pred osmo niso vstajali. 
Saj so že zaprli, je rekla, ko je izstopala. 
Jih bova že zbudila, si odvrnil kratko. 

Odkleneš vežna vrata, prižgeš luč, jo primeš pod roko in popelješ 
v toplo hišo k peči. Naliješ ji češnjevca in rečeš, da se takoj vrneš, da naj 
se malo razgleda in tako naprej. Potem stopiš v drvarnico. Iz tnale 
izpuliš sekiro s starim toporiščem. Skrbno zakleneš in pogasiš luči. 
Stopiš v kamro, kjer spijo mati. Prižgeš nočno svetilko. Mati se zbudijo. 

Kva pa je, vprašajo. 
Mati, rečeš. Žensko sem pripeljal. 
Ojej, sin, rečejo. 
Potem dvigneš sekiro in opraviš. Ugasneš svetilko in pokriješ 

mater. 
Odložiš sekiro v kot in se vrneš k njej v hišo. Vse v tišini. 
Sedi za mizo in zre v bogkov kot, delo neznanega ljudskega rez-

barja. 
S hrbtom je obrnjena proti tebi. Plašč leži na klopi ob peči. Hrbet 

ima gol, lasje ji pokrivajo dražljiva ramena. Ščemi te v oči. 
Oprostite, rečeš. Imel sem nujen opravek. 
Obrne se k tebi. Oblečena je v tesno oprijeto rdečo obleko, tako 

prosojno, da pod njo zaznaš čipke črnega modrčka. Seveda mehkega, 
saj se skozenj zadirata dojkini bradavički. Požiraš slino. Gledaš. 

Razumem vas. Vsak ima kaj nujnega opraviti, se nasmehne. 
Gledata se. Doliješ ji češnjevca. In še sebi. Trčita in si zreta v oči. 

Izzivalno. 
Toplo je tukaj. Prijazno, pristavi in si z levo roko vrže lase čez ramo. 

Roki sta razgaljeni. 
Gledaš jo. 
Ali nimate tukaj nobene glasbe? 
Rečeš ji, da imaš gramofon, no, sploh cel stolp, v svoji sobi. 
Pa pojdiva tja, reče. 
Razpre od šminke rdeči in nabrekli ustnici in globoko vdihne. 
Ja, prosim, tukaj se gre. 
Poda ti roko. Malomarno potegne plašč s klopi in odideta po 

stopnicah na tvojo podstreho. Hodiš pred njo in prisluškuješ udarjanju 
njenih čevljev na hrastovih stopnicah. Prižgeš luč. Vstopita. Hočeš 
zakleniti vrata. 



Saj ni potrebno, reče. Nikamor ne bom ušla. 
Prižgeš radio. Še vedno so bili isti saksarji. Kakor da imajo svoj 

večerni koncert. Ustopi se v kot med okno in golo steno. Med nogami 
imaš napetega hudiča. Zasloniš luč in stopiš proti njej. Samo gleda te. 
Z levico ji greš v mednožje. Bog, hlačk sploh nima. Z desnico ji priviješ 
obraz k sebi. 

Kako ti je ime, vprašaš. 
Pamela von Stihi. Ampak kam se ti tako mudi. Še nikoli se nisem 

tako visoko v hribih. Hočem počasi. Hočem užiti tvojo moč. Hočem se 
kot tvoja najboljša. Hočem absolutno. 

Odreveniš. Drgetaš od pričakovanja užitka. Pahne te od sebe. 
Počakaj. In glej. 
Prižgeš si cigareto. Plašč leži na tleh. Vabljivo raztegnjen. Široko se 

razkorači. Ti obrne hrbet. Počasi prične vleči obleko navzgor. Malo se 
nagne naprej. Ugledaš zapeljivo kosmato režo. Treseš se. Nogavici sta 
pripeti z modrim hlačnim pasom, ki se oklepa mehkega trebuha. Glavo 
nagne nazaj. Lasje ji sežejo skoraj do razporka med nogami. Šele zdaj 
opaziš, da ima pod obleko črno kombinežo. Kratko in tenko. Z obema 
rokama si jo vleče proti glavi. Lasje se dvignejo in skoraj je pred teboj 
gola. Prav po sredi hrbta teče širok pas oprijetega modrčka. Zatakne se 
pri ušesih. Pri levem, v katerem visi dolg obesek iz belega zlata. 
Zmuzne se tudi mimo te ovire. Glava gre kar sama skozi kombinežo. 
Spusti roki in gre z njima vzdolž telesa.. . V roki mečkaš svoj F57. 
Navzgor si potegne še modrček. Vonjaš njen parfum. Cimetast. Nagelj-
nov. Stoji pred teboj. S hrbtom obrnjena proti tebi. Zajaha bel naslo-
njač. Obrne glavo proti tebi. Ustnici ima čisto razprti. Njen pogled je 
mačji. 

Hoče. 
Sem ti všeč, vpraša. 
Samo pokimaš. Še vedno se treseš. 
Pridi, reče ukazovalno. 
Še vedno jaha fotelj in gleda. 
Some day you come alone.. . prepeva. 
Slačiš se. Ko si gol, zastaneš. Hudič je ogromen in grozi, da ga 

raznese. 
Skozi okno ugledaš lunin krajec. Utrneš luč. Nasadiš jo. Ves čas 

prepeva isto pesmico. V tebi se trga. Slišiš prismuknjene saksofonarje 
iz radia in ji govoriš: Ob zvokih saksa te bom razkosal, draga. Zaspita. 

Ko se zbudiš, leži ob tebi. Čisto gola. Bohotno razprto telo je 
podarjeno tebi. Hudič je še vedno napet. Terja svoj davek za vse mesece 
naziy. Nežno jo ugrizneš. Zavzdihne. Ne zbudi se. Božaš jo po mednožni 
reži. Pride ti samo od sebe. Tako kot prvič. Vstaneš in poiščeš njeni 
nogavici. Pazljivo, d a j e ne zbudiš,ji zvežeš roki ob posteljno stranico. 
V spanju zavzdihne. Potem se ogrneš z njenim plaščem. 



V garaži boš dolil olje in petprocentno mešanico. Spet boš zaklenil 
za sabo in se napotil nazaj na podstreho. Bo pot, dolga skoraj celo tvoje 
življenje. Vse do tistega hipa. Še vedno bo mirno ležala. Odložil boš vso 
stvar na tla in si prižgal cigareto. Gledal jo boš. Komaj se boš zadrževal. 
Vzdržal boš. Saksofonaiji bodo še vedno pihali iz radia. Potegnil boš 
ročico zaganjalke. Tišina. Še enkrat. Zarjovelo bo. V sobi bo zadišalo po 
izpušnem plinu. Ona se bo prebudila. Začudena te bo gledala. Še bolj 
bo razkrečila nogi. 

Ne boj se. Ob zvokih saksa te bom razkosal, ji boš rekel pomiijeno. 
Vem, pripravljena sem bila na to. Vedno je tako, ti bo razumevajoče 

odvrnila. Že od nekdaj sem vaša metafora. 
Približal se boš postelji s prižgano stihlerico. Postavil jo boš na rob. 

Umaknila se bo proti steni. Ne bo mogla daleč, ker ima zvezani roki. 
Drgetala bo po vsem telesu. Pokleknil boš za njenim hrbtom, med 
razkrečeni nogi. Nagnil se boš naprej in ji pihal v levo uho. Skozi luknjo 
v uhanu. Privila se bo k tebi. Z jezikom ji boš drsel po hrbtni brazdi 
v zadnjično režo in ji stiskal dojki. V goščavo njenega mednožja boš 
zaril svoj nos in vonjal bogastvo ženskih sokov. Skoz in skoz boš 
osluzen. Uživala bo. Kričala bo od strahu. Zaril ji boš pest v njeno 
vlažnost in jo obračal v njej. 

Ljubiš kri. Zdaj te bom do krvi, boš kričal. 
Čisto bo razvneta. In gola. Nebogljena. Božal jo boš po ritnih 

krajcih. 
Nastavljala ti jih bo. Potem jo boš obrnil na bok. Nežen boš. Hotel 

boš, da uživa tudi ona. Oblizal ji boš trebuh. Sej i zaril v popek. Sesal ji 
boš dojki. Plaval boš po njej. Našla se bosta z ustnicami in se zažirala 
drug v drugega. Mencala bo z boki in te požirala. Ušel ji boš nazaj med 
dojki. Bradavički bosta napeti, da bi počili. Zalizal se boš v desno in jo 
mučil do neskončnosti. Potem boš zagrizel. V ustih boš čutil poslad-
kano slan občutek, iz dojke bo komaj rahlo mezela kri. Od užitka 
bolečine bo hlipala. 

Vzemi me spet od zadaj, bo zahtevala. 
Spet boš za njenim hrbtom. Oprla se bo na komolce in se malce 

privzdignila. Stegnil boš roko po stihlerici in odprl dotok bencina. 
Zarjovelo bo močneje, verižica bo stekla. Oblivala jo bo kurja polt. 
Umiril boš žago in jo postavil pod njen trebuh. Dvignila se bo, da se ne 
bi ranila. Raniš jo lahko samo ti. Hudič bo znova vstal v vsej svoji moči 
in lepoti. Zabijal se boš vanjo. In ji govoril, kako jo boš razkosal ob 
zvokih saksa. Zahtevala bo. Terjala bo. Potem naenkrat se bo v njej 
prelomilo. Zleknila se bo na trebuh. Na motorko, ki bo podivjala. Slišal 
boš hreščanje kosti. Veliko krvi bo. Tebi ne bo prihajalo. Pod seboj boš 
začutil mrtvo telo. Dvignil jo boš. Pravzaprav samo spodnjo polovico. 
Zelo grdo bo. Zelo grdo. Odmaknil boš motorko nazaj na rob postelje. 
Pamelo boš sestavil skupaj. Pokril jo boš s plaščem in legel k njej. 



Prisluhnil boš saksarjem. Njihovi zvoki se bojo mešali s podrhtavanjem 
motorke. 

Kmalu bo zmanjkalo bencina, boš rekel. 

Bolšči v strop in kadi že tretjo cigareto. Skozi odprto okno vdira 
mrzel zrak. Živina v štali se prebuja. Lunin krajec je že zdavnaj izginil. 
Iz doline gor se razprostre ena prav gosta megla. Zazebe ga. Utrujen je. 
Naveličan. Zaspan. Odšteva drevesa, ki tisti dan čakajo nanj, da jih 
podere v gozdu. Same smreke, en star hrast in dve posušeni bukvi. 
Moral bom nabrusiti verigo pri motorki, si reče. In na novo nasaditi 
sekiro. Bolje bo, da vstanem, zakurim, suham kavo in spečem jajca, si 
reče. Mrzlo ga spreleti, ko se ozre po podstrešnici. Samota zazeha vanj 
kot že mnogo juter. Zakuri, skuha kavo, in speče tri jajca na oko skupaj 
z ocvirki. Prižge radio. Stopi na prag. Prižge cigareto. Zadiši po snegu. 
Misli na to, zakaj ni ustavil sinoči tisti ženski na križišču. Morda bi bilo 
potem drugače. Morda bi bila zima potem manj hladna. Krajša. Pravza-
prav manj samotna, si reče. 

Sin, zasliši iz kamre. 
Mati so se že zbudili, si reče. 



SODOBNA 
VZHODNONEMŠKA 

PROZA 
Poezija namesto parol 

Novejša NDR-literatura 

Povojno obdobje, v katerem naj bi literatura ustvarjala nacionalno 
samozavest in pomagala najti poti pri iskanju nove identitete v za 
Nemce povsem novem sistemu, se je končalo v začetku sedemdesetih 
let, ko se je Honeckerjeva administracija na osmem partijskem 
sestanku leta 1971 odločila za kulturnopolitično sprostitev. Če je kul-
tura bila prej le privesek socialno-ekonomskega razvoja, se sedaj prične 
osamosvajati, nanjo se gleda kot na zelo pomembno gonilno silo razvoja 
socializma in hitrejšega prehoda v komunizem. Kajti ta je možen le 
s kulturno osveščenimi osebnostmi, ki bodo zrele za novo obliko druž-
benega sistema. Potrebe ljudi, ki izvirajo iz neskladja med socialistič-
nimi ideali in realnostjo vsakdana, se definirajo kot kulturne potrebe, 
želja po potrošništvu pa se nadomesti z razširitvijo kulturne ponudbe. 
Kultura postane sektor, v katerega se skladiščijo družbeni konflikti, ki 
jih je treba kanalizirati (seveda v skladu s sistemom). Zato Honecker-
jeva administracija sama sproži t. i. »diskusijo o nasprotjih« v soci-
alizmu (1972/73), podpre akcijske oblike, kot so javne diskusije in 
polemike, ter jih institucionalizira. S tem kulturni podsistem izoblikuje 
tako, d a j e primeren za absorbcijo in premagovanje socialnega potenci-
ala konfliktov. Glavne značilnosti kulturne politike sedemdesetih let 
- razširitev kulturne ponudbe, večje toleriranje kulturnih del, stimula-
cija kulturnih aktivnosti in izoblikovanje kulture na vseh materialnih 
področjih in duhovnih sferah - sedaj postanejo predpogoj za uspešno 
funkcioniranje kulturnega sektorja. 

Kakšno vlogo igra pri tem literatura? Posredovati mora izkušnje, je 
prevajalec kolektivne družbene zavesti. Njena komunikacijska vloga se 
močno poveča. Tako postane protiutež deformirane politične javnosti, 
ki jo ustvarjajo mediji. Receptorji literature naj bi skupaj z njenimi 
producenti našli neko vsem skupno resnico. Prevladujoči motivi so 
sedaj senčne strani vsakdana (pritiski na delovnem mestu, stanovanj-
ske razmere velikih mest, ki onemogočajo komunikacijo med ljudmi, 
deformirana psiha in osebnost tukaj živečih ljudi); izoblikuje se nov tip 
glavnega junaka, k i j e sedaj »trpeči« oz. »problematični« junak, s kate-



rim se bralci lahko primerjajo in jim daje misliti1; namesto nenavad-
nega in herojskega se govori o čisto navadnem, banalnem iz vsakda-
njega življenja; kritizira se oportunistično prilagajanje in potrošniško 
mišljenje, najdemo pa tudi nekaj kritičnih in ironičnih prispevkov 
h kulturni politiki NDR (Jurek Becker v Irrefiihrung der Behorde ali 
K. H. Jakobs v Die Interviewer). Prvič začnejo javno govoriti o odtujitvi 
med ljudmi, o izolaciji ter o resignaciji kot reakciji na odtujitev in 
nezadovoljstvo s stanjem v družbi. Vprašanja po smislu življenja, po 
njegovi resnici so vse pogostejša. Opaziti je velik prepad med sfero 
privatnega in poklicnega življenja. Kot posledica odtujenega življenja 
se pojavi želja po izstopu iz te družbe, ki se v literaturi odraža v pojavlja-
nju motivov potovanja (včasih tudi samo namišljenega, na primer 
v zgodbici Petra Barscha Die Gegend, v kateri neki moški, ki nikoli ne 
gleda televizije in ne hodi v gostilno ter pozna samo pot »od svoje hiše 
do tovarne, od stranišča do spalnice«, bere načrte mest in se jih uči na 
pamet) in bega - v naravo, v tujino ali, enostavno, med lastne štiri stene. 
Tako se pojavi še ena, za NDR-literaturo popolnoma nova tema - znan-
stvena fantastika. Tu ne gre za poceni literaturo, temveč po mnenju 
nekaterih zahodnonemških kritikov za literaturo višje vrste, ki vseeno 
nadaljuje sanje o boljšem svetu in temelji na samozaupanju človeka, da 
sebe in svojo okolico lahko spremeni z lastnimi močmi.2 Filozofsko-
etični problemi realnosti so prikazani na zagoneten, simbolen način. 
Mnogokrat gre za družbeno kritiko, zato sta ob strogi cenzuri najbolj 
primerni utopična zagonetost in odtujitev (Verfremdung). Le tako si 
lahko razlagamo, zakaj zelo veliko renomiranih piscev občasno uporab-
lja ta literarni žanr (Gtinter Kunert, Gunter de Bruyn, Irmtraud Morg-
ner, Rolf Schneider, Karl-Heinz Jakobs, Franz Fiihmann, Christa Wolf). 
Probleme sedanjika tako recimo obravnavajo v pravljično odtujeni 
maniri E.T. A.Hoffmanna. In kar je najpomembnejše - ta žanr je eden 
izmed najbolj prodajanih v NDR. 

Pojavi se tudi specifična »ženska literatura«, v kateri je v središču 
pozornosti problem emancipacije žensk. Zopet gre za odkrivanje 
tabuja, saj naj bi bila v socializmu enakopravnost žensk že po definiciji 
zagotovljena, to pa je seveda še daleč od resnice. Na zelo ironičen način, 
s pravljično-fantastičnimi elementi, se s tem problemom ukvarja Irm-
traud Morgner v svojem obsežnem romanu Leben und Abenteuer der 
Trobadora Beatriz (1974), medtem ko Christa Wolf v Kassandri to stori 
s pomočjo mita. Psihološke in emocionalne procese ter razvoj žensk pa 
v svojih delih zasledujejo tudi nekateri moški pisatelji, ki se znajo prav 
neverjetno vživeti v žensko psiho. Tako na primer G. de Bruyn zopet 

1 Dieter Schlenstedt v pogovoru s H. Haasejem, W. Hartingerjem, U. Heukenkampom, 
K. Jarmatzom, K. Pischelom o »DDR-Literaturentvvicklung in der Diskussion«, v: Weimarer 
Beitrage 10/1984, str. 1605. 

2 Franz Rottensteiner, Die andere Zukunft. Phantastische Erz&hlungen aus der DDR, 
Suhrkamp 1982, str. 7. 



s fantastičnimi elementi prikaže, kaj bi se zgodilo, če bi mož in žena 
zamenjala spol (Geschlechtertausch); ali Christoph Hein, v čigar noveli 
Der fremde Freund je prvoosebni pripovedovalec ženska. 

Tudi satira vedno bolj pridobiva pri veljavi. Objekt literarnih razmi-
šljanj postaneta tudi umetnost in literatura, razpravljati se začne celo 
o smislu literature. Tako se v pripovedi Anne Seghers Die Reisebegeg-
nungv Pragi srečajo Kafka, Gogolj in E.T. A. Hoffmann ter ugotovijo, 
da naj bi literatura sicer izrekala resnico o življenju, kaj pa to je, resnica, 
o tem obstaja veliko različnih mnenj. 

Napredek je vsekakor velik. Vendar - večji je prostor za diskusijo 
literarne javnosti, bolj jasno pride na dan javno mnenje in laže ga je 
usmerjati. Ta ambivalentnost literature - na eni strani progresivno-
emancipatorične, na drugi pa konzervativno-represivne lastnosti - je za 
nadaljnji razvoj lahko usodnega pomena, saj v določenem trenutku 
postane zaviralna ali celo zablokira razvoj. To se je zgodilo leta 1976 
z izgonom Wolfa Biermanna iz NDR. Partijska administracija je s tem 
hotela pokazati, da v tej »svobodi« izražanja mnenj le obstajajo neke 
meje. »Vendar je to imelo za posledico ohromitev in nemožnost zago-
tavljanja kulturne proizvodnje ter dolgoročno onemogočilo nadaljnji 
razvoj literature (vse do začetka osemdesetih, op. R.V.). S tem se je 
zmanjšala tudi funkcijska zmožnost kot glavni medij sistemsko 
potrebne kritične in za diskusijo sposobne literarne javnosti.«3 

Literatura osemdesetih nadaljuje leta 1971 začeto in leta 1976 kon-
čano demokratizacijo. To velja predvsem za že renomirane avtorje 
(Giinter de Bruyn, Volker Braun, Heiner Miiller, Stefan Heym, Christa 
Wolf, Christoph Hein, Monika Maron, Helga Konigsdorf, Lutz Rathe-
now...). Vsa njihova dela so na tak ali drugačen način družbenokri-
tična, pri čemer morajo z uporabo najrazličnejših stilnih sredstev preli-
sičiti še zmeraj prestrogo cenzuro. Knjige nekaterih avtorjev s konca 
sedemdesetih let še danes, konec osemdesetih, ne smejo biti tiskane, 
izvedba njihovih dramskih del pa je vedno znova vprašljiva. V bodoče 
naj bi ravnatelj gledališča ministrstvu za kulturo celo predložil koncept 
za naslednjo sezono, ki bi ga potem moral braniti v javnosti, preden bi 
ga odobrili.4 Gneča pa je v gledališčih zmercg takrat, ko se na odru 
govori o stvareh, ki jih ljudje zaman iščejo v časopisih. Žal pa takšna 
dela doživijo le malo uprizoritev, saj jih morajo hitro črtati z repertoarja. 
Gledališče sicer producira glasnost, toda javnega diskurza ni, saj kritiki 
s svojimi recenzijami, ki so ponavadi zelo zapoznele, gledalcem mečejo 
pesek v oči in jih speljujejo na napačne interpretacije. Ohromljena 
kritika prispeva k temu, da si mora gledalec literarna dela razlagati po 

3 Peter Weisbrod, Literarischer Wandel in der DDR. Untersuchungen zur Entwic-
klung der Erzahlliteratur in den siebziger Jahren, J.Gros Verlag, Heidelberg 1980, str. 245. 

' Fachdienst Germanistik. Sprache und Literatur in der Kritik deutschsprachiger 
Zeitungen, 8/1989, str. 2. 



svojih močeh, jih sprejemati privatno.5 Kar torej NDR-kultura nujno 
potrebuje, je glasnost. Ta pa je mogoča le s perestrojko na političnem 
področju. 

Kaj je novega na vzhodnonemški literarni sceni? Novo je to, da so 
mlajši pisatelji vedno bolj naveličani literature, ki naj bi za vsako ceno 
spreminjala. Pri njih gre za neko vrsto »nove subjektivnosti«, »nove 
notranjosti« (Innerlichkeit). »Nova literatura zrcali novo družbeno 
zavest kot zavest mladine, ki noče in ne more več biti objekt podedo-
vane civilizacije... Ne pusti se več infantilizirati... utopičnim vsebinam 
(zgodovine) in se upira njenim kompromisom. ,Vere ne bom nadomestil 
s še eno vero' (Uwe Kolbe, 1979). Tako tudi ni zapeljana k neskončni 
kritiki in je nasploh prerasla konfrontacijske pozicije. Ta nova samoza-
vest se ne pusti določati sistemu, katerega dediščino prevzema... Njena 
socialna zrelost je posledica izstopa iz avtoritarnega sistema, izpustitev 
iz skrbništva nekega nadrejenega smisla.«6 Ta literatura ni »ne peticij-
ska, ne agresivna«.7 Ti mladi pisatelji ne spadajo v underground in niso 
disidenti. Če bi jih hoteli tako označiti, bi to »pomenilo korak nazaj 
v razvoju, korak v nezrelost«.8 Teme, ki zaposlujejo mlade vzhodno-
nemške pisce, segajo prek meja NDR, so občečloveške in tako realne in 
žive, da razpršijo megleno predstavo o NDR kot terri incogniti. Saj je 
konec koncev dežela kot vsaka druga. 

Tudi ona gre skozi enak civilizacijski razvoj kot zahodne dežele in 
njeni pisci prav tako. Zato se zgodi, da recimo uporabljajo stilna sred-
stva, ki so nekoč veljala za avantgardistična, pri tem gre za uporabo šele 
zdaj možnega, za nekaj, kar ti mladi pri sebi in za sebe šele sedaj 
odkrivajo, nikakor pa ne za imitacijo. Mlajšim piscem gre torej za 
poezijo, in ne več za parole. 

V pričujočem izboru bomo predstavili literaturo obojih, tako starej-
ših kot mlajših piscev. Helga Konigsdorf, po poklicu matematičarka, 
v svojih delih govori o vsakdanjih pripetljajih iz življenja žensk, družine 
in okolja, v katerem dela. Najpogostejši protagonisti so ženske, ki trpijo 
zaradi okolice, ki jih ne razume in ni zmožna čustev. Na »modelu 
ženske« osvetljuje družbene dimenzije individuuma nasploh, opazuje 
njegove majhne bege: pred vsakdanom, pred samim seboj, pred last-
nimi mislimi. Te ženske so zmožne nenadnih in za okolico presenetlji-
vih dejanj (tudi umorov svojih moških) ter pobegov iz banalnega vsak-
dana. Christoph Hein je pisec, ki je nase opozoril z zelo sporno novelo 
Der fremde Freund (1982), katere stil je prav tako hladen kot osebe 
v njej. Za to hladnostjo pa se skriva energija, ki bi, če bi si jo le upali 

5 Heinz Klunker, Angst vorm Gral. Zur Nicht-Kritik der Hein-UraufTuhrung in den 
Zeitungen der DDR, v: Theater heute 7/1989, str. 24. 

6 Elke Erb, Uvod v antologijo Heruhrung ist nur eine Randerscheinung. Neue Litera-
tur aus der DDR, Kiepenheuer u. Witsch 1985, str. 15. 

7 Isto. 
8 Isto, str. 16. 



spustiti na dan, povzročila kaos tako v osebnem življenju protagonistov 
kot v družbi nasploh. Ta ambivalentnost je Heinova glavna preokupa-
cija. V vsakem od svojih del (največkrat so to drame) pokaže na velikan-
ski prepad med sfero privatnega in javnega življenja, na to, kako 
obveznosti do poklica in predvsem do države uničujejo človekovo 
osebnost ter odnose med ljudmi. Njegova dela so zelo družbenokri-
tična, zato jih, da bi se izognil cenzuri, najraje ovija v plašč zgodovine in 
mita (snov za njegove drame mu dajejo resnične zgodovinske osebno-
sti: Racine, Ferdinand Lassalle, Cromwell, kralj Artur in vitezi okrogle 
mize). Prav tako kot njegova literatura je ambivalenten tudi avtor sam, 
vsaj kar zadeva odnos kritikov do njegovih del. Zahodna kritika ga kuje 
v zvezde, češ kako spretno razkriva resnico realsocializma, vzhodna pa 
stori vse, da bi to prikrila in bralce odvrnila od pravega bistva njegovih 
del (najbolj sporni so bili letos njegovi Vitezi okrogle mize, po katerih 
premieri skoraj ves mesec ni bilo nobenih recenzij). Odlomek, ki ga 
objavljamo, je iz novele Der fremde Freund. 

Predstavniki nove, mlajše literature so izbrani iz dveh zahodno-
nemških del, ki prav tako predstavljata izbor najzanimivejšega, kar so 
v tem desetletju napisali pisci, katerih najstarejši je bil rojen leta 1951, 
najmlajši pa leta 1963. V antologiji Mikado oder Der Kaiser ist nackt 
(Luchterhand Literaturverlag, november 1988) je zbrana samozaložni-
ška literatura, ki je v letih 1983-1987 izhajala v literarni reviji Mikado. 
To je edina revija, ki je v nakladi borih sto izvodov izhajala brez 
dovoljenja državnih organov in ilegalno krožila med privrženci neke 
drugačne literature. Kot pravijo izdajatelji sami (Uwe Kolbe, Lothar 
Trolle in Bernd Wagner), to ni zbirka literarne opozicije, temveč »dru-
gačna javnost«, ki išče »brizantnost sedanjosti v jeziku, tostran in 
onstran vokabularja moči in prilagoditve«. To je zbir proze, «ki morda 
odslikava nekaj iz tega življenja med ogroženostjo in utopijo«. 

Rosanda Volk 



Rolf Schneider 
Tabu 

Poročali bomo o vzponu in padcu Siriusa Karnapkeja, o zmagi in 
koncu neke ideje. Ta konec je bil nenaden. Omamljeni stojimo sredi 
ruševin in gledamo, kako je naša okolica padla nazaj v stanje, za 
katerega smo mislili, da je že davno premagano. Preostane nam samo 
to, da poročamo o tako tragično preteklem. 

Karnapke je bil podoba stoletja. Kdo se pri takih pojavah še sploh 
vpraša »Od kod« in »Zakaj«? Občasno pa so vseeno spraševali po tem; 
zato se tu poroča o njegovih začetkih. 

Prišel je iz globine. Njegova mati, baletka v nekem majhnem gleda-
lišču, je umrla nekaj dni po porodu, potem ko si je on opomogel; njen 
prispevek k svetovni zgodovini je bil s tem izpolnjen; tega sicer ni 
mogla vedeti, jo pa zato vseeno zelo cenimo; ime ji je bilo Mizzi. 
Karnapkejev oče je imel poklic heroičnega tenorja. V mladih letih so ga 
slavili kot zvezdo neke kraljeve dvorne opere, vendar je utrpel hitro 
izgubo glasu in se kasneje podal na manj bleščeča potovanja od enega 
mestnega gledališča do drugega; na enem od njih je spočel Siriusa. 
Otroka, na pol siroto, je obdržal pri sebi; Siriusov deški svet je bil zastrt 
z umazanim mrakom, osvetljen z umetno svetlobo; obdajale so ga 
kulise, rja, šminka in izparevki razgretih pevk Wagnerja. Tam se je 
otroško plazil naokrog. Tu je našel svoj, odsev v napol slepem zrcalu 
očetove garderobe, posedal po ščetinastih sedežih, se kot kača igrivo 
zvijal med kostumi pavlihe in drugih figur. Morda ujel, kako je nadzor-
nik pred nastopom otipaval trdo zadnjico prvega soloplesalca, z vzdih-
ljaji; videl roko basista v mogočnem dekolteju heroine. Nato se je 
škripaje dvignila zavesa; slabo je zvenel ton iz očetovih razjedenih 
glasilk, zasmehovan od trombonov in tub; cmeravo je moral pačiti svoj 
otroški obraz, saj je že dolgo in boleče trpel zaradi srednjega ušesa. 
Izčrpan blišč, umazana strast in dvojna morala takšnega sveta spekta-
klov so se že od malega prijeli njegovih možganov, povzročajoč v njem 
željo po osvobojenosti in spremembi. 

Njegov oče je umrl na siromaški postelji; Sirius, desetleten, je 
prišel v cerkveni konvikt. Strogost in tišina. Somrak v pergoli, kadilo, 
rožljanje rožnega venca, asketske ustnice menihov. Bil je ministrant in 



vzoren gojenec, suh bledoličnik z otroško iskrivim duhom. Predstav-
ljam si, da je prehod na red in disciplino nanj deloval odrešujoče, na 
začetku; kmalu pa je odkril napako. Neki pater je masturbirajočega 
dečka potegnil iz polteme zidne vdolbine; že to, da se je moral skrivati, 
je bilo ponižujoče; udarci po zatilju, hrbtu in zadnjici ter zaukazano 
klečanje pred oltarjem, dvajset očenašev in zdravamarij; zakaj pravza-
prav? Čepe in trzajoč, premlevajoč solze, mrmrajoč latinščino, je premi-
šljeval o neenakopravnosti tega sveta. Biti kaznovan za nekaj, kar je 
drugod dovoljeno; saj se je spominjal. Vendar ali se otroška prsa niso 
razširila, ko je prišel sem, kjer sta vladala tišina in pravilo? To je seveda 
zadevalo kreaturno in kje drugje že davno postavljeno pod druga pra-
vila. Antinomije so brez smisla ležale naokrog v sedanjosti; pa naj si 
človek najde mesto v njej. Rezultat pri njem, Siriusu, je tako bilo 
kljubovanje, negotovo razglabljanje, sililo ga je v prihodnost. 

Na zunaj prilagojen je zapustil ustanovo, osemnajstleten. Na uni-
verzi je vpisal, kot je bilo pričakovati, teološke predmete, nato je kmalu 
prešel na filozofijo in zgodovino. Na mah mu je zmanjkalo denarja, ki ga 
je za študij dobil od cerkve, nekako pa je moral živeti: stopil je v službo 
določenega etablismaja v tako imenovani sumljivi ulici. Zmeraj je toplo 
pripovedoval o teh časih. Do njega so bili prijazni in redno so mu 
plačevali. Vsak večer je na vratih stegoval prst, režal režanje obetajoče 
naslade in med urami nedela bral Spenglerja, ki ga je drugače nosil 
v zadnjem žepu: bral g a j e v svetlobi rdeče luči. Promoviral je s šestin-
dvajsetimi z delom »Strukture socialne utopije pri Machiavelliju in 
Mohrusu«. Potem je bil nakladač premoga na neki trgovski ladji. Tako 
je videl Tahiti, Gauguinov otok z nagim mesom; bil je učitelj na šoli za 
gluhoneme, potem ko se je vrnil, in petnajst mesecev urednik nudistič-
nega lista. Nič od tega ni bilo več kot priložnost za zaslužek; toda, če 
gledamo nazaj na vse to, najdemo skrivno povezavo s svetom njegovih 
idej. Njegovo delo je vztrajno raslo. Karnapke je imel dvaintrideset let, 
ko je izšlo. »Svoboda, red in moralni zakon«. Malo knjig je naletelo na 
takšen odmev; seveda: katera knjiga bi si ga sploh zaslužila? Bil je to 
produkt tridesetletnega in zelo pisanega življenja, sfiltriran, vključen 
v čas, katerega skelet je razkrival tekoč in mojstrski jezik. Karnapke je 
govoril o stvareh, ki jih je vsakdo poznal, videl, vedel, si jih sam lahko 
povedal; Karnapke pa jih je rekel na glas. Uspeh je zagotovljen zmeraj, 
ko artikuliraš splošno stanje zavesti. Karnapke je dokazal, da je seksu-
alni tabu v moderni družbi predrt, preluknjan in s tem izginul. Dokaze 
za to je bilo najti vsak dan: striptiz in promiskuiteta, revije z golimi 
ženskami in filmi Ingmarja Bergmana. Z roko v roki s tem pridobivata 
pri vrednosti obsceno in prostitucija: omenjen je bil visok socialni 
status play-girl, sveta perverzija pri Malpartu, kult prostitutke pri Hen-
ryju Millerju in Brechtu. (Karnapke je ljubil pesništvo.) Obstoja seksu-
alnega tabuja se oklepa samo še formalno izročilo, ki s tem hrani 
zakonike, kaznilnice pa polni z ekshibicionisti. Kdaj torej, je zaključil 



Karnapke, bomo imeli dovolj poguma in kdaj bomo dovolj dosledni, da 
se bomo rešili tega strašila našega mišljenja in čutenja? Kdaj bomo 
končno porinili seksualni tabu s preperelega podesta? 

To je dišalo po razvratu. Karnapke je dokazal, d a j e bil drugačnega 
mišljenja. V nadaljevanju je prikazal zgodovinske dosežke seksualnega 
tabuja; celoten razvoj stare celine temelji na njem; monogamija, čistost 
sta dali dinastije, papeže in pesnike; od predpasnika sramežljivosti do 
zimskega plašča je, tako gledano, velikanski civilizacijski korak. Vse je 
potekalo krasno s starim moralnim zakonom, dokler je trajal, toda tega 
je zdaj konec; grozila sta prenehanje in razpust! »Kjer stari tabu ni več 
nič vreden, poiščimo novega,« je rekel Karnapke in ga tudi takoj 
predlagal. Seksualni tabu zadeva enega od dveh nagonov za biološko 
samoohranitev človeške vrste: razmnoževalni nagon. Obstaja pa še 
eden: tisti za uživanje hrane. Zakaj ne bi njega tabuizirali? To je zvenelo 
nenavadno. Vendar tudi logično. Regeneracijski tabu (kot g a j e imeno-
val Karnapke) je bil nov, s tem nerabljen in obetal je dolg obstoj. 
Karnapke je postregel s številnimi dokazi iz zgodovine, omenjal je 
židovska pravila prehranjevanja in svete obede kultur in religij vse do 
krščanskega obhajila. Zakon kot prehranjevalna, ne kot spolna skup-
nost, zakaj pa ne? Muslimanska žena si sramežljivo zakriva usta kot 
predel tabuja; tančica povsod po licu; Karnapke je brskal po sledeh in 
usedlinah, zbiral. Brali smo ga prestrašeni in z razumevanjem, na 
koncu. Prisila je bila močna, možnost edina. »Ustanovimo regeneracij-
ski tabu!« je zapovedal Karnapke in takoj nato že dobavil zapovedi. 
Izhajale so iz njegove splošne določitve tabuja, zadevajoč: kot prvo 
zakrivanje področja tabuja, kot drugo izločitev tabuiziranega dejanja, 
kot zadnje pa vsesplošno izobčenje vsakogar, ki se prekrši; uporabo teh 
pravil v podrobnostih vsakdana je prepustil domišljiji bralca. Knjigo si 
zaprl popolnoma zmeden. Dišalo je po prevratu. 

Vemo, kaj se je potem zgodilo. Karnapkejev stokajoči založnik je 
natisnil tisoče in tisoče izvodov »Svobode, reda in moralnega zakona«, 
vsak teden, denar je kot široka reka plaval na njegov konto: izpustil je 
predirljiv krik zmagoslavja, in to je bilo zadnje, kar je v javnosti sprego-
voril, saj je od takrat naprej nosil naustnik. Pri tem ni bil prvi in moral je 
poskrbeti za to, da ne bi bil zadnji. Medtem ko je štirideseti ponatis 
»Svobode, reda in moralnega zakona« napolnil izložbe knjigarn, so 
v podobo ulic stopili mladi ljudje v sandalah in z zakritimi usti, na 
telesu nič drugega kot lastne kodre. (Imeli smo vroče poletje.) Začeli so 
se zbirati tisti, ki so bili po stari navadi oblečeni, prišlo je do glasnih 
diskurzov, ki pa so ostali enostranski: Karnapkejevi učenci so ostajali 
tiho, kajti oviral jih je naustnik. Stari moralni zakon se je odločil za 
zadnji korak. Prišlo je do tiste slavne aretacije Triindvajsetih; komaj se 
je razvedelo o tem, že so (po do takrat veljavnem pojmovanju) nagci 
zasedli svoja mesta, stali so predvsem pred kaznilnicami, bilo jih je 
vedno več, kopičili so se, mesta so postajala svetlejša od nezakritega 



človeškega mesa, katerega svetlobo je reflektiralo popoldansko sonce, 
bilo je le nekaj senčnih točk, bili so lasje na glavah, bili so pisani in 
temni naustniki, bili so še po starem oblečeni, ki so se rinili mednje iz 
radovednosti, iz nuje po redu, vendar so jim kmalu strgali obleko 
s telesa, jo razkosali v trakove za naustnike, jih nevoljnim in zmedenim 
povili okrog ust: trakovi iz poletnega blaga ali iz uniform policije; 
medtem je sonce zašlo, večerje zapolnil deželo, alabastrsko se je svetilo 
meso v temi mest; okoli polnoči so se odprla vrata kaznilnic, Triindvaj-
setim vrnila njihovo svobodo; nekoliko kasneje je v glavno mesto 
odločno zakoračil sprevod mladih moških in žensk, nesoč v eni roki po 
en primerek »Svobode, reda in moralnega zakona«, z drugo pa nosil-
nico, v njej moškega mišičaste postave, z gospodovalnimi sivimi očmi: 
Siriusa Karnapkeja, preroka, oznanjevalca; nemo so se povesile glave, 
roke so se dvignile, dlani zaploskale. Karnapkejeva nosilnica se je 
pomikala nad njimi in med njimi. Sprevod se je končal pred predsedni-
ško palačo. Državni poglavarje z balkona vrgel svoj smoking, slišalo se 
je ploskanje. Z zastrtimi usti, drugače nag, je predsednik stopil na trg in 
Siriusu Karnapkeju izročil zlat ključ za njegovo palačo: to je simbolizi-
ralo popolno zmago novega. Bil je to eden najbolj nekrvavih prevratov 
svetovne zgodovine. 

Iz dneva v dan seje sedaj spreminjalo naše življenje in naše navade. 
Svet za moralo, ki ga je sklical Sirius Karnapke, je med množico 
tedensko vrgel nove zapovedi. Oblečeno v sandale in naustnike, dru-
gače nago, je ljudstvo hodilo po ulicah, stopalo iz avtomobilov, se 
gnetlo v urade in javna prevozna sredstva. Draženja med spoloma, do 
katerih je pri tem lahko prišlo, so veljala za rahlo neprijetna, nikakor pa 
ne za nespodobna: podobno kot prej glasno kruljenje želodca, ki je 
sedaj veljalo za skrajno nespodobno, zato je bilo priporočljivo, da si 
svojo lastno hišo zapustil sit. Tudi zadovoljevanje seksualnih potreb se 
je sedaj mnogokje izvajalo kar v javnosti: sedaj si to počel, kot si prej 
jedel vročo hrenovko ob stojnici, vlačuge so imele status bivših knjigar-
nark; javne hiše so cvetele kot prej dobre restavracije; vsaka velika 
blagovnica je svoja nadstropja z osvežili nadomestila s postajami javno 
kupljive zabave. Erotomanija je bila zasmehovana prav tako kot požreš-
nost prejšnjih dni; spolne delikte so sedaj kaznovali kot nekoč manjše 
kraje živil. Odslej je zakon predstavljal obmizno skupnost; obedovanje 
s tujcem je pomenilo prevaro, za to si lahko vložil prošnjo za ločitev. 

Nošenje naustnika je bila dolžnost. Kdor se je pod milim nebom 
pokazal z razgaljenimi usti, tega je moralna policija aretirala; skupine 
ustnih nudistov (včlanjenih v klube) so se dobivale le v strogo zagraje-
nih parkih. Na robu velikih mest so nastale razvpite četrti, nad katerimi 
je visel vonj po vroči koštrunovi masti in česnu: v zaprtih prostorih si se 
z golimi usti predal brezsramnim prehranjevalnim orgijam, medtem ko 
so se v poltemi uličic dvomljive osebe z ne kaj več kot koščkom gaze 
pred ustnicami ponujale za skupen obed, tako da so dražljivo rožljale 



z noži in vilicami. Naustnik uglajenega meščana je bil gosto tkan, 
prodajali so jih v številnih barvah; obdajal je obe čeljusti, kazal modno 
zelo privlačne predloge za odprtino, narejeno za nos, kajti ta je sedaj bil 
namenjen dihanju, in sicer izključno: ustnice so bile tesno zaprte. Nič ni 
bilo bolj neprijetno, nič bolj perverzno kot pogled na momljajoče 
čeljusti za naustnikom. To pa je pomenilo: govor, vsaka beseda v javno-
sti je bila prav tako nemogoča, in če sem rekel, d a j e bil zakon obmizna 
skupnost, je bil v enaki meri tudi pogovorna skupnost. 

Iz našega življenja so izginila govorna gledališča. Kino se je vrnil 
k nemim filmom. Orkestri so bili očiščeni slehernega pihalca, in operno 
petje je doživelo svoj konec. Literaturo so ustvarjali izključno za tiska-
nje. Radio je ponujal celodnevne glasbene programe, ki so jih prekinjali 
samo z najnujnejšimi obvestili, in te so posredovali z Morzejevimi 
znaki. Jazz je osiromašel na godalne inštrumente; prav nasprotno pa je 
balet doživel nov razcvet, in potujoče pantomimne skupine so se začele 
valiti v našo deželo, da bi se tukaj ustalile v naših izpraznjenih gledališ-
čih. Cerkve so svojo dejavnost omejile na igranje orgel in ustanavljanje 
samostanov molčanja. 

Seveda je včasih treba kakšno stvar sporočiti tudi izven zakonske 
skupnosti. In prav tu se je dokazala moč in modrost novega moralnega 
zakona; neverjetno, koliko nepotrebnega je do tedaj bilo v medčlove-
škem sporazumevanju: šlo je tudi z manj. To se je lahko sporočalo 
z gestikulacijo ali prek tablic za pisanje. Gestikulacija je izvirala iz 
prakse gluhonemih in so jo hitro posodobili. Naše ljudstvo se je razde-
lilo v dve stranki: v pripadnike gest in pripadnike tablic; prepirali so se 
o prednostih obeh sistemov, burno, toda nemo. Tako je bilo zadoščeno 
tudi pluralizmu. 

Po tem, ko je Sirius Karnapke prevzel ključe, je parlament še 
enkrat zasedal. Čisto rutinsko. Goli in zakritih ust so novemu predsed-
niku izkazali spoštovanje, nakar jih je le-ta z oblastniško kretnjo razre-
šil: zaradi molčanja njihovo početje ni imelo nobenega smisla več. 
Seveda nočem prikrivati, da je Karnapke imel tudi nasprotnike: last-
nike tekstilnih tovarn in modnih hiš z oblačili; vsi, razen manjšine 
tistih, ki so izdelovali naustnike, so izpraznili svoje bančne račune, 
zapustili posestva in zbežali v barbarsko tujino. Med tistimi, ki so ostali 
v deželi, jih je največ prešlo v opozicijo proti Siriusu Karnapkeju iz vrst 
zobozdravnikov in dentistov: ti so se sedaj čutili odrinjene na status 
ginekologov in urologov prejšnjih dni; poleg tega so se bali naraščajo-
čega pojavljanja kariesa. Tudi nekrvav preobrat ustvarja nevoljo in ima 
svoje žrtve. 

Tu se bom ustavil. Čas je, da v poročilo uvedem tudi svojo lastno, 
zelo skromno osebo. Spadal sem med najzgodnejše Karnapkejeve pri-
staše: lahko si laskam, da sem prvi objavil himnično recenzijo »Svo-
bode, reda in moralnega zakona«; bil sem eden od Triindvajsetih, 
z aretacijo katerih je bila uvedena mogočna Karnapkejeva zmaga. Kar-



napke m e j e dan po zmagi poklical k sebi. Trepetajoč od spoštovanja in 
sreče sem stopil predenj, ki se je pretegoval za svojo direktorsko mizo. 
Zvil sem se v priklon. Karnapke je potrkal na les in s tem spet odvil moj 
hrbet. Mogočni se je smehljal, se z nohti desnice praskal po dlakah na 
prsih. Potem mi je pred nos pomolil tablico za pisanje. Všeč si mi! 
Zopet sem se zvil. Pod obraz mi je sedaj držal drugo tablico z novim 
napisom: Bi hotel biti moj tajnik? Solze so tekle iz mojih oči in kapljale 
v naustnik: solze hvaležnosti. 

Tako sem pričel z delom v predsobi mogočnega, pisal sestavke, 
posredoval obiske, pripravljal sestanke sveta za moralo in radijske 
glasbene programe: bilo je to zelo srečno obdobje mojega življenja. 
Častil sem ga. Zdelo se mi je, da ga moj pogled gane, iz dneva v dan bolj, 
več kot četrt leta. Nekega jutra, ko sem kot ponavadi stopil v njegovo 
sobo, si je pravkar odvezoval naustnik. Začel sem drgetati. Končno je 
vzel blago z ustnic, in zaprlo mi je sapo: ugledal sem njegovo goloto, 
bila je to izjava njegove ljubezni. Nato je Karnapke odprl usta, malo 
pokašljal, s koničastim jezikom porinil slino v kotičke, prek rožnatega 
mesa ustnic, se le kratko nasmehnil, globoko vdihnil, začel govoriti 
z menoj, pri čemer pa je njegov obraz trzal, se močno gubal, njegove 
ličnice so se napihnile, kri je vidno udarila pod njegovo čelo, roka se je 
skrčila v pest, udarila na les pisalne mize; tako mu je uspel začetek, ko 
je izdavil: Ali bi t-. Toda zobnik je še enkrat prekinil stavek, Karnapke-
jev obraz se je spačil, šele divji napor mu je podaril naslednji vokal: bi 
zajtrkoval z mano? Karnapke, sem spoznal, je jecljal, in to močno. 

To me je nenavadno zadelo. Moje odkritje me je tako zaposlovalo, 
da sem se komaj zavedal velike moralne sreče obedovati skupaj z njim; 
zapolnjevale so me nezaupljive misli, pregnal sem jih, toda vrnile so se. 
Karnapke je sedaj redno jedel skupaj z menoj. Odkril sem, da je nehal 
jecljati zmeraj, ko ga je obdala močna tema. Najini nočni obedi, v pro-
storu brez luči, so bili obširni, malodane neskončni, in Karnapke - to 
pravim, čeprav z bolečino v srcu, ker se je moje spoštovanje do njega 
zaradi tega zmanjšalo, toda v preveliki bližini se tudi nepopolnosti 
pokažejo bolj razločno - , Karnapke, pravim, je v takih trenutkih začel 
čvekati. Doumel sem, zakaj si je nekoč služil kruh ponoči: v takratnih 
okoliščinah je to bil eden redkih zanj možnih intelektualnih pomožnih 
poklicev. Živela sva v vzorno veljavnem moškem prehranjevalnem 
zakonu. V mojih prsih je počasi rovarilo nezaupanje. 

Ali se dogaja, da so nekatere duše dovolj občutljive, da napovejo še 
nesluten obrat svetovne zgodovine? Še več: ali ta duševni impulz šele 
povzroči takšno spremembo? In ali je mogoče, da imam jaz tako dušo? 
Vprašanja zvenijo pomembno. Ne morem si kaj, da nanje ne bi odgovo-
ril pritrdilno. Vse, kar je sedaj sledilo na zunaj, je treba razumeti kot 
obseg moje neverjetne nadarjenosti. 

Zgodilo se je, da so se v ulično podobo nenadoma znova začeli 
mešati ljudje v puloverjih in hlačah; usta so bila še provizorično pokrita 



z odvijianim ovratnikom, vendar je vsakdo v tem lahko videl provoka-
cijo. Novico smo pred Karnapkejem prikrivali; ta čas je bil občutljiv, saj 
je imel zobobol. Kmalu zatem pa se mu je razkrilo: pred predsedniško 
palačo se je zbirala množica pokritih po telesu, vodena od bivših 
opernih pevcev in oficirjev rešilne vojske; zvonili so vsi cerkveni zvo-
novi, množica je obsceno tulila. Karnapke je vse to gledal stoječ ob 
oknu, se umaknil, vključil alarm, dirjal po hodnikih, njegovo telo je 
postalo rdeče kot rak, krilil je z roko, postajal je vedno bolj vznemirjen, 
pri tem mu je spodrsnilo, padel je po stopnicah in za nekaj časa obležal 
nezavesten. Zmedeni smo ga obkrožili: jaz, tajnik in pripadniki njegove 
telesne straže, mišičasti možje. Že po eni minuti je spet prišel k sebi, 
potegnil s sebe naustnik in iz čeljusti izvlekel zlomljen kočnik. Pogledo-
val g a j e in zraven nekaj momljal. Nenadoma je utihnil, bolščal, se tako 
rekoč gledal od znotraj, na zunaj pa še vedno v zob, mehanično je 
ponovil svojo izjavo, toda nekoliko jasneje (razveljavitev razveljavitve, 
kočniški Hegel). Besede pa so mu tekle brez obotavljanja: Karnapke ni 
več jecljal. Nato je začel skakati in rjoveti, tolkel se je po golih bedrih in 
kričal: Govorim lahko, na svetlobi lahko govorim, šele sedaj bodo 
videli, kdo sem jaz! Kričal je in skakal, da so se mišičnjaki telesne straže 
vzhičeno umikali, tudi sami pričeli tekati po palači in bežati na prosto. 
Pri tem so odprli vrata palače, namesto njih so vanjo vdrli uniformi-
ranci in aretirali še vedno kričečega in skakajočega Karnapkeja. Rad bi 
omenil samo še to, da so ta prevrat plačali in podprli tovarnarji iz 
pregnanstva; brezplačno so dali razdeliti oblačila med ljudstvo, ki jih je 
takoj razgrabilo. Zmrzovali so, saj je medtem napočila zima. 

Odtlej spet opravljam poklic, za katerega sem se izučil: sem koman-
dant gasilskega avtomobila, delam pa tudi pri ceveh. Ob nedeljah, ko 
sem doma, včasih vzamem v roke pas z infra rdečimi žarki, ki omogoča 
bivanje brez oblek tudi v najhujšem mrazu, katerega proizvajanje pa je 
svet za moralo prepozno naročil. Občudujem solidno konstrukcijo, ga 
potem zopet odložim, z vzdihom pogledam navzgor in k oknu, za 
katerim je spet vroče poletje. 

Prevedla Rosanda Volk 

Rolf Schneider, rojen leta 1932. Svobodni pisatelj, eden najzanimivejših 
vzhodnonemških avtorjev, ki je prejel vrsto literarnih nagrad. Piše radijske igre 
in pripovedi, njegov najbolj znan roman pa je Die Tage in W. (1966). Zgodba 
Tabu je iz knjige Die andere Zukunft. Phantastische Erzahlungen aus der DDH, 
izšle pri založbi Suhrkamp leta 1982. 



Christoph Hein 
Neznani prijatelj 

2. poglavje 

Henryja sem poznala eno leto. Stanoval je v istem nadstropju 
stolpnice, v kateri imam še danes svoje stanovanje. To je zgradba 
z enosobnimi stanovanji. Sedaj jih imenujejo apartmaji. Kot otrok 
oziroma kot najstnica sem si apartma predstavljala nekoliko drugače. 
To naj bi bile sobe z dragocenimi zavesami in zlatimi lestenci, damo 
v večerni obleki in gospodom v fraku ali korektni obleki. Prostori, 
v katerih se je človeku moralo neprestano vrteti pred očmi. Naši apart-
maji so drugačni. Tu stanujejo samo samski, neporočeni kot jaz, in stari 
ljudje. Poleti smrdi po jašku za smeti in včasih po stranišču. Glasba iz 
radia po cele dneve trobezlja po hiši. Celo v nedeljo zjutraj. Nasploh je 
hiša polna šumov. Prodirajo skozi stene, po ceveh. Neka nedoločena, 
zmeraj enaka mešanica glasov. Navadiš se na to, ne slišiš več. Tiho je tu 
le pozno ponoči. Takrat potuje po hiši pokanje cevi za centralno kur-
javo. 

Ne vem, kdaj se je vselil Henry. Najemniki se v tej hiši pogosto 
menjavajo. Mladi se poročijo, stari umrejo. Tukaj se stanuje le na poziv. 
Vmesna postaja. Ne splača se seznanjati z drugimi; tega že tako ne 
odobravam. Znanci, ki stanujejo v isti hiši, so zmeraj nekako vsiljivi. Že 
samo dejstvo, da bi se lahko vsak dan srečali, neizogibni pogovori, 
nujna prijateljstva, vse to takšne vrste poznanstvo obremenjuje. Če si 
ločen, postane nuja uiti nekakšnim stalno enakim, dnevnim, neizogib-
nim obveznostim očitno večja. Nočem več dan za dnem strmeti v tuje 
obraze, ki naj bi mi pripadali samo zato, ker so zmeraj enaki. Nespremi-
njajoča se zaupljivost, ki sem ji predana na milost in nemilost. Raje 
imam diskreten odnos do pohištva v svojem stanovanju. Le-to je manj 
vsiljivo. Njegova prisotnost ima šarm noblese. Vendar mi je tudi za to 
vseeno. 

Takrat, v aprilu ali maju, sem stala pred dvigalom in čakala. V tej 
hiši je treba zmeraj čakati na dvigalo. Morda zato, ker stari ljudje 
prevečkrat pritisnejo na napačen gumb. Mogoče pa sta dve dvigali za 
hišo z enaindvajsetimi nadstropji enostavno premalo. 

Videla sem, kako seje na koncu hodnika pojavila gospa Rupprecht, 
moja soseda. Stara gospa se mi je približala za nekaj korakov, njena 



glava se je tresla. Potem je obstala, se prijela za sence, njene oči so 
nemočno migljale v udrtih, nagubanih votlinah. Nagovorila sem jo, 
vprašala, ali ji lahko pomagam. Gospa Rupprecht je bežno pogledala 
k meni, vendar me ni zaznala. Njena roka je božala sence, kot da bi 
hotela uspavati panično grozo, neki neizrekljiv, nedoločljiv strah. 
Potem se je umirila, se nasmehnila in pozdravila, da bi spet odhitela 
nazaj po hodniku in izginila za vrati svojega stanovanja. 

Potem je prišla gospa Luban, ki ima stanovanje poleg jaška za 
smeti. Še zmeraj sem čakala na dvigalo. Gospa Luban ima težave 
z nogami in po ves dan teka po hiši. V vsakem nadstropju ima znance, 
s katerimi pije kavo. 

Postavila se je obrne in se jela pritoževati nad hišnikom, ki da nič ne 
dela. Poleg tega je nesramen in daje predrzne odgovore. Potem je 
vprašala, zakaj je nikoli ne obiščem. Ve, da sem zdravnica. Celo nad-
stropje ve, da sem zdravnica, in vsi pričakujejo, da jih bom obiskovala 
na domu. Celo po tablete hodijo k meni. 

Povedala sem ji, da imam malo časa, in obžalovala me je. Rekla mi 
je »otrok«, to me je začudilo. Nato mi je hotela povedati nekaj zaupnega. 
Strmela sem v stekleno šipo dvigala in upala, da bo le-to kmalu prišlo. 
Pripovedovala je o tem, da je članica hišnega komiteja in da je k njim 
prišla policija. Neki gospod v uniformi je hišni svet prosil za budnost. 
Prijavili naj bi vse sumljivo, čudne obiskovalce, pogosta slavja, vsako 
nepravilnost. Oči gospe Luban so za stekli očal postale motne. Policija 
ima svoje izkušnje, je rekla. Naredila je odmor in čakala na to, da bi jaz 
kaj rekla. Slišati je bilo dvigalo, kako se je nekje ustavilo. Večkrat sem 
pritisnila na gumb ob jašku in razmišljala, ali ne bi šla raje po stopnicah. 

Starka je prišla čisto k meni in vprašala, če sem opazila najemnika 
iz apartmaja sedem. Čuden človek je. Zmajala sem z glavo in rekla, da 
ne vohunim za drugimi ljudmi. 

O tem sploh ni govora, je odvrnila užaljeno. Stala je tako blizu 
mene, da sem vonjala njen roza puder za lica. Mešanica sramežljivosti in 
revščine. In predstavljala sem si, kako čez trideset let z napudranimi 
ličnicami tekam po hodnikih te hiše, željno vsesavam šume iz tujih 
stanovanj in vsako preživeto noč proslavljam kot zmago. 

Gospa Luban se je dotaknila moje roke. Glavo je nagnila, ko mi je 
zašepetala: Poglejte. 

Obrnila sem se. Po hodniku se nama je približeval moški s klobu-
kom. To je on, je zašepetala gospa Luban in se obrnila. 

Moški je z nogo odpahnil steklena vrata in se postavil ob naju pred 
dvigalo. Natančno me je opazoval. Jaz sem prav tako molče strmela 
vanj. Njegov obraz je bil nepravilen, kot da bi bil sestavljen iz dveh 
različnih polovic. Klobuk je deloval smešno. Morda je to bilo zaradi 
izzivalnega načina, kako ga je nosil. 

Dvigalo je prišlo, in vstopili smo. Stala sem ob vratih. Starka se je 
zrinila tik ob mene, kar mi je bilo zelo neprijetno. Med naju sem porinila 



torbico. Moški je stal za mano. Nenadoma se je zaslišalo tuljenje. 
Kratek, tuleč krik, kot da bi kdo brcnil psa. Gospa Luban m e j e močno 
zagrabila za roko. Otresla sem se je, medtem ko sem se obrnila. Moški 
s klobukom je stal naslonjen na steno dvigala in zdolgočaseno opazoval 
električno nakazovanje nadstropij. Drug drugemu sva se nasmehnila. 
Ko smo prišli do pritličja, mi je zelo prijazno želel dober dan in mi 
pridržal vrata. 

Zvečer se je Henry pojavil pri meni. Ležala sem v postelji, ko je 
zazvonilo. Odprla sem v kopalnem plašču. Pred vrati je stal s kadečim, 
smrdečim loncem in me vprašal, če mu lahko pomagam. Rekla sem, da 
je pozno in da sem že ležala v postelji. Odvrnil je, da ni še ničesar jedel, 
in to, pri tem je pokazal na lonec, je neužitno. Nato je šel mimo mene 
v sobo. Sedel je v naslanjač in si ogledoval fotografije, ki so visele na 
stenah. Stala sem pri vratih in rekla, da sem utrujena, da moram spati. 
Menil je, da ne bo dolgo ostal, da bi samo nekaj pojedel, potem pa odšel. 
Šla sem v kuhinjo. Obsedel je v naslanjaču in se naprej pogovarjal 
z mano. 

Kasneje je sedel k mizi in jedel. Hotel je, da sedem zraven njega. 
Rekla sem, da hočem spati. Vprašal je, ali sem fotografije naredila sama 
in če jih tudi sama razvijam. V njegovi prisotnosti sem se počutila 
dobro. Svojo utrujenost sem občutila kot nekaj prijetnega in zlezla 
nazaj v posteljo. Poslušala sem ga z zaprtimi očmi. Še zmeraj je govoril 
o mojih fotografijah in o pokrajinah, ki sem jih posnela. Potem je 
govoril o sobi, rekel, da imajo vsi stanovalci te hiše sobe opremljene na 
enak način. Majhna soba, vrata te prisilijo, da svojo posteljo postaviš 
sem, svojo mizo tja. Možna je ena sama varianta in še ta se izkaže za 
nujno: če ima kdo knjige in zanje potrebuje polico, jo mora namestiti ob 
vrata in posteljo potemtakem ob okno. In ko povrh vsega vidi tudi, je 
zadovoljno pripomnil, da na policah na nujno enakem mestu najdeš 
celo enake knjige, potem bi si najraje pognal kroglo v glavo. Poslušala 
sem njegov glas, in bila sem prijetno zaspana. Vstal je in tekal gor in dol 
po sobi. Strmel je skozi okno in šel potem zopet k mizi, da bi pil. In jaz 
sem ležala v svoji postelji ter ga gledala. Potem je v kotu sobe zagledal 
moje zlate sandale z visokimi petami. Bil je navdušen in hotel je, da jih 
takoj obujem. 

Rekla sem: Pojedli ste, sedaj pojdite. Potrebujem svoje spanje. 
Na to ni reagiral. V roki je držal moje čevlje in jih hvalil. Potem je 

sedel v naslanjač, kadil in strmel skozi okno. Vprašal me je, če rada 
stojim na balkonu. On tega ne prenese. 

Se bojite višine, sem vprašala. 
Odkimal je. Ne, je rekel, nekaj drugega je. 
Potem je govoril o meni in o možnostih in nemožnostih medseboj-

nega sporazumevanja. Postavljal mi je vprašanja, na katera nisem 
mogla odgovoriti. Pri tem se je smejal in pil rdeče vino. Nisem ga 
razumela. Nisem vedela, ali so bili njegovi govori in velika vprašanja 



mišljeni resno ali se je samo šalil. Morda je vse bila le igra, neke vrste 
test, ki ga je uprizarjal z mano. Deloval je zelo sproščeno in veselo. 

In kaj je z balkonom? sem ga spomnila, kaj ima to opraviti s tem? 
Enostavno se bojim, da bi odletel, je rekel zelo veselo, ali če hočeš 

bolj prozaično, da bi padel. Nekaj naj bi se vendar zgodilo: Živim, toda 
za kaj? Ta strašna šala, da sem na svetu, vendar mora imeti neki smisel. 
Torej čakam. 

Zabaval me je. 
Izkušnja, sem rekla, kaže, da se te vrste šal končajo zelo enostavno 

in banalno. In če si vi ta konec predstavljate še tako posebno, ne bo prav 
nič čuden. 

Ja, ja, je rekel, izkušnja. Izkušnja nas včasih sooči z zlatimi sandali. 
In to bi zadostovalo? sem vprašala. 
Recimo za danes zvečer, je pripomnil popustljivo. Potem je vpra-

šal: Si še utrujena? 
Odkimala sem. Nisem vedela, kaj naj si mislim o njem. Nisem imela 

volje razmišljati o tem. Sedel je v naslanjaču in kadil. Potem je ugasnil 
cigareto in prišel k meni v posteljo. Bila sem preveč presenečena, da bi 
lahko karkoli rekla. 

Spal je nemirno in hitro vstal. Hotela sem mu napraviti zajtrk, 
vendar je menil, naj ostanem v postelji. Potem m e j e previdno poljubil 
in šel. Še enkrat sem zaspala. Ko sem se spet zbudila, sem obležala 
v postelji in si skušala predstavljati, kako pozno je. Nato sem morala 
misliti na gospo Luban in na to, kako skozi režo odprtih vrat svojega 
stanovanja straži hodnik. 

Vstala sem, se dolgo tuširala in pristavila vodo za kavo. Potem sem 
se odpeljala dol pogledat, ali je prišlo kaj pošte. Samo časopis je tičal 
v poštnem nabiralniku. Ko sem se vrnila, je bila kuhinja polna pare. 
Naredila sem kavo in zajtrkovala v sobi. Pri tem sem govorila sama 
s seboj. Prej mi je bilo neprijetno, ko sem se zalotila pri glasnih 
samogovorih. Sedaj me to več ne moti. Na neki način sprošča: radio 
igra, sliši se človeški glas. 

Morala sem misliti na Henryja in vstala, šla k balkonskim vratom in 
jih odprla. Pogledala sem na cesto, sedla in nadaljevala z zajtrkom. Za 
skodelico je ležal odprt časopis. Brala sem oglase. 

V časopisu berem izključno oglase. Javno dovoljeno in zaželjeno 
razgaljanje. Zadržano razkazovanje. Zapletena sporočila o neki usodi, 
nakapljana v šifro. Pobegli pes, ki sliši na ime Trixi in nikdar ne grize, 
naprodaj nova spalnica z garancijo, dobri življenjski tovariši z izmenlji-
vimi samopredstavitvami, ki se ponujajo ali iščejo: zanimanje za dobre 
knjige, gledališče, potovanja, vesten, s svetovnim nazorom, s humor-
jem, nekadilec. Ali v uradnem jeziku formulirana bolečina, nepoj-
mljiva, neizrekljiva, pretresljiva, po tragičnem dogodku. Konvenci-
onalne tloskule sprejemnic oglasov, življenjska pomoč za neiznajdlji-
vost onemelih. Ozadje se ponavadi razjasni kasneje na kliniki. Neka 



sosednja bolnišnica je priskrbela posteljo, operacijsko dvorano, mrliški 
list. Kolegi so najbolje informirani in željni to sporočiti. 

Pa igranje kupcev in prodajalcev z oglasi. Špekulanti z raritetami, 
prevaranti, lopovi, upanje na popredmeteno srečo ali enostavno pri-
silne okoliščine, stiska. Kompendij mesta, družbeni roman z vsemi 
tradicionalnimi primesmi. Zmeraj enako sporočilo o menjavanju gene-
racij. 

Nenadoma je bil v moji sobi neki ženski glas, ki je nekoga klical. 
Balkonska vrata sem pustila odprta. Na sosednjem balkonu je stala 
gospa Rupprecht in raztresala ptičjo hrano. Starka si je ogrnila črno 
volneno štolo. Njena roka je bila stegnjena prek rešetk, glava se je 
počasi majala z ene strani na drugo. Vedno znova je dajala od sebe 
glasove, ki naj bi privabili ptice, vendar sem nikdar ne prileti nobena. 
Veter bo odnesel drobtine. Gospa Rupprecht občasno pozvoni na moja 
vrata, da bi dobila kakšno zdravilo. Ni vsiljiva. 

Pospravila sem posodo in jo oprala. Nato sem sedla in kadila. 
Ničesar ni bilo treba pospraviti. V tako majhnem stanovanju je malo 
dela. 

Pol ure kasneje sem odšla v službo. 
Prevedla Rosanda Volk 

Christoph Hein, rojen leta 1944 v Šleziji, študij filozofije, delal z Bennom 
Bessonom kot dramaturg in avtor gledališča Volksbuhne v Berlinu/NDR. Po 
letu 1979 svobodni pisatelj. Živi v Vzhodnem Berlinu. Leta 1982 nagrada Hein-
richa Manna Akademije za umetnost/NDR, leta 1983 nagrada za literaturo zahod-
nonemških kritikov. 

Dela: 1980: Einladung zum Lever Bourgeois, prip.; 1981: Cromwell und 
andere Stucke; 1982: Der fremde Freund (v BRD leta 1983 pod naslovom 
Drachenblut), novela; 1984: Das Wildpferd unterm Kachelofen, knjiga za otroke; 
1984: Die wahre Geschichte des Ah Q, drama, v isti knjigi še Stucke und Essays; 
1985: Horns Ende, roman; Schlotel oder Was soils, drama, v isti knjigi še eseji; 
1987: Passage, drama; 1989: Tangospieler, proza; Die Ritter der Tafelrunde, 
drama. 

Njegove knjige izhajajo za zahodnonemško področje pri založbi Luchter-
hand Literaturverlag. 



Helga Kdnigsdorf 
Potovanje pozimi 

Moški in ženska. Nič več. Vendar tudi nič manj. Moški in ženska 
v kupeju. V kupeju prvega razreda nekega brzovlaka. Moški in ženska, 
ki se nista še nikoli poprej srečala, ki ju razen tega poznega popoldneva 
v kupeju brzovlaka ne povezuje nič drugega. Vlak, ki vozi skozi sivo 
pokrajino. Nekega poznega zimskega popoldneva. Moški in ženska, ki 
ju nič ne povezuje, med katerima se ne bo nič zgodilo, ki se bosta ločila 
po tej vožnji skozi zimsko pokrajino. Po tej vožnji skozi neskončno 
ravnino, ki se razteguje, enolično, videti je, da nič ne bo zaznamovalo 
prevožene poti. 

Ženska je bila prva tukaj. Sedi ob oknu, nogo je postavila na gretje, 
roke sklenila na koleno in gleda v smeri vožnje. Moški je nekoliko jezen. 
Ne vozi se rad s hrbtom obrnjen naprej. Ko vlak spelje, zmeraj začuti 
lahno omotico, lahno slabost. Vendar ta neugodnost ni dovolj močna, 
da bi ga ganila, da bi prizadela njegov smisel za simetrijo in da bi sedel 
zraven ženske. Plašč obesi levo ob oknu. Sedeži ob oknu mu niso 
povšeči, ker tam največkrat vleče. Svojo aktovko položi čisto na desno, 
se spusti na srednji sedež in stegne noge. 

Tako torej sedita, moški in ženska v kupeju, med vožnjo, ki se bo 
kmalu končala, katere konec je gotov, brez česarkoli drugega, kar bi se 
tikalo obeh. 

Moški - o tem ni dvoma - je na službenem potovanju. Na to ne daje 
sklepati le kupe prvega razreda, temveč tudi način, kako se giblje. Kako 
odpre kovček s ključavnico na številke, pri tem pa ženski s telesom 
zastira pogled. Kako položi papirje na sosednji sedež, navrh pa časopis. 
Čista rutinska dejanja. Vse mora imeti svoj red. Nima resnega namena 
brati. Morda kasneje. Trenutno so svetlobne razmere v kupeju za to 
neprimerne. 

Razen rahle jeze na začetku se moški sprijazni z družbo, ki jo bo 
imel na poti. Predvsem, ker ni razloga, da bi se za žensko zanimal. To je 
ženska brez starosti, in to pomirja. Mlada ženska bi - toliko se že pozna 
- v njem nujno nekaj vzbudila. Nekaj sprožila. Nagon o uspehu. Ima 
svoje izkušnje. Vse to ve, vendar mu prav nič ne koristi. Moral bi igrati 
staro igro Adam, čeprav zanj že dolgo predstavlja prevelik napor in se 



sam sebi zdi smešen. Kljub temu čuti to prisilo, spet in spet. Zadovoljen 
je tudi, da to ni stara ženska. Stare ženske so nagnjene k neugodnemu 
blebetanju. Še zameriti jim ne moreš. To je povezano z neustavljivo 
atrofijo sprednjega dela možganov. Počutiš se nadlegovanega, isto-
časno pa imaš slabo vest zaradi tega občutka. Moral bi gledati, kako 
s tresočimi rokami brska po svojih torbah. Nekaj bi padlo na tla, on bi to 
moral pobrati, mogoče bi moral vzeti kovček z mreže za prtljago, ga 
zopet položiti nazaj, pa zopet dol in tako naprej. Poleg tega pa vonj. 
Pogled na stare ženske zmeraj poveže z vonjem, z razpadanjem, z bli-
žino pokopališč. Dobro je, da je ta ženska brez starosti, za katero se mu 
ni treba zanimati, s katero ga ne povezuje nič razen te kratke vožnje 
v kupeju, ki ni zadosten razlog, da bi jo nagovoril in njen obraz shranil 
v svojem spominu. 

Gledata drug mimo drugega skozi okno v ravnino, prek katere se 
širi mrak, čeprav je večer še daleč. Ne povezuje ju nič razen tega 
pogleda na ravnino in kupe, v katerem je ženska že sedela, ko je vstopil 
moški in se pozanimal, ali so sedeži prosti. Odvečno vprašanje v tem 
praznem vlaku. Postavljeno samo zato, da bi se nekaj reklo. Nekaj, kar 
ostane neobvezno. Kar je primerno za to, da vse ostane pri neobvezno-
sti. Kajti nič drugega se ne bo zgodilo med njima kot tale skupna vožnja 
in skupen pogled na to pokrajino, ki postaja vedno bolj siva. 

Nič se ne ve o ženski. Samo, da sedi v smeri vožnje, da je bila prva 
v kupeju, to je moškega nekoliko zjezilo, ker se ne vozi rad s hrbtom, 
obrnjenim v smeri vožnje. Ampak to bo minilo, kot mineta tudi slabost, 
omotica. Zunaj pred oknom simfonija v sivem z različnimi toni. Nežno, 
pastelno. Z močnimi vzorci. Širjava polj, travnikov, neba, drevesa, 
mehka brezmejna sivina. Ne takšna, ki te dela potrtega. Prej pomirju-
joča, ja, uspavajoča. Tej sivini se lahko prepustiš, kot da vse to nikdar 
ne bi imelo konca. 

»Kot otrok,« je rekla ženska nenadoma, »kot otrok sem živela v ozki 
dolini. Obzorje je bilo čisto blizu. Brez napora bi ga lahko dosegla, to 
obzorje. Vendar tega nisem nikoli poskušala. Verjetno zato, ker sem 
bila otrok in se mi je ta mali svet zdel samoumeven.« 

Moškega ne zanimata niti otroštvo te ženske niti ostalo, kar ima 
povedati. Poseže po časopisu, ki leži desno ob njem, ga nekaj časa drži 
pred obrazom, nato spusti roke, kajti v kupeju je pretemno. Tako zopet 
oba gledata ven v mimobežečo pokrajino in molčita. Končno ženska 
nadaljuje: »Prvič v ravnini. Kasneje. Veliko kasneje. Prvič to sonce. 
Rdeče. Zelo oddaljeno. Morala sem jokati in nisem vedela, zakaj.« To 
reče predse, kakor da bi govorila sama s seboj. Brez posebne pozorno-
sti. Kakor da ne bi pričakovala odgovora. 

Moški odloži časopis, kajti nesmiselno ga je še naprej držati 
v rokah. Mrak zapolni kupe. Moški torej odloži časopis, in zopet se mu 
zdi dobro, da ženska ni ne mlada ne stara, in tako od njega na noben 
način ničesar ne zahteva. Niti njenih govorov mu ni treba jemati na 



znanje, česar - kot se zdi - tudi n^ pričakuje. Ženska enostavno ni 
prisotna. Vsekakor manj prisotna, kot bi to bil kak moški. Z moškim bi 
verjetno moral govoriti o nogometu ali o dogajanju v svetu. Spomini na 
otroštvo in solze te ženske se ga ne tičejo, in ona se s tem očitno strinja, 
saj je verjetno govorila bolj sama s sabo. Zunaj je, kakor da bi se nebo 
počasi spuščalo na zemljo. Najprej v daljavi, potem pa polagoma vedno 
bliže. Ravnina izginja v bledo sivo tančico. Ženska reče: »Kmalu bo 
sneg.« 

Vse se zgošča. Vlak vozi skozi sivino, ki ga vedno bolj zagrinja, tako 
da bi se lahko zdelo, da na svetu ne obstaja nič drugega kot tale vlak. Le 
tu in tam švignejo mimo majhne hišice. Železniške postaje, katerih 
imen ni mogoče razpoznati, ker hitro spet izginejo v nič. Samo za 
trenutek, in to je absurdno, resnično samo za trenutek dobi vse nadih 
večnosti. Kakor da bi tale vlak lahko neskončno vozil naprej. In 
v nekem kupeju moški in ženska. Ženska, ki govori nepomembnosti. 
Na primer, da bo kmalu snežilo, to je opis stanja stvari in ne pomeni 
ničesar. 

Oba gledata skozi okno, in ženska reče: »Prehitro gre. Vse leti 
mimo. Ničesar ne moremo prijeti. Prečkamo pokrajino, v njej ne 
pustimo nobenih sledov, in ona ne pusti nobenih sledov v nas.« 

Glas ženske je monoton. Ni treba pozorno poslušati. In spet ni 
nujno odgovarjati. 

Čez nekaj časa prične snežiti. Najprej posamezne snežinke, potem 
gost, bel vrtinec. Kasneje vlak upočasni vožnjo. Zavore cvilijo. Moški 
odpre okno. Potisne glavo skozenj. Pogleda v smeri vožnje. Pogleda 
nazaj. Vendar ne more ničesar razpoznati. Nobene hiše, nobenega sig-
nala. Samo ta beli metež. Zopet zapre okno, si potegne mokre snežinke 
z las in sede nazaj na svoj sedež. 

»Ni samo hitrost,« reče ženska, »čeprav nam služi kot pretveza. 
V resnici se ničesar ne bojimo bolj kot postankov. Ustaviti se. Po sili. 
Zaradi zoprnih okoliščin. Potem bi morali dojeti, da smo že prej vedeli.« 

Moški meni, da bo vlak imel zamudo. Nobenega prepoznavnega 
razloga ni za ta postanek na prosti progi. Ko je enkrat prišel iz načrtova-
nega ritma, se bodo zamude samo še seštevale. Signali za ustavljanje. 
Čakanje. Sneg. Zasnežene kretnice. Misli na svoj program za ta večer in 
začenja prečrtavati neke stvari. »Kaj je resnično?« nadaljuje ženska. 
»Resnična sta za nas ženska in moški, ki gledata skozi okno nekega 
kupeja in ne vidita nič drugega kot ta bel metež. Ne, kar je zadaj. Toda 
zadaj vendar nekaj mora biti. In to ju povezuje, moškega in žensko,« 
pravi ženska, »da si nič ne predstavljata. Ne širine, kakršna se razpro-
stira za snežnim vrtincem. Širino, kot si jo predstavljajo ljudje, ki živijo 
v dolini, v kateri je obzorje čisto blizu. Ko ti ljudje pridejo v ravnino, se 
lahko zgodi, da morajo jokati. Pridobili so resničnost, toda to ima svojo 
ceno. Seveda ne vedo, zakaj jočejo, ko so prvič v dolini in vidijo zahajati 
sonce.« 



Moški zopet pogleda na uro. Želel bi si, da bi mimo prišel kdo od 
osebja na vlaku in povedal, kaj se dogaja. Toda nihče ne pride, in vse je 
tiho. 

»Naša resničnost,« reče ženska, »je ta kupe in seveda cilj. Vsak ima 
svojega. Tudi ta cilj ima neko mero resničnosti. Približno ga poznamo, 
ne pričakujemo ničesar posebnega. Natančno vemo. Bolujemo za 
mukotrpno izgubo utopije.« 

Sedaj moški prvič pogleda žensko, pri čemer ne more odkriti 
ničesar vpadljivega, nepričakovanega. Nenadoma se mu zazdi pomirja-
joče, da je bila v kupeju pred njim. V nasprotnem primeru bi ji morda 
podtaknil kakršnekoli nagibe. 

Moški misli praktično. Ne ve natančno, kako dolgo v teh vlakih 
lahko deluje gretje, če stojijo na prosti progi. Zapre zračnik. 

»Kakšno pomanjkanje domišljije. V času in prostoru,« reče ženska. 
»Poznamo cilj. Vsaj mislimo, da ga poznamo. Zoprne okoliščine nas 
lahko zadržijo, seveda. Ampak cilj ostane isti. Lahko bi izstopili iz vlaka 
in pogledali, kaj je za snegom. Vendar to že vemo in nimamo nobenih 
iluzij. Tu je samo ta ravnina. Ta neskončna, široka, siva ravnina.« 

Sunkovito se vlak spet premakne. Moški zaskrbljeno prisluhne 
ropotanju, ki čez nekaj časa utihne. Vlak pelje naprej skozi sneg. 
Z zmanjšano hitrostjo, kot se zdi moškemu. Zaskrbljeno misli na preo-
bremenjeno progovno mrežo. Svoje načrte za zvečer je že davno črtal. 
Spomni se poročil o zametenih vlakih. Z zaskrbljenim pogledom poišče 
svoj topli plašč, ki visi ob oknu. Opazi ženskin nekoliko oguljeni 

lašček. Jezen zaradi tolikšne lahkomiselnosti v tem letnem času. 
lovek vendar nikoli ne ve. In sedaj ga moti, da tu sedi ženska, ki bi 

v primeru nevarnosti imela pravico do njegove zaščite. To se mu zdi 
nepravično. V mislih že vidi, kako pričakuje, da ji bo okrog ramen 
ogrnil svoj topli plašč. In pri tej predstavi občuti nekaj podobnega kot 
sovraštvo. Sklene, da se v nič ne bo zapletal. Ni on kriv, če nekdo na 
zimski dan odide na potovanje v tankem plašču. To ni njegov problem. 
Res ne. Tudi če gre za žensko. 

Vlak zopet zavira. Štoji. Se spet premakne. V kupeju je postalo 
občutno hladneje. Vlak pelje, vendar, kot se zdi moškemu, ne 
s potrebno hitrostjo. To se mu po eni strani zdi pomirjajoče, če upošteva 
zmotljivo naravo vlakovnega osebja. Po drugi strani pa se verjetnost, da 
bodo obtičali v snegu, poveča. 

Zunaj se pričenja temniti. V kupeju ne gori nobena luč. Nekdo mu 
je nekoč govoril o snežnih zametih. O oskrbi v sili. O prenočevanju 
v vaških klubih. Za vsak primer se poskuša pripraviti na to. Bolje je, če 
si na vse pripravljen. Tudi na prekinjene telefonske zveze. Na odreza-
nost od sveta. Načrte, ki jih je delal za zvečer in ki so nekoč - sediy se 
mu zdi, kakor da je tega že dolgo - bili zanj pomembni, je že davno 
opustil. Tudi cilj, o katerem je govorila ženska, se mu sedaj ne zdi več 
tako jasen. V tem trenutku je pomemben samo sneg, vlak, ženska in 



kupe. Nenadoma se mu pred oči prikrade predstava, da vlaka sploh ni, 
tudi ne voza, samo tale kupe je in ženska, s katero ga nič ne povezuje in 
katere obraza si ne more zapomniti. Zakaj pravzaprav nikogar ni mimo. 
Kakega drugega potnika recimo. Ali koga od vlakovnega osebja, ki bi 
lahko dal kakšne informacije. Ne more mimo tega, da se mu to sedaj ne 
bi zdelo čudno. On je človek dejanj. Postane mu jasno, da s e j e spravil 
v popolnoma neugodno situacijo. Sedi v nekem kupeju, posluša dvom-
ljive govore neke ženske, ne da bi vedel, kaj se dogaja zunaj. Končno, in 
to v zadnjem trenutku, se odloči. Papirje in časopis pospravi v aktovko, 
naravna številke na ključavnici, položi torbo na sedež desno ob sebi, se 
dvigne, odpre premična vrata in gre ven. Vlak ima sedaj normalno 
potovalno hitrost. Snežinke kakor beli trakovi smukajo mimo okna. 
Mogoče bo nadoknadil zamudo, razmišlja moški in odide po hodniku, 
in iz kupeja ga ni več moč videti. 

Nenadoma močan sunek. Neprijetno cviljenje kovine ob kovino. 
Moški se spotakne naprej, komajda se še ujame. Kolesa so se verjetno 
zablokirala. Vlak stoji, vendar samo za kratek čas. Potem se zopet 
premakne in ponovno pridobi pri hitrosti. Moškemu se zdi, da sedaj 
razpoznava okolico. Če bo vlak nadaljeval s to hitrostjo, ocenjuje, se 
lahko zgodi, da bo zamuda neznatna. Ne razume več svojega stopnjeva-
nega nemira in se vrne nazaj v kupe. 

Ko odpre premična vrata, vidi, da je ženska izginila. Sedež, na 
katerem je sedela, je prazen. Plašča ni. Njene torbice ni več. Ničesar ni 
pustila za sabo. Morala je izstopiti pri zadnjem kratkem postanku. 
Moški z nezaupljivim pogledom preveri zasilno zavoro, toda tukaj ni nič 
narobe. Plomba je nepoškodovana. 

Ženska je izstopila. Kar tako. Moški ni bil pozoren na to, ali je tam 
bila kakšna postaja. Vendar, če prav pomisli, v tem okolišu tudi ni 
nobene pričakovati. Poleg tega sunkoviti postanek tudi ni ustrezal 
dovozu na postajo. Potemtakem naj bi torej izstopila na prosti progi. 
Morda zato, da bi sledila svojim čudnim predstavam. Da bi poiskala 
tisto nekaj za snegom. Vidi jo, v tankem plašču in v nezadostni obutvi, 
kako odločno stopa skozi sneg. Skomigne z rameni in sede na svoj stari 
sedež. 

Nenadoma podvomi, ali je ta ženska resnično obstajala. Morda je 
eksistirala zgolj v njegovi domišljiji. Slišal je za takšne primere. Bolj ko 
razglablja o tem, bolj se mu zdi verjetno, da tam nikdar ni sedela nobena 
ženska. In naj se še tako trudi, ne more se spomniti nobenega obraza. 
Tudi njegova izbira sedeža s hrbtom proti smeri vožnje se mu sedaj ne 
zdi več noben argument za njen obstoj. Saj pozimi zaradi lahnega 
pihanja, ki ga je ponavadi zaznati na nasproti ležečih sedežih, rad 
zamenja stran kupeja. Nič ne priča več o prisotnosti kakšne ženske. Niti 
ne zamuda. Vlak bo točen. 

Vendar nekaj je ostalo. Predstava. Predstava, ki sega prek tega 
kupeja, tega voza, tega vlaka, snega. Predstava o neki ženski, ki je 



zapustila vlak pri postanku na prosti progi. Predstava o ženski, ki 
sključena naprej korači skozi sneg, da bi poiskala nekaj za snegom. In 
ta brezoblična ženska dosega zanj večjo mero resničnosti kot kupe in 
vlak, ki je zopet v času in bo prispel točno. Večjo mero resničnosti kot 
osamljenost, ki ga nenadoma obda. 

Prevedla Rosanda Volk 

Helga Kdnigsdorf, rojena leta 1939, živi v Vzhodnem Berlinu. Objavljena 
zgodba je iz njene zadnje knjige Die geschlossenen Tiiren am Abend. Erzahlun-
gen, izšle pri založbi Luchterhand, Frankfurt/Main 1989. 



Lutz Rathenow 
Sprememba 

Glavo napolnjeno z obzirnimi policisti. Z gumijevkami se žgečkajo 
po nosu in jaz se smejim, smejim, da se napotim od tod. Nemudoma. 
Najprej po steni navzgor, skozi okno. In v eno od neumno velikih 
tovarn, v kateri pomilostim vse stroje, ki so obsojeni na uporabo do 
odpisa. Sedaj sem vesel tudi brez smejanja. Uradniki v glavi so se 
medtem prilagodili svoji novi okolici in se razvrstijo k različnim 
področjem mišljenja. Pretežno tiho je. Nekaj zablodelih zvezd pod 
lobanjskim svodom. Skočim pokonci in prebrskam nebo, da bi našel 
pogrešano letalo. Ostanki oblakov so trofeja, s katero se nato spustim 
na enega izmed redkih delujočih vulkanov. Ta pa me noče zagnati 
kvišku. Aha, tudi tukaj vseupravljajoča lenobnost, prava vlada osmih 
kontinentov (osmi: dežela, ki jo obkroža moja poglavna koža). In ne 
najdem tiste do žarečega segajoče luknje, gora me ne pusti pasti nazaj 
v zavetje stvarstva. Tako preostane samo izselitev v ravnine, ki jih 
nikoli nisem zapustil. Zaščitna koža zaupanja prek mojega kožuha. 

Konec 
Mati je hotela imeti svoj mir in je upala na volka. In Rdeča kapica je 

besno blodila po gozdu. Nikogar ni videla, ki bi ga morda lahko prego-
vorila, da bi pojedel njeno mamo. 

Kje si, ti strahopetec, je klicala deklica s pankrdeče polakiranimi 
lasmi in s podplati tlačila mravlje v gozdna tla. 

Volk se je togotno smehljal v svojem skrivališču. Človeškega mesa 
se ni več loteval. Neužitno. Okolju škodljive snovi. Ob zadnjih južinah 
je redno bruhal. 

Rdeča kapica je medtem prišla k babici, da bi na njej preizkusila 
svoje zobe. Iz čistega obupa, ker je dan mineval, ne da bi videla 
dokončano eno samo zamišljeno hudobijo. 

Več kot modre lise od ugrizov pa Rdeči kapici ni uspelo. »Otrok, 
kako ljubko,« je bila očarana babica. »Erotika teh silnih prizadevanj.« 
Umrla od veselja. 



Janko in Metka 
Najprej sta spodila starše od hiše in jo zažgala. Potem sta šla v gozd 

in ga poskušala požgati. B i l j e prevlažen. In potem sta jokala Janko in 
Metka, kajti ljubila sta plamene. Doma se z njimi nikoli nista smela 
igrati. Da so ju starši tepli, ko sta otroka hotela preizkusiti, ali hitreje 
gorijo zavese ali knjige, Janko in Metka nikoli nista oprostila svojima 
spočetnikoma. Iz maščevanja sta jima enkrat osmodila lase. V gozdu sta 
končno našla čarovničino hišo. Medenjaki so imeli okus po plesnivem 
in postanem. 

Čarovnica se je skrila. Janko in Metka pa sta jo našla in jo takoj 
porinila v peč. Samo malo je zacvrčalo in ni bilo preveč zabavno. Potem 
sta zažgala čarovničino stanovanje - samo zanikrn ogenj. Dim je grizel 
v vratu. Janko in Metka sta se iz dolgega časa pretepla. Jokala sta in 
kričala: mama očka, mama očka! Tako sta počasi pregnala vse živali. 
Samo odmeva nista pregnala, pa če sta še tako rjovela. Šele ko jima je 
zmanjkalo glasu, je šel. 

Prevedla Alenka Krajnc 

Lutz Rathenow, rojen leta 1952 v Jeni, živi v Berlinu/NDR. 
Mit dem Schlimmsten wurde schon gerechnet (1980), Zangengeburt (1982), 

Boden 411 (1984), vse izšlo v ZRN. Vse tri zgodbe so iz antologije Beriihrung ist 
nur eine Randerscheinung. Neue Literatur aus der DDR, izšle 1985 pri založbi 
Kiepenheuer u. Witsch. 



Peter Brasch 
Okoliš 

Francija pod poveznikom 

Ko pride z dela, bere načrte mest. Študira legende, s šestilom 
izmerja dolžine ulic, jih primerja z merilom, zaznamuje znamenitosti. 
Ne gleda televizije in ne hodi v gostilne. 

Najbolj ga zanima načrt Pariza. Vse muzeje pozna po imenih, ve, 
kje ležijo in kako se jih izgovarja. Ve, kako daleč je od Place Pigalle do 
Pantheona. Zračna linija in dolžina sprehoda. Pot od Montmartra do 
Champs-Elysees pozna na pamet. Ima različne načrte Pariza in jih 
primerja. Pogosto ugotovi napake, potem se jezi na kartografe in jim 
piše pisma, v katerih jih popravlja. Trikrat je dobil odgovor. 

Včasih, ko spi, sanja, da je v Parizu. Veseli se. Kasneje ga je strah. 
Načrte je pozabil doma na mizi. Brezciljno hodi po Parizu in vse je 
pozabil. Nobenega imena se več ne spomni. Mimoidočih noče vprašati, 
on ve bolje. Poskuša se spomniti, medtem ko se nasloni na zid. Ampak 
spominja se samo imen ulic mesta, v katerem živi, spominja se samo 
razdalj od svoje hiše do podjetja, od stranišča do spalnice. 

Prevedla Alenka Krajnc 

Peter Brasch, rojen leta 1955 v Cottbusu. 1956, Neusterlitz. 1958, Berlin. 
1971, Karl-Marx-Stadt. 1974, matura. Študij germanistike v Leipzigu. 1976, eks-
matrikulacija. Prodajalec knjig, natakar. 1978, Berlin. 1979-80, asistent režije na 
radiu. Potem v svobodnem poklicu. Oba prevoda sta iz knjige Bcruhrung ist nur 
eine Randerscheinung. 



Lutz Eiffert 
Preporod 

Do solz sem bil ganjen. Srečno sem se napil in nisem več opazil 
lastne bebavosti, skoraj nič več. Ampak njega sem videl zelo razločno, 
sivoglavca. In njo, njo sem videl čisto razločno, malo, okroglo. Gotovo 
g a j e dražilo neko znamenje na njej: mesečno razmršeni, kakor vlažni 
lasje, sicer trd, vendar ne oster, odprt pogled, razločne prsne bradavice 
pod visoko zapeto bluzo. Vsekakor se je topil. Gledal sem, nekaj srkal, 
gledal, kako ga je razkrajalo. Rdeča lička, njena polna lica. Rdeča lička, 
njegova prek kosti napeta koža. Nenavaden par, sem si še mislil. Par, 
katerega učinka nase spet nekako nisem mogel dojeti. Opotekal sem se 
domov, ne da bi se mi utrgal film, to je bilo pričakovati, spet sem imel 
samo top občutek v želodcu (negoval sem ga, kot zmeraj, ker mi dobro 
de, mi da prav proti samemu sebi). Najverjetneje je zakoreninjen v zavi-
sti, vedno znova nastaja na teh dolgočasnih tleh, tem večnem gojišču iz 
samega slaboumja. Toda to sem prvikrat drugače izvedel. Danes, in 
sicer zjutraj proti četrti uri, torej spomladi še pred kosom, za cvilečimi 
mačkami, v tišini (ali so zaprli obrate ali ukinili železnico ali ni več 
taksijev na črno, nočni klubi morda dokončno ukinjeni?), se mi je 
drugače godilo. Bil sem zelo vesel. To sem takoj imel za znak odraslosti. 
Imenovalo se je treznost, in spreletelo me je. 

Stari bo ostal mlad, sem si mislil. To je princip. Ti sam se zmeraj 
bojiš, dekleta se otreseš še pred vrati, iz strahu pred neumno impo-
tenco, pred plašnostjo, iz strahu pred drgetom, pred resnobnostjo, 
s katero bi začel tako igro proti mlajši, s katero bi jo dobil, le s težavo 
spet odslovil, pač iz strahu pred tem, da bi to moral. 

Stari bo ostal mlad. Tako je, kakor da bi ubijal svoje sinove. Tako je, 
kot da bi on, nosorog, odvrnil nasprotnike, ostal prvi plemenski žrebec, 
čeprav je že prek te starosti. To je njegova zmaga nad smrtjo. On naredi 
otroke najmlajši. Najmlajša mu rade volje podarja otroke. Njegova hči 
leži ob njem, lenobno se preteguje v svoji hčeri, ne da bi prelomil kak 
tabu. Mora samo premagati svoj strah, drget. In jaz sem zavisten, in 
v moji zavisti je strah pred starostjo brez tega poguma. 



Oče in sin 
S katerim organom bi začel? Kako bi se imenovalo izsiljevanje, če 

bi prišlo do odkritega izbruha boja za premoč? Želodčni krč? Ali celo 
odkrito besnenje. Ne: izsiljevanje. Trpljenje, očitno. Migrena in kolika 
in potem odhiti v stranišče in bruha. In mladi bo ostal miren, kramljal, 
pomirjal na videz, ne da bi vedel, samo na videz. Mlada žena jima bo 
stregla, mlada žena starega, obema, obema bo pripravila jajce, kakor 
jima je všeč. Stari odkloni, seveda odkloni. Izsiljuje in izsiljuje. Ampak 
kaj hoče od mladega, kaj hoče . . . izvleči iz njega, kam ga hoče prignati? 
Mlada žena z otroki od starega in mladi grejo na sprehod. To staremu 
dobro de. Sam je in lahko besni sam nad seboj. Nad mladim nima 
nobene moči. Star je, prestar, čeprav ima še mnogo let pred seboj. 
Ampak mladi in mlada žena ga bosta gotovo preživela. In njegova 
otroka bosta ostala nečakinja in nečak mladega. Misli in misl i . . . 
z želodcem, z žolčnikom, s slinavko, s trojno razdeljenim obraznim 
živcem. Misli z živci blizu medvretenčnih ploščic, s hrbtnim mozgom. 
Tuhta s kurcem, ki se skrči, boleče misli z njim in z jajci, kakor da bi bili 
kot pri novorojenčku, še v životu, izvršiti pritisk na vse svoje mišljenje, 
na svoje hotenje, ki je ne-hotenje. Vendar kaj. Mladi in njegova žena in 
njegovi otroci se vrnejo, nepomembno so kramljali, ker ne korespondi-
rajo na nobeni ravni, na srečo so šli mimo zanimivih izrastkov mesta, 
četrti, mimo minulih časov: teme v molk. In potem spet gre za hrano 
(mladi misli: žretje), gre za to, da se napolnijo trebuhi, za lenobo 
mišljenja, proti iracionalnemu nemiru starega, in mladega. Ker ravno 
njegov zločesti vozel je tisti, po katerem udriha s pločevinastim mišlje-
njem, ta je vzrok njegovega tubitja. 

Stari, oče. To je vozel, razraste se v močvirnat labirint, v celo deželo. 
Do toka na sredini se ne da priti, do tekočega, do ledu, ki ga nosi, drsa se 
po razpokanem, drsi tako okrog, in tu smrdi in ni moč zdržati, misli 
mladi. Hrana. Stari spet pritiska proti osovraženemu niču, ki med 
mladim in starim niha nad žensko. Smešno, boj, ki ga čas odloči sebi 
v prid, na življenje in smrt, za nič. 

Prevedla Alenka Krajnc 

Lutz Eiffert, psevdonim Uweja Kolbeja. Rojen leta 1957 v Berlinu (NDR). 
Od leta 1987 ima večletno vizo za ZRN, kjer sedaj živi. Hineingeboren (1980), 
Abschiede und andere Liebesgedichtc (1981), Bornholm II (1986). Objavljeni 
zgodbi sta iz knjige Mikado oder Der Kaiser ist nackt. 



Thomas Rosenlocher 
Miličnik v parku 

Kaj je človek, da bi se ga spominjal, si je mislil miličnik s tremi 
ničlami v številki in zavil v mestni park, da bi tudi tukaj kontroliral 
temo. Kaj je človek, da bi se ga spominjal, si je mislil in nad njim je 
šumela ogromna, v drevesih zakoreninjena noč. Levo in desno ob poti 
so grmi pretili z mračnimi kretnjami, medtem ko je miličnik, molči tiho, 
razbijajoče srce, korakal vedno dalje, dokler mu grmi niso trdo stopili 
na pot, kot da bi bili oni tisti, ki tukaj kontrolirajo izkaznice. Nebogljen 
je miličnik stal v temi. Ko pa se je v svoji nebogljenosti ozrl navzgor, je 
visoko nad seboj v vrzeli v parku videl zvezdo, ki je tolažeče gledala 
navzdol, in je začel hvaležno scati, da bi tudi on enkrat nekaj prispeval. 
Tako, medtem ko se je zvezda lesketala in trzala, je miličnikov curek 
prav tako pljuskal in kontrapunktiral temno šumenje ogromne, v dre-
vesih zakoreninjene noči, kot fino, srebrnosvetlo petje, da, občasno ga 
je celo presegel z živahnim pljuskom, da bi potem spet mrmrajoče 
popustil, ne da bi zato prenehal, da bi se nadaljeval kot samostojen 
naraven pojav. 

Ure kasneje je stopila v park patrulja. Čeprav je patrulja kot patru-
lja nastopila poudarjeno pogumno in se je vsak miličnik nahajal 
v vrtincu sosednje miličniške kape, je v srcih naprej hitečega krdela 
vpričo pretilnih kretenj grmovja vseeno ostal neki določen ostanek 
bojazni, ki v bistvu ni pomenila nič drugega kot staro vprašanje, kaj 
človek pravzaprav je, da bi se ga kdorkoli spominjal. 

Nežno, preludirajoče klokotanje je moške docela zmedlo. Po poti 
navzdol je pritekel tanek, lesketajoč se potoček, tu in tam zastal, se 
razcepil v obliki delte in možakom oplakoval noge, tako d a j e marsika-
teri izmed njih nepričakovano stal na neke vrste otoku in bil prisiljen 
skakati naprej z otoka na otok. 

Ko pa so na ta način končno našli iskanega miličnika, so ga dolgo 
obstopali in se zelo čudili, ker je bil kljub svojim trem ničlam v številki 
obdarjen s takim curkom. Tiho, čisto tiho so se postavili k njemu in so 
prav tako začeli močiti temo, tako da je tudi njihov curek izparevajoče 
pristopil in je šumenje ogromne, v drevesih zakoreninjene moči 
s kolektivno močjo dopolnil v en sam spev o veličini narave in o dosto-



janstvu občasno v njej zaposlenega človeka. Šele proti jutru, ko je 
zvezda že zdavnaj prešla in je usahnil sleherni curek in so bile otresene 
zadnje kaplje, je v park zavilo vozilo, ki je moške izginilo v breznih 
miličništva. 

Prevedla Alenka Krajnc 

Thomas Rosenlocher, rojen leta 1947 v Dresdenu, živi v Dresdenu. Ich lag 
im Garten bei Kleinschachwitz (1982), Schneebier (1988). Tu objavljena zgodbica 
je iz antologije Mikado oder Der Kaiser ist nackt. 



Yugoslavica 

Selim Arnaut 
Streha 

Laboratorij 

odhod v laboratorij 
prihod iz laboratorija 

nato -
odhod v laboratorij 
prihod iz laboratorija 

z drugačnimi epruvetami 
sem nazdravljal svetu 

ena za drugo - cela vrsta 
napačno tempiranih zdravic 

nič za aplavz... 
rdeč, frenetičen, detelast 

dekolteji se dolgočasijo 
vonj rož prav tako 

žvečilni gumiji 
visijo z usnic - goltam 
jih v mravljišče 

in se odrekam poezije in -
po vsem tem samoodrekanju 

se ti danes spet posvečam 
zrabljena moja: 

ali veš da te išče 
vse kar je do sedaj najdeno 



Čudovita deziluzija 

Ugotavljam 
z minevanjem let 
da jaz sploh ne znam šteti. 

Seštevati, množiti 
odštevati, deliti. Za mene so to skrivnosti. 
Predzgodovinske skrivnosti. 

Nekaj z one strani 
šahovnice. 

Zabubil sem se v ničlo 
kot v jajce. 

Se nežno zvil k vzhodu. 
Preveč nežen sem do vzhoda. 

In tako zvit odhajam nekam 

noseč v zadnjem 
hrbtnem vretencu 
noč. 

Pred tvojim počitkom 

Vseeno se poljubiva 
Preden pričnem 
Pisati pesem. 
In ti ležeš k spanju. 
Ker pisanje pesmi 
V nobenem primeru ni 
Do konca zanesljivo 
Sedenje. 

Tu nekaj škriplje! 



Ljubezenska 

Ti si sanjala vojno 
armada mrtvih je imela 
vse večje izgube 
nenadomestljive 
pod dojko so 
škripale vzmeti 
preživel sem sanjarjenje 
oči - otoki 
vrane na železniških tračnicah 
niso bile nikakršen znak 
in pokrajine ob 
koščkih poti 
dečki so podajali 
vodo, tarnali 
in pomagali 
vojna je ječala 
na obeh straneh izvira 
nisem te mogel zbuditi 
to pomeni, nisem se mogel 
prebiti do tebe 
oklofutal sem te 
enkrat, nato še enkrat 
z obema rokama 
šepetal sem: 
ne boj se 
jaz sem 
jaz sem 

samo lokalna vojna 

Oprosti - a l i . . . 
za E. 

Oprosti nam 
vse naše živalsko. 

Naše mimohode. 
Naša upiranja mimohodom. 
Naše odhode v rumeno. 

Greh. Pesem. Tam -
kjer mrtvi skrivajo toplino. 



In te besede -
ki jih s kremplji pišem 
in skozi kljun izgovarjam. 

Umaknivši roke. 
Komaj vidno premikajoč ustnice. 
Čakajoč boljšega. 

Rojstnodnevna zdravljica 

trpeti, in trpeti 
vse svoje nesrečne ljubezni 
do sebe 

trpeti, in trpeti 

Noč 

par ekselans 
nikakršen polnočni trenutek 
nikakršen dan 
ki za seboj 
ni zaprl 
vrat 

Jutri 

Potreboval bom 
neurje stokrilo 
za nekaj tega prahu na srcu. 

In za tole srce. 

Večerno 
razpihovanje plamena 
klečeč. 

Globoki skoki 
z okenske police 
na dvorišče. 



Vera v čudež. 
Vera v čudenje. 

V očeta, 
ko prihaja iz stranišča 
za eno luknjico na pasu 

bližji Kristusu. 

Pismo očetu 

Se gre 
tako v svet: 
s peresom v žepu? 

Ne znam drugače. 
In nimam drugače. Oče, 

ti, ki preklinjaš 
moje podhranjeno telo, 
družinski vojskovodja. 

Tako se začenja. 
In tako se končuje. 

S peresom v žepku. 

Ki je tako zelo podobno 
srednjeveškemu ovnu. 



Nočitev 

Abdulahu Sidranu 

Končno je prisedla k naši nizki mizi -
starka z očmi sove: pesmoklepetava. 

In zveva tako, kje je najin prostor, 
Mojster. 

Tuksy, kjer se ni lahko peljati s časom, 
in s človeško meno v prah, telesu sladek in 

duši ljub. 

Prižigaš ogenj, kot da prižigaš svečo zadušnico. 
V prenočišču, 

vzdignjenem 
na nekoga stopinji. 

Mojster moj! 
Poglej! Gospod jemlje pipo in strelo usmerja 

na tobak. 

Izbral in prevedel Esad 
Babačič, 

spremno opombo napisal 
Matej Bogataj 

Selim Arnaut (1962) je pesnik, publicist in filozof. Živi nezaposlen v Sara-
jevu, kjer je urednik Književne revije, kritike in poezijo pa objavlja tudi v ostalih 
revijah. Za svojo pesniško zbirko Krov (Streha, Svjetlost, Sarajevo 1988) je prejel 
Brankovo nagrado, nagrado Mlada Struga in nagrado Književne omladine BiH. 

V tej zbirki se ukvarja s samim pesnjenjem (pero, ki se spremeni v srednje-
veškega ovna), s tistim pod streho (torej z domom, Očetom, družino), predvsem 
pa s čudežnostjo sveta; zelo pogosto pesnik položi v realnost napako ali nespora-
zum, zaradi katerega postane realnost zmaknjena, fantastična. Oče, »družinski 
vojskovodja«, je zelo pogosta tema in motiv. Jezik je prečiščen, že kar skop, 
a vendar ves čas pesniško učinkovit. 

Selim Arnaut spada ob neprevedljivem Zilhadu Ključaninu, Džemalalu-
dinu Latiču in Miljenku Jergoviču med najvidnejše mlade bh pesnike. 



ZADNJA IZMENA 

Tama Janowitz 
Sužnji New Yorka 

Zgodovina primerov št. 4: Fred 

Fred je imel problem: na cesti je rad ogovarjal neznana dekleta in 
jih vabil, naj gredo z njim nakupovat k Tiffanyju. Ker je bil brezposeln 
glasbenik in je živel v hiši brez dvigala in tople vode v bližini Williams-
burg Bridgea, je zaradi tega pogosto zabredel v težave. 

Ko se je zgodilo prvič, je ravno odhajal iz zgradbe gramofonske 
družbe (tja je odšel, da bi spet oddal enega svojih posnetkov); na drugi 
strani ceste je zagledal visoko dekle s kratko postriženimi lasmi, ki je 
stopala z elegantno odločnim korakom. Pri semaforu je šel čez cesto in 
dekle dohitel. Še njega samega je presenetilo, ko se je slišal vprašati: 
»Poslušaj, všeč mi je tvoja odločnost. Zanima me, ali bi hotela iti 
z menoj - kar tako, za šalo - nakupovat k Tiffanyju. Zelo bi me 
razveselila in seveda ne bi pričakoval nikakršnega plačila.« 



Dekle g a j e pogledala in rekla: »Izgini.« 
Ta izkušnja je Freda le še spodbudila. Nekaj tednov pozneje, ko je 

v trgovini DiRoma v SoHu kupoval čokoladni sladoled z artičokami, je 
spet zagledal dekle, k i j e imela koščene komolce in nakremžen škratov-
ski obraz. Pogledal ji je čez ramo; kupila je konzervo špargljeve juhe. 
»Dobra odločitev,« je dejal. »Poslušaj, tole te bo mogoče užalilo, toda 
jaz sem milijonar in uživam, če lahko vabim mlade ženske nakupovat 
k Tiffanyju. Bi hotela z menoj? Lahko si izbereš kaj lepega, zapestnico, 
karkoli.« 

»Prav,« je rekla dekle. 
Zlezla sta v taksi. Spotoma mu je povedala, da j e doma iz Ohia in da 

je v New Yorku na obisku pri sestri. Fred ji je povedal, da takšnih reči 
sploh ne počne tako pogosto, temveč samo, kadar ga piči. »Najbrž je 
prijetno, če imaš toliko denarja,« je rekla dekle. 

»Ah, ni slabo,« je odvrnil Fred. 
V Tiffanyjevi trgovini s e j e dekle vznemirila. »Kar ne morem ver-

jeti,« je rekla. »Le čakaj, da za to izve moja sestra. Pobralo jo bo. Takšne 
reči se dogajajo samo v filmih.« 

Skoraj celo uro sta si Fred in dekle ogledovala podstavke s sma-
ragdnimi prstani, debelimi zapestnicami iz lapisa lazuli, srebrnimi in 
bisernimi ogrlicami. Ko je Fred gledal dekle z rdečkastimi pegami, ki si 
je tiho brundala, in opazoval njene koščene, trzajoče komolce, ga je 
skoraj premagala zaljubljenost. Končno si je dekle izbrala pas iz aliga-
torjeve kože in srebra, ki je veljal tri tisoč dolarjev. »Zelo okusno,« je 
dejal Fred. »Dobra odločitev. Toda ali ne bi morebiti raje imela za-
ponke?« 

Videti je bilo, da se je dekle prestrašila. »No, to je odvisno od tebe,« 
je dejala. »Ti plačaš, ti odloči.« 

Fred je vedel, da si dekle v resnici želi pasu, toda izbral je drobno 
zaponko iz rožnate korale z majhnimi briljanti. 

Prav takrat, ko je prodajalka hotela napisati račun, je Fred pobrskal 
po žepih in denarnici. »Prekleto,« je dejal. »Pozabil sem kreditno kar-
tico. Kako neumno.« 

Dekle je bila videti razočarana, toda dejala je, da popolnoma 
razume. 

Tisto noč je Fred v mislih obnovil dogodek. Začutil je, da še nikoli 
ni bil bolj razvnet, bolj sprijaznjen z življenjem kot tisto uro in pol, ki jo 
je preživel pri Tiffanyju. Toda to očitno ni bilo normalno. Spomnil seje, 
kaj je bral o slavnem nemškem filozofu Nietzscheju; ko je bil star 
petnajst let in je živel v internatu, se je nekoč pozno ponoči v njegovo 
spalnico priplazila sadomazohistična nimfomanska, v moškega preo-
blečena grofica in ga pretepala tako dolgo, da se je dovolj vzburila za 
ljubljenje. 

Čeprav se Fred ni natanko spominjal vseh podrobnosti incidenta, 
je vendarle vedel, da je Nietzsche pozneje, ko je odrasel, razvil filozofijo 



o nadčloveku, po kateri naj bi možat, mogočen posameznik obvladal 
življenje in družbo. 

Kar se tiče Nietzscheja, je bilo jasno, da je tisto prvo ali usodno 
doživetje - ko ga je posilila svetlolasa nimfomanska grofica - pripeljalo 
do nastanka nove filozofije. 

Toda Fred ni mogel razumeti, od kod pri njem to nagnjenje, 
potreba, sla, da je na cesti ogovarjal neznane ženske in jih vabil nakupo-
vat k Tiffanyju. Še nikoli namreč ni doživel nič usodnega. Morda 
v resnici sploh nikoli ni ničesar doživel. 

Še nekajkrat mu je uspelo, da se je izmuznil s svojo nedolžno 
zvijačo; toda sčasoma so ga prodajalke in prodajalci začeli prepoznavati 
in navsezadnje je nekdo od njih, ko ga je nekoč spet videl vstopiti 
z novo žensko, poklical policijo. Priprli so ga in ga več ur zasliševali, 
žensko prav tako. Bridko je jokala, ko je pojasnjevala, da Freda še nikoli 
prej ni videla. Pri Tiffanyju so se odločili, da ne bodo vložili prijave, pod 
pogojem, da Fred nikoli več ne prestopi praga njihove trgovine. 

Razmišljal je o tem, da bi vabil ženske nakupovat k Henryju Win-
stonu, toda njegov začetni zagon je splahnel, navdušenje za ženske ga je 
minilo, zdelo seje, da celo njegovim novim skladbam manjka nekdanje 
živahnosti in poleta. 

Zgodovina primerov št. 15: Melinda 

Melinda je bila drobna in svetlolasa in imela je bleščeče črne oči, ki 
so spominjale na lorija ali na kakšno drugo nočno žival. Ob večerih je 
delala v baru; v New York je prišla, da bi plesala pri eksperimentalni 
skupini, toda v nesreči s taksijem si je zlomila nogo in zato se je zdaj 
nameravala posvetiti koreografiji in režiranju. 

Z denarjem, ki ga je dobila od zavarovalnice, si je v bližini Tomp-
kins Sqare Parka kupila majhno stanovanje z dvoriščem. Kadar ji je 
ostalo kaj denarja, s e j e napotila v zatočišče za zapuščene živali; kupo-
vala je živali, ki jim je ostal le še kak dan življenja; jemala jih je s seboj 
domov ter jim poskušala najti nove lastnike. Bile so nadomestek, je 
mislila, za moškega in trdno zvezo; moških, ki bi se zanimali zanjo, ni 
bilo, živali pa sojo imele rade in so se nanjo tako navezale, kot se noben 
moški nikoli ne bi mogel. 

Živela je z osmimi mačkami in petimi psi. To so bili: star, brezzob 
šnavcer, ki jo je spominjal na njenega deda; mešanec med nemškim in 
škotskim ovčarjem, ki so ga menda vzgojili v čuvaja, pa se je vsega bal, 
tudi mačk; par špicov, ki sta rada ubrano tulila z gramofonom; jazbečar, 
ki mu je morala pritrditi majhna kolesa, ker je bil na zadnji nogi delno 
hrom. Za živali je porabila ves svoj čas in bile so razvajene in zahtevne, 
toda to je ni motilo. Pravzaprav je Melinda kar rada igrala mater. 

Nekoč pozno ponoči je zagledala drobcenega podganjega mladiča, 



ki je zelo počasi prečkal cesto. Bil je brez noge in Melinda ga je 
pripravila do tega, d a j e zlezel v papirnato vrečko. Odnesla ga je domov 
in ga spravila v akvarij. Kmalu potem, ko je podgano prinesla k hiši, so 
vse njene mačke in pse hudo napadle bolhe, toda Melinda je podgano 
vzljubila. Včasih je kje staknila tudi ranjene golobe ali kakšne druge 
poškodovane in onemogle živali. Na dvorišču so stale kletke, v katerih 
je imela zajce in dihurja; prinesla jih je iz opuščene trgovine z živalmi na 
Houston Streetu. 

V bar, kjer je delala, so zahajali stalni gosti iz soseščine. Tja so 
prihajali slonet številni umetniki in na televiziji gledali tekme ali igrali 
biljard. Skoraj vsak se je hotel kdaj pa kdaj sestati z Melindo. Melinda 
jih je vabila k sebi na skodelico kave, toda ko so videli njeno prenatr-
pano stanovanjce (z besno lajajočimi psi, ki so ali divje branili Melindo 
ali pa pohotno popadali obiskovalčevo nogo; s tulečimi mačkami in 
podgano v kletki), se niso nikoli več vrnili tja. 

Večine moških, ki jih je poznala, ni motil njihov lastni nered, toda 
pri ženski je bila to čisto druga pesem. Kakorkoli že, Melindi je bilo 
vseeno; kaos in grozen smrad v svojem stanovanju je štela za nekakšen 
preizkus. Ko se bo pojavil pravi moški, bo z veseljem spregledal okoliš-
čine - nekako tako, kot so princi v pravljicah z veseljem pobijali zmaje 
ali pa se odpravili iskat čudežne napoje, samo da bi dobili princeso. 

Nekega večera je v njen bar vstopil čeden fant eksotičnega videza. 
Imel je črno pobarvane lase in manjkal mu je eden izmed sprednjih zob. 
Videti je bil kot prismuknjen angel. Noben stalen gost ga še nikoli prej 
ni opazil. 

Potem ko je spil štiri kozarce piva, mu je Melinda namignila, naj 
plača, kajti lokal so začeli zapirati. Fant se je zgrudil in bruhnil v jok. 
Povedal je, da je star šele triindvajset let (čeprav je bil videti mlajši), 
brez denarja in na cesti. Ime mu je bilo Chicho in upal je, da si bo našel 
delo: skrbel bi za slone v živalskem vrtu ali pa bi na Floridi proučeval 
delfine. 

Melindi se je Chicho zasmilil. Dejala mu je, da gre lahko z njo 
domov in nekaj časa ostane pri njej, s pogojem, da bo pomagal posprav-
ljati in skrbeti za živali. Chicho je odvrnil, da bi to bilo imenitno. 

Nekaj dni pozneje je Melinda ugotovila, da se zaljublja. Bil je tako 
naiven, ljubezniv in nepokvarjen, spominjal jo je na ranjenega kužka. 
Za videzom pouličnega grobijana se je skrival otrok, ki je Melindo 
oboževal in mislil, da je čudovito vse, kar je povezano z njo. 

S psi je bil zelo dober in vodil jih je na sprehod, da bi imela Melinda 
tako več časa za uresničevanje svojih režiserskih zamisli. Lotil se je celo 
pospravljanja dvorišča, k i j e bilo polno mačjih kakcev in blata. »Res je, 
da imam jaz šole, ti pa ne,« mu je govorila Melinda. »Razen tega si deset 
let mlajši od mene. Vedno sem mislila, da lahko take reči v odnosu 
povzročajo težave. Toda zdaj vidim, da idealna zveza temelji na zaupa-
nju in prijaznosti, vse drugo je nepomembno.« 



Nekega dne je ugotovila, da pohabljene podgane ni več v akvariju. 
Obdolžila je Chicha, da jo je spustil ali se je kako drugače znebil - od 
vseh živali mu edino podgane ni bilo mar - , toda zagotovil ji je, da je 
podgana sama ušla. Gotovo je tekala kje med zidovi ali pa seje vrnila na 
cesto. 

Ni mu povsem verjela, vendar ni hotela izzvati prepira. Bilo ji je 
triintrideset let in Chicho je bil prvi moški, k i je pokazal, da si želi ostati 
z njo. S psi je sicer lepo ravnal, toda bil je tudi težko breme; še vedno si 
ni našel dela, Melinda mu je morala dajati žepnino in pričakoval je, da 
mu bo kuhala večerje, pa če je bila zvečer v službi ali ne. Toda vsak 
brezdomec, to je Melinda vedela, je sprva hudo breme, po nekaj letih 
prijaznega prepričevanja pa je mogoče vzgojiti še tako zanemarjeno in 
podivjano žival. 

Kmalu jo je napadla skrivnostna bolezen. Resno je zbolela in noben 
zdravnik ni mogel odkriti, kaj naj bi bilo z njo narobe. Po izčrpnih 
preiskavah so končno ugotovili, da ima Weilov sindrom. To je izjemno 
redka bolezen. Večina zdravnikov je ni nikoli videla, mnogi še slišali 
niso zanjo. Človek zboli, če je pil tekočino, v kateri je bil podganji urin. 
Mogoče se je podhranjena podgana kako noč potikala naokoli in se 
ustavila pri kozarcu z vodo, ki je vedno stal ob Melindini postelji. 

Odpeljali so jo v bolnišnico in tam je ostala več tednov. V tem času 
jo je Chicho le enkrat obiskal. Odpustila mu je; bil je kot divja žival, ki 
ni razumela niti najpreprostejših pravil lepega vedenja. Bila je prepri-
čana, da Chicho nenehno misli nanjo. 

Ni bilo pričakovati, da bo ozdravela. Čutila je, kako postaja bolj in 
bolj slabotna in razmišljala je o tem, kako žalostno bo po njeni smrti, ko 
zapuščene živali in Chicho ne bodo imeli več nikogar, ki bi skrbel zanje. 

Toda začuda se ji je začelo obračati na bolje. S taksijem se je 
odpeljala domov in ko je vstopila skozi vrata svojega stanovanja, je 
našla Chicha v postelji s svojo najboljšo prijateljico. Vse živali so 
izginile in stanovanje je bilo sveže prepleskano in počiščeno. »Pres-
neto,« je dejal Chicho, ne da bi se vsaj ogrnil z rjuho. »Kaj pa ti tukaj?« 

Morala je poklicati policijo, ki je Chicha na silo izselila. Nove 
ključavnice so jo stale veliko denarja in le stežka se je sprijaznila s tem, 
da jo je opeharilo eno od božjih bitij. Toda počasi je zbrala novo krdelo 
pohabljenih in potepuških psov, pozabila je na Chicha in se vrnila 
v staro življenje, ki ni bilo niti veselo niti brezupno. 

Prevedla Staša Grahek 



Michael Schumacher 
Tama Janowitz 

Modna italijanska restavracija v SoHu, zgodnji nedeljski popoldan: 
ljudje pravkar začenjajo preganjati včerajšnjega mačka. Nekateri srkajo 
Bloody Mary in gledajo nogometno tekmo na ogromnem ekranu nad 
vrati. Drugi stikajo glave za mizami in poslušajo razpoloženjsko glasbo. 
Izkaže se, da je to Tom Waits, tuleč nekaj o Union Squaru v tonu, 
zvenečem kot cirkularka, ki reže jekleno ploščo. 

Zunaj se ustavi taksi in Tama Janowitz izstopi. Vsa je v črnem. 
Njeni lasje silijo vsepovsod, kot bi jih bičal veter. Vstopi v restavracijo 
in za trenutek, ko postoji pred steklenimi vrati, da bi se oči privadile 
mračni notrajosti stavbe, je kot senčna figura, projicirana na belo rjuho. 

Tama Janowitz je z zbirko kratkih zgodb Sužnji New Yorka postala 
literarni dvojnik Andyja Warhola. Njena prva knjiga Ameriški očka je 
žela pohvale. Prihajal je naslednji roman: Kanibal v Manhattnu. Pojav-
ljanje v TV šovih in na naslovnicah revij je Tami Janowitz omogočilo 
publiciteto, o kateri je pred leti lahko samo sanjala. Pozornost javnosti 
je postala tako moteča, da je z veseljem odšla iz mesta. V šolskem letu 
86-87 je bila gostujoča pisateljica na Princetonu. 

»V New Yorku sem dolgo živela brez telefonskih klicev, redko sem 
hodila ven, nikogar nisem srečevala. Po Sužnjih je telefon kar naprej 
zvonil, tridesetkrat, petdesetkrat na dan, ljudje so klicali in govorili: 
,pridi sem in stori to ali ono.' In seveda sem raje počela karkoli drugega, 
kot pisala. Imela sem se krasno, toda težko je bilo delati. Na Princetonu 
sem čisto izolirana in pišem kot nora. Čutim, da sem našla svoje 
ravnotežje: imela sem leto totalne zabave in zdaj sem se vrnila k samo-
tarskemu življenju.« 

Tama Janowitz govori kot dež. Ni čudno, da je popularen gost 
v intervjujih. Ne manjka ji samozavesti, vendar ne zveni prevzetno ali 
bahaško. Mnogi pisatelji jecljajo in iščejo besede ali se opravičujejo, ker 
zvenijo suho in dolgočasno. Tama Janowitz se morda česa boji, toda 
mikrofona gotovo ne. 

»Tako je to: če hočeš, da te bodo imeli za resnega literata, prekleto 
dobro glej, da ne boš kršil nekaterih pravil. Vesti se moraš resno, to 
pomeni, da svoje knjige ne promoviraš na MTV in se ne slikaš za 



naslovnico svoje knjige. Na noben način ne smeš pokazati, da j e pisanje 
kaj manj mučno kot roditi trojčke v avtu, ki se prebija skozi prometno 
konico. Pomaga tudi, če si odljuden. In končno, nikoli ne daj svoji 
knjigi naslova Sužnji New Yorka. Zveni preveč podobno filmu, ki so ga 
vrteli na Times Squaru.« 

Tama je prekršila ta in druga pravila. Uživa pri promoviranju svojih 
del, zato se mora sprijazniti z očitkom, da ji je več do publicitete kot do 
umetnosti. Vztraja, da ji je pozornost medijev samo pomagala približati 
knjige bralcem. 

»Leta in leta sem poskušala pisati, počela sem, kar sem najbolje 
znala. Bila sem ponosna na svoje delo. Naj bom prekleta, če po tolikem 
trudu ne bi hotela, da stvar nekdo prebere. Če imam priložnost, da 
knjigo prodam, potem hočem to storiti.« 

Mogoče se ugovori ne tičejo toliko ideje o promoviranju literature, 
kot načina, kako je promovirana. Fotografija za Sužnje- zapeljiv posne-
tek Tame v svileni pižami - je npr. najbolj provokativen portret po 
Trumanu Capotu. Ta s e j e velik del svojega življenja trudil, da bi ljudje 
njegov greh pozabili. Celo on pa ni nikoli posnel videa. 

V tem je bila Tama prva. Video za MTV je bil preračunljiva poteza, 
kako pridobiti publiko, ki uživa v energiji rock'n'rolla. Problem je, da 
bralec ne ve, kako najti knjigo v poplavi romanov in zbirk, ki izidejo 
vsako leto. Človek celo v špecerijo ne bi šel kupit nove mačje hrane, če 
ne bi nekje videl reklame zanjo. 

»Video projekt je bil marketinški eksperiment, v katerem sem 
imela vlogo poskusnega zajčka. Producentu sem ustrezala iz več razlo-
gov: zaradi mojega videza - videti sem »New York« - in zgodb, ki so 
zelo dramatične. Vedeli smo, da bomo lahko naredili nekaj posnetkov, 
npr. nočnih klubov ali mene na ulicah. Nobenega scenarija ni bilo, 
samo jaz, ki govorim. Tam sem bila, v rock videu! Nisem prepričana, da 
se da ugotoviti, koliko izvodov knjige bi bilo prodanih brez tega, toda 
pomagalo je moji knjigi, da so jo ljudje opazili.« 

Skoraj pozabljeno je ostalo dejstvo, da Tama Janowitz zna pisati. 
Njena suha proza je prežeta s humorjem in z več kot trohico patosa. 
Junaki njenih zgodb so sužnji svojih hrepenenj. So revni, nesrečni, 
živijo na robu. Vse to je deloma pogojeno z dejstvom, da so praviloma 
neke vrste umetniki. Kljub temu se bolj ukvarjajo s telesnim udobjem 
kot z duhovno hrano. Tama Janowitz jih opisuje s simpatijo, podobno 
čustvom njenega junaka, ki ne more ubiti ščurka. 

»Jasno je, da tečejo za življenje. Ubiti nekaj, kar si tako obupno želi 
živeti, je v očitnem nasprotju z vsako filozofijo, religijo, verovanjskim 
sistemom, ki ga priznavam. Dolgo po padcu bombe in po izginotju 
tvojih dobrih del bodo ščurki še vedno tu, stikali bodo po ulicah kot 
oklepni avtomobili.« 

Dostojevski, Čehov, Nabokov, Henry Miller in Saul Bellow so 
Tamini najljubši avtorji. 



»Berem karkoli in občudujem recimo Raymonda Carverja ali Ann 
Beattie. Toda za svoje delo iščem energijo pri avtorjih, ki se ne morejo 
ustaviti, ki so nadvse intenzivni, blazni, ekstremni.« 

Sužnji New Yorka spadajo v to tradicijo. Kritiki pogosto uporab-
ljajo besedo žgečkljivo, toda zdi se, da je ta pridevnik premalo tehten. 
Zvodnik iz Sužnjev se morda zdi žgečkljiv, ker rad postopa po stanova-
nju, nastlanem s smetmi, in bere Kanta. Toda niti on niti druge figure 
v Sužnjih niso uporabljene samo zaradi humorja. Tama Janowitz upo-
rablja humor in ironijo kot kirurg skalpel: šele ko se rana zaceli, se 
zaveš, da so te rezali. 

Tama je nekoč zapisala, da bi bila rada moderna Jane Austen. New 
York je idealen kraj za njene socialne študije. Uživa v nenehni gibljivo-
sti mesta in različnosti ljudi. 

»Vse prihaja samo od sebe in takrat se počutim živo. Lahko sediš za 
pisalnim strojem in nič se ne dogaja in potem greš k oknu in pogledaš 
ven in na ulici mož pretepa ženo, ki je v pižami in kriči, in ljudje kličejo 
policijo in to gre dalje. Vse je okrog tebe in če ne znaš tega spraviti na 
papir...« 

V svojih najboljših zgodbah Tama nasilje nadgradi s humorjem, ki 
razoroži celo njene obrekovalce. Nekatere kritike še zmeraj moti objek-
tivnost. Kot drugi kvazi-žurnalisti je tudi Tama prepričana, da ni njena 
dolžnost opredeljevati se do snovi. 

»Moralne sodbe niso del mojega posla. Bila sem samo reporter, ki 
poroča, kakšno je življenje v tem specifičnem kraju in času. Ce so me 
poklicale tri, štiri ženske z istimi težavami, sem pomislila, da obstaja 
nekakšen vzorec, in napisala sem zgodbo o ženski s podobnimi teža-
vami. Nikoli mi ni bilo do tega, da bi rekla:,Poglej, kako ogaben, puhel, 
površen je New York.' Ali: ,Poglej veliki svet New Yorka, to kreativ-
nost, energijo in entuziazem.' To ni bilo moje delo. Moje delo je bilo 
napisati, kar sem videla, in biti kar se da resnična in poštena.« 

Tama Janowitz je bila velik del svojega življenja outsiderka in 
opazovalka. Vzrok je morda v osemintridesetih selitvah v tridesetih 
letih življenja. Ko se je rodila, je bil njen oče v vojski. Bila je še čisto 
majhna, ko so iz San Francisca odšli na vzhodno obalo. Ko je imela 
deset let, sta se njena starša ločila. Tamo in brata Davida je vzgajala 
mama, pesnica. Leta 1968 so za eno leto odšli v Izrael, kjer so veliko 
potovali. Še pred srednjo šolo je Tama postala oster opazovalec člove-
škega vedenja. 

»Ko sem prišla na college, nisem imela kaj prida izobrazbe. Nekaj 
časa sem bila v privatnih šolah in nekaj let sem preživela v eksperimen-
talnih šolah. Nisem znala seštevati ali odštevati - in še zmeraj ne znam. 
Na college so me sprejeli, čeprav nisem imela dobrih ocen. Bala sem se, 
da bi me v običajnih programih odkrili: vedela sem, da ne bi znala 
napisati eseja o Cervantesu. Zato sem vpisala umetniško smer - pisanje. 
Nikoli nisem pomislila, da bom pisateljica, toda vedela sem, da me ne 



morejo zabrisati ven - lahko bi samo rekli, da jim moje zgodbe niso 
všeč.« 

Kombinacija New Yorka in šole je bila katalizator Taminega zgod-
njega pisanja. Čeprav so bili njeni učitelji šokirani in zgroženi, so njene 
zgodbe opazili drugje. Dobila je vrsto nagrad. Po končanem šolanju je 
hotela postati pisec reklamnih tekstov. 

»Rada sem imela propagando, ker ne pozna hipokrizije. Počeli so 
iste stvari kot vsakdo: prodajali svojo robo.« 

Šest mesecev je bila pomočnica umetniškeg programa neke 
reklamne agencije. Potem sojo odpustili. Zaprosila je za štipendijo, ker 
je hotela preizkusiti svoje pisateljske sposobnosti. 

»Tisto leto sem napisala roman in naslednje leto sem ga prodala. 
Mislila sem, saj to je igračka! Napišeš knjigo in jo prodaš. Potem imaš 
dovolj denarja za eno leto, ko pišeš novo knjigo.« 

Tami Janowitz je bilo štiriindvajset let, ko je izšel njen prvi roman, 
Ameriški očka. Napisan je v prvi osebi, s perspektive Earla Przepasni-
aka, sina psihiatra in pesnice. Knjiga je deloma avtobiografska, stilno 
pa bolj tradicionalna kot kasnejša dela. Pisanje, pravi Tama, je bilo 
proces odkrivanja. 

»Ko sem sedla, nisem imela pojma, kako napisati roman. Vedela 
sem, da priporočajo pisanje iz izkušenj. Moja izkušnja je bilo odraščanje 
v ruralnem Massachusettsu. Ko sem začela pisati uvodne stavke, sem 
pomislila: ,Dobro, tu sem spet v ruralnem Massachusettsu, toda to 
pisanje iz izkušenj je tako dolgočasno. Zakaj ne bi pisala v moškem 
spolu?' Brž ko sem to storila, se je stvar spremenila v fikcijo. Dogodki 
niso bili več isti. Uživala sem, ko sem se prestavljala v glavo druge 
osebe.« 

Tama Janowitz rada piše z moške perspektive. Tudi Kanibala 
v Manhattnu pripoveduje moški. 

Starša v Ameriškem očku sta oblikovana po vzoru Taminih staršev, 
ki jima je knjiga tudi posvečena. Nekatere najbolj smešne odlomke 
v knjigi je porodilo pretiravanje očetove ljubezni do kiparjenja ter 
mamine do poezije. Tama zatrjuje, da njena starša nista tako prismo-
jena. 

»Mama v knjigi je popolnoma neefektivna. Moja mama pa se je po 
ločitvi vrnila v šolo, postala pesnica in profesorica. Včasih ženske niso 
delale kariere, poročile so se in skrbele za otroke. Zame je bila mama 
pravi vzor. Moj oče je kipar. Oba sta mi bila v pomoč, posebno mama. 
Rekla mi je: Težko je, toda če je to tisto, kar si želiš, potem vztrajaj.« 

To je bil pravi nasvet za Tamo, ki je kmalu ugotovila, da pisanje ni 
tako igračkanje, kot je mislila na začetku. Napisala je nov roman, 
vendar založnikov ni zanimal. 

Preživljala se je z občasnimi nagradami. Po enem letu se je znašla 
pred dejstvom, da bo morala spet v službo. 

»Vedela sem, da bi bil to konec moje kariere, ker ne bi zmogla 



toliko psihične energije. Nikoli ne bom ena tistih ljudi, ki vstanejo ob 
šestih, pišejo dve uri in potem grejo na delo. Vsakič, ko je že kazalo, da 
bom morala v službo, sem na srečo dobila novo nagrado. Začela sem 
pisati kratke zgodbe namesto romanov, ker mi vzamejo manj časa. Ko 
je mojo zgodbo kupil The New Yorker, je to stvari resnično spreme-
nilo.« 

»Ko sem prišla v New York, sem se družila z umetniki in slikarji. To 
je bila zanimiva, fascinantna scena. Če je bilo na večeiji deset slikarjev, 
se ni nihče pogovarjal o estetskih vprašanjih. Nihče ni razpravljal 
o velikih umetninah. Govorili so: ,Si slišal, d a j e ta in ta zaprl galerijo?' 
Ali: ,Ta in ta prodaja svojo sliko za dvajset tisoč dolarjev.' Umetniški 
svet New Yorka v zgodnjih osemdesetih je bil kot rock scena šestdese-
tih in sedemdesetih. Bila sem fascinirana. Dobila sem odskočno desko 
za pisanje o svetu, ki ga ni opisoval še nihče.« 

Neki urednik pri Crownu je videl nekaj Taminih zgodb in ji ponudil 
objavo zbirke. Tama je pregledala »ogromno škatlo zgodb« in sestavila 
zbirko Sužnji New Yorka. Imela je knjigo, treba jo je bilo samo še 
spraviti pred bralce. 

Tretja Tamina knjiga je bila roman, za katerega se založniki prej 
niso zanimali: Kanibal v Manhattnu. 

»Vedno sem si želela, da bi bila ta knjiga objavljena. Počutila sem 
se, kot bi bil to moj otrok: ljubila sem ga in vse, kar sem želela, je bilo 
objaviti ga.« 

Kanibala v Manhattnu je natančno pregledala in še enkrat napisala. 
Snov je bila v ljnnogih pogledih kot naročena za Tamo. Zakaj ne bi 
namesto opisovanja enega segmenta New Yorka napisala satire na celo 
mesto, in to s stališča nedolžneža? Njen glavni junak, Mgungu Yabba 
Mgunga je miren, poligamen ljudožerec s fiktivnega otoka v južnem 
morju, kjer vodi umirajoče pleme. Bogata dama iz višjih krogov ga vidi 
v National Geographic Magazine, pridruži se mirovnim silam, ga izsledi 
in mu ponudi, da ga bo spravila v New York, kjer bo sodeloval na 
mednarodnem plesnem festivalu. Poročita se in po vrsti nezgod, ki so 
povod za Tamine komentarje o življenju v New Yorku, je ona umorjena. 
Ljudje iz podzemlja Mgunga prisilijo, da dokaze poje. Od tu naprej gre 
življenje le še navzdol. Mgungu se znajde v bolj brutalnih situacijah, kot 
so bile tiste, s katerimi je imel opraviti kot divjak. 

Ideja plemenitega divjaka v literaturi ni nova. Tamina verzija je 
rezultat kombinacije njenih otroških spominov in odraslega čuta za 
satiro. 

»Mislim, da sem videla člančič o človeku, ki je prišel iz druge 
dežele, da bi ženi kupil nedrček. To je bilo seme. Potem sem dva 
meseca proučevala Novo Gvinejo in druge otoke Južnega Pacifika. Ko 
je prišel čas pisanja, sem si izmislila svoj otok. To je fantazijski otok, 
nastal iz otroške ljubezni do knjig o raziskovalcih. Knjige, ki sem jih 
brala kot otrok, so bile polne življenja, saj nisem bila sposobna kritike. 



Otrok bere in pade v knjigo. To je bolje, kot hoditi v kino. Samo vstopiš 
v svet knjige brez vprašanj, brez dvoma.« Na podoben način je Mgungu 
vstopil v svet New Yorka. Njegova opažanja o civilizaciji izvirajo iz 
Taminega spraševanja, kakšen dokumentarec o New Yorku bi posneli 
antropologi z drugega planeta. 

Kanibal v Manhattnu ni bil nizkoproračunska produkcija. Knjiga je 
opremljena z zemljevidi, fotografijami, inicialkami. 

»Zame je bil estetski videz knjige nadvse pomemben. Rada imam 
knjige in hotela sem lepo knjigo. Videla sem nekaj knjig iz dvajsetih let: 
postavljene so lepo, tekst je videti lep in knjige dajejo dober občutek. 
Hotela sem tisto magično moč, da knjigo prebereš in se vrneš k zemlje-
vidu, pregledaš pot čez gore in reko.« 

Idejo, da bi knjigo opremila s fotografijami znanih oseb, je Tama 
dobila ob prebiranju knjig o resničnih zločinih. 

»Ko odpreš te resnične krimiče, vedno najdeš fotografije in polo-
vica jih je čisto brez smisla. Imajo slike iz otroštva in družinsko fotogra-
fijo in obvezno prizorišče zločina, ki je čisto drugačno, kot si ga pred-
stavljaš iz pripovedovanja. Presenečena sem, da se ni nihče domislil, da 
bi to počel v fikciji, glede na to, da živimo v popolnoma vizualni 
družbi.« 

Fotografije upodabljajo vrsto javnih figur New Yorka, ki jih je 
Tama vpletla v svojo zgodbo. Andy Warhol je požiral kot muzejski 
kurator. Knjiga je posvečena prav Warholu, ki ni bil samo Tamin osebni 
prijatelj, ampak je odkupil filmske pravice za Sužnje. 

»Kadar pomislim na Andyja, pomislim na osebo, ki je resnično 
uživala v življenju s prvinskim, otroškim entuziazmom. Če je bilo kaj, 
česar bi se lahko naučila od njega, potem je to otroško veselje do 
stvari.« 

Warhol je nekaj vedel tudi o slavi in zdi se, da je del te vednosti 
prešel na Tamo. Tama ne potrebuje slave, da bi se počutila resnično, kot 
pripovedovalec Ameriškega očka. 

»Spoznal sem, da sem hotel slavo, nekaj, kar bi me spremenilo 
v pravo osebnost, človeško bitje. Če bi bil slaven, bi vedel, da obstajam 
- dejstvo, o katerem nisem bil čisto prepričan.« 

»Stvari ne smeš jemati prelahko ali preresno, toda biti moraš 
zabaven. Pišem take knjige, kot jih rada berem. Fikcija je pogosto 
dolgočasna. Včasih je prava muka, da se prebiješ skozi knjigo. Raje 
berem knjige, iz katerih se nečesa naučim. Zanima me obrt, popravljam 
se, spreminjam in postajam boljša. Zdi se mi, da bom lahko vse življenje 
napredovala.« 

Prevedla in priredila 
Darja Pavlič 



Ko so v Ameriki izbruhnili bratpackovci, sem se dolgo upiral, da bi v reviji 
Literatura (ali kako se ji je že tedaj reklo?) objavili katerega od njih, še najbolj pa 
bi se upiral objavi Tame Janowitz, pri kateri mi je šlo nesorazmerje med 
medijsko pozornostjo za njeno literaturo in mnenjem, ki sem ga o tej literaturi 
imel, najbolj na živce. (To upiranje sploh ni bilo težko, saj ni bilo nikogar, ki bi 
s temi besedili v rokah trkal na vrata, in sploh je za pisanje, ki je pretreslo 
književno Ameriko, pri nas vedelo, zdi se, le malo Slovencev. Šlo je po vsem 
sodeč torej za upiranje lastni skušnjavi). Ko je prevod kratke zgodbe Me and the 
Boss Tame Janowitz izšel v Mladininem Literarnem dodatku, ki je bil tako 
kratke sape, da ste nanj nemara že pozabili, sem se pritožil Tomažu, da pa je 
menda v sodobni ameriški kratki prozi mogoče najti tudi manj slaboumne reči. 
Tomaž me je racionalistično zavrnil, da je to morda res, vendar gre za avtorico, 
o kateri pišejo vsi časopisi. 

Ta argument se mi je zdel sicer smiseln, ne pa tehten. Pisanje teh mojih 
vrstnikov ali skoraj vrstnikov se mi (z izjemo nekaj Leavittovih kratkih zgodb) ni 
zdelo kaj prida zanimiva literatura, in mislil sem, da gre pač za literaturo, da smo 
tu zato, da posredujemo objektivno kvaliteto. Bilo pa je, to pisanje in njegov 
bralni in javni odjem, fenomen, o tem ni dvoma. Fenomen, zanimivejši od 
literature. Tako mi Schumacherjeva knjiga Reasons to believe (1988), ki izme-
nično prinaša portrete bratpackovcev in njihovih literarnih oblikovalcev (torej 
učiteljev kreativnega pisanja, urednikov, založnikov ipd.), ni pomenila vodnika 
po novejši ameriški literarni zgodovini, ampak zbir praktičnih izkušenj iz ustvar-
janja nečesa, kar je literaturi že po naravi tuje, namreč mediageničnosti. 

Tama Janowitz je bila v tem, zdi se, najbolj uspešna. Ne le, da je snemala 
spote za MTV, temveč je MTV-jevsko gledalstvo tudi pritegnila k branju svojih 
romanov. Tako je dandanes ena redkih pišočih, ki jo naši ameriški vrstniki 
pdznajo, hkrati pa se o njenem pisanju govori tudi po univerzah. Cinik bi rekel, 
da bo kmalu postala obremenilna norma, ki jo bo moral pisateljski začetnik 
nujno prezreti, če bo hotel sploh kaj omembe vrednega napisati. 

Tako se zdi, da je Tama Janowitz najustreznejši uvod v rubriko, ki naj bi 
predstavljala avtorje, ki prav zdaj uživajo zanimanje bralne in siceršnje javnosti. 
Za razliko od nekaterih svojih pisateljskih vrstnikov je namreč še zmeraj pod 
žgočimi žarometi javne pozornosti, čeprav je navdušenje za bratpackovce pomi-
nilo, in naj si o njej in žarometih mislimo, kar že hočemo. Take it or leave it, bi 
rekli v neki televizijski reklami. Važno je imeti izbiro. 

Izbral in sp r emno opombo napisal 
Andre j Blatnik 



OSTRINA KRITERIJA 

Alain Finkielkraut 
Par škornjev je prav tako dober kot Shakespeare 

Dediči »tiersmondisma« niso edini, ki spodbujajo k preobratu 
evropskih narodov v mnogokulturne družbe. Danes trobentajo isti 
ideal preroki postmoderne. Vendar, medtem ko se eni zaradi okciden-
talne arogance zavzemajo za enakost vseh tradicij, posplošujejo drugi 
v svetu umetnosti že pred leti sprejet pojem in združujejo moč zakoreni-
njenosti z omamo težko razumljivega. Postmoderni nosilec dogajanja 
uporablja v življenju principe, na katere se pri svojem delu ozirata 
postmoderni arhitekt in slikar: prav tako postavlja eklekticizem na 
mesto prejšnje izključujočosti; odklanja grozljivo alternativo med aka-
demizmom in inovacijo in suvereno razkosuje tišino; namesto da bi bil 
to ali ono, klasičen ali avantgardističen, buržuj ali boem, na svoj način 
kombinira najrazličnejše interese, najbolj paradoksne zamisli; sproš-
čeno, mobilno, ne togo na zaupanje ali okamenelo v pripadnosti, bi rad 
neovirano prehajal od kitajske restavracije do kluba na Antilih, od 
kuskusa do konigsberškega žličnika, od jogginga k religiji ali od litera-
ture do letenja z zmajem. 

Izživeti se je parola tega novega hedonizma, ki ne priznava hrepe-
nenja, prav tako ne samoobtoževanja. Njegovi pripadniki ne težijo 
k avtentični družbi, v kateri bi vsi utesnjeno živeli v kulturni identiteti 
te družbe, temveč k polimorfni družbi, k pisano premešanemu svetu, 
v katerem so vsakomur odprte vse oblike življenja. Ne pridigajo toliko 
pravice do različnosti kot splošno mešanje ras, pravico vsakogar do 
posebnosti drugega. Dobro izbrano pomeni zanje multikulturno, zato 
kultur kot takih ne cenijo, temveč njene šibkejše izvedbe, del teh 
kultur, ki jih poskušajo, iztrošijo in jih po uporabi lahko zavržejo. 
Potrošniki so, ne ohranjevalci obstoječih tradicij, in stranka-kralj v njih 
togotno topota zaradi spon, ki so jih položile zastarele in stroge ideolo-
gije vladavini mnogostranosti. 

»Vse kulture so enako legitimne in vse je kultura,« enoglasno trdijo 
razvajeni otroci družbe presežkov in obrekovalci zahodnega sveta. Ven-
dar se za tem skupnim jezikom skrivata dva popolnoma nezdružljiva 
problema. Filozofija dekolonizacije je kulturo in mišljenje prav tako 
izobčila, kot so to storili ruski populisti 19. stoletja: »Par škornjev je 



boljši kot Shakespeare.« Gledano s stališča njihove božanske premoči 
- z drugimi besedami: razen dejstva, da jih v trpljenju in stiski bolje 
ščitijo proti mrazu kot elizabetinska igra, škornji vsaj ne lažejo; od 
vsega začetka se izdajajo za to, kar so - skromen izraz neke kulture 
- namesto da bi kot uradne mojstrovine pobožno skrivali svoj izvor in 
vsem ljudem izsiljevali spoštovanje. In ta ponižnost je zgled: če umet-
nost noče nadaljevati s svojim nastopaštvom, mora obrniti hrbet Shake-
spearu in se, kolikor je le mogoče, približati škornjem. V slikarstvu 
prihaja ta zahteva le malo do izraza, se pravi, ustvarjalni akt tendenčno 
stopi v ozadje in zaradi tega se v muzejih pojavijo dela, ki jih komaj 
lahko ločimo od vsakodnevnih predmetov in materialov. Kar zadeva 
pisatelje, so sami krivi, ker so prevzeli pravila t.i. male literature, kajti za 
razliko od svetih besedil se tukaj artikulira kolektiv, ne pa v svoji 
genialnosti izoliran, zaradi svoje psevdo-mojstrskosti izločen indivi-
duum: strašna askeza od zgoraj prikrajšuje avtorje, ki pripadajo kultivi-
ranim narodom. Da bi prišli do točke nekulture, da bi prispeli do 
škornjev, morajo prehoditi mnogo daljšo pot kot prebivalci nerazvitih 
dežel. Vendar le pogum! »Tudi kdor ima nesrečo, da je rojen v deželi 
z veliko književnostjo, mora pisati v svojem jeziku kot češki Jud 
v nemščini ali kot Uzbek v ruščini: pisati, kot si pes izdolbe luknjo, kot 
si miš izkoplje grob. Pri tem se najprej najde kraj lastne nerazvitosti, 
lastna spakedranščina, lasten tretji svet, lastna puščava.« 

Ta besni nihilizem se v postmodernem mišljenju ne izogiba ena-
kemu občudovanju avtorja Kralja Leara in Charlesa Jourdana. Pod 
pogojem, da nosijo škornji znak priznanega designerja, so prav tako 
dobri kot Shakespeare. In tako gre dalje: strip, ki napeto zgodbo poveže 
z lepimi slikami, je dober kot roman Nabokova; kar berejo Lolite, je 
dobro kot Lolita; učinkovit reklamni slogan je dober kot pesem Apolli-
naira ali Francisa Ponga, ritem ročka je prav tako dober kot melodija 
Duka Ellingtona, lepa nogometna tekma je dobra kot plesni teater Pine 
Bausch; veliki modni ustvarjalec je dober kot Manet, Picasso, Miche-
langelo; današnja opera - »tista življenja, clipa, jingla, spota« - je prav 
gotovo tako dobra kot Verdi ali Wagner. Nogometaš in koreograf, slikar 
in modni ustvarjalec, pisatelj in pisec reklamnih tekstov, jazzist in 
rocker sta enako ustvarjalna. Pospraviti je treba s šolskim predsodkom, 
da je takšna sposobnost namenjena določenim ljudem, druge pa poti-
ska v subkulturo. 

Želji, da bi dajali v nič Shakespeara, stoji torej nasproti poplemeni-
tenje čevljarja. Visoke kulture ne oskrunjamo več, ne postavljamo je 
neizprosno na vsakdanji nivo, kjer večina ljudi skrito opravlja svoje 
opravke - pač pa si šport, moda, prosti čas nasilno prisvajajo dostop 
k veliki literaturi. Maščevanja željno ali mazohistično dopuščanje poje-
manja izobraževanja (duhovnega življenja) nadomešča veseli direndaj, 
ki postavlja na isto stopnico vse kulturne običaje in velike storitve 
človeštva. 



Če so besede enake, potem je postmoderno mišljenje v grobem 
nasprotju s filozofijo dekolonializacije. V njihovih očeh so tiersmondisti 
nepotolaženi zapuščenci avtoritarne dobe, prav tako kot humanisti in 
zagovorniki rasistične čistosti ali kulturne integritete. Nekateri (od 
Herderja do Levi-Straussa) bi človeku hoteli vrniti izgubljeno livrejo; 
drugi (od Goetheja do Renana) vabijo človeka, naj to livrejo odloži, da bi 
ga hkrati lahko vtaknili v uniformo: kajti kaj nam pomaga, če razvelja-
vimo tradicijo, če namesto nje izsilimo nesporno avtoriteto kulture? Kje 
je napredek med kakim Barresom, ki stlači individuume v njihovo 
svojevrstnost, in kakim Bendo, ki jim - pa naj prihajajo od koderkoli 
- ritualno predpisuje kanonični parcours, razdeljen na obvezne 
postaje? Postmoderni antirasizem spravi Bendo prav tako kot Barresa 
in Levi-Straussa iz mode in postavi nasproti vsem trem novo idealno 
podobo multikulturnega indviduuma. 

»Pojem identitete je postal kompleksnejši. Naše korenine so pri 
Montaignu, ki se obravnava v šoli, pri Mourousiju in televizorju, pri 
To ure Kundi, pri reggaeju, pri Renaudu in Lavilliersu.* Ne postav-
ljajmo si vprašanja, ali smo izgubili naše kulturne prednostne točke, 
kajti teh imamo več, in skupna nam je sreča, da živimo v deželi, ki je 
dogajališče, in v kateri se spoštuje svoboda mišljenja in vesti. Resnič-
nost naših prednostnih točk je kulturna mešanica...« 

Tako ste posvarjeni: če ste menili, da duhovna zmešnjava še niko-
gar ni ščitila pred tujim sovraštvom; če se trdo držite stroge vrednostne 
hierarhije; če brezkompromisno reagirate na zmagovalni pohod nejas-
nosti; če ne zmorete označiti avtorja Esejev in kakšnega televizijskega 
papeža, opazovanje za vzgib duha in gledališko igro za poneumljanje 
prav tega duha z isto besedo kultura; če nočete razlikovati med Beet-
hovnom in Bobom Marleyem, četudi je en bel, drugi črn, potem spa-
date, enkrat za zmeraj, v tabor drekačev in sovražnikov užitka. Ste 
militanten zagovornik moralnega reda, in vaše stališče je iz treh razlo-
gov zločinsko: kot puritanec prepovedujete vsa veselja življenja; kot 
despot rentačite proti tistim, ki so prelomili z vašo moralo enotnega 
menuja in se odločili za življenje a la carte, in občutite samo eno željo, 
zadržati pohod človeštva k avtonomiji; končno delite z rasisti gnus pred 
mešanjem prakse diskriminiranja: namesto da bi mešanje okrepili, se 
mu upirate. 

Kaj hoče postmoderno mišljenje? Isto kot razsvetljenstvo: narediti 
človeka samostojnega, obravnavati ga kot odraslega, na kratko - če bi 
povedal s Kantom - izvleči ga iz njegove nepolnoletnosti, za katero je 
sam odgovoren. Pa vse do majhne razlike, da se na kulturo ne gleda več 
kot na instrument emancipiranja, temveč kot na eno motečih instanc, 
ki ji stojijo na poti. Individuum bo naredil odločilni korak k svoji 

* Yves Mourousi je znan televizijski moderator, Tour6 Kunda senegalska pop-sku-
Pina, Renaud šansonjer in Bernard Lavilliers rockerski pevec. 



polnoletnosti tistega dne, ko mišljenje ne bo več najvišja vrednota in bo 
posamezniku prav toliko na razpolago (in prav tako legitimna) kot stave 
ali rock'n'roll: da bi lahko resnično stopili v ero avtonomije, moramo 
spremeniti vse obligacije avtoritarnega obdobja v opcije. Slej ko prej je 
sovražnik elitami sistem, vendar se je pod roko pomen te besede 
spremenil v nasprotje. Ko je Andre Malraux menil, da je za kulturo 
potrebno storiti to, kar je za šolski pouk storil Jules Ferry, se je 
dobesedno uvrstil v tradicijo razsvetljenstva in hotel splošno razširjati 
spoznanje velikih del človeštva; romani Flauberta se nahajajo danes na 
ograjenem področju prostega časa poleg romanov, televizijskih serij in 
sentimentalnih filmov, s katerimi se omamljajo utelešenja Eme Bovary. 
Elitarno (torej nedostopno) ni kratiti narodu kulturo, temveč katerikoli 
raztresenosti kratiti etiketo. Živimo v času feelinga: ne obstajata ne 
resnica in ne laž, ne stereotipi in ne zamisli, ni več ne lepote in ne 
grdega, temveč le še neskončna paleta različnih in podobnih zadovolj-
stev. Demokracija, ki je hotela vsem prinesti dostop do kulture, se 
definira s pravico vsakogar do kulture po svoji izbiri (ali tudi s pravico, 
da imenuje svoj trenutni nagon kultura). »Pustite me storiti s seboj, kar 
hočem«: nobena transcendentna, historična ali enostavno množična 
moč ne more naklonjenosti postmodernega subjekta odvrniti v drugo 
smer ali določati njegovega načina obnašanja. 

V življenju opremljen z daljinskim upravljalcem kot pred svojim 
televizorjem, osamljeno sestavlja svoj program, ne da bi se še pustil 
ustrahovati tradicionalnim hierarhijam. Prosto po Nietzscheju, znak 
uresničene svobode je, če več ne zardiš nad samim seboj, vse lahko 
pustiš vnemar in se užitkarsko prepustiš neposrednosti svojih najpre-
prostejših strasti. Rimbaud ali Renaud, Levinas ali Lavilliers - vedno je 
njegova izbira neizogibno kultura. Seveda je ne-mišljenje že vedno 
obstajalo poleg duhovnega življenja, vendar je prvič v evropski zgodo-
vini označeno z isto besedo in uživa isti status, prvič so tisti, ki ga 
v imenu »visoke« kulture še upajo imenovati z imenom, označeni kot 
rasisti ali reakcionarji. 

Bodimo si na jasnem: razgradnja izobrazbe v celotni kulturi ne 
napravi konca ne z razmišljanjem ne z umetnostjo. Človek ne sme 
zapasti otožni tožbi po zlatem času, v katerem je bilo na pretek mojstro-
vin. Ta prostaški prostor je star kot resentiment in je že od samega 
začetka spremljal duhovno življenje človeštva. Problem, s katerim smo 
od nedavnega konfrontirani, je težji in leži drugje: dela eksistirajo, 
navzoča so, ker pa se je izbrisala meja med kulturo in zabavo, ni več 
kraja, kjer bi imela odmev in pomen. Nesmiselno lebdijo v nedoloče-
nem prostoru. Če bo sovraštvo kulture samo postalo kultura, potem bo 
»življenje z mišljenjem« izgubilo vsak pomen. 

Ko je Ulrich, Musilov mož brez posebnosti, prvič slišal za genial-
nega dirkalnega konja, je dokončno ovrgel svoja prizadevanja. Tedaj 
(1913) je bil obetaven znanstvenik, mlad up v »republiki duha«. Vendar, 



zakaj bi se naprezal? »V svoji kasarniški mladosti je Ulrich komaj slišal 
za kaj drugega kot za konje in babe ter je le-tem pobegnil, da bi postal 
pomemben mož, in ko bi se tedaj po prizadevanjih, polnih menjavanj, 
morda lahko počutil blizu višine svojih hotenj, ga je od tam pozdravil 
konj, ki ga je prehitel.« Musil je, manj radikalno kot njegov junak, 
napisal prva zvezka Moža brez posebnosti. Danes se zdi, da mu gre 
zahvala za to potrpljenje, kajti nihče več ne zanika njegovega genija. 
Umrl je kot neznanec, pa ima sedaj le svoje mesto na razstavah, v novih 
izdajah, na univerzah - dokaz, da avstro-ogrska monarhija zadnja leta 
fascinira današnjo javnost. Vendar - ironija zgodovine - Ulrichov pesi-
mizem se potrjuje ravno na način, ki ga prevzema spomin na njegovega 
iznajditelja. Kakor je pripomnil Guy Scarpetta, se odlikuje moda 
Dunaja v našem iztekajočem se dvajsetem stoletju z »načinom nivelira-
nja, medsebojnim zanemarjanjem osebnih imen - z načinom prikazati 
.Dunaj' kot homogen blok«. Vse v cesarsko-kraljevi monarhiji Franca 
Jožefa, od kičastega okrasja do zalisc cesarja, je predmet častenja. Brez 
razlike se goji kult o Možu brez posebnosti in o Strauflovem valčku. Na 
Dunaju imamo radi sliko našega direndaja, in po tem, ko je triumfiral 
novi duh, ki ga je kritiziral Musil, je ta avtorju slovesno dokazal svojo 
referenco. 

Izobčenih pesnikov ni več. Vladajoč pojem kulture pripisuje, aler-
gičen na vsako obliko izključevanja, isto vrednost Shakespearu in 
Musilu kot občudovanja vrednim škornjem in genialnemu dirkalnemu 
konju. 



Njegovo veličanstvo potrošnik 

Kljub vsemu ne smemo misliti, da so se lastnosti, katerih primanjk-
ljaj se v današnjem svetu tako boleče občuti, včeraj svetile v neskalje-
nem blišču. Brez dvoma bi bilo za buržuja iz devetnajstega stoletja 
nemogoče, da bi bil očaran zaradi para škornjev ali da bi kakemu 
turnirskemu konju pridal oznako »genialen«. Vendar uvaja tako drz-
nost utilitarizem in ne humanizem, razjasnjeno nezaupanje do vsake 
oblike brezdelja in ne razsvetljeno vztrajanje pri kulturnih vrednotah. • 
»Misli na to, čas je denar!« S tem pravilom kot načelom in z načrtujočim 
razumom kot izključno modalnostjo pameti se buržuj ni brigal za 
uglajenosti. 

Obsojal je imenitno ukvarjanje z umetnostjo, zabavo ali obleko kot 
razsipno in frivolno. Svet je opazoval zgolj s tehničnega vidika, zanj so 
veljali le praktični uspehi in podjetno znanje. Celoten ostanek - vse, kar 
ni bilo namensko, kar se ni dalo prešteti ali oceniti - je bila literatura. 
Na kratko, instrumentalni razum, s Heideggrovimi besedami »računar-
sko mišljenje«, je vodil opazujoče razmišljanje (kar tukaj imenujemo 
kultura) v področje zabave: »Tehnika kot najvišja oblika racionalne 
zavesti (...) in nezavedanje kot v njej sami zaprta prirejena nezmožnost, 
da bi dosegla zvezo z vprašljivim, vse to spada skupaj: to je eno.« Po 
tem so se zgodile velike spremembe. Nekoč podvržene strogi kontroli, 
so potrebe danes predmet neprestane skrbi, zmerjanje je postalo vred-
nota, askezo je nadomestila reklama, in duh kapitalizma sedaj upošteva 
vse spontane užitke življenja, ki jih je v času svojega nastajanja neiz-
prosno preganjal. Naj bo revolucija načina mišljenja še tako spektaku-
larna, v sebi vendarle skriva močno ohranjanje dediščine puritanstva. 
Če pravi sodobni hedonizem istočasno »Obogatite se!« in »Zabavajte 
se!«, če določi prosti čas tako, da prinaša koristi, namesto da bi ga 
zadržal v mejah, tedaj obrača meščanski razum proti meščanu. Raču-
narsko mišljenje premaga svojo nekdanjo izključljivost, odkrije korist 
nekoristnega, sistematično investira v svet poželenj in veselja, in 
potem, ko je degradiral kulturo v negospodarsko izdajo, povzdiguje 
sed;y vsako zadovoljstvo v kulturno čast: transcendentna vrednost ne 



sme ovirati ali celo določati izkoriščanja prostega časa in stopnjevanja 
potrošnje. 

Vsekakor - in ta razlika govori o relativni premoči sveta od včeraj 
- so učeni ljudje tiranijo računarskega mišljenja napadali kot neum-
nost, medtem ko postmoderno razširjanje tega mišljenja skoraj ni pov-
zročilo protesta. Umetnik in malomeščan stojita na bojni nogi; današnji 
intelektualec se zaradi strahu, da ne bi postal elitaren in se tako prekršil 
zoper osnovne principe demokracije, uklanja volji do moči, ki določa 
šov biznis, modo ali reklamo. Kar najhitrejše spreminjanje kulturnih 
ministrov v upravitelje sprostitve in zabave pri njem ni izzvala reakcij. 

V smislu ameriškega filma je Hannah Arendt napisala že v petdese-
tih letih: »V preteklosti je veliko velikih avtorjev prestalo stoletja 
pozabljenosti in zapostavljenosti, vendar še ni odločeno, če lahko pre-
nesejo tudi zabavno verzijo tega, kar imajo povedati.« Manj kot trideset 
let pozneje Hollywood ni pokičil le Doktorja Živaga, temveč avantgar-
distični režiserji sami uvajajo estetiko varieteja ali televizije v gleda-
lišče, in nihče, ali skoraj nihče se zaradi tega ne razburja. Intelektual-
cem se zdi, da jih nadaljnje življenje kulture ne prizadeva več. Nova 
izdaja intelektualcev? Vsekakor kulturna industrija ne naleti na odpor, 
ko investira v kulturo in zahteva zase še celoten prestiž ustvarjanja. 

Seveda se ne da boriti hkrati na več frontah in kleriki današnjega 
časa so si za prvi cilj zastavili prekiniti z »moralizirajočim mazohiz-
mom« preteklih generacij. Marxa zapuščajo prek Tocquevilla in pra-
vijo, da demokracija ni maskiranje razrednega boja in izkoriščanja, 
temveč da ravno obratno prikazuje veliko antropološko spremembo 
moderne družbe. Za razliko od ostalih poznanih podob človeštva raz-
ume demokratični človek samega sebe kot neodvisno bitje, kot druž-
beni atom. Istočasno ločen od svojih prednikov, sodobnikov in potom-
cev, skrbi v prvi vrsti za zadovoljitev svojih privatnih potreb in hoče biti 
enak vsem ostalim ljudem. Namesto da bi obrekovali tega krhkega 
človeka, pravijo v bistvu neo-tocquevillianci, ga j e potrebno zagovarjati 
pred njegovimi sovražniki in pred delom njega samega, ki sanja o vrni-
tvi v »dobre stare čase«, »v katerem je ves svet mislil enako, v katerem 
sta bila vsakomur jasna prostor in pripadnost skupnosti, v katerem je 
tvorilo trdno osnovo družbenega življenja soglasje interesov, nekonku-
renčno dopolnjevanje različnih moči, gladko prizadevanje vseh za enim 
in edinim znanim ciljem«. Totalitarni režimi pričajo, kaj se pripeti 
demokratičnemu človeku, če podleže tej strasti. 

Takšna rehabilitacija zahodnjaškega individualizma bi vsekakor 
zaslužila pritrjevanje brez zadržka, če v svoji jezi, nenaklonjeni razvred-
notenju, ne bi zamenjala egoizma (ali da uporabimo opis brez vsake 
moralne konotacije: sledenja privatnim interesom) s samostojnostjo. 

To, da lahko posameznik pretrga svoje vezi s staro družbeno struk-
turo (cehi, cerkve, kaste ali stanovi) in neovirano sledi svojim poslom, 



ga še ne spravi ipso facto v položaj, da bi se na svetu znašel. Lahko se 
izključi iz družbe, vendar mu kljub temu še škodujejo predsodki, k i j ih 
nosi s seboj. Omejitev moči še ni garancija za avtonomijo moči presoja-
nja in volje; pobeg od iz preteklosti podedovanih socialnih prisil ne 
zadostuje, da bi zagotovili svobodo duha: manjka še to, kar so v 18. 
stoletju imenovali razsvetljenstvo: »Dokler obstajajo ljudje, ki ne sle-
dijo le svojemu razumu, ki izvajajo svoja mnenja iz mnenj drugih, tako 
dolgo je vsakršno trganje verig zaman.« 

Zato so se filozofi na en mah izrekli, da je treba kulturo raztegniti na 
vse in odtegniti privatno sfero moči države ali objemu splošnosti. Hoteli 
so, da bi bili ljudje svobodni, da bi začutili osebne interese in da bi bili 
hkrati sposobni razmišljati prek tega ozkega področja. Kakor vidimo 
danes, so svoj boj dobili na pol, uničen je despotizem, ne pa tudi 
obskurantizem. Tradicije so brez moči, prav taka je tudi kultura. Vseka-
kor se posamezniku ne krati znanja: rečemo lahko celo obratno, da je 
v zahodnem svetu prvič v zgodovini duhovna dediščina človeštva 
popolnoma in neposredno na razpolago. Ker je odpravljeno skoraj 
rokodelsko delo enciklopedistov (knjige žepnega formata, videokasete, 
banke podatkov), materialne ovire ne obstajajo več. Toda logika kon-
zuma razbije kulturo ravno v trenutku, ko se zdi, da prinaša tehnika 
s televizorji in računalniki vse vedenje v vsa gospodinjstva. Beseda se 
ohranja, vendar kot prazna lupina, brez vsakršne ideje omike, odprtosti 
v svet ali dušnega pastirstva. Od zdaj bo duhovno življenje določal 
princip zabave - postmoderna oblika osebnih interesov. Ne gre več za 
to, da bi izoblikovali ljudi v avtonomne subjekte, gre za zadovoljitev 
njihovih neposrednih poželenj in jih zabavati kar se da poceni. Le kot 
konglomerat bežnih in slučajnih potreb je postmoderni individuum 
pozabil, da je bila svoboda nekaj drugega kot moč menjati program in 
kultura več kot zadovoljen nagon. 

Tudi najostrejši in n;ytreznejši opazovalci duha časa se tega ne 
spominjajo več. Naj še tako govorijo o »obdobju praznine«, v novem 
stanju vidijo kljub vsemu napredek, če že ne celo zadnjo stopnjo 
demokracije. Naj opisujejo »kalejdoskopsko dobo supermarketov in 
samopostrežbe« še s tako ironičnimi besedami, v odnosu do tega sveta 
si ne znajo predstavljati druge alternative kot discipliniran red in kon-
vencije. Nežna represija, menijo, je boljša kot groba represija. Še več, 
k;y malo jim je napoti: »Nobenega vzroka ni, da bi bili v dvomih, 
,pojemanje moči' ni katastrofalno, ne pripravlja poti za poslušno in 
odtujeno človeštvo, na noben način ne naznanja pohoda totalitarizma: 
mlačna ravnodušnost je mnogo prej nasip proti napadom zgodovinske 
vere in proti paranoičnim namenom.« 

Prej je bilo mišljenje slepo za totalitarizem, zdaj je z njim zaslep-
ljeno. Zločini kolonizatoričnega zahoda so v imenu revolucije dolgo 
skrivali storjena pošastna dejanja; zdaj služi Big Brother kot alibi in 
pretveza za izgubljeno kulturo zahodnega sveta. Groza pred 1984 iz nas 



dela navadne Panglosse* konzumne družbe: v primerjavi z nasilnim 
vdorom moči v privatno življenje se da kaj hitro opravičiti zabavno 
obremenjevanje z glasbo in reklamo, ki poskrbita za dobro vzdušje; 
prisilno usmerjanje množice ustvarja vtis, da se dilema individuuma, ki 
je v Disneylandu kulture priklenjen z vsem in z ničimer, pokaže kot 
suvereno izvrševanje avtonomije. Potemtakem se nam zdi svet daljin-
skega upravljanja najboljši vseh svetov. 

Izbral Jani Virk, 
prevedla Andreja Sabati 

Francoski filozof in pisatelj Alain Finkielkraut je rojen leta 1949 v Parizu. 
Po zaključku študija je bil docent na tehniškem liceju v Beauvaisu. Kasneje, 
v letih 1976-1978, je predaval v Berkeleyu, danes pa kot svobodni avtor živi 
v Parizu. 

V svoji deveti knjigi Poraz mišljenja (La defaite de la pensee, Editions 
Gallimard, 1987) poskuša s spretnimi in provokativnimi esejističnimi prijemi 
locirati mesto razuma in intelektualca v sodobni zahodni kulturi, ki z mas-
medijskimi in merkantilističnimi strategijami podira vertikalno postavitev vred-
not in kriterijev. 

* Učitelj protagonista Kandida v Voltairovi istoimenski pravljici. Kljub vsej svoji 
nesreči se Panglossu zdi, da živi »v najboljšem vseh možnih svetov, kjer je vse najbolje 
urejeno.« 



ENCIKLOPEDIJA ŽIVIH 

Igor Zabel 
Nekaj pripomb k položaju literature 

v osemdesetih letih* 

1. Razpad celote 

Začenjam z vprašanjem, ki je v zadnjem času postalo že kar samo-
umevno; pa vendarle ne mislimo vedno tistih možnosti, ki jih odpira. 
Gre za tisto, kar bi lahko označili kot razpad celote, razpad totalitete; 
mimo tega dejstva danes misleci skorajda ne morejo, bodisi da so do 
njega kritični ali afirmativni. Razpad celote je pravzaprav model, ki se 
pojavlja na zelo različnih nivojih in v različnih kontekstih, tako da je 
včasih mogoče postaviti med njimi enačaj le zaradi modela samega, 
vzetega v čisto »formalnem« smislu. Če pomislimo na »propad grands 
recits« pri Lyotardu, Bellovo disjunction of realms, »shizofrenijo« pri 
Jamesonu ipd., potem vidimo, kako je mogoče medsebojno zelo raz-
lične mislece postavljati enega ob drugega zaradi samega modela, ki ga 
uveljavljajo. Ta model nastopa na različnih ravneh, ima različne smisle, 
utemeljitve in vrednostne predznake; toda vsakič je jasno, d a j e model 
»kolaža«, katerega elementi so med seboj v odnosu drugosti (čeprav kot 
taki stopajo tudi v medsebojne konfrontacije in konstelacije), temeljni 
fenomen pri razumevanju sveta. Ta kolaž relativno avtonomnih podro-
čij in diskurzov, torej model heterogenosti in paralelnosti, pa ne omo-
goča več »nad-koncepta«, ki bi zagotavljal (čeprav »na višjem nivoju«) 
konceptualno homogenost in enotnost načel delovanja. Ideja totalitete 
(ne glede na to, ali je vrednotena pozitivno ali negativno) je s takim 
modelom razvrednotena ali vsaj izključena iz dejanskosti (npr. vzpo-
stavljena kot smoter družbene akcije ali duhovnega truda). 

Dojeti in sprejeti ta model (torej sprijazniti se z njim ali ga celo 
razumeti kot novo pozitivno možnost) vsekakor ni bilo in ni tako 
preprosto. To lahko nakažem že, če omenim neko specifično vprašanje 
umetnosti 20. stoletja, ki je v zadnjih desetih ali petnajstih letih dobilo 
v refleksiji o umetnosti privilegiran položaj; mislim seveda na vpraša-
nje avantgard. Temeljno izhodišče (ali eno od temeljnih izhodišč) avant-

* Gre 7,a spremenjen tekst referata, ki sem ga prebral na ŠtatenberSkem srečanju 
pisateljev septembra 1989. 



gardnega posega je namreč prav razpad družbe kot totalitete, kon-
kretno osamosvojitev umetnosti v posebno področje, »ločeno od življe-
nja«, in hkrati razvitje posebnega ločenega polja doživljanja (»estet-
skega«), ki temu posebnemu področju ustreza. Reakcija avantgarde (in 
v nemalo primerih njene legitimne refleksije, »leve«, »kritične« misli) je 
v nekem bistvenem aspektu podrejena ideji totalnosti (ne glede na to, 
da sama s programatično heterogenostjo ruši »lažno« celovitost me-
ščanskega sveta): bistvena razsežnost njenega projekta je ideja vrnitve 
odtujene, avtonomne umetnosti nazaj v življenjsko prakso in vzpostavi-
tev nove totalitete. (To pa pomeni, če parafraziram Benjamina, 
v »desni« varianti »estetizacijo politike«, v »levi« varianti pa sevecia 
»politizacijo estetike«.) 

2. Razpuščanje mej 

Drugi vidik, ki v osemdesetih letih bistveno opredeljuje stanje 
kulture in torej tudi literature in umetnosti sploh, se zdi pravzaprav 
v protislovju z modelom razpada totalitete in vzpostavitve so-bivajočih 
heterogenih polj. Mislim na razblinjanje mej, ki posamičen pojav vzpo-
stavljajo kot pozitivno »dano«, neprotislovno entiteto, na »razpuščanje« 
avtonomne, substancialne utemeljenosti te entitete. Le-ta se zdaj vzpo-
stavlja v nekakšnem »medprostoru« kot pulziranje, v katerem se (tudi 
na hipen ali skrajno »poljuben« način) križajo konteksti, silnice, igre 
moči in užitka, asociacije, obsesije in travme. Če bi hotel to pojasniti 
s sklicevanjem na že splošno sprejete pojme, bi morda lahko opozoril 
na Barthesov pojem teksta (pojem, ki ga moramo danes, ko je že postal 
formula univerzitetnega pouka, spet poskusiti dojeti v njegovi radikal-
nosti in dometu). 

S tem pa ne mislim zgolj ali predvsem na spremembe v zgrajenosti 
same literature, pač pa bolj na to, kje se literarni tekst sploh vzpostavlja: 
v »vmesnem prostoru« med delom in njegovim branjem (bralcem), 
v »rizomskem« prostoru, ki se razpreda med tema dvema instancama in 
sega še naprej v druge kontekste in prostore, v svet. Razprtost teksta 
v svet se mi zdi potrebno poudariti posebej zato, ker sem prepričan, da 
cinična »dekonstrukcionistična« igra z označevalci, distancirano iro-
nično ali kvečjemu vzvišeno hladno manipuliranje z jezikom, nekakšna 
združitev seciranja in kemije pomenov (v kar naj bi po logiki stvari 
vodila poststrukturalistična »gramatologija«), ni edina in nujna mož-
nost, ki se odpira, ko se tekst vzpostavlja skozi to novo, razpršeno, 
odprto in fluidno paradigmo. 

Celo če je »vmesni prostor«, ki ga razpira tekst, mogoče razumeti 
kot »prostor igre«, namreč to lahko pomeni ne »imeti igro v rokah«, 
»poigravati se«, pač pa na bistven, odločilen način »biti v igri«. S tem se 
seveda vračam k prej omenjenemu vprašanju izvzetosti estetskega 



izkustva iz življenjske prakse, torej k Folgenlosigkeit umetnosti (termin 
uporablja mdr. Biirger). Tekst v svoji vzpostavljenosti v medprostoru, 
v svoji nedefinirani razprtosti v druge kontekse, v »svet«, je seveda 
ravno točka, kjer se to »parcialno« (ali, morda točneje, življenjski praksi 
heterogeno) področje ravno v svoji posebni biti odpira v svet, se vzpo-
stavlja kot »življenjska praksa« (ali »praksa življenja«) sama. Če govo-
rimo o posebni biti, drugobiti teksta, lahko rečemo, da sicer v procesu 
razvijanja teksta ves čas »razpada«, ko tekst prestopa svoje negotove 
meje, vendar se paradoksalno nikoli ne razpusti »do konca«, tako da 
»fikcionalnost« literature, kolikor je že »preplavljena« z drugimi kon-
teksti, ostaja določujoči in obvezni horizont literature. (Tu naj le naka-
žem še eno domnevo: da namreč literatura in umetnosti nasploh s svojo 
izvirno iztrganostjo iz totalitete v drugost »ponazarjajo« - ravno drugost 
jim omogoča, da nekaj »artikulirajo«, »ponazarjajo« - izvirno zaznamo-
vanost biti same s pomen vzpostavljajočo razliko, torej razcep, dvoj-
nost, ki se v eksistenci odpira prav tam, kjer se kot taka vzpostavlja. 
Totaliteta je tako lahko le onstran reza, ki vzpostavlja eksistenco v nje-
nem »tu«.) 

Skratka, tekst kot fluidna, vibrirajoča napetost »vmesnega pro-
stora« lahko ponazarja in izreka resnico eksistence; in to ne (le) skozi 
besede, podobe in smisel teksta. Ta resnica se skozi tekst hkrati na 
svojski način dogaja. Ker je eksistenca (do)končna, so zato projekcije 
v svet (ki ji je aprioren) nujno »parcialne«, vedno nezaključene, nedefi-
nitivne in necele, iz dialoških napetosti vedno tudi svojevoljne, vendar 
zato ne tudi poljubne, neobvezne, nezavezujoče. Po tem, ko se je 
subjektu izmaknila gotovost njegove samoidentitete, mora človek v cir-
kulacijah in distribucijah sveta vzpostavljati samega sebe skozi 
»vmesne prostore« - in temeljno, dokončno resnost te »igre« zagotavlja 
in terja horizont konkretnosti, končnosti in dokončnosti eksistence. 

3. Dva zunanja odnosa 

Končno se bom ustavil še pri nekaterih bolj konkretnih aspektih 
tega, kar je mogoče označiti za »mlado slovensko literaturo« (ta termin 
razumem v podobnem smislu, kot razume Tomo Virk v razpravi Rošlin 
in Verjanko ali mlada slovenska proza pojem »mlade slovenske proze«). 
V luči vsega, kar sem doslej zapisal, bi rad skiciral dva vidika »mlade 
slovenske literature«, točneje, dva njena »zunanja« odnosa: razmerje 
literature in ekonomike ter literature in politike. Ti dve povezavi morda 
zvenita aktualistično, sta pa verjetno bolj temeljni od dnevne aktualno-
sti; to po svoje kaže tudi dejstvo, da nastopajo v (post)webrovski 
sociologiji in drugod razmerja med culture, economics in politics kot 
ključna znotrajdružbena razmerja. 

Na vprašanje odnosa do ekonomike (to seveda nastopa kot vpraša-



nje odnosa literature in trga) je naš prostor že formuliral dva vzorca 
odgovora, »pozitivnega« in »negativnega«; oba sta po mojem neproduk-
tivna. Klasična »kulturniška« reakcija implicira zavračanje tržnih pro-
cesov in pravil in zahtevo po avtonomiji umetnosti, celo po njeni 
neomadeževanosti, čistosti. V zadnjem času je to stališče ob navduše-
nju za Trg in ob idejah, ki se včasih skrajno naivno vračajo k zgodnjeka-
pitalističnemu laissez-faire, videti brezupno out of date v primerjavi 
s poudarjanjem vključevanja kulture v tržne procese in s svečeništvom 
»blagovne estetike«. 

Vendarle je ta druga reakcija razumljiva in se zdi v skladu s časom, 
ker je odgovor na tržno strukturiranost sveta, kot se kaže generaciji 
»mlade slovenske literature«. Ta doživlja opredeljenost s trgom (ki 
nastopa v svoji grozeče potencirani obliki svetovnega trga z njegovimi 
procesi univerzalne distribucije in homogenizacije) kot svojo usodo in 
kot nujnost, izključenost iz njega kot travmo, ki ne pomeni samo 
prekinitve finančnih tokov, pač pa tudi prekinitev normalne duhovne, 
intelektualne cirkulacije. Da je cirkulacijo in distribucijo kulture po-
srkal velekapital, je skratka stanje stvari, in vsem pomislekom navkljub 
je nujno, da se tudi »mlada slovenska literatura« (oziroma slovenska 
literatura sploh) poskuša vključiti v to cirkulacijo in zato zavestno 
razviti svojo ekonomsko dimenzijo. (Vendar moram dodati, da sem 
prepričan, da prav ta izključenost iz procesov, ki j ih kapital obvladuje, 
pomeni tudi pozitivno možnost, ki se npr. v bolj globalnih razsežnostih 
v zadnjih letih izkazuje kot »odkrivanje« ogromnega duhovnega poten-
ciala vzhodne Evrope. S tem je fenomen, ki se ne sklada s celoto, 
opomnil na soobstoj različnih modelov sveta in resničnosti in spodbil 
- vsaj za tistega, ki ima oči, da vidi - težnjo tržne strukture, da bi 
prevzela vlogo izgubljene totalitete in vseobsegajočega horizonta 
sveta.) 

Če je vključitev v ekonomsko cirkulacijo nujnost in se je treba z njo 
kot s tako soočiti, pa bi bilo treba do tega vključevanja oziroma do 
nujnih tržnih praks ohraniti temeljno distanco; seveda, kolikor nam gre 
za literaturo kot literaturo, saj je blago konec koncev le forma. Treba je 
torej vztrajati na temeljni različnosti, heterogenosti področij ekono-
mike in literature. Če naj ima vključevanje slovenske literature v trg 
sploh kakršenkoli smisel zanjo samo (drugače bi bilo bolje posvetiti ta 
napor plasiranju produktov, ki imajo več možnosti za uspeh), je nujno, 
da vzpostavimo nekak shizofren način razmišljanja, pri čemer je treba 
ekonomske projekte reducirati na njihovo pravo mero pragmatične 
operacionalnosti. Ko se delo razpira v tekst, se ne more izogniti konta-
minaciji z razmerji menjave in tudi s trgom; toda da bi tekst subjektu 
omogočil, da se skozenj odpre in postavi v svet, mora vzpostaviti 
zavezujočo napetost dialoga in prek njega seči do tistih skrajnih mej, 
kjer menjava ni več mogoča. 

Kar se tiče drugega vprašanja, odnosa literature in politike, se da 



predvsem ugotoviti, da je po času, ko je literatura nastopala kot 
pomožni prostor (opozicijske) politike (ko so romani npr. izrekali stvari, 
ki jih še ni bilo mogoče izreči neposredno v jeziku politike), in po času, 
ko so pisatelji postali politiki, »mlada slovenska literatura« uveljavila 
radikalno depolitizacijo literature. Ta se je pokazala kot produktivna, 
saj literatura ni imela več le funkcije evfemizma za politične izjave. 
Toda pri tej depolitizaciji »mlada slovenska literatura« v glavnem še ni 
razvila politične refleksije, ki bi to utemeljevala. Ne mislim le na dej-
stvo, da se mora pisatelj kot kritični intelektualec po dobri stari vzhod-
noevropski navadi ukvarjati s politiko, niti na zguljeno resnico, da se 
moraš ukvarjati s politiko, če nočeš, da se politika neovirano ukvarja 
s tabo. Vse to je mogoče razrešiti skozi dualizem pisatelja kot umetnika 
in državljana. Mislim predvsem na razmislek o umeščenosti lastnega 
pisanja in tekstov v kontekst politike kot distribucije moči, o njegovi 
vlogi in funkciji v tem kontekstu. Če alternative »avtonomna (folgenlos) 
umetnost« - »estetizacija politike« - »politizacija estetike« niso več 
edine možne alternative, če hoče »mlada slovenska umetnost« zastaviti 
projekt pisanja, ki je v nekaterih svojih dimenzijah bistveno transpoli-
tično (in ne le nereflektirano politično, npr. kot forma udejanjanja 
ideologije), potem se je dolžna soočiti tudi z najradikalnejšo politično 
kritiko umetnosti, se pravi z levičarsko teorijo umetnosti kot kritiko 
ideologije, ki dopušča en sam izhod - zavestno politizacijo umetnosti. 
Če tega ne bo opravila, bo očitek, d a j e v tem zelo pomembnem pogledu 
ostala na stopnji predrefleksivne naivnosti, upravičen. 



Matevž Kos 
Sonet kot forma prebolevanja modernosti 

Ob branju Jesihovih Sonetov (Milan Jesih: Soneti, Založba Wieser, 
Celovec 1989) 

»...toda tisto, kar ve, je gotovo to (...), da obstaja praz-
nina, ki bi jo moje besede morale zapolniti.« 

»Ne preostane mi druga pot, kot da pišem vse knjige, da 
pišem knjige vseh mogočih avtorjev.« 

I. Calvino: Če neke zimske noči popotnik 

1.0 »Tako hitijo dnevi.« 

Razvojni lok Jesihove poezije, ki sega od njegove prve zbirke Uran 
v urinu, gospodar (1972) pa do najnovejših Sonetov, ne pripoveduje 
samo zgodbe o avtorjevih pesniških metamorfozah, ampak na svoj 
način priča tudi o pisateljski usodi avantgardno modernistične genera-
cije s konca šestdesetih in začetka sedemdesetih let, generacije, k i je do 
svoje fiziognomije skušala priti z izgrajevanjem modernistično oziroma 
ultramodernistično obarvanih poetik. Val te generacije je sredi sedem-
desetih let začel upadati, na površju so se obdržali le tisti avtorji, ki jim 
je uspelo najti nov pesniški obraz. Predpogoj za to je bilo slovo od 
varnega zajetja generacijskih nastopov in kolektivističnih estetik, ko so 
pozabljale, da kljub svoji neizprosni kritiki tradicije in napadom na 
»institucijo umetnosti« (Biirger) same postajajo tako tradicija kot insti-
tucija. 

Milan Jesih je nov tip poezije skušal oblikovati že v Kobaltu (1976), 
kjer pa je odločilno vlogo še zmeraj igrala ludistična jezikovno-paro-
dična praksa. V Volframu (1980), pesniški zbirki s prav tako ne najbolj 
poetičnim naslovom, se verz vse bolj razteza in bliža proznim pasažam, 
vanj vdirata sentiment in melanholija, k i ju ne morejo zakriti niti gosto 
Posejani parodično-ironični elementi in besedna igrivost. Do odločilnih 
sprememb v Jesihovi poetiki pride s pesniško zbirko Usta (1985), ki 
sicer ohranja nekatere prvine ludizma, vseeno pa ta knjiga pomeni 
Jesihovo slovo od modernističnega pesniškega diskurza, k i j e obvlado-
val ali še obvladuje večji del slovenske poezije. Usta prinašajo zbirko 



pesniških miniaturk, ki zamenjujejo gostobesednost in valovitost Vol-
framovih verzov. Sarkazem in ironija, značilni potezi Jesihove pisave, 
sta v izčiščeni majhni pesemski formi močno zreducirana in omiljena 
z estetiko statično melanholičnih podob ter z nostalgičnimi toni, ki jih 
spremljata subjektovo hrepenenje in izvorno (za)čudenje nad velikimi 
in malimi fenomeni sveta. Pesniški svet, ki spregovarja skozi Usta, vodi 
v bližino Sonetov, pesniške zbirke s preprostim in poudarjeno klasič-
nim naslovom, ki v času literature po modernizmu ne more biti zgolj 
naključje. Naslov Soneti je na prvi pogled nedolžno nevpadljiv, kot da 
se ne zaveda teže večstoletne zgodovine soneta, te aristokratske pesem-
ske oblike s častitljivo in spoštovanja vredno tradicijo. 

1.1 »Vse hkrati je in hkrati se izmika: sliko prekriva, sliko izriva 
slika.« 

Odkar je Giacomo da Lentino, notar na dvoru Friderika II. in 
sicilijanski pesnik, ki velja za prvega pisca sonetov, ob zimskih večerih 
prve polovice trinajstega stoletja začel kovati sonete, je v literarni svet 
vstopil še marsikateri sonetist in pripomogel k pestri žanrski zgodovini 
in k številnim variacijam sonetne pesemske oblike od Danteja do 
Shakespeara, od Petrarce do Prešerna ali od Gongore do Rilkeja in 
modernih sonetistov. 

Sonet ima seveda tudi v slovenskem pesništvu svojo zgodovino, ki 
se zares začenja in tudi že doseže enega svojih vrhov s Prešernom, čigar 
poezija je ena pogostejših Jesihovih referenc (včasih povsem odkrita, 
drugič spet diskretno nakazujoča, največkrat pa v smislu Hassanove 
»hibridizacije« prisotna na način pastiša in travestije). Protipol Prešer-
novemu pesništvu in nasploh »prešernovski strukturi«, če uporabim 
Pirjevčev izraz, ki meri na poseben način »branja« in »funkcioniranja« 
poezije (literature), odvisen od specifičnih ideoloških potreb polprete-
klega slovenstva, začne zares izrazito in ob spremljajočih načelnih 
razmislekih vzpostavljati šele literarni modernizem, če s tem generalizi-
rajočim literarnozgodovinskim pojmom, ki se kot heglovska substanca 
ohranja pri življenju na račun svojih akcidenc, v našem primeru posa-
meznih pesnikov in različnosti njihovih poetik, označim zahtevo po 
vračanju poezije k »sami sebi«, po emancipaciji »tekstualnosti« od 
sporočanja jasno razvidnih vsebin in po odpovedi socialnemu angaž-
maju. Jesihovo branje Prešerna razumljivo ni več zavezano ideološkim 
premisam, ki jih je, vsaj kar se interpretacijske prakse tiče, uspelo 
eliminirati že modernizmu, rojstnemu »kraju« Jesihove poezije. Hkrati 
pa Jesihov dialog s Prešernovo poezijo, zlasti seveda s soneti, ni več 
določen s temeljno poanto modernističnega razmerja do tradicije, torej 
z destruiranjem sonetne oblikovne sklenjenosti kot posledico kar se da 
radikalnega odnosa do literarne preteklosti. Dihotomijama moderni-



zem-postmodernizem, moderna-postmoderna, ki v osemdesetih letih 
obvladujeta slovensko razpravljanje o literaturi in še čem drugem, se ne 
moremo izogniti tudi ob Jesihovih Sonetih, pesniški knjigi, k i je še bolj 
izrazito od Ust - to bom zatrdil kar vnaprej - že onkraj paradigme 
modernosti. 

1.2 »naj me ne bega, kar odšlo je z leti« 

Rimbaudova znamenita izjava »II faut etre absolument moderne!« 
je v obliki brezpogojne zahteve vnesla na pesniška tla vsaj že od 
romantike dalje prisotno paradigmo moderne/modernosti. Ni dvoma, 
da je bil Rimbaudov kategorični imperativ absolutne modernosti 
mogoč le znotraj linearno pojmovanega časa in teleološkosti zgodovine, 
kar je omogočalo (načeloma!) radikalno zavrnitev preteklosti in tradi-
cije, hkrati pa tudi eshatološko projiciranje v prihodnost. »II faut etre 
absolument postmoderne!«, bi se glasilo malce predelano geslo za 
današnjo rabo, ki v svoji izvirni obliki ne more biti več moderno, vsaj 
v tistem smislu ne, kakršnega je imelo pred dobrim stoletjem, v času, 
ko je zlasti ob Rimbaudovem in Mallarmejevem pesništvu prišlo do 
načelne razmejitve med »tradicionalno« in »moderno« poezijo, do zave-
sti o moderni poeziji, ki se izogiba razvidni komunikativnosti, upesnje-
vanju humanističnih idealov, »doživetju«, »sentimentu«, opoju srca in 
pesnikovemu osebnemu jazu. (Torej vsemu tistemu, kar spet prinašajo 
Jesihovi Soneti, čeprav ne tako naivno, kot se zdi na prvi pogled.) 
Z moderno poezijo se uveljavljajo novi pesniški postopki, ki temeljijo 
na baudelairovski »jezikovni magiji«, na kreativni fantaziji svobodnega 
gibanja v jeziku brez potrebe po prisotnosti evidentnega »smisla«, 
»razumevanja« in »vsebine«. Koncept »poesie pure« in nenehno iskanje 
novega jezika sta moderno pesništvo pripeljala do nevarnega molka 
besede in prisluškovanja odmevom tišine, do molka, ki ni več samo 
izziv in izvir, ampak tudi končni cilj pesmi. Približevanje molku 
pomeni najvišji pesniški akt, ki je hkrati akt samoizgube govorečega 
subjekta, človeka kot bitja govorice, akt samomorilskega razžiranja 
temeljev poezije, igra na vse ali nič. 

1.3 »sem se trdo igral v otroštvo pozno in vztrajno želel videti si 
Nič« 

Pri poskusu lociranja Jesihovih sonetov se vsiljuje primerjava 
z eminentnim tekstom novejše slovenske poezije, s Štukaturami (1975), 
zbirko sonetov N. Grafenauerja, legitimnega dediča projekta pesniške 
modernosti. Pri Grafenauerju nastopi sonetna forma kot notranja nuj-
nost, ki jo implicira razvoj njegove poetike, ko pesmi v celoto ne 



povezuje več »govor ideje«, ideo-logija, kot bi zapisal avtor. Transpa-
rentno idejno strukturo zamenja pesem kot jezikovni eksperiment; 
pesmi zaradi njene estetske zgoščenosti in osamosvojene čistosti jezika 
ni več moč »prebrati« v smislu tradicionalnega literarnega uma. 
Sonetni okvirje predpogoj eksistence pesniškega zapisa, pesem je ujeta 
v formo soneta, ki omogoča navzočnost v igri, ki jo ponuja jezik. 

Grafenauerjeva v slovenskem jeziku verjetno najbolj uspela 
»poesie pure« v Štukaturah ni zgolj nasledek hermetistične zasnove 
Mallarmejevih sonetov, ampak je tudi enakopravni člen in logični 
rezultat tistega pojava, ki ga Friedrich skuša situirati z oznako »struk-
tura moderne lirike«. Grafenauerjev danes že znameniti in za številne 
interprete paradigmatski verz iz Štukatur- »na nič odtisnjen bakrorez 
soneta« - ki ga parafrazira tudi Jesih, najprej v Volframu (»Na nič ne 
nanašajoča se daljica brez lege.«), zdaj pa tudi v manj aristokratski 
obliki v Sonetih (»na neizprosno v nič zajeban dan«) - ne evocira le, 
filozofično rečeno, razsrediščene strukture sveta, izkušnje o razleteli 
totaliteti in »nevrnljivem mrku subjekta« (Derrida), ampak na svoj 
način opozarja tudi že na poseben status (post)moderne umetnosti, na 
njeno tehnično reproduktivnost (Benjamin!) v času medijske kulture, 
ki jo zaznamujejo neoriginalnost umetnin v smislu vselej odsotnega 
izvirnika, dnevna zastarelost in minljivost, simulacija kot instanca res-
ničnosti in dvoumnost kot forma resnice. 

1.4 »in nič se mi že dolgo ni prikril« 

Gre za usodo poezije v času, ki je še kako zadolžil Imena smrti 
(1985), knjigo sonetov A. Debeljaka, pesnika naslednje, že postmoderni-
stične generacije, ki je, kolikor se je sploh še zanimala za poezijo, bila 
prisiljena v razmislek o statusu poezije in pogojih pesnjenja v »postmo-
dernem stanju«. Nezadostnost modernizma, literature »izčrpanih mož-
nosti« (Barth), je bila evidentna, pojavljalo pa se je tudi že novo, za 
poezijo kot enega osamljenih otokov subjektivizma še usodnejše vpra-
šanje: vprašanje o tem, kako se naj poezija, ta po konjunkturnih razmi-
šljanjih anahronistični prostor preigravanja umirajoče in »izpesnjene« 
subjektivitete, obrani - z vidika klasičnega humanističnega intelektu-
alca, ki stavi na individualnost kot edino svoji integriteti primerno držo 
- totalizirajočega tkanja komunikacijsko informacijskih mrež, estetike 
medijev in »ekranizacije sveta«. 

Debeljakovi soneti, glede na socialne koordinate svojega časa res 
»imena smrti« poezije, na tehnopoetski ravni marsikaj dolgujejo Grafe-
nauerjevi sonetni matrici. Še bolj pomembno pa je, da pomenijo pesni-
ško refleksijo postmoderne zavesti in njene shizofrene podobe subjekti-
vitete brez subjekta ter imitacijskih postopkov, ki ne morejo prikriti, da 
so zgolj maska neke praznine, izkustva niča. Ravno »groza zgolj niča«, 



če uporabim Hribarjevo sintagmo, je še kako zavezala eksistencialni 
modus Debeljakove poezije, tematiziranje razlike med človekom in 
subjektom ter kasneje vrnitev k človeku kot bitju »upanja in strahu«. In 
melanholije, seveda. 

1.5 »Neka pokrajina, nekako skrita« 

Glede na Grafenauerjeve in Debeljakove sonete, ki sem si jih 
nenaključno izbral, da bi se laže približal Jesihu, so njegovi Soneti na 
prvi pogled dejanje popolne pesniške diskontinuitete. Če sem Grafena-
uerja imenoval za dediča paradigme (pesniške) modernosti, sem ob tem 
mislil na srečanje njegove poezije z govorico praznine, na izkustvo niča. 
Grafenauerjev odgovor na zahtevo po identiteti besede in molka, sveta 
in tišine, je v prehodu od »ideo-logije« k »morfologiji«, k poeziji kot 
avtonomni jezikovni kreaciji, samozadostni in izjemni igri v jeziku. 
Toda v njeni samoti je težko vzdržati, potrebno se je bilo vrniti med 
ljudi, v njihovo zgodovino. Formo sonetov so zamenjale daljše elegije. 

Debeljakovi soneti, pesniški zapisi »znamenj navzočnosti«, so si 
vseskozi na jasnem o »negotovi biografiji« eksistence »brez pravega 
pomena« v času ravnodušnosti, če iztrgam nekaj priročnih besednih 
zvez iz njegovih verzov. Sicer gre za revitalizacijo eksistence, toda 
eksistence, ki ni vitalna. Kije vitalna toliko, kolikor ji gre za imenovanje 
(lastne) smrti, za iskanje njenega imena. Imena smrti ne omenjajo 
naključno avtorja Besedil za nič in Neimenljivega, Becketta, ki je prišel 
do same meje literature, do zavesti o odvečnosti besed ob zvoku krikov 
ali, še bolje, tišine. 

1.6 »Jaz hodim skoz spreminjaste spomine 
v prostrane dalje bežno stanovitne 

prirejat si galantne avanture« 

Pri Jesihu gre za drugačen vitalizem - napisal je namreč osemino-
semdeset sonetov v času, ki je oznanil vse drugo prej kot ponovno 
rojstvo poezije. Njegovi soneti so stvar diskontinuitete zato, ker jim ne 
gre za oris pesniške shizofrene in zato tem bolj narcisistične podobe 
(tega nikakor ne mislim pejorativno, kvečjemu obratno!) in za pesniško 
refleksijo »težav s poezijo«, ki spremlja topografijo visokega moder-
nizma. Soneti o »težavah s poezijo« skušajo povedati čim več tako, da 
jih zamolčijo. Kot da modernizem pesništva ni pripeljal do zelo nevar-
nih robov, ki pa Jesihu ne onemogočajo napisati sonetov, ki bi jih, če ne 
bi izšli konec osemdesetih let, imenovali pred-modernistične. 

Jesih se spogleduje z zgodovino soneta, ki mu ne pomeni kanonizi-
ranega in posvečenega modela pesniških tem in motivov, opevanj 



minevanja, samote, hrepenenja in ljubezni z veliko začetnico - čeprav 
so to konec koncev tudi poglavitne teme njegovih sonetov, v katerih 
preigrava in izigrava vse bogastvo literarne tradicije, s katero v svojih 
sonetih neprikrito korespondira, jo variira in si jo na ta način prisvaja, 
hkrati pa se od nje in od lastne sonetistične prakse kdaj pa kdaj tudi 
distancira - ponekod s tako rekoč brechtovsko »potujitvenimi« posegi, 
predvsem pa s postopkom (romantične) ironije, ki v klasično umirje-
nost in ustroj njegovih sonetov vnaše nepričakovano antitetično nape-
tost. 

V Jesihovih sonetih večinoma prvoosebni lirski subjekt, to nujno 
zlo rezoniranja o poeziji (»literarni znanosti« v posmeh »oseba« po 
imenu »lirski subjekt« v nekem sonetu celo nastopi, in to, kar je še huje, 
malce opita, nato zadrema v travi in »mačkast čudi se, d a j e še živ«), se 
v nekem sonetu vprašuje »Kam so minila večnostna vprašanja«, ob 
katerih mu gre sicer »zdaj (...) na smeh«. Toda: vseeno »so zanesljivi 
predmet nostalgije«. Nostalgija je v Sonetih eno najbolj razpoznavnih 
in stalnih razpoloženj. Nostalgija po preteklem, recimo po pred-moder-
nističnem svetu, ko so bila »večnostna vprašanja« ne samo izrazljiva, 
ampak tudi zastavljiva, je kot vsaka nostalgija svojevrsten odgovor na 
nezadostnost in zagate sedanjosti. 

1.7 »so slike slik; so upi; so spomini« 

Pogled nazaj, remake kot eden temeljnih postopkov postmoder-
nizma, je odgovor na zlom tistega projekta, ki je preveč zavzeto gledal 
naprej. Paradoks modernizma je v tem, da je vseskozi računal s prihod-
nostjo - z vse hitrejšim oddaljevanjem od literarnih form preteklosti 
- toda ravno ta prihodnost ga je prehitela. Postmodernizem je s svojim 
geslom »naprej v preteklost« običajno podobo literarnozgodovinskega, 
tj. razvojnega dogajanja, postavil na glavo. Toda korak nazaj, k nečemu, 
kar se je v zgodovini književnosti »že zgodilo«, npr. k strogo klasični 
formi soneta, ne more biti nekaj naivno preprostega, kot da se vmes »ni 
nič zgodilo«. Tisto »staro«, pred-modernistično, h kateremu se vrača 
postmodernizem, ni več isto, kot je bilo poprej, v času svoje »historične 
dejanskosti«. 

V Sonetih je Jesih v marsičem dedič lastnega modernizma, če 
drugega ne, vsaj v »demokratizaciji« jezika, v neobremenjenem meša-
nju različnih jezikovnih ravni - posrečilo se mu je ukiniti za slovensko 
literaturo simptomatično razliko med visokim, literarnim jezikom in 
pogovorno, slengovsko obarvano govorico (to je tudi značilnost njegove 
druge lanskoletne knjige, Premega govora, zbirke radijskih iger, ki 
samo potrjujejo avtorjevo jezikovno bravuroznost). Jesihovi soneti so 
namreč, preprosto povedano, kljub izkoriščanju različnih jezikovnih in 
stilno-žanrskih ravni kot iz enega kosa. Povratek k tradiciji in njenim 



»eksistencialnim držam« je zaznamovan z modernizmom tudi zato, ker 
je ravno modernizem to tradicijo z razgraditvijo njenega diskurzivnega 
polja napravil za ne-možno. Postmodernistični povratek k »tradici-
onalni« umetnosti pomeni odgovor na modernistično slepo ulico, toda 
odgovor, ki je nastal ob izkustvu, ki ga je omogočil in do katerega je 
pripeljal ravno modernizem: to pa je, kot smo že dejali, izkustvo praz-
nine, evokacije niča, zatona kartezijanskega subjekta in s tem povezane 
luknjičavosti in spodletelosti reprezentacije objekta, torej konca dialek-
tike subjekt-objekt kot zvezde stalnice novoveškega filozofskega kor-
pusa in ne nazadnje, diamatsko rečeno, »njegovih aplikacij na 
področje« interpretiranja umetnin. 

Odgovor postmoderne umetnosti na konsekvence, do katerih je 
pripeljala »doba praznine« s svojo logiko dosledne ne-celosti, je simula-
crum kot način reprezentacije, ki je onkraj dosega - v besednjaku 
kritične teorije - subverzivne moči modernizma. Postmodernistični 
postopki simuliranja resničnosti, parodije, pastiša, palimpsesta, posne-
manja posnetkov, imitacije preteklih drž subjekta in podob, ki jih je 
ustvarjal, pomenijo z modernističnega, recimo Habermasovega ali 
Jamesonovega stališča, nazadovanje ali celo historično kapitulacijo, 
vračanje k maskam preteklosti in ustvarjanje iluzij nove harmonije, 
proti kateri so bile že od svojega začetka uperjene vse prevratne geste 
modernistov. Toda ali ni ravno simulacrum s svojim iskanjem identi-
tete na način imitacije preteklosti pravzaprav še bolj radikalen, če že 
hočemo, celo najbolj »subverziven« odgovor na modernistično srečanje 
s praznino in ničem? Takoj, ko se je odločil za njuno poimenovanje, se 
je modernizem obsodil na »slabo neskončnost«, ker praznina pač nikoli 
ne more biti prezentna kot to, kar je oziroma ni, kot praznina; forma 
njene prisotnosti je njena odsotnost. Postmodernistična umetnost ni 
samo dejanje radikalnega preloma, diskontinuitete modernističnih 
umetnostnih praks, ampak jo lahko razumemo tudi kot kontinuiteto 
modernizma. Simulacrum namreč ne pomeni zmagoslavja polne pre-
zence, ampak zmagoslavje njene manjkavosti, zlom »metafizike prisot-
nosti« (Derrida). Za razliko od tradicionalne umetnosti, ki stavi na 
avtoriteto neposrednosti, ali od modernistične, ki je obsojena na poime-
novanje praznine, simulacrum ne pomeni povratka k dejanskosti pre-
zence, ampak artikulira njeno ne-možnost. Je umetelno poslikano 
platno, razpeto čez praznino, njena maska. 

1.8 »sam trudoma obujam neke slike« 

V tem smislu so Jesihovi Soneti ne samo dejanje diskontinuitete, 
ampak tudi pesniška refleksija tiste skušnje, ko jo imajo za seboj tako 
Grafenauerjevi kot tudi Debeljakovi soneti. (Na tem mestu se žal ne 
morem ukvarjati s tem, kakšne spremembe prinaša njuna poezija po 



Štukaturah oziroma Imenih smrti.) Glede na postmodernistične teh-
nike prisvajanja preteklosti je sonetna pesemska forma, kot se kaže ob 
Jesihovih pesmih, ena najbolj primernih rešitev. Zahteva namreč pri-
merno disciplino in upoštevanje formalnih omejitev, s čimer se odpove-
duje estetiki šoka. Ni več zavezana projiciranju v prihodnost, ampak 
bogastvu in razpoložljivosti tradicije. Ne njenemu zgolj reproduciranju, 
ampak branju, ki si po principih selekcije in kombinacije od njenega 
bogastva vzame samo tisto, kar mu ustreza. Izgubo prihodnosti nado-
mesti z vzpostavljanjem gospostva nad preteklostjo. Eno najpomemb-
nejših vprašanj postane problem časa, časovnosti, prekrivanja časovnih 
ravni, saj postmoderna s svojim problematiziranjem zgodovine kot 
evolucionističnega premočrtnega napredovanja zahteva razvitje 
povsem drugačne dimenzije zgodovinskosti: »novo, paradoksalno filo-
zofijo zgodovine: konec (filozofije) zgodovine«. (Vattimo) 

1.9 »čas zgostil se v pretnjo je zloveščo« 

Če se vrnem k Sonetom, moram ugotoviti, da je ravno čas kot tak 
eden njihovih najbolj pogostih in izrazitih motivov. Skorajda ni soneta, 
ki se ne bi začel ali končal z refleksijo o času (»prazni čas«, »plitvi čas«, 
»čas brezdanji«, tudi »čas neizdržno blag« itd.) ali pa s konkretnejšo 
časovno tematizacijo, ki vselej implicira tudi že ustrezna razpoloženjska 
stanja: izmenjujejo se radoživa radovednost jutra, nestrpnost poldneva, 
še posebej pogosta melanholija padajočega mraka in nespečnost noči, 
polne nostalgičnih spominov in budnih sanj. 

Lirski subjekt, večinoma prvoosebni Jaz, potuje skozi različne drže 
odnosa do sveta, prevzema njihove poteze in značilnosti. Ob preigrava-
nju različnih vlog se mu razvnema domišljija, toda med doživetji, 
dogodki in podobami preteklosti njegov »Jaz« nikoli ni isti; identiteto 
si ohranja na način svoje različnosti in neulovljivosti, z drsenjem skozi 
različna eksistencialna stanja, vendar se v nobenem posebej ne ustali. 
Ne uspe mu - kot heglovskemu absolutnemu duhu, ki se po dolgotraj-
nem prebivanju v lastni tujosti (drugobiti) prebije nazaj k samemu sebi 
- prispeti v svet svojega nespremenljivega, »čistega« jaza. 

Ko gre Jesihov pesniški subjekt ves omamljen proti večeru domov, 
gre »vse globlje v tuje«. Tuj ni samo dom, »tuje bedi na preži v vsem 
poznanem«. Tujost, za katero gre v Sonetih, ni ekvivalentna veliki in 
osrednji temi eksistencializma, pač pa je bolj priložnost za estetsko 
kontemplacijo, ki je, tako kot že v Ustih, zavezana čudenju nad svetom 
kot takim, nad svetom, ki nudi cel spekter podob, prizorov, zgodb, 
usod, žalosti in veselja. Fiksiranje sveta nikoli povsem ne uspe, kajti vse 
je »že onkraj meje z domišljijo«, ki omogoča preskoke iz melanholične 
zasanjanosti in večernega zrenja skozi okno v spominske slike, enkrat 
grenkobno nostalgične, drugič spet veselo banalne in groteskno pri-



smuknjene. Ob preveč odkriti govorici eksistencialij in mračnih tonov 
kmalu sledijo samoironizirajoče geste in vdori »nizkih« tem, ki skušajo 
neposrednost eksistence prekriti - kot da bi se lirski subjekt sramoval 
svojega ubiranja žalobnejših strun in preveč glasnega utripanja srca. To 
»prekrivanje« povsem ne more uspeti, tako da ostaja dražljivo prijeten 
spoj spremenljivih jezikovnih, razpoloženjskih, celo filozofskih drž (od 
»hedonizma,« »stoicizma« in »skepticizma« do »eksistencializma«), od 
katerih nobena zares ne prevladuje. Kot da j e v Sonetih prisotna previd-
nost, da se ne bi razkrila neka »pristna« drža subjekta, ki sicer tako rad 
meditira. Najprej opazuje vrvež ulice, vonja pristaniški zrak in se čudi 
zvokom glasne živali, nato izreče kakšno heraklitsko misel (»Vse hkrati 
je in hkrati se izmika...«) ali se prepušča dekadentnim razpoloženjem, 
od katerih se pa spet, z vsem arzenalom previdnosti in virtuoznega 
besedišča, distancira in se loti premeščanja oseb, krajev, časov. 

2.0 »jaz stojim omamljen in uklet, 
tuj gledam gladki, neresnični svet« 

Soneti se ne zmenijo za nobeno izmed »velikih zgodb«, tuja jim je 
vsaka »nadindividualna« ideja ali ideologija. Bolj kot travmam naroda 
ali etični katarzi so zavezani estetskemu doživljaju in uživanju nad 
lastno lepoto (»ne sredstvo, pesem mu je sama cilj«). Kar se socialnih 
konotacij tiče, gre za poezijo dosledne »privatnosti«, za poezijo indivi-
duuma, ki se srečuje najraje sam s seboj, z obsesijami lastne eksistence; 
vendar, kot je že bilo govora, ta »Jaz« ni nikoli isti, identičen svoji 
podobi iz prejšnjega soneta, celo prejšnjega verza. Kljub temu je sposo-
ben prepričanja, da »Le jaz živim« - »vse drugo je le blodnja slik, 
predstav«, ali celo spinozistične refleksije, le da se na mestu, kjer stoji 
Spinozov Deus (sive natura), nepričakovano znajde pesniški Jaz, bolj 
kot na kiy drugega osredotočen na samega sebe in fasciniran s svojo 
pojavnostjo: /kar je, je jaz, kar živi, živim/. Ob vladavini »principa 
absolutne subjektivnosti« (Hegel) tudi od Boga razen njegovega imena 
ne ostane veliko. 

2.1 »navzočnost milosti: edino biti« 

Toda ne govorim o ponovnem rojstvu močnega subjekta, ki bi hotel 
stopiti na mesto mrtvega boga in z vsako svojo gesto pričarati stvarjenje 
sveta. Prej gre za novo pesniško strategijo, k i je obsojena na simuliranje 
za vedno izgubljene neposredne prezentnosti in »bogastva konkret-
nega«. Umetniško delo kot simulacrum je zavezano izkušnji razbite 
totalitete in samoizgube subjekta, subjektiviteti brez subjekta, ki si 
lajša bolečine z igranjem radožive, a ne več nedolžne igre simuliranja 
»resničnosti«, preigravanja (literarne) preteklosti in konstruiranja nove 



subjektivnosti, ki s padcem Subjekta ni več zavezana teleološkosti 
njegovih projektov, ampak se nasprotno zaveda svoje krhkosti, brezte-
meljnosti in konca ne samo spreminjanja, ampak tudi koherentnega 
interpretiranja »sveta«. Ostaja ji pogled na celotno prehojeno pot, novo 
branje starih tekstov. V tem je njen vitalizem in možnost nadaljnjega 
življenja, ki se ne obrača več v prihodnost, ampak v drugo smer. Edina 
možna oblika »svobode« in »kreativnosti«, če se vrnem k načelom, 
konstitutivnim za paradigmo modernosti, je za postmoderno v razpola-
ganju z različnimi žanri, postopki in držami preteklosti. Od tod tudi 
potreba po postopkih, ki jih Hassan imenuje dekanonizacija, hibridiza-
cija, karnevalizacija in ironija in ki sodoločajo tudi poetiko Jesihovih 
Sonetov. Vprašanje, ki se zdi pomembno za prihodnost poezije in ki se 
tiče omenjenih postopkov, je predvsem v tem, kaj pomeni in kaj pri-
naša uvajanje »drugostopenjskega« jezika - sicer značilnosti metafikcij-
skih besedil - za poezijo kot enega poslednjih potopisov eksistencialnih 
dogodivščin. Kako se naj pesniški potopisi, kolikor še želijo biti doku-
ment enkratnosti in neponovljivosti eksistence, v dobi »ekstaze komu-
nikacije« (Baudrillard) sploh še pišejo? 

2.2 »za zmeraj nezaceljen up ostane« 

Diskretni šarm Jesihovih sonetov je ravno v tej temeljni dvoumno-
sti, ki se z njimi razpira. Ali gre namreč za visoko pesem »konca 
poezije«, za vrhunsko uprizarjanje njenega slovesa, ali pa za vstop 
v poezijo devetdeseth let? 

Ni nujno, da se na to vprašanje odgovarja znotraj horizonta zgodo-
vinskosti - možno ga je zastaviti še v drugačni optiki, kakršno skuša 
razvijati npr. Vattimo, ki mu postmoderna predstavlja možnost dru-
gačnega doživljanja in razumevanja zgodovine in same časovnosti. 
Vattimo se, kot je znano, nasloni na Heideggrovo distinkcijo med 
pojmoma Uberwindung in Verwindung ter pledira za odnos »postmeta-
fizične« (tj. postmoderne) misli do metafizike v smislu pojma Verwin-
dung: za postmoderno kot prebolevanje modernosti, za zavrnitev vseh 
zahtev po absolutnosti in za vračanje »ljubezni do življenja in njegovih 
sledi«. Vattimo ponudi svoje razumevanje latinske besede pietas, ki mu 
simbolizira odnos postmoderne kulture do preteklosti v smislu spomi-
nov in obnavljanja, seveda zavedujoč se njene »omejene vrednosti«, ki 
pa si zasluži pozornost ravno zato, »ker je ta vrednost, čeprav omejena, 
edina, ki jo poznamo«. (Postmoderna doba in konec zgodovine) 

V tem smislu lahko tudi Jesihove Sonete, ki uvajajo svobodnejši in 
prijaznejši odnos do (literarne) preteklosti, imenujemo za v osemdese-
tih letih v slovenskem jeziku eno najbolj uspelih literarnih form prebo-
levanja paradigme (umetnostne) modernosti. Gre torej za sonet kot 
formo prebolevanja modernosti. 



VARUHI BRANJA 

Paul de Man 
Akcija in identiteta pri Nietzscheju 

Vprašanje o razmerju med filozofskim in literarnim diskurzom gre 
pri Nietzscheju vštric z njegovo kritiko osrednjih pojmov, ki utemelju-
jejo zahodno metafiziko: to so pojem enega (hen), pojem dobrega (aga-
thon) in pojem resničnega (aletheia).1 Ta kritika se ne razvija v tonu in 
s pomočjo argumentov, ki smo jih vajeni pripisovati klasični kritični 
filozofiji. Pogosto se razvije s pomočjo takšnih pragmatičnih in dema-
goških vrednostnih nasprotij, kot so šibkost in moč, bolezen in zdravje, 
množica in »happy few«, s pomočjo izrazov, ki so tako arbitrarno 
ovrednoteni, da jih težko jemljemo resno. Toda ker je splošno sprejeto, 
da vrednostna zapeljevanja v tako imenovanih »literarnih« tekstih na 
neki način trpimo (in jih celo občudujemo), čeprav jih sicer v »filozof-
skem« pisanju ne bi trpeli, se vrednota teh vrednot sama povezuje 
z možnostjo razlikovanja med filozofskimi in literarnimi teksti. To je 
tudi surovo izkustvena raven, na kateri se prvič srečamo s specifično 
težavnostjo Nietzschejevih del: z očitno literarnostjo tekstov, v katerih 
vedno znova najdemo izjave, ki jih po navadi prej povežemo s filozofijo 
kot z literaturo. Nietzschejevo delo zastavlja nenehno vračajoče se 
vprašanje o razlikovanju med filozofijo in literaturo prek dekonstruk-
cije te vrednote vrednot. 

Najbolj fundamentalna »vrednota« izmed vseh vrednot, načelo 
protislovja, temelj načela identitete, je tarča posmrtno objavljenega 
fragmenta, ki datira v jesen 1887: 

Zatrditi in zanikati enega in istega nismo zmožni: to je zakon 
subjektivnega izkustva, v njem se ne izraža nobena »nujnost«, temveč 
samo neka nezmožnost. 

Če je po Aristotelu zakon protislovja najzanesljivejši od vseh 
temeljnih zakonov, če je tisto zadnje in najspornejše, na kar se vrača 
sleherno dokazovanje, če je v njem princip vseh drugih aksiomov: 
toliko strožje velja tedaj preudariti, kaj ta zakon že v temelju predpo-
stavlja pri vsaki trditvi. Ali z njim nekaj zatrjujemo zastran resničnega, 

1 Eugen Fink, Nictzsches Philosophic, Stuttgart 1960. 



bivajočega, kakor da bi to on sam že poznal od nekod: namreč da mu ni 
mogoče pridati nasprotujočih si predikatov. Ali pa ta zakon hoče reči: 
da naj se mu ne pridajo nasprotujoči si predikati. Logika bi tedaj bila 
imperativ, ne za spoznanje resničnega, temveč za postavitev in ureditev 
sveta, ki naj bi se za nas imenoval resničen. 

Skratka, odprto ostaja vprašanje: ali logični aksiomi ustrezajo temu 
resničnemu ali so merila in sredstva, s katerimi si moramo resnično, 
pojem »resničnost«, šele ustvariti... Da bi bilo mogoče potrditi prvo, bi 
bilo treba, kot rečeno, bivajoče že poznati; kar pa se tu preprosto ne 
primeri. Zakon torej ne vsebuje kriterija resnice, temveč samo impera-
tiv o tem, kaj naj bi veljalo kot resnično. 

Vzemimo, da sploh ne obstaja neki takšen samemu sebi identičen 
A, kakor to predpostavlja sleherni stavek logike (in matematike), da je 
ta A že navideznost: potem bi logika imela za predpostavko zgolj 
navidezen svet. V ta stavek pravzaprav verjamemo pod vtisom 
neskončnega izkustva, za katero se zdi, da ga neprenehoma potrjuje. 
»Stvar« - to je pravi substrat tega A; naša vera v stvari je predpostavka 
vere v logiko. Ta A logike je kot atom naknadna konstrukcija 
»stvari«... Če tega ne razumemo in iz logike delamo kriterij resnične 
biti, smo že na poti, da vse tiste hipostaze, substanco, predikat, objekt, 
subjekt, akcijo itd., postavimo kot realitete: to pomeni, da koncipiramo 
metafizični svet, se pravi »resnični svet« (— ta svet pa je še enkrat 
navidezen...). 

Najizvirnejša miselna akta, zatrjevanje in zanikovanje, imeti-kaj-za-
resnično in ne-imeti-kaj-za-resnično, kolikor ne predstavljata samo 
navado, temveč tudi pravico sploh imeti-kaj-za-resnično ali neresnično, 
že obvladuje vera, da za nas obstaja spoznanje, da sodbe zares lahko 
zadenejo resnico: - skratka, logika ne dvomi, da lahko izreče nekaj od 
resničnega po sebi (namreč da mu ne morejo pripasti nasprotujoči si 
predikati). 

Tu vlada surov senzualističen predsodek, da nas občutki učijo 
resnice o stvareh, - da o eni in isti stvari ne morem istočasno reči, ta 
stvar je trda in ta stvar je mehka (instinktivni dokaz, »ne morem imeti 
hkrati dveh nasprotujočih si občutkov« - popolnoma surov in lažen). 
Prepoved pojmovnega protislovja izhaja iz vere, da pojme zmoremo 
oblikovati, da pojem ne samo označuje to resnično stvari, temveč ga 
tudi zaobsega... Logika (tako kot geometrija in aritmetika) pravzaprav 
velja samo za fingirane resnice, ki smo si jih sami ustvarili. Logika je 
poskus, da bi v skladu z neko po nas vzpostavljeno shemo biti razumeli 
resnični svet, ali natančneje, da bi si omogočili, da ga formuliramo in 
preračunamo.. 

2 Friedrich Nietzsche, Werke Kritische Gesamtausgabe (KGW), de Gruyter, ur. Gior-
gio Colli in Mazzino Montinari, Berlin 1970, VIII. 2, 9 97, str. 53. V prejšnjih izdajah se tekst 
pojavlja kot fragment 516 knjige Der Wille zur Macht (na primer v ediciji Musarion, XIX, str. 
28-9). Vse podčrta ve so Nietzschejeve. 



V tem tekstu polariteti nista več takšni prostorski lastnosti, kot sta 
zunaj in znotraj, niti kategoriji, kakršni sta vzrok in posledica, niti 
izkustvi, kakršni sta ugodje in bolečina; tovrstne polaritete igrajo osred-
njo vlogo v mnogih fragmentih, v katerih sta zavest in istost tarči 
Nietzschejeve kritike. Zdaj pa imamo opravka z izmuzljivejšim nasprot-
jem med moči in morati, »konnen« in »sollen«, in še zlasti z nasprotjem 
med spoznavanjem in postavljanjem, »Erkennen« in »Setzen«. Spozna-
vanje (Erkennen) je tranzitivna funkcija, ki predpostavlja vnaprejšnji 
obstoj bivajočega, ki ga j e treba spoznati, in predicira zmožnost spozna-
vanja s pomočjo lastnosti. Spoznavanje samo ne predicira teh atributov, 
temveč jih prejme tako rekoč od bivajočega s tem, da mu zgolj dopusti 
biti to, kar je. Kolikor spoznavanje je verbalno, toliko je pravzaprav tudi 
denominativno in konstativno. Odvisno je od neke v sistem vgrajene 
kontinuitete, ki bivajoče združuje z njegovimi atributi, od gramatike, ki 
pridevnik povezuje s samostalnikom prek predikacije. Ta specifično 
verbalni poseg izhaja iz predikacije, a ker je predikat nepozicionalen 
glede na lastnosti, tega ne moremo imenovati govorni akt. To bi lahko 
imenovali govorno dejstvo ali dejstvo, ki ga je mogoče izreči in torej 
tudi spoznati, ne da bi zato pri spoznavanju delali odklone. Takšno 
dejstvo je po eni strani mogoče izreči (konnen), ne da bi se spremenil 
red stvari, vendar ga po drugi strani ni treba izreči (sollen), ker red 
stvari ne dolguje svojega obstoja njegovi predikativni moči. Spoznanje 
(Erkenntnis) je odvisno od te neprisilne možnosti in jo pravzaprav 
formulira prek načela samoidentičnosti bivajočega, »samemu sebi 
identičnega A-ja«. 

Po drugi strani lahko jezik tudi predicira bivajoče: v tem Nietzsche-
jevem tekstu se to imenuje »setzen« (postavljati), gre pa za ključni 
glagol, okrog katerega se logika fragmenta ovija kakor kača. Ta glagol 
designira prave govorne akte, pri čemer se zastavlja vprašanje, ali je 
načelo identitete zavezujoč govorni akt ali samo govoru dostopno dej-
stvo. Klasična epistemologija, trdi Nietzsche, je slednje zatrjevala vsaj 
od Aristotela naprej: »po Aristotelu [je] zakon protislovja najzaneslji-
vejši od vseh temeljnih zakonov... tisto zadnje in najspornejše, na kar 
se vrača sleherno dokazovanje«; je potenhtakem temelj vsakršnega 
spoznanja in je to lahko samo, kolikor je a priori dan, ne pa postavljen, 
»gesetzt«. Dekonstrukcija kaže, da to ni nujno tako. Načelo identitete 
dobiva moč prepričljivosti iz analoške, metaforične zamenjave občute-
nja stvari s spoznanjem bivajočega. Naključna lastnost bivajočega (dej-
stvo, da kot »stvar« lahko postane dostopno čutom) je »oropana svoje 
podpore«,3 kakor pravi Nietzsche v svoji zgodnji razpravi o retoriki, 
nato pa se napačno identificira z bivajočim v celoti. Tako kot Rousseau 
tudi Nietzsche vzporeja zapeljujočo »abstrakcijo« »surovega senzuali-
stičnega predsodka« z možnostjo oblikovanja pojmov; naključna, meto-

3 V: Friedrich Nietzsche, Gesammelte Wcrke, Musarion, Munchen 1922, V, str. 319. 



nimična vez občutka (Empfindung) postane nujna, metaforična vez 
pojma: »Prepoved pojmovnega protislovja izhaja iz vere. . . da pojem ne 
samo označuje to resnično stvari, temveč ga tudi zaobsega.« Semiološki 
moment (bezeichnen), ki ga je preprosto mogoče opisati kot metoni-
mično dekonstrukcijo nujnosti v naključnost, je v tem stavku razločno 
viden. Pojasnjuje nam, da je oblikovanje pojmov za Nietzscheja, tako 
kot za Rousseauja, najpoprej verbalen proces, trop, ki temelji na zame-
njavi semiotične s substancialno referenco, označevanja (Bezeichnen) 
z vsebovanjem (Fassen). To pa je samo ena od številnih dekonstruktiv-
nih potez in smo jo izbrali prej iz strateških in zgodovinskih kakor iz 
notranjih razlogov. 

Kajti tekst gre daleč čez trditev, d a j e zahteva po spoznavanju samo 
neupravičena totalizacija zahteve po zaznavanju in občutenju. V drugih 
tekstih bo Nietzsche znatno energijo posvetil temu, da preizpraša epi-
stemološko avtoriteto zaznave in evdemonične sheme izkustva. Tu pa 
ima druge namene. Neupravičena zamenjava golega občutka s spozna-
njem postane paradigmatska za celo vrsto pomot, ki so na splošno vse 
zvezane s postavljajočo močjo jezika in dopuščajo radikalno možnost, 
da bi vsakršna bit kot temelj bivajočega lahko bila jezikovno »gesetzt«, 
korelativ govornih aktov. Nietzschejev tekst to nedvoumno zatrjuje: 
»Da bi bilo mogoče potrditi |da logični aksiomi ustrezajo realnosti) bi 
bilo t reba. . . bivajoče že poznati; kar pa se tu preprosto ne primeri« 
[podčrtal P. de M.). Nietzsche v resnici ne pokaže eksplicitno, da 
nimamo nikakršnega vnaprejšnjega vedenja o biti bivajočega. Kar pa se 
v mejah prav tega fragmenta že kaže in se še bo pokazalo, je možnost 
neupravičenih zamenjav, ki vodijo k ontološkim izjavam, utemeljenim 
na napačno interpretiranih sistemih odnosov (to, na primer, razodeva 
zamenjavanje oznake z identiteto). Možnost, da se porodi takšen dvom, 
zadošča, da postavimo pod vprašaj postulat logične adekvatnosti, ki bi 
lahko temeljil na podobni pomoti. Ker pa ta pomota ni nujno intenci-
onalna, temveč utemeljena v strukturi retoričnih tropov, je ni mogoče 
prisoditi zavesti, kakor tudi ni mogoče dokazati, ali je prava ali neprava. 
Ne moremo je odvrniti, vendar se lahko zavemo retoričnega substrata 
in iz tega izhajajoče možnosti napake, ki se izmika našemu nadzoru. Ne 
moremo reči, da spoznavamo »das Seiende«, niti ne moremo reči, da ga 
ne spoznavamo. Kar lahko rečemo, je, da ne vemo, ali bivajoče spozna-
vamo ali ne, kajti glede spoznanja, za katerega smo nekoč verjeli, da ga 
imamo v lasti, s e j e pokazalo, d a j e dvomljivo; naša ontološka gotovost 
je za vselej omajana. 

Nietzsche gre pri tem še dlje in sklene: »Zakonlprotislovjal torej 
| podčrtal P. de M.| ne vsebuje kriterija resnice, temveč imperativ o tem, 
kaj naj bi veljalo kot resnično.« Sklep se zdi brezpriziven. Ali kot je 
v obliki teze rečeno na začetku fragmenta: nezmožnost, da bi si naspro-
tovali, da bi istočasno rekli, A je in ni A, ni nujnost, temveč neadekvat-
nost, »ein Nicht-vermogen«. To, česar nismo naredili, lahko znova 



postane uresničljivo samo pod pritiskom; performativni korelat za »jaz 
ne morem« je »jaz moram ali ti moraš«. Jezik identitete in logike se 
uveljavlja na ta imperativni način in svojo lastno dejavnost pripoznava 
kot postavljanje bivajočega. Logika je sestavljena iz postavljajočih 
govornih aktov. Kot takšna zahteva časovno razsežnost, saj kot prihod-
nost postavlja to, česar nismo zmožni storiti v sedanjosti: sleherno 
»Setzen« je »Voraussetzen«, postavljajoči jezik je nujno hipotetičen.4 

Toda to hipotetično »Voraussetzen« je v zablodi, ker prezentira predpo-
stavljajočo izjavo, kakor da bi ta že bila zagotovljeno, prezentno spozna-
nje. To vero je mogoče dekonstruirati s tem, da pokažemo, da so logične 
resnice, utemeljene na neprotislovnosti, samo »fiktivne resnice«. Ven-
dar če to naredimo, se spremeni tudi časovni red: pokaže se, d a j e bila 
prihodnje zasnavljajoča, v prihodnost kažoča trditev pravzaprav dolo-
čena z zgodnejšimi predpostavkami, da j e prihodnja resnica pravzaprav 
pretekla zmota. Sleherno »Voraussetzen« je »Nachkonstruktion« (tako 
kot če rečemo, da je A logike »eine Nachkonstruktion des Dinges«). 
Dekonstrukcija metafore spoznanja v metonimijo občutka je površin-
ski izraz neke obsežnejše dekonstrukcije, ki razkriva metaleptični preo-
brat kategorij zgodnjosti in poznosti, tistega »prej« in tistega »potlej«. 
Glede »resnice« identitete, ki bi morala priti na dan v prihodnosti, ta pa 
sledi formulaciji te identitete, se pokaže, da je vselej že obstajala kot 
preteklost lastne zmotne »postavitve«. 

Ali to pomeni, da lahko zdaj varno (čeprav le stežka z gotovostjo) 
ostanemo pri spoznanju, da je načelo protislovja zmotno in da je torej 
sleherni jezik govorni akt, ki ga je treba izvesti na imperativen način? 
Ali se torej lahko enkrat za vselej osvobodimo prisile identitete, ko isti 
stavek zatrdimo in ga obenem zanikamo? Če je jezik akt, »Sollen« ali 
»Tun«, ali lahko zdaj, ko vemo, da ne obstaja več iluzija, kakršna je bila 
tista o spoznanju, temveč samo varljive resnice, nadomestimo spozna-
nje z govorno izvedbo? Ta tekst to nedvomno potrjuje: ravna tako, da 
zanika enost in istost stvari. Toda ko tako ravna, ne dela tega, za kar 
trdi, da je upravičen delati. Tekst hkrati ne zatrjuje in zanikuje identi-
tete, temveč zanikuje zatrjevanje.5 To ni isto kot hkrati zatrjevati in 
zanikovati identiteto. Tekst dekonstruira avtoriteto načela protislovja, 
s tem ko pokaže, da je to načelo akt, toda ko ta akt preigra, mu spodleti 
izvesti delanje, kateremu dolguje svoj status kot akt. 

Nedoslednost je mogoče zaslediti tako, da se ozremo na igro prav 
tega besednega korena »setzen« v naslednjem stavku: »Vzemimo [ge-
setzt], da sploh ne obstaja neki takšen samemu sebi identičen A, kakor 
to predpostavlja Ivoraussetzt] sleherni stavek logike (in matematike), 

' »Man solite erwiigen was (der Satz vom Widerspruch) im Grunde schon an Behaup-
tungen voraussetzt«, KGW 9 97, II 9-10. 

5 V nemSčini je to nemara izraženo še bolj jasno: »Der Text bejaht und verneint nicht 
ein und dasselbe sondern er verneint das Bejahen.« 



da je ta A že navideznost: potem bi logika imela za predpostavko 
[Voraussetzung] zgolj navidezen svet.« Dekonstrukcija logične in mate-
matične resnice temelji na dejstvu, da ta ni nikakršno utemeljujoče 
spoznanje, temveč je odvisna od poprejšnjega akta predpostavljanja 
(Voraussetzen). Ta poprejšnji akt je cilj in izsledek dekonstrukcije. 
Toda sklep, ki se ponuja, namreč da bi morali opustiti načelo proti-
slovja, je spet formuliran na način postavljanja: »Gesetzt, es gabe ein 
solches Sich-selbst-identisches A gar nicht.« Ta terminologija je vseka-
kor korektna, kajti videli smo, da se negativna izjava (ne obstaja nika-
kršna stvar A, ki bi bila enaka A-ju) ne zasnavlja kot (dokazano) spozna-
nje, temveč le kot možnost, kot sum - in kakršnokoli hipotetično 
spoznanje je postavljajoče. Vendar se je vsako »Setzen« diskreditiralo 
kot nezmožno, da bi vzdržalo epistemološko strogost svoje lastne reto-
rike, in ta dvom se zdaj širi tudi na zanikanje načela identitete. Breme 
dokaza se neprenehoma premešča sem in tja med nezdružljivima izja-
vama, kakršni sta: A=A, pri čemer naj bi bil A brezpogojno enak A-ju, 
in A ne more biti enak A-ju. Ta zaplet je značilen za dekonstruktivni 
diskurz: dekonstrukcija razkriva slepilo reference na nujno referenci-
alen način. Temu se ni mogoče izogniti, kajti tekst obenem zagotavlja, 
da dekonstrukcija ni nekaj, za kar bi se lahko odločili ali pa tej odločitvi 
izmaknili po lastni volji. Dekonstrukcija je koekstenzivna z rabo jezika 
nasploh, ta raba pa je prisilna, ali kakor to formulira Nietzsche, impera-
tivna. Še več, preobrat od zanikovanja k zatrjevanju, ki je impliciten 
dekonstruktivnemu diskurzu, nikoli ne doseže simetričnega protipola 
tega, kar zanika. V obravnavanem stavku, na primer, izjave, da je jezik 
akt (kar je simetričen protipol negativne izjave, da jezik ni na načelu 
identitete utemeljeno spoznanje), ne moremo vzeti za dokončno: izraz 
»gesetzt« deluje kot znamenje, ki spodkopava avtoriteto takšnega 
sklepa. Od tod zato ne izhaja sklep: če za jezik ni mogoče reči, d a j e akt, 
potem jezik mora biti spoznanje. Negativna sila dekonstrukcije ostaja 
nezmanjšana; po Nietzscheju (in pravzaprav po kateremkoli »tekstu«) 
ne moremo več upati, da bomo še kdaj »spoznavali« v miru. Niti ne 
moremo pričakovati, da bomo karkoli »delali«, še najmanj pa, da bomo 
lahko črtali iz svojega besednjaka »spoznavati« in »delati« skupaj z nju-
nim zakritim nasprotjem. 

Če bi se nagibali k temu, da bi brali Nietzschejev tekst kot ireverzi-
bilen prehod od konstativne k performativni koncepciji jezika, pa bi 
naleteli na nekatere druge izjave iz istega časovnega obdobja, ki dekon-
struirajo možnost »delanja« ravno tako nespregledljivo, kot je tu načelo 
identitete, temelj spoznanja, postavljeno pod vprašaj. To sicer ni čisto 
jasno na dlani: v več tekstih, ki so bolj zagotovo namenjeni objavi kakor 
fragmenti, objavljeni po Nietzschejevi smrti, je poudarek bolj na aktiv-
nih kot na pasivnih ali zgolj reaktivnih formah jezika; Genealogija 
morale je s tega vidika vsekakor zgleden primer. Aktivne in pasivne (ali 
reaktivne) načine namreč koordinira z vrednostmi, kakršne so gospo-



dar in hlapec, aristokracija in ljudstvo, plemenitost in ljudskost. Pasusi 
iz Genealogije morale o »resentimentu« so nam dobro znani: »resenti-
ment« je stanje duha »takšnih bitij, ki so prikrajšana za pravo reakcijo, 
namreč tisto po poti delanja«. »Da bi nastala, hlapčevska morala vselej 
potrebuje sovražen zunanji svet; ta morala, fiziološko rečeno, potrebuje 
zunanje dražljaje, da bi sploh agirala - njena akcija je v temelju reakcija. 
Nasprotno je s plemenitim načinom vrednotenja.«6 In nekoliko kasneje 
v istem delu, v zvezi z obravnavo kavzalnosti, ki napoveduje več podob-
nih argumentov v posmrtno objavljenih fragmentih, Nietzsche brezpri-
zivno opredeli hipostazo akcije kot horizont vsakršne biti: »nobena ,bit' 
ne obstaja za delanjem, delovanjem, postajanjem; ,delajoči' je delanju 
zgolj pripojen - delanje je vse« (»es gibt kein ,Sein' hinter dem Tun, 
Wirken, Werden; der Tater ist zum Tun bloss hinzugedichtet - das Tun 
istalles«).' Raba izraza »hinzugedichtet« (pripojen s pesniško invencijo) 
in kontekst kažeta, da Nietzsche tu razume akcijo v tesni zvezi z jezikov-
nimi akti pisanja, branja in interpretacije, ne pa znotraj polaritete, ki 
postavlja jezik kot govor ali pisanje nasproti tej akciji. 

Glede na vrednotenje v knjigi, kakršna je Genealogija morale, k i j e 
izrecno označena kot pamflet in namenjena temu, da obsodi in pre-
priča, seveda ne moremo pričakovati, da bomo isto strategijo našli tudi 
v bolj spekulativnih razpravah, kakršne naj bi med drugim postale 
Nietzschejeve kasnejše knjige (ali knjiga). Zastran posebnega vprašanja 
(kot je ontološka avtoriteta aktov) pa bi enaka pozornost morala pripa-
sti tako spekulativnim kakor emfatičnim, prepričevalnim izjavam. Zato 
je treba slogan, kakršen je »Tun ist alles«, soočiti z odlomkom, kot je 
tale: 

»Duh«, nekaj, kar misli... tu najprej imaginiramo neki akt, ki se 
sploh ne pojavi, »mišljenje«, in potem kot substrat tega akta imagini-
ramo subjekt, v katerem je izvor vsakega akta tega mišljenja in v niče-
mer drugem: to pomeni, da sta tako delanje kot delajoči fingirana 
(sowohl das Tun, als der Tater sind fingiert).8 

Paralela, ki je za nas zanimiva, je simetrija med tem fingiranim 
delanjem (fingiertes Tun) in fingiranimi resnicami (fingierte Wahr-
heiten), ki se pojavlja v že obravnavanem fragmentu o načelu identitete: 
»Logika (tako kot geometrija in aritmetika) pravzaprav velja samo za 
fingirane resnice«9; v tem tekstu (fragment 516) stoji resnica nasproti 

" Musarion, XV. str. 295. 
7 Musarion, XV, str. 305. 
8 KGW, VIII, 2,11 113. str. 296. Pred tem je bil tekst objavljen kot fragment 477 v Der 

Wille zur Macht (Musarion, XIX, str. 8). 
8 V prejšnjih izdajah Nietzscheja (vključno s Schlechtovo edicijo v treh knjigah) je 

povsod natisnjeno »fingierte Wesenheiten» (fiktivne entitete), v Collijevi in Montinarijevi 
kritični izdaji pa najdemo izraz »fingierte Wahrheiten« (fiktivne resnice). Po naši presoji je 
avtoritativna verzija bolj nemška. 



akciji, tako kot fikcija stoji nasproti realnosti. Fragment 477 pa to 
pojmovanje akcije kot »realnosti«, postavljene nasproti iluziji spozna-
nja, ovrže. Performativni jezik ni nič manj ambivalenten v svoji referen-
cialni funkciji kot konstativni jezik. 

Lahko bi ugovarjali, da v pravkar obravnavanem fragmentu 477 ni 
realnost akcije nasploh tista, ki bi bila postavljena pod vprašaj, temveč 
še zlasti akt mišljenja; in nadalje, da je tu vez med aktom in izvajajočim 
subjektom (načelo intencionalnosti) prej podvržena dekonstrukciji 
kakor akcija kot taka. Vendar se Nietzsche ne ubada z razlikovanjem 
med govornimi (ali miselnimi) akti na eni strani in akti, ki ne bi bili 
verbalni, na drugi. Zanima ga razlikovanje med govornimi akti in 
drugimi verbalnimi funkcijami, ki ne bi bile performativne. Neverbalni 
akti, če bi se kaj takega sploh dalo zamisliti, za Nietzscheja niso 
pomembni, saj nobenega akta nikdar ni mogoče ločiti od poskusa 
razumevanja, od interpretacije, ki ga nujno spremlja in falzificira. Fik-
tivne resnice, za katere se izkaže, da so akti, so vselej naravnane na 
poskus, »da bi razumeli resnični svet, ali natančneje, da bi si omogočili, 
da ga formuliramo in preračunamo«, drugi fragment pa opisuje misel 
kot »umetno prilagoditev zaradi razumljivosti« (»eine kiinstliche 
Zurechtmachung zum Zweck der Verstandlichung«) [podčrtal P. de 
M.). Celo v Genealogiji morale je čisti akt, ki naj bi bil vse, kar je, 
zasnovan verbalno: paradigma tega akta je denominacija, dekonstruk-
cijo njegove geneze pa je najbolje mogoče izpeljati s pomočjo etimolo-
gije. 

Intencionalna vez med aktom in subjektom je tarča številnih kas-
nejših tekstov, če izpustimo nekatere zgodnejše formulacije, ki sežejo 
vsaj do Rojstva tragedije. Teksti iz zapuščine jo pogosto vpeljujejo kot 
retorično dekonstrukcijo metalepse vzroka in posledice; znani frag-
ment o fenomenalizmu zavesti je dober primer za to.10 Ta moment 
v dekonstruktivnem procesu je brez dvoma še prisoten v fragmentu, ki 
se mu posvečamo: konec koncev nosi naslov O psihologiji in epistemo-
logiji,n v njem pa Nietzsche ožigosa domnevo o »neposredni vzročni 
zvezi med mislimi« kot nasledek »najsurovejšega in najokornejšega 
opazovanja«.12 V takšnih izjavah ni nič novega; fragmentu daje poseben 
status to, da fikciji »subjekta kot substrata« tega akta Nietzsche izrecno 
podeli sekundaren status, in to glede na poprejšnjo fikcijo akta samega 
(»najprej imaginiramo neki akt, ki se ne pojavi.. . in potem imaginiramo 
subjekt kot substrat tega akta«). Zmotno avtoriteto subjekta Nietzsche 
vzame za nekaj samoumevnega; novi napad velja temeljnejšemu pojmu 
»akta«. Od tod tudi očitno protislovje med tem tekstom in tekstom 

10 Fragment 479 v Der Wille tur Mucht (Musarion, XIX, str. 10). 
11 Ta naslov se pojavlja samo v novi Collijevi in Montinarijevi kritični izdaji (VIII, 2, 11 

113, str. 295). 
12 KGW, str. 295. 



o fenomenalizmu zavesti, na katerega smo opozorili prej. Medtem ko 
tekst o fenomenalizmu zavesti (fragment 479) bolj ali manj dokončno 
prisodi pojmu »notranjega« prostora oziroma časa status slepila, se 
fragment 477 začne s trditvijo: »Priznavam tudi fenomenalizem notra-
njega sveta.« Vendar nam nadaljevanje tega stavka (»...vse, česar se 
zavedamo, je skoz in skoz prilagojeno, poenostavljeno, shematizirano, 
interpretirano... in najbrž čista izmišljija«)13 takoj razjasni, da »fenome-
nalizem« tu ni več avtoritativen izraz, ki bi ga bilo treba dekonstruirati, 
temveč ime metafizičnega pojma, razumljenega kot nekaj zmotnega. 
Fragment 477 jemlje dekonstrukcijo fenomenalizma zavesti in sub-
jekta, izpeljano v fragmentu 479, za samoumevno in se giblje naprej 
k cilju, kakršnega predstavlja »Denken« kot akt. Če bi Nietzschejeve 
fragmente na novo uredili v skladu z logičnim zaporedjem (sama po 
sebi bi to bila strašljiva in absurdna naloga), bi moral fragment 477 iz 
stare klasifikacije slediti fragmentu 479. 

Dekonstrukcija mišljenja kot akta ima tudi drugačno retorično 
strukturo od dekonstrukcije zavesti; ne utemeljuje se na metalepsi, 
temveč na sinekdohi: 

»Mišljenje«, kakor ga določajo (ansetzen) spoznavni teoretiki, se 
sploh ne pojavi: to je povsem samovoljna fikcija, dosežena z izpostavi-
tvijo enega elementa iz procesa in odštetjem vseh drugih, umetna 
prilagoditev zaradi razumljivosti.14 

Medtem ko subjekt rezultira iz neupravičene zamenjave vzroka in 
posledice, je iluzija mišljenja kot akcije rezultat enako nelegitimne 
totalizacije z dela na celoto. 

Retorična struktura teh figur nas tu zanima manj kakor rezultat 
analize: tekst o načelu identitete je vpeljal univerzalnost jezikovnega 
modela kot govornega akta, čeprav tako, da ga je izpraznil epistemolo-
ške avtoritete in pokazal na njegovo nezmožnost, da ta akt tudi izvrši. 
Drugi tekst pa spodnaša še to dvomljivo gotovost, kajti pod vprašaj 
postavlja ne samo to, ali jezik lahko dela na pravi način, temveč tudi, ali 
je sploh mogoče reči, da dela. Prvi tekst (fragment 516) o identiteti je 
pokazal, da je konstativni jezik pravzaprav performativen, drugi (frag-
ment 477) pa ugotavlja, d a j e možnost izvajajočegajezika enako fiktivna 
kot možnost postavljajočega jezika. 

Kolikor smo potemtakem analizirali fragmente, ki so reprezenta-
tivni za Nietzschejev dekonstruktivni postopek na najvišji ravni, bi od 
tod izhajalo naslednje: Nietzschejeva kritika metafizike je pravzaprav 
dekonstrukcija iluzije, da je jezik resnice (epistčme) mogoče nadome-

13 KGW, str. 295. 
14 KGW, str. 296. 
15 Glej, na primer, Philippe Lacoue-Labarthe, Le detour, v: Podtique, 5, 1971, str. 

53-76. 



stiti z jezikom prepričevanje (doxa). Kar vodi k zagotovljeni prednosti 
»Setzen« pred »Erkennen«, jezika kot akcije pred jezikom kot resnico, 
nikoli popolnoma ne doseže svojega cilja. Meri niže ali više, na ta način 
pa se razodeva: cilj o katerem je že dolgo obstajala domneva, da je bil 
odstranjen, se je v resnici zgolj premestil. Episteme nemara ni več 
mogoče vrniti njenega poprejšnjega sijaja, a je obenem ni mogoče 
dokončno opustiti. Razlikovanje med performativnim in konstativnim 
jezikom (ki ga napoveduje Nietzsche) je nedoločljivo; dekonstrukcija, 
ki vodi od enega modela k drugemu, je neodvrnljiva, vendar vselej 
ostaja odgodena, ne glede na to, kolikokrat se ponovi. 

Ta sklep nas vodi nazaj k predavanju o retoriki, ki je nastalo 
petnajst let pred fragmenti, objavljenimi po Nietzschejevi smrti. To 
predavanje izhaja iz pragmatičnega razlikovanja med retoriko kot siste-
mom tropov in retoriko, ki ima opraviti z veščino prepričevanja (Bered-
samkeit). Nietzsche prezirljivo zavrne ustaljeni pomen retorike kot 
elokvence in se osredotoči na zapleteno in v filozofskem smislu izziva-
jočo epistemologijo tropov. 

Razlikovanja Nietzsche sicer eksplicitno ne pojasni, temveč ga 
empirično prevzame iz zgodovine retorike. Nietzschejevo postavljanje 
figure nad prepričevanje je obenem tipično postromantična kretnja, pri 
čemer obstajajo zanesljivi dokumenti o njegovi odvisnosti od predhod-
nikov znotraj nemške romantične tradicije, vse od Friedricha Schlegla 
naprej. Vendar se to vprašanje večno vrača in prekriva z izrazom 
»retorika« samim. Znotraj pedagoškega modela triviuma je bilo. mesto 
retorike, tako kot njeno dostojanstvo, zmeraj ambivalentno: po eni 
strani, recimo pri Platonu in potem ob ključnih momentih v zgodovini 
filozofije (Nietzsche je eden izmed njih), retorika postane temelj za 
najdaljnosežnejše dialektične špekulacije, ki si jih duh sploh lahko 
zamisli; po drugi strani, kar se kaže v tekstnih knjigah, ki se niso veliko 
spreminjale od Quintiliana do zdaj, pa je retorika skromna in ne 
posebno ugledna postrežnica sleparske gramatike, rabljene v govorni-
štvu; Nietzsche sam začne svoje predavanje s tem, da poudari to diskre-
panco in jo dokumentira s primeri, vzetimi iz Platona in od drugod.16 

Med tema dvema funkcijama retorike je razdalja tako velika, da se zdi 
skoraj nepremostljiva. A kljub temu obstajata druga ob drugi tam, kjer 
bi to najmanj pričakovali. Nietzschejev filozofski prezir do govorništva 
se učinkovito potrjuje v strogosti njegove epistemologije, vendar - kot 
to ve sleherni bralec Rojstva tragedije ali Genealogije morale in kot to 
ve tudi tisti nezadržni govornik Zaratustra - tako rekoč ni zvijače 
govorniške obrti, k i j e ne bi bil pripravljen izkoristiti do kraja. V nekem 
smislu si je Nietzsche zaslužil pravico do te nedoslednosti z upoštevanja 
vrednim delom dekonstrukcije, ki obvladuje večino njegovih bolj anali-
tičnih tekstov. Kajti zdi se, da se dekonstrukcija dovrši v ponovni 

16 Musarion, V, str. 298. 



zatrditvi aktivne, performativne funkcije jezika in da rehabilitira pre-
pričevanje kot dokončen rezultat dekonstrukcije figurativnega govora. 
To bi lahko dalo zagon spravljivemu prepričanju, da je legitimno delati 
prav vse z besedami, dokler vemo, da strogi duh, ki se popolnoma 
zaveda zavajajoče moči tropov, drži niti trdno v svojih rokah. Če pa se 
izkaže, da taisti duh sploh ne ve, ali kaj dela ali ne, potem so tu 
upoštevanja vredni razlogi za sum, da ne ve, kaj dela. Nietzschejeva 
zadnja ugotovitev bi vsekakor lahko zadevala retoriko samo: namreč 
odkritje, da to, kar imenujemo »retorika«, ni nič drugega kot razpoka, ki 
postaja vidna v pedagoški in filozofski zgodovini tega izraza. Če jo 
razumemo kot prepričevanje, je retorika performativna, če pa jo razu-
memo kot sistem tropov, dekonstruira svojo lastno performativnost. 
Retorika je tekst, kolikor dopušča dva nezdružljiva, vzajemno izniču-
joča se zorna kota, in zato kakršnemukoli branju ali razumevanju 
postavlja na pot nepremagljive ovire. Aporija med performativnim in 
konstativnim jezikom je zgolj različica aporije med tropom in prepriče-
vanjem, pri čemer obe aporiji generirata in paralizirata retoriko in ji 
tako dajeta videz zgodovine. 

Če je kritika metafizike strukturirana kot aporija med performativ-
nim in konstativnim jezikom, je to isto, kakor če rečemo, da je struktu-
rirana kot retorika. In če bi hoteli ohraniti izraz »literatura«, ne bi smeli 
imeti pomislekov pri povezovanju tega izraza z retoriko, kajti od tod bi 
izhajalo, d a j e dekonstrukcija metafizike ali »filozofije« neka nemožnost 
prav v tisti meri, v kateri bi tu neogibno šlo za »literarno« dekonstruk-
cijo. To seveda nikakor ne rešuje problema, ki se pri Nietzscheju 
zastavlja z razmerjem med literaturo in filozofijo, vendar vsaj utr juje 
nekoliko bolj zanesljivo referencialno točko, s katere bi bilo odslej treba 
zastavljati vprašanja. 

Izbral, spremno opombo napisal 
in prevedel Vid Snoj 

Paul de Man, do svoje smrti leta 1984 profesor za literaturo na univerzi Yale, 
velja za promotorja dekonstrukcije v Ameriki, posebnega načina branja, ki gaje 
mogoče aplicirati tako na filozofske kot na literarne tekste. Ob Derridaju mu 
pripada sloves edinega pravega oziroma doslednega zastopnika dekonstrukcije, 
kije sprva dala inspirativni zagon ti. »Yale school«, nato pa razširila svoj vpliv še 
na nekatere druge ameriške univerze. 

Rezultat de Manove dekonstrukcionistične obravnave literature je afirma-
cija semantične aporetičnosti teksta, pri čemer se dekonstrukcija zasnavlja na 
nasprotju s tistimi metodami literarne kritike in interpretacije, ki so se sklicevale 
na tekst zgolj kot na polisemično strukturo. Če tekstualne izjave veljajo prepro-
sto za večpomenske, si je seveda še mogoče predstavljati njihovo progresivno 
totalizacijo v zgodovinskem kontinuumu različnih interpretacij; če pa dekon-
strukcija zmore dokazati, da različni pomeni v nekem tekstu napotujejo drug na 
drugega, a se obenem medsebojno izključujejo, postane projekt totalizacije prek 
vsote interpretacij nevzdržen. Zato de Man osredišči svojo pozornost na tista 



mesta v tekstu, kjer se dva pomena tesno vežeta drug na drugega, vendar ju med 
seboj ni mogoče logično uskladiti, tako da razmerje, ki se vzpostavi med njima, 
ni razmerje polisemije, temveč razmerje semantične aporije. S tem se de Manovo 
dekonstrukcionistično branje teksta postavlja po robu modelu in orientaciji 
prejšnjih literarnih interpretacij: v tekstu ne išče več novih, doslej skritih pome-
nov, pač pa si zadaja nalogo, da opozori na moment nedoločljivosti, »da identifi-
cira dekonstrukcijo, ki jo je tekst - v vsakem posameznem primeru drugače - že 
opravil na samem sebi« (J. Hillis Miller). 

De Manova bibliografija obsega naslednje knjige: Blindness and Insight 
(1971), Allegories of Reading: Figural Language in Rousseau, Nietzsche. Rilke, 
and Proust (1979), The Retoric of Romanticism (1984), The Resistance of Theory 
(1986, ur. Wlad Godzich), Aesthetic ideology (1988, ur. Andrzej Warminski). Esej, 
ki ga objavljamo, je vzet iz knjige Allegories of Reading. 



Postmoderni dokumenti 

Rosalind E. Krauss 
Poststrukturalizem in paraliterarnost 

Zadnjo jesen je Partisan Review pripravila dvodnevni simpozij 
s splošnim naslovom Stanje kritike. Čeprav so načrtovali razna zaseda-
nja, ki bi se ukvarjala z različnimi temami, je največ nastopov obvlado-
vala ena sama nadaljujoča se tema: strukturalistična in poststrukturali-
stična kritiška teorija in grožnja, ki jo postavlja literaturi. Moja vloga 
v teh razpravah je bila omejena na vlogo diskutanta; komentirala naj bi 
glavni referat, ki ga je napisal Morris Dickstein in ki so ga dostavili kot 
snov za razpravo, posvečeno vplivu nove kritiške teorije na kolesje 
množične kulture. Kot bo postalo očitno, je bilo Dicksteinovo stališče 
samo še ena od ugotovitev splošnega občutja, da je literarna kritika 
(razumljena kot akademska disciplina) postala talec prodirajoče sile, da 
ta sila spodkopava kritiško prakso (razumljeno kot close reading) in da 
s tem korozivnim procesom razjeda sam naš koncept literature. 

Moji komentarji so imeli torej zelo specifično izhodišče. Toda 
pogledi, proti katerim so bili ti komentarji usmerjeni, so zelo razširjeni, 
znotraj literarne institucije - znotraj in zunaj akademije - , kjer je 
občutje o pogubni naravi poststrukturalizma pripeljalo do nedavnih 
projektov, posvečenih vprašanju »Kako rešiti literaturo.«1 Mislim, d a j e 
konceptualni pomen mojega razpravljanja o »paraliterarnosti«, čeprav 
je to nastalo ob specifični priložnosti, precej širši. Zato v celoti ponati-
skujem svoje pripombe. 

Naslov današnjega dopoldanskega predavanja Vplivi kritiških 
teorij na praktično kritiko, kulturni žurnalizem in recenzenstvo pred-
laga, d a j e to, kar je sporno, širjenje ali integracija določenih teoretskih 
perspektiv v aparat kritiške prakse, ki sega precej dlje od oddelkov za 
angleščino ali primerjalno književnost na Harvardu, Yalu, Cornellu in 
Johnu Hopkinsu. Zdi se, d a j e predmet učinek teorije na to, kar g. Dick-

1 V The New York Review of Books sta se nedavno pojavila dva zgovorna napada na 
poststrukturalizem: Roger Shattuck, How to Rescue Literature, NYR, XXVI, V (April 17, 
1980), 29-35; in Denis Donoghue, DeconstructingDeconstruction, NYR, XXVII, 10(June 12, 
1980), 37-41. 



stein opisuje kot »posredovalno silo med vedno zahtevnejšo literaturo 
in vedno večjo mnogovrstnostjo publike«, posredovalno silo, ki jo v tej 
deželi predstavlja dolg seznam revij in časnikov, ki se nedvomno zače-
nja z The New York Review of Books. Toda to je predmet, ki se ga spis 
g. Dicksteina - obseden s tem, kar vidi kot poglabljajočo se tehnokrati-
zacijo dodiplomskega študija - ne dotika. Če želi s tem izpuščanjem 
namigniti, da misli, da napredna teorija ni imela sploh nobenega vpliva 
na ta širši kritiški aparat, potem se on in jaz popolnoma strinjava. 

Toda zdi se, da bi se to vprašanje moralo glasiti - če pustimo tožbe 
g. Dicksteina ob strani - zakaj ni bilo nobenega takšnega vpliva? Da bi 
lahko sprožila ta predmet, bi rada na kratko opozorila na predavanji 
dveh od tehnokratov iz poročila g. Dicksteina, ki sem ju spremljala: 
Jacquesa Derridaja in Rolanda Barthesa. Derridajevo predavanje je bila 
predstavitev dela eseja, naslovljenega Restitutions, v katerem se ob 
raziskovanju zahtev, ki jih Heidegger postavlja v Izvoru umetniškega 
dela, osredotoči na van Goghovo sliko, za katero se na splošno misli, da 
upodablja par čevljev. V tem predavanju je Derrida poseben poudarek 
namenil vlogi glasu, k i je nenehno prekinjal tok njegovega lastnega bolj 
formalnega diskurza, ko je razpredal termine filozofske debate. Ta glas, 
odigran v rahlem falzetu, je bil, kot je razložil Derrida, glas ženske, ki 
neprestano vpada v umerjeni red razlage z rahlo histeričnimi, zelo 
zagrenjenimi, predvsem pa kratkimi vprašanji. »Kateri par,« je vztra-
jala. »Kdo pravi, da gre za par čevljev?« No, ta glas, k i j e bil oblikovan 
kot ženski, je dejansko Derridajev lastni glas, deluje tako, da na nabit in 
na nekako prikrit način telegrafira osrednji dokaz, ki mora zaradi 
drugih razlogov napredovati v bolj profesorskem tempu. Toda ob svoji 
nekoliko teroristični reduktivnosti deluje ta glas kot odpiranje in teatra-
lizacija prostora Derridajevega pisanja in nas opozarja na dramatično 
vzajemno igro stopenj in slogov in govornikov, ki je bila prej posebna 
pravica literature, ne pa kritiškega ali filozofskega diskurza. 

To prilaščanje nekaterih terminov in ukan literature me vodi k pre-
davanju Rolanda Barthesa z naslovom Longtemps je me suis couche de 
bonne heure, v katerem je Barthes, ki je vzpostavljal analogije med 
svojo lastno kariero in Proustovo, bolj eksplicitno pokazal namen zabri-
sati razliko med literaturo in kritiko. Mnogih Barthesovih novejših del 

mislim na Užitek teksta, Ljubimčev diskurz in Roland Barthes 
Rolanda Barthesa - zares preprosto ne moremo imenovati kritika, toda 
zato ga tudi ne moremo imenovati nekritika. Prej se kritika znajde ujeta 
v dramatičnem tkanju mnogih glasov, citatov, zastranitev, divigation. 
In to, kar nastane, je kot mnogokrat pri Derridaju nekakšna paralitera-
tura. Ker sta Barthesov in Derridajev projekt popolnoma različna, 
lahko morda njuna dela postavimo druga poleg drugih samo v tem 
vidiku uvajanja paraliterarne zvrsti. 

Paraliterarni prostor je prostor debate, navajanj, strankarstva, 
izdajstva, sprave; ni pa prostor enotnosti, koherence ali odločnosti, za 



katere mislimo, da konstituirajo literarno delo. Tako Barthes kot Der-
rida namreč gojita globoko sovraštvo do tega pojmovanja literarnega 
dela. Kar ostane, je drama brez Igre, glasovi brez Avtorja, kritika brez 
Argumenta. Nič čudnega ni, da kritiška institucija te dežele - to je, 
izven univerze - ostaja brez vplivov tega dela, ga preprosto ne more 
uporabiti. Kajti paraliterarnost ne more biti model za sistematično 
odmotanje pomenov dela, za katerega mislijo, da je naloga kritike. 

Nastop paraliterarnosti v nedavnih delih teh možje seveda rezultat 
teorije - tako rekoč njunih lastnih delujočih teorij. Te teorije so usmer-
jene natančno nasproti mnenju, da obstaja delo x, za katerim stoji 
skupina pomenov, a, b ali c, ki jih hermenevtični smoter kritika 
odmota, s tem, da prodira skozi dobesedno površino dela, da jo lupi. Ko 
ta teorija trdi, da za dobesedno površino ni serije pomenov, na katere ta 
kaže, ali modelov, na katere se nanaša, serije izvornih terminov, 
v katere se odpira in od katerih črpa svojo lastno avtentičnost, ne 
podaljšuje življenja formalizmu in ne pravi tega, za kar g. Dickstein trdi, 
da »vsi vemo« - da pisanje govori o pisanju. Kajti v tej formuli je objekt 
v izrazu »o« nadomeščen z drugačnim; namesto da delo govori »o« 
julijski monarhiji ali o smrti in denarju, govori »o« svojih lastnih 
konstrukcijskih strategijah, o lastnih lingvističnih operacijah, o last-
nem razkritju konvencije, o lastni površini. V tej formulaciji sta izvor 
avtentičnosti teksta prej Avtor ali Literatura kot Svet ali Resnica. 

G. Dickstein gleda na to teorijo kot na poživljeno tehnokratizirano 
verzijo formalizma, kot da je njeno sporočilo, da pisanje govori o pisa-
nju in da je v delu, kot je S/Z, »Barthesov namen ohraniti in povzeti 
mnogoterost pomenov teksta.« Tu ne pridemo le do točke, kjer se sploh 
ne strinjava več, ampak tudi do drugega razloga, zakaj je ta teorija 
pustila širšo kritiško institucijo te dežele v takšnem deviškem stanju. 
Kajti kjer ta institucija ni v glavnem ignorirala Barthesovega ali Derri-
dajevega ali Lacanovega dela, ga je napačno razumela ali napačno 
razlagala. Če uporabimo primer, ki ga je priskrbel g. Dickstein, S/Z 
ravno ni ohranjevanje in povzemanje »mnogoterosti pomenov teksta«. 
Tudi ni to, kar trdi pisec na platnicah ameriške izdaje: semantična 
razčlenitev Balzacove novele, »da bi odkrili sloje neslutenih pomenov 
in konotacij«. Kajti oba pojma - »povzemanje« in »razčlenjevanje« 
- predpostavljata dejavnost, ki ni Barthesova, prav tako pa sta uteme-
ljena na pojmovanju literarnega dela, ki ga Barthes hoče ne toliko 
napasti kot pregnati. Kajti povzeti in razčleniti dopuščata določen 
odnos med denotacijo in konotacijo, ko delujeta znotraj literarnega 
teksta; to se pravi, predpostavljata prvenstvo denotativnega, dobesed-
nega izražanja, onstran katerega leži bogastvo konotacij, asociacij ali 
pomenov. Zdrava pamet nam hoče povedati, da naj bi to bilo tako. Toda 
Barthes - za katerega je zdrava pamet sovražnik zaradi svoje neomajne 
navade, da vse prikroji modelu narave - demonstrira nasprotno: da je 
denotacija učinek konotacije, zadnji zidak, ki ga je treba postaviti na 



mesto. S/Z je demonstracija načina, kako so sistemi konotacije, stere-
otipov, klišejev, aforističnega izražanja - na kratko, vsega, kar je vedno 
že znano, že izkušeno, že-dano-v-kulturi - nakopičeni, da proizvedejo 
tekst. Nadalje trdi, da ta konotacijski sistem ne le piše tekst, pač pa je 
dobesedno tisto, kar beremo, ko beremo literarno delo. Nič ni poko-
pano, kar bi morali »izkopati«; vse je del površine teksta. 

Ko Balzac npr. uvaja tri ženske, ki obkrožajo pripovedovalca v Sar-
rasine, opiše Marianno kot »dekle šestnajstih let, katere lepota uteleša 
pravljične fantazije vzhodnjaških pesnikov! Kot sultanova hči v zgodbi 
o čudežni svetilki bi morala ostati ovita v pajčolan.« Temu opisu odgo-
varja Barthes: »To je neizmerna vsakdanjost literature: Ženska kopira 
Knjigo. Z drugimi besedami, vsako telo je citat iz ,že napisanega'. Izvor 
želje je kip, slika, knjiga.« Nato z vprašanjem: »Ste že kd^j srečali eno 
od tistih žensk, katerih presenetljiva lepota kljubuje napadom let?« 
uvede Mariannino mater. Na to Barthes odgovarja: »Telo gospe de 
Lanty je vzeto (z besedami ene od tistih žensk) iz druge knjige: Knjige 
Življenja.« Tudi po uvodnem opisu gospe de Rochefide kot »prefinjeno 
oblikovane, z enim tistih obrazov, ki so tako sveži kot otroški«, se 
Barthes spet spušča na termin »eden tistih obrazov«: »telo je duplikat 
Knjige: mlada ženska izvira v knjigi Življenja, množina se nanaša na 
totalnost uskladiščenih in zapisanih izkušenj.« Ko tekst invocira te 
knjige, ta ogromna skladišča klišejev, ustvarja to, o čemer Barthes 
govori kot o »stereografičnem prostoru pisanja«, pa tudi iluzijo, da 
obstaja objekt denotacije - Marianna ali gospa de Lanty - , ki je pred 
konotativnim sistemom, katerega simbolizira izraz »eden tistih obra-
zov«. Toda če pisanje vzpostavlja pretenzijo, da je denotacija prvi 
pomen, ni za Barthesa denotacija »nič drugega kot zadnja od konotacij 
(tista, za katero se zdi, da tako ustanavlja kot zapira branje«). Ko 
Barthes identificira te konotativne sisteme kot kode, piše: »Opisati 
pomeni odviti preprogo kodov, ne referirati od jezika na referenta, 
ampak od enega koda k drugemu. Tako realizem ne predstavlja kopira-
nja realnega, ampak kopiranje (upodobljene) kopije realnega... Zato 
realizma ne moremo opisati kot ,kopista', ampak prej kot ,pastišerja' 
(skozi drugotno mimesis kopira to, kar je že kopija).« 

Skrbna, skoraj halucinantna počasnost, s katero Barthes napreduje 
skozi tekst Sarrasine, predstavlja nenavadno demonstracijo tega klepe-
tanja glasov, k i je klepetanje kodov na delu. Če ima Barthes kak smoter, 
je to izoliranje teh kodov z uporabo neke vrste reflektorja na njihovih 
posameznih primerih, da bi jih izpostavil kot »tako mnogo fragmentov 
nečesa, kar je vedno bilo že brano, videno, storjeno, izkušeno«. Gre tudi 
za to, da bi jih zaslišali kot glasove, »katerih izvor«, pravi, »je izgubljen 
v ogromni perspektivi že-napisanega« in katerih prepletanje nastopa 
kot »raz-izvirjanje govora«. Enako nemogoče je uskladiti ta projekt 
s formalizmom, kot znotraj njega oživiti utrip humanizma. Če bi vzeli 
demonstracijo raz-izvirjenega govora resno, bi očitno velik segment 



kritiške institucije ostal brez dela; tako ni čudno, da je poststrukturali-
stična teorija imela tako malo vpliva na to področje. 

Obstaja pa še drug prostor, kjer se je to delo srečalo s precej 
drugačno recepcijo: na visokih šolah, kjer se študentje ne glede na to, 
kakšne so njihove druge skrbi, zanimajo za branje. Ko so ti študentje 
izkusili kolaps modernistične literature, so se obrnili k literarnim izdel-
kom postmodernizma, med katerega najmočnejšimi primeri so Barthe-
sova in Derridajeva paraliterarna dela. Če je bilo eno od načel moderni-
stične literature ustvariti delo, ki bi izsililo refleksijo pogojev svoje 
lastne konstrukcije, ki bi terjalo branje kot mnogo zavestnejše kritiško 
dejanje, potem ni čudno, da bi moral biti medij postmodernistične 
literature kritiški tekst, predelan v paraliterarno formo. In jasno je, da 
študentje zdaj berejo Barthesa in Derridaja kot pisca, ne kot kritika. 

New York, 1981 

Izbral in spremno opombo napisal Igor Zabel, 
prevedla Mateja Kos 

Rosalind E. Krauss, profesorica umetnostne zgodovine na Hunter College 
in eno vodilnih imen ameriške likovne kritike, je avtorica številnih odmevnih 
spisov o umetnosti 20. stoletja, med drugim pomembne knjige Passages in 
Modern Sculpture. Je tudi soustanoviteljica in sourednica revije October. Njen 
spis Poststructuralism and the Paraliterary (prvič je izšel v reviji October, št. 13, 
poletje 1980) je bil pomemben za uvajanje problematike, povezane s principom 
paraliterarnosti, v širšo zavest ameriške umetnostne kritike; preveden je po 
objavi v knjigi The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths 
(Cambridge Mass., London 1985). 



NEW AGE 

Elmar Gruber 
Konec newtonske dobe 

Zavest nove dobe zaznamuje intenzivna navzočnost - zavedanje 
veobsegajoče celote. Kot takšna se pojavi na vseh ravneh življenja in 
mišljenja. Svoje globine in ne le zunanjo povezanost z vsemi drugimi 
ljudmi in s celotnim stvarstvom ne odkrije na novo le človek; tudi 
znanosti na svoj način končajo dvatisočletno zgodovino ločevanja tega, 
kar spada skupaj. Obstaja novo gibanje skozi svobodo spoznavajočega 
duha, kjer se telesnost in zavest pojavljata v spremenjenem razume-
vanju. 

Pomenljivi stavek teologa Karla Rahnerja, ki stoji v duhovni tradi-
ciji Schellinga: »Telo je prostorsko-časovna oblika duha«, lahko upora-
bimo tudi za »telo« celotnega kozmosa. Novo mišljenje omogoča preta-
kanje duha v zedinjenje in v formo. Pri razumevanju sveta v ospredju 
niso več razpad, razdeljevanje in analiza, temveč sinteza, sistemsko in 
holistično mišljenje. 

Notranje doživetje celovitosti - to so jasno videli misleci, kot sta 
Teilhard de Chardin in Enomiya-Lassalle - podpira predpostavka lju-
bezni. Ta ljubezen je energija za združitev, povsem v smislu Teilharda, 
in je ne smemo zamenjevati s »simpatijo« v polaritetah doživljene 
resničnosti magične oblike zavesti. Do te povezave na višji ravni pride 
le prek dozorevanja višje zavesti o jazu in prek personalizacije. New age 
ne premišljuje o povratku v predpersonalna stanja, temveč o medse-
bojni duhovni povezavi ljudi s transcendiranjem popolnoma izobliko-
vane osebe. Dantejeve vrstice iz zadnjega soneta njegovega dela »Vita 
Nova« (»Novo življenje«), v katerem piše o »novi inteligenci«, »novem 
razumevanju« in »novem vedenju«, so predhodnica sodobnega občute-
nja »novega življenja«: 

Nad sfero, ki najvišja kroži, vre 
mi vzdih, ki iz globin srca prihaja; 
nov duh, ki Amor jokajoč poraja 
ga v njem, vse više in više z njim se pne. 

(Prevod Cirila Zlobca) 



K najbolj oddaljeni sferi, ki kroži mnogo dlje, 
se iz srca dviguje moje hrepenenje: 
To je novo vedenje, ki ga s solzami 
ljubezen polaga v nas, in ki nas vleče navzgor. 

(Prosti prevod iz nemščine) 

»Novo razumevanje« danes nastaja z renesanso »mističnega mišlje-
nja« (Carl Albrecht). Znanstvena zavrnitev mistične izkušnje kot spoz-
nanja, in to z grajo njene subjektivnosti in zato tudi »neresničnosti«, 
pripada preteklemu znanstvenemu pojmovanju. Tragična okoliščina je, 
da se duhovni razvoj človeka, kakršen se izraža v znanstvenem razume-
vanju, giblje mnogo hitreje kot njegova precej odrevenela ali vsaj 
lenobna usedlina v obči zavesti. Newtonove in Descartove predstave 
o svetu in naši zmožnosti, da ga spoznamo, so s sabo prinesle neprimer-
ljivo potenciranje uresničitve Homo Faberja, in so se s svojim samopo-
trjujočim značajem izkazale za nenavadno žilave. Če danes fizik in 
filozof Carl Friedrich von Weizsacker pripoznava povezanost pogledov 
duhovne prakse in zahodnega znanstvenega mišljenja (»Brez medita-
cije je refleksija zaman«), pa še vedno velik del ljudi, ki so se svojega 
razumevanja sveta na temelju reducirane in poenostavljene obnove 
naučili v šoli, meni, da je meditativni vpogled neznanstven, analitična 
refleksija pa znanstvena. 

Nova znanost je že dolgo tega dosegla področje, ki je materializem 
in empirizem pustilo za seboj. V optimistični artikulaciji je znanost 
New-Agea prispela do ekološko-samoorganiziranega pogleda na resnič-
nost in življenje (še posebno v popularizirani obliki pri fiziku Fritjofu 
Capri) in poskuša redukcionizem klasične materialistične znanosti 
nadomestiti s holizmom. Temeljna ideja do gesla degeneriranega pojma 
»holizem« je pojmovanje, da je celota več kot vsota njenih delov. Tak 
pogled je s tem v nasprotju z redukcionističnim pojmovanjem, ki pravi, 
da naj bi bila celota le vsota delov. Redukcionizem je bil prevladujoči 
znanstveni model, ki je poskušal le z analizo delov razumeti vsakokrat 
opazovano stvarnost. Napetost med redukcionističnim in holističnim 
opazovanjem sveta predstavlja temeljno nasprotje med minulim in 
novim znanstvenim pojmovanjem. Jasno mi je, d a j e t a trditev v določe-
nem smislu sama redukcionistična, toda to je posledica okoliščine, da j e 
analiza sedanjih tendenc lahko le redukcionistična. 

Zdaj pa najprej sploh poglejmo, kako znanstveni duh dojema res-
ničnost. Danes vemo, da so predstave o domnevni »objektivnosti« in 
»vrednosti neobremenjenosti« znanstvenega spoznanja brez podlage, 
in da so jih iznašli zato, da bi opravičili zahtevo po vladanju znanosti kot 
zunanjega odraza mentalno-jazovskega stremljenja. Že temeljne spoz-
navno-teoretske domneve lahko razložimo le s konstelacijo prepričanj, 
vrednostnih predstav, ki jih sprejemajo in si jih delijo pripadniki 



nekega znanstvenega področja. Ta konstelacija je porok stabilnosti 
nekega miselnega sistema, nikakor pa ni, kot je prepričljivo pokazal 
Michael Polanyi, kriterij njegove resnice. Kadar resnico vežemo na 
določeno metodologijo, vedno odkrivamo ne-racionalno pripoznavanje. 
Sledeč Polanyiju, vera, ki leži v temelju kakšne spoznavne metode, 
izhaja iz mreže nezavednih informacijskih drobcev, ki so prevzeti iz 
okolja in utemeljujejo to, kar on imenuje »molčeče vedenje«. Teh 
temeljnih domnev se priučimo - oziroma nam jih vcepijo - že v mladih 
letih. Večinoma potem naše zavestno življenje zapravljamo s tem, da 
ugotovimo, kaj podzavestno s to kulturno in tudi biološko indoktrina-
cijo že vemo. Posebno razločno lahko te samopotrjujoče osnovne pred-
postavke prepoznamo v znanosti. Zgodovinar znanosti Thomas 
S. Kuhn označuje takšno konstelacijo prepričanja v znanosti para-
digma. Paradigma pa je po svoji strani sama spet le predpostavka, ki 
temelji na teorijah. Vsakršna znanost, tako v zadnjih letih precej upo-
števana Kuhnova teza, postane prava znanost le s paradigmo. 

Paradigma vsebuje torej tudi svetovni nazor družbe znanstvenikov 
v nekem določenem času. Naravoslovno-znanstvena paradigma pri tem 
podlega najsplošnejši in obči obliki neke take paradigme. Posamezna 
področja vedenja se molče podrejajo splošni paradigmi in razvijajo za 
svoje področje delovanja specifično paradigmato, ali, kot je to bolj 
natančno formuliral teoretik znanosti Imre Lakatos, svoje lastne znan-
stvene raziskovalne programe. Če neka znanost sprejme določeno para-
digmo, izoblikuje okvire, znotraj katerih neko področje znanosti in 
njegove teoretske domneve imajo veljavnost; temu sledi obdobje »nor-
malne znanosti«: z raziskovanjem se okrog teoretskega jedra določe-
nega raziskovalnega programa izoblikuje varnostni pas hipoteze in ad-
hoc domnev. Nasprotna spoznanja so povzeta v razširjeno področje 
paradigme ali pa jih obravnavajo kot »anomalije« in jih izključijo iz 
okvirov ra^jasnjevanja. Številne paradigmate plovejo v morju anomalij 
(to so večinoma izjave, ki nasprotujejo obstoječim teorijam). Stanje se 
ohranja z utemeljitvijo, da je obstoječa paradigma bolj razjasnjena kot 
predhodna paradigma, katere anomalije je možno povzeti v okvire 
razlage obstoječe, in tako na vidiku ni nobene paradigme, »ki bi zmogla 
boljšo razlago«. 

Kuhnova teza se izkaže za revolucionarno predvsem ob primerja-
nju rivalitetnih paradigmat. Ker paradigmate izhajajo iz različnih znan-
stvenoteoretičnih predpostavk, jih pravzaprav ne moremo primerjati 
med seboj: paradigmate so »inkomenzurabilne«; znanstveniki, ki 
deliyo znotraj njih, govorijo različne jezike, svet opazujejo z bistveno 
različnih zornih kotov. S tem je Kuhn naredil konec običajni predstavi, 
češ da znanost koraka naprej v kumulativnem procesu kopičenja zna-
nja. V resnici vsaka paradigma oznanja novo resnico. Klasična primera 
sta paradigmati, po eni strani Newtonove mehanike in evklidske 
geometrije, po drugi strani Einsteinove relativnostne teorije. 



Da bi ponazoril prehod od ene paradigme k drugi - fazo tako 
imenovane »premene paradigme« je Kuhn segel nazaj h Gestalt 
psihologiji in k delom filozofa Norwooda Russella: premena paradigem 
poteka analogno z opazovanjem globinske slike, pri čemer premikanje 
figur in ozadja omogoča znotraj ene in iste resničnosti dve popolnoma 
različni interpretaciji. Naš proces mišljenja o stvareh, slikah in njihovi 
medsebojni povezavi, ki ga običajno označujejo kot tvorbo pojma in ga 
Owen Barfield imenuje »alfa-mišljenje« (začetno mišljenje), je podlaga 
formaciji neke obče paradigme. Ponazarjanje skozi učni proces postane 
alfa-mišljenje. V resnici so naši pojmi navade. Vsaka kultura razvije 
specifično mrežo začetnih misli, prav tako vsaka delna kultura, torej 
recimo kakšna znanstvena veja. Zamenjava paradigme je torej pravza-
prav pretres obstoječe mreže alfa-misli (začetnih misli). To se zgodi 
predvsem, če preveč novih spoznanj ni več mogoče razložiti znotraj 
obstoječe paradigme in potem ta spoznanja sama zase formirajo mrežo 
nasprotnih alfa-misli. 

Če določena paradigma zaide v krizo, potem lahko v odgovarjajoči 
veji vedenja opazujemo razbohotenje idej, konceptov in teoretskih 
domnev. Nastajajo šole, ki se med seboj napadajo - skratka: pride do 
turbulence, iz katere zmagovito izhaja nova paradigma. Predvsem druž-
boslovne znanosti, katerih teoretski temelji stojijo na mnogo bolj maja-
vih nogah kot pri naravoslovnih znanostih, so Kuhnovo naziranje spre-
jele z odprtimi rokami. V zmešnjavi konceptov, ki so jo včasih obtože-
vali in dojemali kot destruktivno, pa bi zdaj lahko diagnosticirali razve-
seljivo okoliščino neke znanosti, ki plove proti novi paradigmi. Na 
moderno fiziko, ki je bila dolgo časa paradni primer za znanstvenost, 
lahko v določenih temeljnih točkah gledamo kot na znanost v paradig-
matični krizi. Izsledke kvantne fizike je težko umestiti v veljavno-
paradigmo in zato je prišlo do množice šol, ki jih poskušajo razlagati 
popolnoma različno: recimo Kopenhagenska šola, teorija skritih vari-
abel, teorija več svetov (Everett, Wheeler, Graham) in šola, ki postulira 
tesno zvezo med zavestjo in materijo. 

Temeljne domneve moderne znanosti, njena materialistično-meha-
nistična drža in z njo povezan redukcionizem izvirajo iz obče para-
digme, ki jo lahko označimo kot kartezijansko-newtonska paradigma, 
ker vodi nazaj k Descartesu in Newtonu. Sir Isaac Newton, tako pre-
pričljivo dokazuje Morris Berman, je sam nase gledal kot na dediča 
nekega starega izročila, izročila prisca theologica (Walker), ki je o sebi 
trdilo, da ima v lasti tekste, v katerih so pojasnjene skrivnosti materije 
in univerzuma. Podlaga te svete tradicije, ki jo lahko najdemo v herme-
tičnih principih alkemije, ki jo je Newton podrobno preučeval, je dom-
neva, da je materija nedejavna in da jo le aktivni princip - Bog, ki je 
prisoten v vseh stvareh - lahko spravi v gibanje. Hermetična tradicija 
tvori podlago za Newtonovo zgodnje mišljenje in njegov pojem gravita-
cijske sile je v bistvu njegov opis hermetičnega principa simpatičnih sil, 



o katerih eksistenci je bil prepričan. Newton je to predstavo zavil 
v pojme mehanistične filozofije, kulturne in politične okoliščine časa pa 
so iz hermetičnega sistema, ki je ohranjeval participirajočo zavest 
- zavest, ki ne ločuje med subjektom in objektom, jazom in ne-jazom, 
človekom in okoljem - naredile mehanističnega. Hkrati je to preobliko-
valo tudi Newtona kot človeka, ki naj bi navsezadnje postal eden 
utemeljevalcev novega načina mišljenja. Newtonski univerzum je 
sestavljen iz trdne materije, katere temeljni kamni so neuničljivi atomi. 
Atomi so po svojem bistvu pasivni in nespremenljivi. Newtonova odlo-
čilna novost - predvsem v primerjavi z atomisti grške antike - je 
v definiciji sile, ki deluje med delci: težnost je premosorazmerna z dele-
žem mase in obratno sorazmerna s kvadratom njene oddaljenosti. Tro-
dimenzionalni prostor klasične evklidske geometrije je Newton pojmo-
val kot absoluten, konstanten in vedno v mirovanju. Čas je absoluten, 
avtonomen in neodvisen od materialnega sveta. 

Iz teh temeljnih predpostavk se je razvila predstava, da je univer-
zum gigantsko kolesje v uri s popolnoma determinističnim značajem. 
Po večnih in nespremenljivih zakonih se v njem gibljejo delci. Vsi 
dogodki materialnega sveta sledijo zakonu vzroka in posledice. Iz tega 
je nastala teoretska domneva, d a j e ob popolnem poznavanju posamez-
nih delov možno z absolutno gotovostjo napovedati vsako preteklo ali 
prihodnjo situacijo. Predstava mehanistične povezanosti univerzuma je 
v znanost prinesla fundament »tihega vedenja«; teorija naj bi anticipi-
rala dogodke, napovedljivost dogodkov naj bi predstavljala conditio 
sine qua non neke teorije. Nobelov nagrajenec Ilya Prigonine, o čigar 
delih bom govoril tudi kasneje, je vero v neomejeno napovedljivost, ki 
se skriva za tem, imenoval »temeljni mit klasične znanosti«. 

Filozofija Reneja Descartesa, ki je nastala iz temeljnega stavka 
o metodičnem dvomu, ki kot edino gotovost priznava lastno eksistenco 
(kajti ob vsem dvomu in vsej varljivosti je vedno neki »jaz«, ki dvomi in 
je prevaran), se s pojmovanjem, da so le številke lahko dokaz za gotovo 
vedenje (»univerzalna matematika«), izteka v vseobsegajoč mehanizem. 
Dejavnost mislečega človeka je mehanična, metoda razuma je, da svet 
srečuje kot od sebe ločen objekt. To metodo mora človek vedno znova 
uporabiti pri vsakem objektu, dokler ne izve vsega, kar je moč izvedeti. 
Tudi sama metoda je mehanična: problem se razstavi, akt spoznavanja 
je potem le neke vrste »merilni postopek«. Tako je stvar, razstavljena na 
svoje n«ymanjše sestavne dele, zmerjena in po izrečeni sodbi je spet 
sestavljena skupaj, potem spet razstavljena in tako naprej ad infinitum. 

Kartezijansko-newtonska paradigma je torej mehanicistična pod-
laga, na kateri je nastala zahodna znanost. Sprememba v znanstvenem 
mišljenju, ki se zdiy dovršuje, in ki jo pogosto označujejo kot premeno 
paradigme, se ne nanaša na paradigmo znotraj neke znanosti, temveč 
na temelje same znanosti. Molčeči dogovor o spoznavnih zmožnostih, 
temu lastno dojemanje neke neodvisno od zavesti razpoznavne resnič-



nosti, mišljenje v preprostih kavzalnih odnosih, vse te domneve, ki naj 
jih ne bi več preverjali, lebdijo, ja, so se za Novo znanost že sesule. 
Izkušnje z mnogih področij, kot recimo transpersonalni doživljaji, psi-
hidelične in mistične izkušnje, fenomen transa, šamanizem, rituali pre-
obrazbe pri t. i. primitivnih ljudstvih, paranormalni pojavi, meditacija, 
tradicionalne metode zdravljenja in še mnogokaj, opozarjajo na izziv, ki 
ga ni moč več zavračati, izziv za kartezijansko-newtonsko paradigmo, ki 
je trčila ob svoje meje. Toda spreminjanje znanstvenega pojmovanja 
prihaja tudi iz samih znanosti. Znanstveniki vedno bolj dojemajo, da 
sam akt mišljenja vsebuje tudi našo zavest o ločenosti od stvari, ki jo 
mislimo. Kajti z mislimi in z modeli, ki nam naše misli in naš jezik 
delajo razumljive, simuliramo to, o čemer premišljujemo. Ne-participi-
rajoče mišljenje vsekakor zamenjuje model z izoblikovano realnostjo. 
Alfred Korzybski je to v znamenitem izreku povedal takole: »Zemljevid 
ni teritorij«. Zato so naši modeli o resničnosti vedno le tako dobri, kot je 
dobro naše mišljenje. Naše mišljenje, to je očitno središčni problem 
naše do konca prignane mentalno-jazovske strukture: Mišljenje ima 
posebno trdovratno lastnost, da pozabimo, da mislimo, medtem ko 
o čem premišljujemo. Sama misel ni vsebovana v povzemanju stanja 
resničnosti. Znanstveni problem je problem našega mišljenja. 

Nova znanost želi preseženi materializem in mehaničnost nadome-
stiti s holizmom. Odtujitve, ki se je začela v »evropski disociaciji in je od 
Newtona in Descartesa naprej postajala vedno bolj bolezenska in je 
človeku odtujevala njegovo življenje v sanjah, njegove duhovne izkuš-
nje, njegovo notranje in telesno življenje in ga je končno odtujila tudi 
okolju, naj bi bilo konec. Entuziasti pričakujejo »holistična nebesa za 
naslednjim vogalom« (Berman), ali pa spregledujejo, zaradi mišljenju 
lastne slepote, da so vse naše predstave in vsi koncepti o holizmu spet le 
zemljevidi in neresničnosti. Chuang-tzu pravi: »Trditi, da so vse stvari 
eno, je prav tako dualistično, kot reči, da so vse stvari mnoge.« 



Holografska podoba sveta 

Če se zdaj usmerimo na razumevanje holizma, kakršno se pojavlja 
v različnih sistematičnih artikulacijah kot temeljna ideja New Agea, 
moramo to početi v neprestani zavesti tega, da vsakršna kritika »napač-
nega holizma« in vsak izglajeni holizem navsezadnje lahko pripelje do 
omamne skušnjave, da bi mišljenje razrešili njegovih mej, to bi lahko 
spodbudilo le ne-holistično razumevanje holizma. 

Idejo holizma sta v začetku našega stoletja v filozofiji razvila White-
head in Smuts. Seveda ideja ni nova. V bistvu je večina religioznih in 
filozofskih tradicij holističnih. Najbolj omejena vrsta holizma je tista, ki 
pravi, da je celota več kot vsota njenih delov, ker je celota vsota svojih 
delov in interakcij med njimi. To vrsto holizma uporablja s pomočjo 
kibernetike in drugih načinov tvorjenja modelov sistemska teorija, pri 
tem upošteva normalne kemične in fizikalne interakcije v nekem 
sistemu. Biologija ta nastavek uporablja za opis kompleksnih interakcij 
med organi. Če opazujemo celotnega človeka, potem ta omejeni holi-
zem pelje do pojmovanja, da je to, kar imenujemo duševno, izraz 
sodelovanja organizma z deli možganov, interakcija z ostalimi ljudmi in 
interakcija z okolico, in da duševnosti ne smemo gledati ločene niti od 
enega med temi faktorji. Pri takšnem pojmovanju celovitosti imamo 
v bistvu opravka z olepšanim materializmom. Kar zadeva človeka, bi se 
tak holizem končal ob njegovi smrti z odpravo telesa. Po takem načinu 
gledanja obstajajo le elementi in njihove interakcije, nad tem pa nič. 
Moderna sistemska teorija, na katero radi gledajo kot na enega temeljev 
nove paradigme, je tako v isti liniji z mehanicističnim mišljenjem. Le 
analogije so se zamenjale: Če je bil prej univerzum navita ura, je zdaj 
računalnik, vseeno pa še vedno ostaja stroj. 

Pri tem tudi ne smemo pozabiti, da dialektični materializem kot 
filozofija narave predstavlja holistično filozofijo materializma. Na dolo-
čeni ravni oba zgoraj omenjena pogleda nista nezdružljiva. 

Naslednja možnost holizma je tista, ki pravi, da celota organizira 
dele. Celota torej ne izhaja iz delov in interakcij, temveč je nad njimi. 
Celoto in medsebojne odnose elementov lahko pri tem gledamo z dveh 
vidikov, s prostorskega in časovnega. Povezanost vseh stvari nad pro-



štorom izhaja iz različnih izsledkov kvantne fizike in recimo iz Bello-
vega teorema. Elementarna povezanost nad prostorom in časom je 
postulirana v mnogokrat obravnavani teoriji »morfogenetskih polj« 
biologa Ruperta Sheldrakea, o kateri bom še govoril. 

S tega vidika lahko opazujemo panteistične filozofske koncepte, ki 
menijo, da je celotni univerzum prežet z organizirajočim principom. 
Univerzumu kot božjemu telesu odgovarja v tem kontekstu človek kot 
telo duše. Pojem »božjega postajanja« v evoluciji in skozi njo, ki smo ga 
spoznali pri Schellingu, je filozofsko-teološka razlaga takšnega razume-
vanja holizma. 

Obstaja tudi tretja vrsta holizma, ki je bila omenjena že v prvem 
delu te knjige: vsebuje vse, kar je bilo poprej izrečeno o holizmu 
v njegovi časovnosti in prostorskosti. Izhajajoč iz tega, zajema ta pred-
stava o holizmu nadprostorski in nadčasovni pravzrok, ki je sam naj-
višja celota in zato vsebuje tudi čutno-zaznavno pojavno obliko biti. 
Transcendentni in hkrati tudi vedno imanentni pravzrok, ki ga zaradi 
naših omejenih spoznavnih možnosti razumemo kot nekaj, kar je 
onstran prostora in časa, je holistični temelj evolucijski misli, ki se 
v temeljnih obrisih pojavi že pri Schellingu in se izoblikuje pri Teilhard 
de Chardinu in Kenu Wilberju. 

Novi znanstveni nastavki, ki so vpeljani za razumevanje sveta, 
značilno za New-Age, vsi kažejo holistični temeljni značaj. Seveda 
celovitost pogosto pojmujejo zelo različno. Za primer želim najprej 
predstaviti znanstveni nastavek, ki utegne biti revolucionaren za celo 
vrsto znanosti, tako imenovano holografsko paradigmo. Temelji na 
holografiji, na fotografskem postopku, ki ga je konec štiridesetih let 
razvil Nobelov nagrajenec Dennis Gabor. 

Predpogoj za holografijo je bilo odkritje laserskega žarka. Pri tem 
gre za žarek svetlobe z visokostopenjsko urejenimi in enakomernimi 
valovi. V nasprotju z njim so valovne oblike običajnih svetlobnih virov 
zares kaotične. Takšen laserski žarek usmerijo na polprepustno zrcalo. 
Del žarka lahko svojo pot nadaljuje v ravni liniji, drug del usmerijo na 
neki predmet. Predmet valove razprši, in tako razpršeni potujejo 
naprej, dokler ne naletijo na del žarka, ki v ravni liniji teče naprej. Ko se 
oba toka žarka srečata, ustvarita tako imenovani interferenčni vzorec. 
Interferenčni vzorec zadržijo na fotografski plošči. Opazujoč s prostim 
očesom, je ta fotografija zabrisana in nič kaj posebno zanimiva. 

Zanimivo postane šele, ko fotografsko ploščo ponovno osvetlimo 
s podobno lasersko svetlobo, kakršno smo uporabili na začetku. Potem 
se predmet, na katerega so prej naleteli žarki, pojavi pred opazovalcem 
v trodimenzionalni podobi. Za teoretske zaključke pa je še bolj vzne-
mirljiva neka druga okoliščina. Namreč, z osvetlitvijo vsakega dela 
fotografskega posnetka je možno reproducirati celotni posneti pred-
met. Holografija torej ne ustvarja pikčaste podobe kot recimo običajna 
fotografija, temveč vsebuje informacijo o celotnem objektu valovni 



vzorec. S pomočjo matematičnih enačb, tako imenovanih funkcij 
odklona, lahko opišemo holografsko zbrane valovne vzorce. Tu imamo 
torej opravka s procesom, kjer je informacija o celoti položena v vsak 
del podobe. 

Vzor in model holografije sta opogumila raziskovalce z različnih 
področij, da so razvili nove teorije. S področja tako imenovanega razi-
skovanja zavesti (»Consciousness Research«) - nastajajoče področje 
vedenja, ki lahko vsebinsko in formalno velja za simptomatično, za 
novo, »holistično« znanost - je treba omeniti enega vodilnih zastopni-
kov, Stanislava Grofa, ki je v svoja dela vključil holografijo kot vodilni 
model. Grofovo področje raziskovanja je tako tipično za znanost New-
Agea, sam avtor pa velja za najpomembnejšega empiričnega in teoret-
skega raziskovalca psihedeličnih izkušenj. Njegove študije o izkušnjah 
notranjega sveta pod vplivom psihoaktivno delujoče substance LSD 
predstavljajo temelj za boljše razumevanje širine in pomena psihedelič-
nih doživljajev in so prinesle širše razumevanje znanosti, ki se trudi za 
integracijo podatkov s področja raziskovanja zavesti. LSD je bila tista 
droga, ki je v šestdesetih letih uvajala razcvet notranjega sveta (»psihe-
delična revolucija«) tiste generacije, ki smo jo prepoznali kot neposred-
nega predhodnika gibanja New-Age. G r o f j e ob raziskovanju njenega 
delovanja povezal raziskovanje zavesti s klasičnimi temami in interesi 
New-Agea, kot so stanja »višje« zavesti (v smislu izkušnje vseobsega-
joče celote, ki se običajno izmika vsakodnevni zavesti in njenim običaj-
nim izraznim sredstvom, vpogledi v različne nivoje pomena procesa 
smrti - ponovnega rojstva (to je vodilo do nove interpretacije personal-
nih in transpersonalnih elementov pred in med rojstvom in do kasnej-
šega delovanja teh elementov v globinski psihi), vpogledi v »naravo 
realnosti«, ki so z odvrnitvijo od kartezijansko-newtonske paradigme 
zasidrani v holističnem razumevanju sveta in so integracija transperso-
nalnih in mističnih izkustev iz šamanskih in vzhodnih tradicij v enoten 
pogled na svet. 

Grofa in raziskovalce transpersonalne zavesti imamo lahko s sta-
lišča New-Agea za optimistično skupino novih znanstvenikov. Za njih 
je odkritje časovno, kulturno in kategorialno med seboj zelo oddaljenih, 
vendar očitno primerljivih vpogledov v holistično resničnost potrditev, 
da so na »pravi poti«. Tako lahko holonomni ali holistični pogled na 
svet mirne duše primerjamo s temeljnim stališčem mahajanske Ava-
tamsaka-sutra. Ta sutra - sutra je kratek in pregnanten učni spis - ki 
tvori temelj nauka kitajske Hua-yen šole, vsebuje idejo o »neoviranem 
medsebojnem prežemanju« vseh stvari. Uči, d a j e človeški duh univer-
zum sam in da je identičen z Budo. Takole je zapisano: »V nebesih 
Indre, tako pravijo, visi tako razporejena mreža biserov, da ob pogledu 
na en biser vidiš, kako se v njem zrcalijo vsi ostali. Prav tako tudi vsak 
predmet na svetu ni le on sam, temveč del vsakega drugega, v resnici je 
vsi drugi«. G r o f j e citiral ta tekst in Fritjof Capra, ki je naredil popu-



lamo »konvergenco zahodne znanosti in vzhodne filozofije«, piše: »Iz 
tega je razvidno, da Avatamsaka-sutra, ta stari religiozni tekst, ponuja 
kar najbolj očitno paralelo modelom in teorijam moderne fizike.« Pri 
Grofu zveni holistični optimizem še mnogo bolj obetajoče: »Najbolj 
vznemirljiv vidik vsega tega. . . revolucionarnega razvoja v moderni 
zahodni znanosti - astronomiji, fiziki, biologiji, medicini, sistemski in 
informacijski teoriji, globinski psihologiji, parapsihologiji in raziskova-
nju zavesti - je dejstvo, da je nova podoba univerzuma in človeške 
narave vedno bolj podobna podobi prastarih in vzhodnih duhovnih 
filozofij - različnim sistemom joge, tibetanski Vajrayana, Kašmirje-
vemu šaivizmu, Zen-budizmu, taoizmu, kabali, krščanski mistiki ali 
gnozi. Zdi se, da se vedno bolj približujemo nenavadni sintezi starega in 
novega in daljnosežni integraciji pridobitev vzhoda in zahoda, ki bi za 
življenje na tem planetu lahko imela odločilne posledice.« 

S te perspektive novi čas ne zahteva več interdisciplinarnega razi-
skovanja, da bi tako lahko bolje razložili posamezne fenomene, temveč 
se zdi, da so znanosti, v bistvu vsa področja duhovne dejavnosti, usmer-
jene na isto, na Eno. Duhovna »podjetja« se v našem svetu le pojavljajo 
kot različna »podjetja« z različnimi nameni. 

Toda holografija kot osnovni model se je prebila tudi v etablirano 
znanost in je prinesla novosti. Posebno poudarjeno se je to zgodilo 
v nevropsihologiji, kjer je postala novo izhodišče za razlago funkcije 
možganov. Karl Pribram je holografski model možganov prezentiral 
kot vseobsegajoč nov poskus razlage, ki ne le, da lahko razvrsti težko 
razložljiva dejstva s področja raziskovanja možganov, temveč posre-
duje tudi možnosti razlage za mistične in psihedelične izkušnje in 
paranormalne fenomene. 

Za nevropsihologe kot tudi za psihologe je še vedno ena največjih 
ugank, kako pride do tega, da lahko nove izkušnje pridejo skupaj 
s spomini - ta postopek imenujemo učenje. Druga uganka, ki je v zvezi 
s tem, je osupljiva odpornost naučenega in zapomnjenega, ki se kaže 
celo pri težkih poškodbah in posegih v možgane. Iz klasične mehani-
stične znanosti, ki je zaman iskala materialno bazo pomnjenja (tako 
imenovano »sled pomnjenja« ali »engram«), je Pribramov model nare-
dil za preseženo paradigmo. 

Pribram je izhajal iz dejstva, ki so ga potrdili številni eksperimenti, 
da namreč pri zaznavanju prihaja do vzajemne interference med gleda-
njem in spominom. Možgani ne delujejo le z digitalnimi procesi, temveč 
v določenem stadiju opravljajo analize na področju frekvenc, ki jih 
lahko razumemo analogno holografski interferenci v valovnih frekven-
cah. Pribram je prišel do zaključka, da z mrežnic obeh očes vzvratni 
proces (kot živčna aktivnost) vodi k možganom, k tako imenovanemu 
Corpus geniculatum, kjer naleti na paralelno delujoč »feedforeward« 
(»sprednji proces povezovanja«), ki se steka v Colliculi superiores. Kar 
tu imenujemo »feedforeward«-sistem, so vizualni vzorci prepoznava-



nja, spomini, pa tudi podatki asociativnega značaja iz možganske skorje 
in emocionalni način iz tako imenovanega limbičnega sistema 
(področja v središču velikih možganov) in iz hrbtenjače. Kar je slišati 
malce zapleteno, in kar dejansko predstavljajo še mnogo bolj zapleteno, 
je holografska temeljna ideja: Valovanja iz sodelujočih sistemov se 
spojijo v interferenčne vzorce. Prav to srečanje spomina in vida je po 
tem modelu podlaga za dejstvo, da se zavedamo samih sebe. 

Pribram trdi, da naše mnenje v svojih bistvenih potezah deluje kot 
hologram. Spomin ni vsebovan v samih možganih. Ti delujejo kot 
visoko kompleksen aparat za sprejem in reprodukcijo. Zapomnjeno se 
potem pojavi - analogno podobi z aktivirane holografske plošče - v pro-
storu kot od njih neodvisno. Pri tem lahko vsak del možganov reprodu-
cira celotno shranjeno informacijo. To pojasnjuje, zakaj pri težkih mož-
ganskih poškodbah, ki uničijo večje dele možganov, pogosto komaj 
ugotovijo luknje v spominu. Od vseh metod shranjevanja je holograf-
ska najbolj razčlenjena, najbolj gospodarna in, gledano evolucijsko, 
najbolj trdoživa. Računalnik, če naj omenimo drugo uporabno analo-
gijo možganske funkcije, postane neuporaben, takoj ko izpade en sam 
del. 

Pribramov holografski model implicira, da so naši možgani zmožni 
izpeljati transformacijo zmanifestativnega področja objektivnega sveta 
v holografsko področje, pri čemer je svet objektivne, v prostoru in času 
pojavljajoče se resničnosti, zavit v resničnost valovnih frekvenc, ki niso 
prostorsko in časovno locirane. V tej »frekvenčni resničnosti«, zato tudi 
ne more biti nobenih kavzalnih povezav. Tu šteje edino »gostota« 
dogodkov. Treba je operirati s pojasnjevalnimi principi komplementar-
nosti, sinhronizacije, simetrije in dvojnosti. Cela vrsta raziskovalcev 
vidi v Pribramovem nastavku znanstveno sprejemljivo možnost, kako 
razrešiti dualizem duha in materije, duhovnih znanosti in naravoslov-
nih znanosti. Kajti, če ima prav, potem ne-materialna zavest in njene 
vsebine spreminjajo možganske strukture, medtem ko možganska 
struktura po svoji strani spreminja zavest. 

Raziskovanje zavesti se je polotilo poskusa, da bi s holografskim 
modelom med seboj povezalo kar najbolj različna doživetja. Grof 
recimo vidi fenomen razdeljenega spomina kot okvir razlage za LSD-
izkušnje, v katerih ima doživljajoči »dostop do informacij o skoraj 
vsakem aspektu univerzuma«. Dejstvo, da sta prostor in čas na holo-
grafskem področju »vsebovana« na neprostorski in nečasovni način, 
lahko dobro združimo z opazovanjem transpersonalne izkušnje identifi-
kacije z drugimi ljudmi, živalmi, rastlinami, anorganskimi oblikami 
v preteklosti, sedanjosti in prihodnosti. 

Izbral, prevedel in spremno 
opombo napisal Jani Virk 



Elmar Gruber je bil rojen leta 1955 na Dunaju, kjer je tudi končal študij 
psihologije, filozofije in etnologije. Danes je eden kompetentnejših avtorjev na 
nemškem govornem področju za New Age, šamanizem in parapsihologijo. 

Objavljeni poglavji sta v izvirniku izšli v knjigi Was ist New Age, Verlag 
Herder, 1987 (Kaj je New Age?). New Age (nova doba), nova paradigma, obdobje 
vodnarja so sintagme, ki po mnenju teoretikov New Agea govorijo o pozitivnih 
socialnih in duhovnih transformacijah, ki naj bi se že dogajale, v skladu z astrolo-
ško-ezoterično interpretacijo obdobja vodnarja pa naj bi v naslednjih dva tisoč 
letih te spremembe človeka dvignile na višjo evolucijsko raven. 

Filozofska podlaga New Agea so predvsem ameriška transcendentalista 
Thoreau in Emerson, Teilhard de Chardin s svojim evolucijskim optimizmom in 
Schelling s svojim filozofskim idealizmom. Če k temu dodamo Jungov proces 
individuacije, izsledke sodobne znanosti in nekatera mistična in religiozna poj-» 
movanja različnih ezoteričnih in religioznih tradicij, dobimo dovolj čvrst okvir, 
znotraj katerega nastaja nova paradigma, njena globinska artikulacija. 

Na površini se razširjenost New Agea, ki je v osemdesetih letih v Ameriki 
postal modni trend, kaže v različnih oblikah: v pojavljanju alternativnih (tudi 
prirejenih, srednjih, mehkih) tehnologij, specifične New Age politike, ki naj bi 
vsebovala zavest odgovornosti za celotno človeštvo in za cel planet, New Age 
managmenta (managmenta tekočih stanj, sistemov, ki vzpostavljajo ravnotežje 
v smislu »stabilne nestabilnosti«), pa tudi v romanjih v središče Arizone, kjer naj 
bi bil na nekdanji sveti zemlji Indijancev duhovni Eldorado Nove dobe, v novem 
vrednotenju parapsiholoških pojavov in stanj ipd. New Age seje v osemdesetih 
letih uveljavil tudi v umetniških praksah (predvsem v slikarstvu in kiparstvu) in 
v založništvu in pop glasbi (približno dva tisoč petsto ameriških knjigarn in več 
kot dvesto dvajset radijskih postaj je specializiranih za New Age). 

Na vprašanje, kaj je New Age, zelo dobro odgovarjajo avtorji, kot so F. Ca-
pra, M.Ferguson, G.Geisler, R. Kakuska, R. Lutz, T. Roszak, H.-J.Ruppert in 
D. Spangler, Ni odveč pripomniti, da je New Age v svojem spektru, ki sega od 
revitalizacije duhovnosti in nove ekonomije/ekologije/politike do posthipijev-
skega modnega trenda in instant metafizike, zelo zdrsljivo področje. Kljub novi 
duhovnosti, ki naj bi prihajala ali že prihaja, so intelektualni senzorji še posebno 
potrebni. Preprosto zato, da bodo razpoznali novo paradigmo v množici iluzor-
nih odbleskov, ki se pojavljajo na praznem ekranu sveta. Sprejetje nove para-
digme, o kateri govorijo teoretiki New Agea, bo odvisno od oblike, v kakršni bo 
prišla. 



Front-line 

Milan Kleč 
Vrba 

Založba Lipa, Koper 1989 

Kar je leta 1985 ob izidu Klečevega proznega prvenca Briljantina 
napisal Branko Gradišnik na zavihek knjige, namreč da utegne biti 
izjemen literarni dogodek, je danes pravzaprav že stvar literarne zgodo-
vine. Prav nič slabše se ni godilo tudi s Klečevo prvo (Maroža, 1976) ter 
predvsem drugo pesniško zbirko (Kresnice, 1978), ena njegovih dram 
(Dr. Roman) pa je doživela postavitev na odru ljubljanske Drame. 
Celoten Klečev opus je tako izjemno bogat: sedem pesniških zbirk, štiri 
drame (dve še neobjavljeni), dve zbirki kratkih zgodb in zadnji, krajši 
prozni tekst Vrba. Tako rekoč brez predaha je Kleč prisoten že več kot 
desetletje in nič ne kaže, da ne bo tako tudi v prihodnje. 

Vendar pa sta (recimo) knjigi Kresnice na eni ter Briljantina na 
drugi strani ostali Klečev bliskoviti vrh, ki se niti ni prevesil v svoje 
nasprotje, ampak ostaja večinoma isti in kot tak verjetno slabši. Zdi se, 
da je silovita produkcija zakrila Klečevo odličnost. Tako je pravzaprav 
malce težko in nehvaležno pisati o Vrbi, saj mimo svojih »predhodni-
kov« lahko preseneča, obratno pa nikakor ne več. 

Briljantina, zbirka pisem, posvečenih Johnu Travolti, je dejansko 
posegla v sam vrh slovenske proze. (Da je izšla v zbirki Aleph, samo 
potrjuje obojestransko kvaliteto.) Izhajajoč iz realističnega popisovanja 
oziroma postopka, Kleč poseže v fantastiko, v učinkovite obrate, 
v nadrealistične razsežnosti, dostikrat absurdne ter nabite s simboliko. 
Tema Briljantine ni nič drugega, nič bolj »bizarnega«, kot je življenje 
samo. Življenje kot zbirka dogodkov, ki funkcionirajo na različnih 
pomenskih nivojih, ki pri Kleču zadobiviyo status imaginarne stvarno-
sti ali pa realne skrajnosti. Odprtost, naivnost in neodgovornost, s kate-
rimi Kleč posega v problemske moduse svojega pisanja, so tisto, kar 
najbolj preseneča in zabava. Občutek, da vse skupaj lahko jemljemo 
tudi smrtno zares, ki se tu in tam prikrade, spričo tega ostaja v ozadju. 
Klečeva zbirka življenja, niz dogodkov in njihovi nosilci žive v skrajno 
širokem svetu, osvobojenem trdnih vezi, in zdi se, da tudi najbolj 
grobih oprimkov realnega. Pa vendar (in mogoče ravno zaradi tega) se 
kažejo kot prekleto stvarni, zavezujoč svoja delovanja na naše notranje 
merilo, ves čas nekako posmehljivi, hahljajoči stvarniki svojega sveta. 



Klečeva realno/fiktivna obsesija erotičnega, perverznega, neneh-
nega popivanja v svojih razsežnostih ne kaže na izpraznjenost, sprijaz-
njenost, ampak zavestno podira meje, da bi se izkazalo, kako lahko 
zunaj njih deluje in obstaja. Izkaže se, da se nemalokrat obrne v svoje 
nasprotje, v čisto šablonske ugotovitve, ki ves postopek za nazaj poka-
žejo v sprevrnjeni (resnični?) luči. Velika odlika Briljantine se kaže tudi 
v lahkotnem pripovedovalnem slogu, ki v svojem podiranju mitov in 
tabujev zadobi nov in svež pristop. 

Lasje (1987) presenetijo drugače. Intenzivirana popisovanja pijan-
čevanj, stopnjevanje nenavadnega eroticizma, poseganje v bolj in bolj 
fiktivne domislice postanejo nekakšna rdeča nit, vendar v svojem 
ponavljanju ne ostajajo več tako odprto naivna, posmehljivo nekom-
promisna. Od nekod se priplazi dvom v takšno početje in Kleč postaja 
bolj grenak. Bizarnost in hkrati banalnost sveta postaneta vest, ki jo 
prevzema nase. Še vedno ostaja duhovit in ironičen, distanca pa se 
sprevrača v ciničnost in krvavo zaresnost. Alkohol, erotika in v skrajni 
konsekvenci seveda tudi pisanje samo nikakor niso več samostojen, 
neodvisen svet, ki se posmehljivo, v svojo zabavo poigrava s prazno, 
resnično vsakdanjostjo. Meje realnega/fiktivnega so zarisane ostreje in 
fiktivno ni več le polje svobode in domišljije, temveč že tudi beg, 
spoznanje nepretrganosti/odvisnosti od sveta zunaj sebe. Rušenje tabu-
jev še vedno ostaja moč imaginarnega, a bolj zavestno, bolj zares. Zato 
tudi drži, kar pravi J. Zlobec, pa čeprav v drugačnem pomenu, da med 
bralci Klečeve knjige Lasje ne bo enega samega, da ne bi opazil Indijan-
cev, ki odhajajo. 

Vrba? Ta se pojavi že na samem začetku zgodbe, kar na prvi strani, 
ko pride po Kleča, očeta svojega otroka. Pravzaprav ni, da bi bil človek 
presenečen: »Vedel sem, da sem v življenju že marsikaj ušpičil, a da bi 
imel otroka z vrbo, to se mi je zdelo že preveč neverjetno oziroma tako 
neverjetno, da sem kar utihnil, kar pa je pomenilo, da po drugi strani 
priznavam možnost, prav zaradi te neverjetnosti, da imam otroka 
z vrbo.« Neverjetnost se torej sprevrže v najbolj verjetno verjetnost, ki 
pa zaradi svojega grozljivega preobrata pomeni preobrat kar na celi 
življenjski črti: »Potem pa sem se spet spomnil smrti. Kljub radosti sem 
občutil, kako sem storil nekaj nepreklicnega, nekaj dokončnega in 
nepopravljivega.« Imeti otroka z vrbo, ta kruti vdor nadrealnega v samo 
resničnost, se najprej pokaže kot kazen, kot črta, pod katero napišemo 
seštevek vsega, kot sodba za dejanja. Klečevemu popivanju in vsemu, 
kar spada zraven, iz Briljantine in zbirke Lasje je konec. Izkaže se 
potreba po radikalnem obračunu, ki jo povzroči vizija smrti ob vrbini 
nasilni »aretaciji« (Kleča). In medtem ko ga neusmiljeno vleče s seboj, 
se spomni pripovedovanja svojega strica iz otroških let. Podobe otro-
štva postanejo vdor predsmrtnega trenutka, za katerega se na koncu 
izkaže, da to pravzaprav sploh ni bil. Namreč, namen stričeve zgodbe je 



dvojen: najprej zgodba zaradi zgodbe same in naposled, sledeč striče-
vim lastnim besedam, razrešitev, saj je njena intenca, da bi se nekaterim 
stvarem manj čudili in jih vzeli za vsakdanje. Recimo tudi imeti otroka 
z vrbo. 

Na tem mestu že velja omeniti, da zametke te pripovedi navaja Kleč 
kot zgodbe Taksist ter Ali se zaradi tega ne vozim več z vlakom iz 
Briljantine in Govoril bom iz trebuha iz zbirke Lasje. Zgodba se tako 
suče okrog čarovnika (čaroVnikov) in njihovega (goljufivega) vdora 
v realnost (Taksist, Govoril bom iz trebuha), hribovske vasice in njenih 
prebivalcev, torej določenega socialnega sloja (delavci v Govoril bom iz 
trebuha) ter vdora fikcije, ki zmede celo tiste, ki jim je njeno producira-
nje poklic, torej vsaj čarovnike in pisce (Ali se zaradi tega ne vozim več 
z vlakom). V mirno vasico namreč pride čarovniški maestro, s pomočjo 
zvijače pošlje pokojnika s krsto vred naravnost v nebesa in postane 
nekakšen »oprimek« za ponovno vzpostavitev vere, »duha«. Njegova 
samovšečna manipulacija privede do tega, da hočejo vaščani v vas 
pripeljati morje (če že ne vodovoda) in jim to (na videz s čarovnikovo 
pomočjo) tudi uspe. Medtem se najde tudi krsta, ki je očitno z nebes 
padla nazaj na zemljo, in jasno je vsaj še to, da j e ni sprejel niti pekel. Za 
nazaj se pokaže čarovnikova goljufija, ki ga v dobri, stari srednjeveški 
maniri sežgo kar na grmadi. Red sveta se zopet vzpostavi. Stričeva 
spominska slika, ki kot retro dogodek vdre v Klečevo podobo, se sedaj 
pokaže kot njegova odrešitev. Prek čarovnikovega manipuliranja z res-
ničnostjo, ki se razkrije kot goljufivo, ki pa je vseeno dalo moč vašča-
nom, da so si pripeljali morje v svojo hribovsko vas, se Kleču pokaže 
poroka z vrbo kot čisto vsakdanja zadeva, sprevrže se celo v srečno in 
zadovoljno življenje. Če se je Kleč v Taksistu še pustil pretentati in svoji 
lastni (čarovniški) stranki plačal denar za vožnjo, izstopil iz svojega 
vozila in po klečevsko odšel na pivo, pa se sedaj dela, kot da vse razume, 
kot da meje med svetovi trdno drži v rokah, da jih je pravzaprav izničil. 
Tako njegova obljuba, da se bo kljub skrbi, ki jo ima sedaj z otroki, bolj 
posvetil pisanju, postane nekako dvoumna in daje dvomiti o resnosti 
njegovega namena. In nenazadnje tudi spoznanja. 

Čeprav seveda v Vrbi lahko iščemo tudi povezave s kritiko 
»banalno zideologiziranega aktivističnega sveta«, ki si ga nekdo podaja 
iz rok v roke, torej s kritiko nikamor vodečega sveta, ki nemočno vztraja 
v svojem umetno proizvedenem središču (tako tudi Govoril bom iz 
trebuha), pa Vrba kaže (še) na nekaj povsem drugega. 

Na Klečevo zaokrožitev odnosa do produciranja fantastičnosti, 
nadrealnosti kot popolnoma enakovrednega in enako polnega in resnič-
nega, kot je resničnost sama (tu je bližji Briljantini), po drugi strani pa 
na nekakšno opravičevanje nastajajoče hermetičnosti in ponavljanja 
v njegovi prozi. In zato Vrba ne preseneča več. Če so Lasje tudi ob 
poznavanju Briljantine še vedno odlični, pa bi tako oznako Vrbi težko 



pripisali. Vse tri kratke zgodbe, kijih navaja kot »nekaj zgodb, ki sem se 
jih lotil bolj za ogrevanje«, so spričo Vrbe (in tudi drugače) boljše in 
prepričljivejše. In če si za konec sposodimo odlomek iz kratke ocene 
njegove zadnje pesniške zbirke Siva, potem bo najbrž tudi tu veljalo, da 
pri Kleču »hiše sicer še plezajo navzgor, smreke pa ne jedo več iz roke« 
oziroma da se medvedi še ustavljajo na železniških postajah, iz tirov pa 
nas to ne meče več. 

Ženja Leiler 



Zdravko Duša 
Jaslice 

Založba Lipa, Koper 1989 

Jaslice so bile prvič predstavljene javnosti leta 1979 v Mentorju pod 
naslovom Maternity Row 14, dve leti kasneje so bile uprizorjene 
v Gleju, letos pa so izšle kot samostojen tekst. Dejstvo, da j e igra nastala 
pred najmanj desetimi leti, bi bilo dobro zastaviti kot problem ali 
fenomen, ki ima lahko ideološko-tržno funkcijo in pomeni vedno že 
posredovano percepcijo samega dela. Po marksistični razlagi bi bili 
pogoji za uspeh neke knjige zgodovinsko pogojeni in to v povezavi 
z razvojem literarne recepcije (oziroma širše kar družbene zavesti): 
recimo, da je bila neka knjiga v določenem momentu prezrta ali prepo-
vedana, potem ni bila v skladu s sočasno družbeno zavestjo; šele 
z razvojem le-te nastopijo ustrezni pogoji za njeno afirmacijo. Pravi 
trenutek je trenutek, ki deluje recipročno na dveh ravneh - je hkrati 
samopotrditev »prave« družbene zavesti, to pomeni, da družbena 
zavest potrebuje neki objekt zato, da se potrdi kot prava, da potrdi 
smiselnost lastnega obstoja, svojo legitimnost, hkrati pa uporablja ta 
isti objekt kot orodje manipulacije, oziroma propagande, se pravi za 
svojo reprodukcijo. Tisti, ki oblikujejo, usmerjajo literarno produkcijo 
in recepcijo, morajo povzdigniti vsaj en produkt na raven označevalca, 
da se lahko v tem narcisoidno prepoznavajo. V slovenskem kulturnem 
prostoru je tipičen primer poleg Kosovela npr. V. Bartol. Prazen 
časovni prostor od nastanka dela, prepovedi ali prezrtja do njegove 
reafirmacije funkcionira kot prostor umeščanja pomenov, iskanje 
nekakšnega ozadja za drugačno obravnavo knjige. Knjiga ni več zgolj 
neki tekst, ki bi ga prebirali za zabavo ali zato, da bi se prek njega 
prepuščali »literarnoestetskim doživljajem«, temveč se v njej išče, kar 
je bilo potlačenega, nekaj, kar seže izven same knjige, ključ za razkritje 
njenega ozadja. Prav tu je točka, kjer knjiga pridobi pri fetišističnem 
presežku, privzame vlogo pravega objekta (z erotično konotacijo) in 
kamor se končno umešča ideološki/tržni potencial. 

Vendar obstajata najmanj dva razloga, da se je na tej poti pri 
Jaslicah zataknilo: prvič in drugič, izšle so v zbirki Rob. Že sam naziv 
zbirke skromno samodoločujoče sugerira njeno marginalno vlogo ali 
vsaj, da gre za literaturo, ki ni (več) modna, trendovska (če pogledamo 



izbor, prevladuje generacija, ki izhaja iz tradicije poznih šestdesetih in 
zgodnjih sedemdesetih let). To pomeni, d a j e izven primarnega interes-
nega področja tistih vodilnih skupin, ki usmeijajo, determinirajo 
današnji knjižni trg, literarno recepcijo in fetišizacijo nekega dela. 

Formalna zgradba Jaslic je simetrično razdelana: takoj po uvodu in 
pred zadnjim poglavjem sta dva vložka, ki hkrati igro uokviijata in se iz 
nje izključujeta. Epizodi sugerirata dva narativna nivoja v besedilu 
z lastno (ločeno) kontinuiteto; prvega bom imenovala eksplicitni, to je 
tista razvidna plast, identična z zgodbo, dogajanjem, kakor je linearno 
zabeleženo. Drugi nivo, ki ga bom natančneje določila, je implicitni; to 
so mesta v tekstu, ki se v eksplicitnega sicer vključujejo, hkrati pa iz 
njega izpadajo, ga presegajo. Diferencialna vrednost je točka, okoli 
katere se tekst razvršča, je pogoj njegove ritmike, organiziranosti. Navi-
dezno sicer tekst izpodbija, vanj vnaša tuj, dezintegrirajoči element, 
v resnici pa vzpostavlja red; ima enotujočo funkcijo, kolikor tekstu 
podeljuje (ravno skozi absurdno formo) smisel, ker je mesto prepozna-
vanja, vdora slovenskega nezavednega. Da se vrnem k prej omenjenima 
epizodama, ki igro uokvirjata, kar je določeno tako po njuni postavitvi 
kot značaju; lahko bi rekla, da gre za refleksijo tematike, neke vrste 
metagovorico, ki ima v dramskem smislu funkcijo prologa in epiloga. 
Njuno izstopanje iz celote, tvorjenje lastne naracije je razvidno že iz 
spremembe akterjev in kraja dogajanja: v prvem primeru se dognanje 
godi v pisarni, med uradnicami, akterji so ženske in glas iz zvočnika, 
v drugem primeru se dialog odvija izven ženske družbe (in pisarne), 
med »mojstrom« in »učencem« v podobi menihov. 

Šesto, osrednje poglavje, ki predstavlja dramski vrh, je najbolj 
iracionalni, nerazložljivi del teksta. Avtor ga poimenuje s procesijo, ki 
se sprevrže v »ples uničenja«. V strukturi teksta ima posebno mesto, je 
kulminacija siceršnje teme (poenostavljeno povzeto, materinstva), 
njena radikalizacija ali bolje njena drugost. Izkaže se kot del metode, 
pripovednega postopka nasploh, katerega princip subverzivnosti je 
zajet že v sam jezik: nepričakovani preobrati iz komičnega v grozljivo, iz 
banalnega v poetično. Če pa ostanem na ravni implicitnega narativnega 
nivoja, potem se epizoda »ples uničenja« (procesija) poveže z epizo-
dama »mojster in učenec« (meniha), v niz, ki nastane, se vključi še 
naslov. Tako dobljene enote jaslice, meniha, procesija, meniha seman-
tično povezuje krščanska konotacija. Prav ta je hkrati njihova eksklu-
zija, njihova diferencialna vrednost; skozi nje vdira v tekst ideološki 
diskurz in ne prek (po tihem sporazumu) ateističnih uradnic, oziroma 
kafkovsko od Boga zapuščenega sveta. Našlo bi se lahko več povezav 
s Kafko, ki bi se dalje interpretirale s konkretizacijo specifičnega jugo-
slovanskega političnega sistema, na primer samoupravljanje kot verzija 
kafkovsko določene koncepcije zakona v povezavi z njegovo obsce-
nostjo, užitkom. Vendar je konstitutivnega pomena za Jaslice zakrita, 
zastrta krščanska usedlina; prav ta narativna raven razkriva pogojenost 



s slovensko literarno tradicijo, katere odnos do Boga zavzema simpto-
matično mesto in doživi določeno transformacijo od Prešerna do Can-
karja. V tem primeru bo seveda govor o Hiši Marije Pomočnice. Ter-
mini, kot so menihi/nune, procesija, jaslice (prvotni naslov Maternity 
row 14 sugerira neko točno določeno hišo, zdaj bi lahko rekla kar Das 
Haus der Barmherzigkeit), prekrivajo v Cankarjevem romanu važno 
semantično polje. Vzporednic je še veliko: zaprta skupina žensk/deklic, 
ki živijo v isti sobi, to pomeni, da se odnosi med njimi strukturirajo na 
specifičen način. To jim je prostor identifikacije, pripadnosti, varnosti, 
ki se v nekem smislu postavlja nasproti ostalemu svetu, zato jim je vse, 
kar prihaja od »zunaj« in se jim ne podredi, tuje, sovražno (policaj, 
maske v Jaslicah, obiskovalci, vrabec v HMP). Dalje tema rojstva/smrti, 
deprimirajoče in hkrati katarktične ponovljivosti (pri Cankarju se kaže 
v tem, da vsako izpraznjeno mesto zapolni nov subjekt - zgodba se 
ponovi, Duša doseže isto zgolj s ponovitvijo identičnih dialogov)... 
Skratka, Jaslice so dramatizacija narobe obrnjene Hiše Marije Pomoč-
nice. 

Element, ki povezuje oba narativna nivoja in je hkrati recipročni 
ekvivalent Hiši Marije Pomočnice, je ambivalentni odnos življenje-
smrt. Mehanizem te relacije deluje na način, da prisotnost, reprezenta-
cija enega od obeh polov, vedno že napotuje na nasprotni pol, ga 
pravzaprav že vsebuje; bolj ko se eksponira, močneje zeva za njim 
njegova lastna negacija. 

Če bi poskusila analizirati tekst s pomočjo Greimasovega aktancial-
nega modela, ki ga je uporabila npr. Anne Ubersfeld (Lire le theatre, 
1977), bi se znašla v zagati. Namreč osnova dramske zgodbe je par 
subjekt-objekt, oziroma to, kar povezuje subjekt z objektom njegove 
želje. Subjekt vsakega literarnega teksta je tisti, okoli želje katerega se 
dejanje organizira (Ubersfeldova determinira pojem želje s freudovsko 
koncepcijo). V čem je torej zagata? V tem, da objekt želje ni razviden 
v nobenem od obravnavanih primerov, ker »nagonu življenja« priso-
stvuje destrukcija, želja kroži okoli praznega mesta. Kadar koeksi-
stenca dveh temeljnih principov, freudovsko rečeno, nagona življenja 
in nagona smrti, ni dovolj prikrita, zadene na oviro, prekrši določen 
etični kodeks. S tem se proizvede obscen moment, ki je odvisen od 
točke gledišča, vzpostavi se lahko šele s primernim kontekstom. Zato ni 
presenetljiva ogorčena reakcija ob izidu Cankarjeve knjige, ko jo npr. F. 
Kobal označi za »rafinirano, umetniški dovršeno pornografijo«, ali uma-
knitev Jaslic s programa Drame SNG za sezono 1980/81 z obrazložitvijo, 
da ženske niso hotele igrati. 

Julija Uršič 



Ivo Svetina 
Biljard na Capriju 

Šeherezada 
Založba Obzorja, Maribor 1989 

Svetino poznamo kot angažiranega pesnika, ki je v zbirki Vaša 
partijska ljubezen, očetje! Herojska smrt življenja... Uspešno razkrin-
kal ideološko slepoto in strast blaznih očetov, ki sta nas do zadnjega 
mučili; v tej zbirki je že uporabil citate iz korespondence Lenina in 
Gorkega. Parodična citatnost njegove druge zbirke se je v njegovih 
kasnejših delih vse bolj umikala bolj zapleteni intertekstualnosti, ki jo 
omogoči Svetinov skok nazaj v zgodovino, eksotične dežele, svetopi-
semske reference in še in še. Če si ogledamo naslove kasnejših zbirk 
(Botticelli, Joni, Dissertationes, Marija in živali, Peti rokopisi), razbe-
remo iz njih težnjo h klasičnosti in uravnoteženosti sedanjih, preteklih 
in prihodnjih časov, ki so že tako nerazumljivo prepleteni in kar počez 
vsebovani drug v drugem. Podoben postopek je viden tudi pri njego-
vem prvem dramskem delu (Lepotica in zver), ki jemlje za svoj temelj 
znano zgodbo o odraščanju dekleta, ki se mora sprijazniti s kosmato 
zverino in zapustiti dom, da lahko postane spolno bitje. To predelavo 
stare verzije King Konga krasijo citati in aluzije iz del ekonomista 
K. Marxa, kar kaže na podobno ravnanje z ready-mades kot v angažira-
nih zbirkah poezije, torej na parodično in ne afirmativno citacijo. 

Biljard na Capriju in Šeherezada se podobno vedeta do izvenlite-
rarne stvarnosti oziroma do literarne tradicije; Biljard je pisan v skladu 
z dejstvi iz korespondence med Leninom in Gorkim, Šeherezada pa je 
jasno iz Tisoč in ene noči, in to pripovedovalka za življenje, pogosto 
uporabljena figura, ki naj bi kazala, kako pesniki s svojim početjem 
premagujejo smrt in sploh nič. Opraviti imamo - vsaj na prvi pogled 
- z dvema vrstama besedil; z enim, ki nadaljuje Svetinovo obsedenost 
z Leninom in Oktobrom, to nezaceljeno rano zadnje revolucionarne 
generacije '68 in Kataloga, ter z besedilom, ki (bi lahko) razreši(lo) 
problem pripovedovanja, torej znotrajumetnostni problem, in to z refe-
rencami iz besedila, k i je vse bolj popularno tudi zaradi vrnitve naracije 
n a mesto alegorije, Tisoč in ena noč pa predstavlja čisti užitek ob 
izmišljanju v želji po preživetju. 

Biljard na Capriju je igra, v kateri štirje (blazni) glasovi - revoluci-



onar, kapitalist, znanstvenik in umetnik - razpravljajo o tem, »kaj 
storiti«. Vse skupaj se dogaja na božični večer, zato se rojevajo otroci, 
ženske delajo samomore, otroci odhajajo za vedno v svet, in - kot je za 
izredno stanje praznika v navadi - vsi kričijo drug čez drugega in 
tekmujejo, kdo bo glasnejši, bolj patetičen, bolj afektiran. Biljard je 
igra, ki ima v vsej slovenski dramatiki največ klicajev, Šeherezada, k i je 
nekoliko krajša, je na drugem mestu. 

Kljb temu, d a j e Biljard podnaslovljen z Neohistorična igra, ne gre 
za tisto prisvajanje in zničevanje zgodovine, ki je na delu v Prokičevem 
Metastabilnem graalu, torej ne za barbarsko ali pa vsaj nomadsko 
popasenje tradicije, za nonšalantno prečkanje razpoložljive preteklosti, 
temveč za nerazrešen ali celo nerazrešljiv odnos med politiko in umet-
nostjo, ki mora ponovno na pot. Pogovori med Leninom in Gorkim leta 
1908 so nadvse primerno izbrana situacija, ki naj še enkrat razgali 
avantgardizem revolucionarjev, njihovo izključujočo logiko, juriš na 
nebo, suženjstvo Ideji revolucije in napredka, itd., torej zadeve, ki jih je 
vsak pismen Slovenec že prevečkrat prebral od leta 1980 naprej. Obuja-
nje in ponavljanje besednjaka, ki se ga medlo spomnim s komemoracij 
in praznovanj v osnovni šoli, rekonstrukcija stupidnih tekstov v umet-
niškem besedilu potem, ko so bili že povsod razgaljeni, se mi zdi 
nepotrebna; govorjenje o imperializmu, kapitalizmu, revoluciji in 
podobnem bi moralo biti estetizirano, delovati bi moralo kot umet-
niško. 

In zakaj ne deluje? Predvsem zato, ker ostaja tudi Svetina - tako 
kot na primer Šeligo v svojih »Oktobrskih« igrah - pri črno-belem 
posploševanju, ki samo zamenja prejšnje črno-belo slikanje socre-
alizma. Umetnost, ki obračunava z ideologijo brez potrebne distance, je 
še vedno v, je samo druga plat iste umetniško-ideološke medalje. 
Neprepričljivi junaki, ki padajo po tleh, kričijo, kašljajo kri, kričijo, 
vstajajo, kričijo, vse to na prehodu iz maničnosti v blaznost in melanho-
lijo, so sfižene kreature, hkrati pa pretekli ljudje, do katerih smo lahko 
samo prizanesljivi. Razen seveda v primeru, da se tudi v nas skriva od 
prihodnosti blazni in s poganjanjem časa naprej obsedeni revolucionar, 
ki ga ne priznamo za svojo senco - zato ga moramo projicirati na druge 
in z njim obračunati kot z lastnostjo drugih. Takšno enoumno podaja-
nje resnice je slabo za umetnost. Ob tem pa trpi tudi jezik, ki je 
posiljevan z boljševiškim novorekom na eni strani in s skovankami 
avtorja na drugi; nehlebnik, hočemajka in podobne Svetinove interven-
cije ne obogatijo patetičnega revolucionarnega besednjaka. 

Biljard zaključuje besedilo, ki se razburja nad brezbrižnostjo tistih, 
ki Biljarda niso uprizorili. Morda ta poteza kaže, da bodo gledališča 
začela skrbeti za dobro počutje gledalca, ki gotovo ne bi zdržal neka-
jurne revolucionarne vivisekcije. Ali pa varujejo igralce, ki bi se morali 
ves čas dreti kot wagnerjanski pevci, da bi izrazili vso bolečino, odloč-
nost, obup in obet junakov, da bi artikulirali vse te klicaje! 



Vzhodno-zahodna opera (!) Šeherezada je na videz iz drugačnega 
testa. Iz Tisoč in ene noči vzet motiv nezvestobe, ki se tam ponovi 
obema bratoma pa še džinu, je Svetina spreobrnil v boj za oblast med 
Lepim in Slepim bratom, ki vladata vsak svoji polovici sveta. Ta boj pa 
ni kar tako, saj je podložen z ugotovitvijo, »da se mora z ničem srečati, 
da bi kaj bilo«. To intertekstualno delo (Prešeren, Shakespeare) vpe-
ljuje v pravljični svet harema in izmišljij verizem, grobost aziatskega 
despotizma, sluz in sluznice ter velik kos erotike, predvsem pa katastro-
fičen konec, ki ga džin, »tisto, kar šele bo«, zaključi v skladu s Šehereza-
dinim pripovedovanjem. Konec fikcije v fikciji se spremeni v konec 
v fikciji in v konec fikcije. 

Takšen konec je presenetljiv, saj je svet Svetinove Šeherezade vsaj 
v začetku stabilen svet, ki ga sestavljajo uravnotežena nasprotja; brata 
vladata vsak svoji polovici, »in tako je svet v ravnotežju in ni se bati, da 
bi se zrušil«. Še več: svet svetlobe in svet teme, svet zlata in svet srebra, 
Šahrijarov in Šahzemanov se nezdružljivo prepletata, tvorita celoto iz 
dveh druga drugi potrebnih polovic. Celota ni le iz dveh uravnoteženih 
polovic in prežemajočih nasprotij, ampak je zgrajena kot jin-jang sim-
bol; v vsaki polovici je še točka prehoda in pega z lastnostjo druge 
polovice, saj Šahzeman govori o vratih v temi, silnejših od ... luči. Ne le 
med polovicama, tudi v vsaki polovici je luknja, »s katero se moramo 
srečati«, da lahko sprimemo nasprotja. 

Vendar Svetinov svet ne ohrani ravnotežja, ampak ga pogoltne 
džin, v »ustih katerega vse izginja«, ki se pojavi na koncu, kot dovršitelj 
sveta; opera se konča z »grozo, smrtjo, temo«, s »tistim, kar šele bo«. 
Remitizacija in z njo povezana celostnost sveta (holizem) je bila kratko 
prehodno obdobje med dvema ničema, prvim in zadnjim. Do mita ima 
Svetina isti odnos kot Joyce do Odiseje, služi mu kot zakladnica moti-
vov, ki jih preoblikuje v skladu s svojo poetiko, pri tem pa ni v ospredju 
intertekstualna igra, ali pa ta vsaj ni učinkovita, saj nam njeno razkritje 
- da gre za tisto Šeherezado iz tistih pravljic - ne prinese bistvenega 
viška vednosti ali estetskega, ki bi nadgradil Svetinovo besedilo. To 
zruši harmoničen, pa čeprav nasilen; krvav, mesen, a kljub temu čudo-
vit in skrivnosten svet. 

Seveda takšen odnos do fiktivnega sveta in do prevzetih besedil ni 
vrednosten; takšna ali drugačna citatnost nam le kaže avtorjev odnos 
do tradicije, svetovne in lastne zgodovine, odnos med avtorjevim jaz' in 
svetom okoli, s temi pa avtorja mimogrede spredalčkamo. 

Šeherezada je napisana veliko bolje kot Biljard, poetični jezik, 
v katerem so pogoste repeticije in paralelizmi, je uspešno znižan z ero-
tiko, verizmom; včasih moti pretiravanje pri ponavljanju, ki je zgubilo 
obredni značaj daljno- in bližnjevzhodnih preteklih pesniških oblik. 
Šeherezada je eno tistih besedil, ki bralni publiki ne zadostijo povsem, 
delujejo pa dovolj dobro v gledališki postavitvi; eno takšnih besedil 
torej, kakršnih bi potrebovali kakšen ducat letno za potrebe slovenskih 



gledališč. Ker je z dramo, primerno dolgo za uprizoritev, dela toliko kot 
s kratko zgodbo, je presenetljivo, da mlajši in nadarjeni režiserji in 
dramaturgi ne izločajo lastnih kvalitetnih besedil in da se mlajša gene-
racija prozaistov ne loti tega posla, če že obstaja potreba. GSSN-jevski 
Fiat, Pilotov »Vagon«, Rakuščkovo in Jablanovčevo, Repnikovo in 
Flisarjevo besedilo ne dosegajo kvalitete izdelkov njihovih starejših 
kolegov, kar je glede na kvaliteto dramskih sopotnikov nove proze 
(Filipčič, Jesih, manj Kleč) v primerjavi s takrat obstoječimi proznimi 
standardi presenetljivo. Ali to pomeni, da dramski sopotniki najmlajše 
literarne generacije ne najdejo več dovolj pomembnega konflikta? In 
zato Pandur uprizarja kleno dramatiko, kakršno zdaj pišejo pesniki 
modernistične generacije, kamor spada Svetina? Ali ni že čas, da se 
dobri prozi, ki je ujela nacionalnega dirkalnega konja, poezijo, pridruži 
reprezentativna dramatika? 

Matej Bogataj 



Peter Stopar 
Kave, kavice, kofetki 

Prešernova družba, Ljubljana 1989 

Nedvomno je, da si je prvenstvo v obsegu naklad med slovenskimi 
založbami izborila Prešernova družba. Potem ko je v letu 1987 v 54.000 
izvodih izdala Mazzinijeve Drobtinice, pisane v jugobalkanski varianti 
Bukowskega, jih je sedaj z naklado 60.000 izvodov kvantitativno preko-
sil Stoparjev roman Kave, kavice, kofetki. Oba romana pa druži tudi 
bolj ali manj nestatistično dejstvo, da predstavljata prvi večji projekt 
obeh avtorjev in da jima je »ugledna žirija« podelila tudi častno na-
grado. 

Ob vprašanju fabulativne sorodnosti pa so možne primerjave med 
obema literarnima deloma pretrgane. Stoparjeve Kave, kavice, kofetki 
so že po naslovu in z junakom Janezom v osredju, ki je melanholičen 
izobraženec, namreč tipično slovenske. Zgodba temelji na podobi 
uslužbenca, ki je razpet med dopoldanskim delovnim časom, ki ga 
zapolnjujejo spogledovanja s sodelavkami ob kavicah in intimne telefo-
nade o preživetih dogodkih prejšnjega popoldneva, na eni strani ter 
med družinskim življenjem na drugi. Pripovedovalčev paradoks je 
v tem, da hoče tej ustaljeni formuli iz »življenja izobraženstva in admi-
nistrativnega osebja« vsaj deloma ubežati. Zato Janez v odnosu s sode-
lavko udejanja »resnično potrebo po prijateljstvu« (vendar je njuno 
razmerje v romanu precej nemotivirano), z ženo pa živi v zelo svobodni 
zakonski zvezi, brez otrok in v raznolikih bivanjskih okoljih. Vendar se 
zakonska zveza razblini v kar tipično slovenskem sklepu - v ločitvi. 
Zaradi fantazme o potrebi po prijateljstvu pa romanopisec glavnega 
junaka prisili v moralizirajoča razpravljanja, ki imajo sicer širok vsebin-
ski razpon - od abortirančkov in položaja nezakonskih otrok do govori-
čenj o ženskah in nočnem dvigu pohotnosti pri moških - , a rušijo 
realističen potek pripovedi. V trenutkih osamljenosti junak tudi preti-
rano zahaja v monologe o socialni odtujenosti stanovalcev v sodobnih 
stanovanjskih kompleksih ali v evforična spoznanja o minljivosti portu-
galske pomorske moči ob obisku Lizbone. Na vseh teh mestih je roman 
najšibkejši. Izrazno moč romanopisec dosega zlasti v opisih erotičnih 
Prizorov in v verističnih popisih odnosov med zakoncema ter med člani 
njunih družin. Prednost Stoparjevih Kav, kavic, kofetkov je v tem, da je 



roman eden redkih primerov slovenskih literarnih del iz bolj ali manj 
»meščanskega življenja slovenskega izobraženstva« (v samoupravni 
terminologiji definiranega kot »občani«) v osemdesetih letih našega 
stoletja, če takšno literarno kategorijo sploh lahko uvedemo. Prizorišče 
je za razliko od Mazzinijevih Drobtinic daleč proč od socialne bede, ki jo 
skriva okolje jeseniške železarne, in tudi daleč od »kmečkega ali delav-
skega literarnega toposa«, prevladujočega v slovenski knjižni produk-
ciji. 

V kontekstu sodobne slovenske proze mladih ustvarjalcev se Sto-
parjev roman veže na tisti njen del, kjer tok literarnega dogajanja 
usmerjajo ženske. »Ah, spet te Moje ženskel« bi verjetno zavzdihnili 
z Martom Lenardičem. Vendar pa te v Stoparjevi literarni stvaritvi 
zdaleč ne dosegajo ženskega bogastva Lenardičevih kratkih proznih 
besedi. Navsezadnje imiyo vse tri osrednje ženske, ki so usodne za 
Janezov potek življenja, tudi eno samo ime - Katarina, v skrajšanih 
variantah Kika za junakovo prijateljico in Katka pri njegovi ljubici. Med 
njimi je »femme fatale« vsekakor junakova žena Katarina, to potrjuje 
tudi podnaslov romana - »Pot okoli Katarininega sveta«. Stopar razvija 
temo zvestega, ljubečega moža, ki v stilu aristotelovske anagnorisis 
ugotovi, d a j e bil varan, in skuša najti izhod iz položaja, v katerem se je 
znašel zaradi izgube Ženske. V najnovejši literarni produkciji problem 
prevaranega zakonca tematizira tudi Jani Virk v romanu Rahela. Razo-
čaranega junaka obeh romanov pa iščeta izhod v neki novi ženski, ki je 
tako razkrita kot nepogrešljiv »mračni« predmet poželenja«. Razlika 
med njima je v tem da Virkov junak Samo izve za prevaro v trenutku, 
ko kot »corpus delicti« najde kondom v zakonski postelji. To omogoča 
sintetično gradnjo pripovedi z izjemo pripovednega okvira, v katerem 
se stapljata začetek in konec. Janez pa vzrok ženinega odtujevanja 
odkriva postopoma z metodo miselnega analiziranja preteklosti, zato je 
struktura Stoparjevega romana sintetično-analitična. Dogodki, katerih 
fabulativni začetek bi lahko zamejili z opisom srečne zakonske zveze in 
s srečanjem s prijateljico Kiko in konec s stanjem junaka dve leti po 
ločitvi, kar časovno sovpada s Kikinim odhodom, se sicer vrste po 
kronološkem zaporedju, vendar pa je njihov razvoj znova in znova 
presekan z asociativnim prehajanjem s sedanjega na neki pretekli 
dogodek. Postopek asociacij pa v Stoparjevem romanu ne preraste 
v modernistični asociativni model - v roman »toka zavesti«. Še zmeraj 
je telos pripovedi individuum, glavni junak Janez, čigar duhovne kvali-
tete so zaradi prvoosebnega pripovedovalca toliko bolj očitno narciso-
idne. Njegovi idealni podobi se romanopisec sicer upre z Janezovo 
izjavo: »zavedal sem se svoje nepomembne zunanjosti«, vendar pa ta 
manko zapolnjuje z neprestanim poudarjanjem junakovih intelektual-
nih zmožnosti, včasih že kar v stilu marksistične zahteve po »vsestran-
sko razviti osebnosti«. Tako »mimogrede« izvemo, da je Janez že končal 
podiplomski študij, d a j e spoznaval svet na tipično študentskih popoto-



vanjih, da je svoje delovne izkušnje nabiral v ugledni mednarodni 
službi na ekvatorju, kjer je seveda spet na njemu lasten način doživljal 
Afriko, da ima za seboj že uspešen projekt, ob katerem je njegovo 
kreativnost žal zatrla podkupljiva birokracija. V skladu s svojim »ima-
gem« junak posluša samo klasično glasbo - v dokaz navede tudi nekaj 
najbolj zvenečih imen svetovnih skladateljev. Nazadnje junak tudi 
povsem odkrito prizna, da se uvršča med intelektualce, ko v prizadeto-
sti zaradi zaprtja mej poudari, da je s tem veliko izgubil, saj so zanj 
potovanja »nujna intelektualna potreba po spremembah«. Samozavesti 
Stoparjevi glavni romaneskni osebi torej ne manjka, zato tudi uspešno 
prestaja ločitveno krizo, čeprav se rešitve v podobi prijateljice in ljubice 
na koncu izkažejo kot fikcija, kot plod junakove domišljije ob že kar 
neštetih kavicah v zmeraj isti restavraciji. 

Zaključek romana ostaja torej odprt. Zaradi omembe depozita je še 
bolj natančno moč določiti njegov dogajalni čas. Ta pada v začetek 
osemdesetih let, v čas ženske oblasti v jugoslovanski vladi, ko je tisoč 
lotosovih cvetov jugoslovanskega socializma že pričelo veneti. Slovenci 
pa od takrat še zmeraj abortirajo, se ločujejo, hrepenijo po prijateljstvu 
in o tem tudi bolj ali manj uspešno pišejo romane. Ob kavici se bodo 
tudi Stoparjeve Kave, kavice, kofetki kar prilegle. 

Ignacija Fridl 



Peter Stopar 
Evina poštevanka 

Prešernova družba, Ljubljana 1989 

Evina poštevanka Petra Stoparja - menda gre za psevdonim - je 
v kratkem že tretje prozno delo Prešernove družbe, ki se je uvrstilo med 
prednjevrstne izdelke in si s tem zaslužilo prostor v rubriki FRONT-
LINE. Dejstvo, da so Mazzinijeve Drobtinice, daleč najboljše delo tega 
mladega avtorja, tam izšle za Literate neopaženo kljub temu, da so ob 
žanrskem, ob subkulturi in hkratnem opisu globokega eksistencialnega 
pretresa predstavljale čeden primer za pisanje tovrstne literature 
- medtem ko oba Stoparjeva in Virkov roman vstopajo pri velikih 
vratih - kaže na spcemembo odnosa do literature in potrjuje trditve in 
ugotovitve o izginjanju razlik med množičnim in elitnim pisanjem. Vse 
kaže, da se po mešanju literature in teorije najmlajši pisci - v svojih 
delih in v delih, ki jih dajejo pod kritiški drobnogled - nagibajo k meša-
nju žanrov. V tem niso izvirni, ampak prihajajo do vrednostnih predpo-
stavk, ki so značilne že za novo prozo (Gradišnik, Filipčič, Dolenc, 
Švabič, Remec). 

» * * 

Evina poštevanka pripoveduje zgodbo o umetnostnem zgodovi-
narju, ki restavrira freske z motivom stvarjenja sveta in napisi iz 
Geneze. Ob luščenju prejšnjih - palimpsestnih - slojev ometa se spomi-
nja svojega otroštva, zgodnjeotroških prigod in radosti, zvijač in spletk, 
s katerimi se je boril za materino ljubezen in za uveljavitev v svojem 
razredu (šolskem in socialnem), erotičnih igric z lulanjem in gleduštva 
podnajemnice, študentske revolucije in nenehnega spraševanja - kdaj 
in kako postaneš odrasel. S slednjim spominja na Karanovičevo serijo 
Grlom u jagode (Na vrat na nos). Uporništva ga reši sošolka, pripadnica 
»rdeče buržoazije«, ki ga izvleče iz zapora in usmerja tako, da postane 
precej uspešen, pa še vedno nezadovoljen, dokler ne sreča kolegove 
punce, se vanjo zaljubi, ona zanosi, on se loči, rodi se jima otrok; 
z ločitvijo izgubi privilegije, razkrije se jalovost (tudi dobesedna) njego-
vega življenja, dojame svojo nepotrebnost in nemoč, da bi spreminjal 
svet, in postane podoben svojemu očetu prav tako kot njegov sin 



njemu. Življenje je menjavanje vlog, ki so tipične in ponovljive; »šele, 
ko svet pustimo drugim, postane zares naš«. 

Stopar zelo uspešno pripoveduje zgodbo, med zapletanje in razple-
tanje ljubezenske zgodbe se vrivajo spomini iz otroštva, od rojstva do 
praga pubertete. Za lažje pripovedovanje in za prikaz vzpona in padca 
napravi avtor nekaj, kar bi najlaže primerjali z zidarskim odrom pred 
poslikavo stene; to je razdelitev romana na dva dela, »tedna«. V prvem 
razkriva pripovedovalec Genezo, v drugem pa izgon iz raja; v prvem 
opisuje svoj vzpon na družbeni lestvici in otroštvo do pubertete, v dru-
gem zalezovanje podnajemnice in prvi spolni odnos; prvi teden se 
konča z avanturo z ljubico, ki postane njegova druga žena, drugi pa 
s spoznanjem, da se vse v strup sprevrača, kar srce si sladkega obeta, 
zato se je bolje kot obetom prepuščati življenju in njegovi pestrosti, biti 
zadovoljen z majhnim, peti vesele pesmi in rujno vince piti. 

Priznati je treba, da je Stopar - kljub temu, da imamo opraviti 
z lahkotnejšim delom za širšo bralno publiko - zelo uspešno organiziral 
svoje delo. Biblični citati iz Geneze in izgona iz raja bi delovali izumet-
ničeno in odveč, če ne bi bili dobro pripeti na roman z delom, ki ga 
opravlja pripovedovalec. Kljub svoji široki namembnosti Evina pošte-
vanka ni tolažniško branje, saj izhaja iz bridkega spoznanja zgrešenosti 
Rosameznikove akcije in delovanja za čim višji položaj, čim več moči, za 
junaško in napihnjeno predstavo o samem sebi. Ob tem pa ne zapada 
pesimizmu, ampak nas napoti obdelovati svoj vrt. 

In zakaj Evina poštevanka, ne pa Prag odraslosti ali Kovarstvo in 
ljubezen ? Stopar vidi v ženskem - torej v mojem spolu - nosilca zarote, 
ki se je začela z Evo in kačo, ki sta nategnili Adama, da je zagrizel 
v jabolko. Stoparjev pripovedovalec Alan - ki se piše Kadmon (to je 
v zadnjem času zelo popularen priimek iz židovske mistike), je znova in 
znova žrtev žensk, ki mu razkrivajo, da je svet zarota žensk, njihova 
poštevanka, ki je on kot moški ne bo mogel nikoli razumeti. Mati mu 
izda, da »oče« ni njegov oče, žena naredi iz njega to, kar sploh je, ljubeča 
ljubica je otroka »pridelala« drugje, otrok ga do svojega zloma ne bo 
trpel in razumel. Verjetno je Evina poštevanka ena prvih knjig, ki 
prikaže moškega kot žrtev negotovosti, ženske zvijačnosti, kot odvečni 
člen verige. Ob vse bolj militantnih ženskah, ki niso s svojim poudarja-
njem feminizma kot trde alternative moškim šovinistom nič drugega 
kot smešna ponovitev oziroma imitacija dominantnega moškega sub-
jekta, se, kot kaže, mehčajo moški in dvigujejo roke od svojega uprav-
ljanja z vse bolj zapletenim svetom in (že od nekdaj) zvitimi ženskami. 
Ob tem se nam postavlja vprašanje, ali ni nemoč le posledica nezmožno-
sti očetomora oziroma njegove nepotrebnosti. Ali pripovedovalčevo 
stopanje po očetovi poti kaže na nezmožnost odraščanja in napredova-
nja (posameznika in zgodovine)? 

Stoparjevo delo je kljub nekaterim poenostavitvam primer izvrstne 
Pripovedne tehnike, ki se kaže predvsem v sami kompoziciji romana in 



v odličnem prepletanju različnih časov, ki pripelje bralca do junako-
vega spoznanja vseh nepovezanih niti, do razkritja preroških sanj. Ob 
tekočem jeziku in učinkoviti intertekstualnosti (biblična podlaga, sli-
karstvo) je Stoparju uspelo tisto, kar so poskušala Gradišnikova Leta: 
razkriti zapleteni svet družine, razpodelitve moči znotraj nje in distribu-
cije nežnosti. Vsekakor gre za prijetno branje, ki bo zadovoljilo tako 
sladokusce in ljubitelje zahtevnih pripovednih tehnik kot tudi bralca, 
ki bo sledil zgodbi in mu bo tisto, kar je na to gonilo pripeto, ostalo za 
zmeraj skrito. (Upam, d a j e ta zadnji stavek ena močnejših pohval dela, 
ki je nastalo v času, ko literaturi ni več treba dolgočasiti bralca, da bi 
bilo o njej vredno razpravljati.) 

Vera Vukajlovič 



ROBNI ZAPISI 

Predrag Markovič: OTMENOST DUŠE, Prosveta, Beograd 1989. 
Predrag Markovič je pripadnik srednje generacije srbskih piscev; do 
sedaj je objavil zbirko pesmi L'imun. Iscedjen. (1982) in zbirko pripo-
vedk Morali bi doči nasmejani lavovi (1983). Njegovo novo knjigo 
sestavljajo štiri zgodbe (pripovedke): Tavorska svetlost, Kula tuge, 
Ruska crkva in Večna vatra. V vseh štirih se menjajo patetični in 
ironični postopki, s tem pa dobimo pripovedovalski ekvivalent »sin-
hrone diahronosti«: Tavorska svetloba se prebija skozi bizantinski 
teološki spor, potopis po sveti Gori in fiktivno anekdoto iz Borgesovega 
življenja, uporablja pa citate Grigorija Ostrogorskega, Dostojevskega in 
Swedenborga. Podnaslov knjige je »patetični citati«; ali je treba dodati, 
da niti pisec niti bralec te knjige ne zapustita knjižnice! Pred resnično 
patetiko rešuje knjigo ironična in humorna niansiranost, ki lajša bralcu 
preboj v težišče knjige - v smiselno sočasnost nezdružljivega: zgodovin-
skega, izvenčasovnega in fiktivnega, (zm) 

Mileta Prodanovič: NOVI KLINI, Založba Filip Višnjič (Bibli-
oteka Albatros), Beograd 1989. Spremna beseda Vasa Pavkovič. Sli-
kar in romanopisec Prodanovič je pred leti napisal prvi roman, Večera 
kod Svete Apolonije, ki polemizira s prispevki za biografijo Andrea dell 
Castagne, slikarja iz 15. stoletja, v katerem uporabi kiševski dokumen-
taristični postopek. Novi Cluny- gre za benediktinski samostan, ne za 
kline - je knjiga o knjižnici, Knjigi, znanjih, samostanskem trgu, 
v kateri poskuša avtor ustvariti fiktivni utopični svet, ki ostaja pred 
bralcem - vsčy v svoji duhovni dimenziji - ves čas prikrit, nejasno 
orisan in zabrisan. Toliko bolj pa se razmahne avtorjeva vizualna 
usmerjenost v arhitekturnih opisih sveta, po katerem kroži junak-
pripovedovalec. Knjiga se giblje v koordinatah Ecovega prvega 
romana, uporablja iste motivne nize in topografijo labirinta, le da je 
Prodanovičev tekst poudarjeno utopičen in bolj hermetičen, manj 
teoretski in bolj umetniški. 



V knjigi je besedilo Vase Pavkoviča, ki ne govori zgolj o romanu, 
ampak ga poveže z dogajanjem v srbski mladi prozi, s tem pa da 
koristne informacije o izredno močnem srbskem pripovedništvu, ki je 
v Sloveniji - zunaj kroga Literature - povsem neznano, (vv) 

Nikola Milosevic: PSIHOLOGIJA ZNANJA, Nolit, Beograd 1989. 
Avtor številnih literarnoteoretskih študij s to knjigo nadaljuje prouče-
vanje motenj v notranji doslednosti umetniških in teoretskih izdelkov 
pod vplivom voljnih, interesnih in afektivnih prizadevanj. Predhodne 
razprave, posebej Ideologija, psihologija, stvaralaštvo in Uzrok i uslov 
iz Antropoloških esejev, so pripeljale avtorja do utemeljevanja psiholo-
gije znanja kot korektivne epistemološke discipline. Knjiga je v glav-
nem posvečena Nietzscheju in Strindbergu (avtor dodaja, da je v tej 
optiki tudi književna dela v prozi mogoče uvrščati pod pojem znanja) in 
nekaterim drugim avtorjem, pri katerih lahko spremljamo zrušenje 
imanentne logike filozofskih in umetniških del. »Sposobnost za prodor 
do resnice«, pravi Miloševič, »ne more prevagati v sporu z močnimi 
afektivnimi silami. Ko pa pritisk prekorači določeno mejo, ugasne 
določena sposobnost enkrat za vselej.« (str. 431) Zaključno poglavje 
teoretsko osmišlja takšen pristop k duhovnim izdelkom; končni sklep 
je, da epistemološke prepreke na poti k resnici niso takšne, da bi nas 
lahko bistveno onemogočile, da bi določeno znanje osvojili, da pa so 
ovire psihološke in ideološke narave pogosto takšne in tolikšne, da 
mora pred njimi resnica kloniti in odstopiti prostor neki bolj ali manj 
prozorni fikciji. (zm) 

Venko Andonovski, Nedeljko Radlovič: IZLAZAK IZ SENKE, 
(Mlada makedonska književnost) Književna zajednica Kikinde, 
Kikinda 1989. Antologija, ki jo imamo pred sabo, skuša nekako preseči 
vpogled v čisto estetsko kontemplacijo, ki je bila tako značilna za 
literarno smer esteticizma (nova romantika, dekadenca, simbolizem) ob 
koncu 19. stoletja, hkrati pa ne more zanikati dejstva, da je ravno ta 
smer vplivala na razvoj esteticističnih poetik 20. stoletja, ki so, ne glede 
na umetniške individualizme drugih smeri ali pa vpričo njih, razvile 
avantgardna umetniška gibanja, znotraj katerih je sama institucija 
umetnosti bila postavljena pod velik vprašaj. Korenite družbene spre-
membe so botrovale temu, da je umetnost kot institucija izgubila svoj 
delež pri od-raz-krivanju »realne slike sveta« kot edine možne legitim-
nosti, ki ji suvereno pripada, zato se je morala nekaj časa zatekati v azil 
empirizma, idealizma ali materializma, čeprav ravno s tem ni pridobila 
nobenega epohalnega pomena več. Stvari so se samo zasukale za obrat 
ali dva, da bi na dan prodrla umetnost kot funkcija neke zastarele ali še 



neosnovane ideologije, o kateri lahko povemo toliko kot nič. Ravno 
zaradi tega si umetnost ne more izbojevati statusa znanstvene disci-
pline, dokler o njej govorimo in razpravljamo s kriterija umetnosti. 
»Izgovorjena beseda je meč, rezilo in ostrina uma«, pravi Kant v Kritiki 
čistega uma, in če citiramo: »Spoznanje se mora omejiti na .pojave'.« 
Umetnost kot pojavnost in spoznavna sfera človeškega duha pa je samo 
korak naprej k temu, kar nam je odprla fenomenologija s svojim »odkri-
vanjem bistva pojavov«, ki pa končne in dejanske resnice ne more 
izreči. Čemu torej filozofija? In bistveno: čemu torej umetnost? 

Vrnimo se torej k umetnosti zaradi umetnosti in povejmo par besed 
o pričujoči antologiji. Kratek uvod je napisal eden od sestavljalcev 
Venko Andonovski. Antologija je sestavljena iz treh delov. Najprej so 
predstavljeni prozaisti: Jadranka Vladova, Dimitrie Duracovski, Ermis 
Lafazanovski, Blaže Minevski, Dragi Mihajlovski, Hristo Petreski, 
Aleksandar Prokopiev, Stevo Simski, Siniša Stankovič. Njihova kratka 
proza je pod skupnim naslovom imenovana Govor sumnje. Potem 
pridejo na vrsto pesniki: Nina Anastasova, Zoran Ančevski, Jordan 
Danilovski, Slave Dordo Dimoski, Ljupčo B. Jakimovski, Nikola Jova-
novski, Kristina Nikolovska, Vaso Nikolovski, Cane Rizeski, Ljupčo 
Siveski, Bratislav Taškovski. Njihove pesmi so pod skupnim naslovom, 
imenovane Pazi da se vatra ne ugasi. Na koncu so kritiki: Nataša 
Avramovska, Biljana Angelovska, Iskra Nikolovska, Dimitar Pandev, 
Ivica Čelikovič, Elizabeta Šeleva. Njihove kritike so pod skupnim 
naslovom imenovane Obnova kritike. Tako imamo 26 avtorjev na 171-ih 
straneh knjige.(rk) 

Esad Babačič: ANGEL S SCUFANIMI KRILI, Založba Emonica, 
Ljubljana 1989. Tudi nova Babačičeva pesniška zbirka je predvsem 
zbirka raznovrstnih besedil, ki se ne omejujejo niti v en sam formalni 
vzorec niti v le eno tematsko področje. Kljub temu pa Babačič le ni brez 
svojskosti. Zanj je značilen zanos, silovitost, s katero se spusti v pesem; 
to mu omogočajo nagovorne in vprašalne oblike ali stopnjujoča nape-
tost paralelizmov, ki pa nikoli ni nenadzorovana. Zato so to strnjena in 
bolj racionalno-reflektivna kot metaforično-asociativna besedila. To 
seveda ne pomeni, da metaforike in simbolov v tej poeziji ni; v nekate-
rih izrazito kratkih pesmih imajo celo odločujočo vlogo. Tudi v tej 
zbirki najdemo nekatere Babačičeve stalne problemske točke, kot so 
otroškost, svoboda, nasprotovanje pritiskom družbe. Zdi se, d a j e prav 
to tista osnova, iz katere lahko Babačič izreka tudi - če si sposodim kar 
njegovo naslovno podobo - »scufanost« ali angelsko nepopolnost sveta. 
Po eni strani vidi v tem možnost življenjskega pretakanja (»Toda ne 
krpati tega sveta. Luknje so, / da se smrti skozi njih odpravijo. / Da nas 
lahko veter spet od zadaj zbudi.«), po drugi strani pa zagotovilo mini-
malnega, a zadostnega življenjskega temelja (»In nikoli / ne moreš do 



konca izgubiti. Vedno ostane en korak rezerve«). Ob vsem tem pa le 
pripomba: te pesmi označujejo vrsto medsebojnih odnosov, ki pa osta-
nejo večkrat nerazvozljiv klobčič pojmov in podob, (vž) 

Pavle Zidar: MENETEKEL, Založba Lipa, Koper 1989. Čemu 
zapostavljati Pavleta Zidarja? Morda zato, ker Menetekel že niti ni več 
njegovo zadnje delo. . . med vsemi sedemdesetimi navedenimi na 
tokratnih platnicah. Ali morda zato, ker se biblijsko sporočilo v naslovu 
ne more nanašati na avtorja, ki je tako produktiven, d a j e njegovi zadnji 
knjigi naslov kar - Telegram! 

Nekam okornemu osnovnemu vprašanju avtorjeve generacije: 
O čem vendar pisati, si ta odgovarja na preizkušen način. Eksistenciali-
stično upravičevanemu erosu se tokrat dodajajo lepote dolenjske kra-
jine kot druga in metafizične izmišljije kot tretja stalnica Zidarjevega 
pripovednega vesolja. 

Naslov skriva dva romana, Rilkejevo rimsko pismo in Menetekel. 
Tokrat poleg zložne naracije teče predvsem - kri, kri kot izrazito biblij-
sko kodiran element. Če so žrtev v prvem romanu predvsem družinski 
odnosi, se v naslovnem romanu prestavimo na raven dobesedne 
nesreče. Maščevanje nad določenim gozdnim čuvajem namreč plača 
njegov sin. Krčevitost slogovnih menjav, kjer se grobi naturalizem 
meša z liričnostjo opisov krajine, zaustavlja avtorjeva metafizika. Vča-
sih uspešno. 

Res, le čemu zapostavljati Pavleta Zidarja? (tk) 

Mate Dolenc: STRUPENA BRIGITA, Založba Borec, Kurirčkova 
knjižnica 97, Ljubljana 1989. V podnaslovu, ki se glasi Ekološka povest 
z morskega dna, se pravzaprav skriva tudi poučno-vzgojna tema, 
s katero se Dolenc obrača na mlade bralce. Vse skupaj je seveda z veliko 
mero spretnosti in domišljije zavito v pravljični paket. Njegov prinaša-
lec je govoreča riba Orada, ki ima to lepo lastnost, da izpolni tri želje ali 
pa nam vsaj pove zgodbo, če smo jo pripravljeni vreči nazaj v vodo, 
potem ko smo si jo že lepo zapečeno zamislili za večerjo. Orada je precej 
»moderna« riba, saj jo tare čisto civilizacijska bolezen - glavobol. Ostali 
prebivalci morskega dna pa tudi niso na boljšem. Vzrok tega je nesreča 
znane ladje Brigite Montanari, ki je prevažala polno strupenih snovi. 
Dolenc odpre simbolični svet s konkretno prepoznavno preslikavo 
poučnega namena. Povest je pisana duhovito, dotikajoč se razpravlja-
nja o našem turizmu, odnosu do drugih ljudi, narave in našem načinu 
življenja, predvsem pa z veliko mero posluha za otroška razmišljanja in 
sprejemanja sveta odraslih. Povest, kajpada, ki jo priporočamo našim 
osnovnošolcem. Odraslim pa v pomoč pri razmišljanju o načinih ekolo-
ške vzgoje, edinega problema, ki nam je skupen prav vsem, brez izjeme, 
( ž l ) 



Franc Šetinc: MANČINE LOVSKE DOGODIVŠČINE, Prešernova 
družba, Ljubljana 1989. Ilustriral Ive Šubic. Na znameniti Šubičevi 
sliki Pred lovom je prikazan jager, ki zre v svojo šrotarco, s katero bo 
upihnil nit življenja nedolžni zverjadi. Od teh gosposkih časov pa se je 
značaj zelene bratovščine bistveno spremenil; dobili so laibachovske 
uniforme, lovsko etiko, namesto izkoriščevalcev so njihovi člani postali 
ugledni borci za delavske pravice, od predsednika in njegove žene pa 
navzdol. 

Plemenito ravnanje lovcev in njihovo naturno ljubezen opisuje 
v tej otroški knjigi tudi Šetinc; domača Heidika gre k stricu, ki žival 
tudi futra in ne le strelja, razvname jo ljubezen do nature, s katero hoče 
hoditi z roko v roki. Lovske štorije so napisane bolje kot večina lovsko-
ribiške literature za odrasle. S tem delom smo se približali Ameriki; 
tudi tam bivši politiki napišejo biografijo, spomine ali vsaj knjigo 
o ribolovu, (sž) 

Tomo Križnar: O ISKANJU LJUBEZNI ALI Z BICIKLOM OKOLI 
SVETA, Ljubljana 1989. Neki zapis, ki govori o potovanju, potopis, je 
vedno pot, ki jo je doživel avtor. Koga zanimajo prekoračene meje, 
izkušnje in spoznanja, ki jih je lahko doživel le avtor? Potopis je še 
vedno najboljša avtobiografija povprečneža, ki pretirano skrbi za svoje 
izkušnje. Če je pot narisana na zemljevid, potem je na videz tudi 
ponovljiva, čim bolj nenavadna je, tem bolj je v teh ubožnih časih tudi 
garant za prodano knjigo. Križnarjevo kolesarjenje od Naklega pri 
Kranju pa do Sydneya v Avstraliji po eni strani drugim govori o poti, 
krajih in ljudeh, ki so bili del te poti, po drugi strani pa o samem sebi, 
patetičnem avtorjevem iskanju ljubezni. Na taki nori poti, ki na videz že 
od samega začetka nima nobenega smisla, imajo vse stvari svoj razlog, 
kraji svoje navade in ljudje svojo zgodovino. Edini iracionalni moment 
Križnarjeve poti je njen svojski predmet, avtor, borba s samim sabo, ki 
jo lahko opraviči le zapis, ki je hkrati tudi izpoved. Celota variira med 
tema dvema skrajnostma, zato je pač slabša na začetku in odlična na 
zadnji tretjini, tam, kjer se mora vrniti na začetek, ko od potovanja 
ostane le pot, narisana na zemljevid, na trenutke tudi literarno soliden 
potopis, avtorjev pogum in - uspeh? Tega pri takih knjigah nikoli ne 
morete vedeti, (ap) 

Niko Košir: SREČANJE S SODOBNIKI, Zbirka Bela Krizantema, 
Cankarjeva založba, Ljubljana 1989. Koširja so leta 1936 vrgli iz šole, 
zato je hodil v kavarno Zvezda in tam srečeval Jakopiča, denar za 
zapitek je dobival za svojo glavo pri A. G. Kosu; videval je Kogoja, ki mu 
ni uspevalo premeščati se s pločnika na cesto, in okajenega Čarga, pa 
Vidmarja z ogromnim znamenjem čez obraz, pa še in še znanih Sloven-



cev. Nadrobneje opisuje srečanja z Župančičem, Kosmačem, Miheli-
čevo, Vladom Kozakom, Gradnikom in dvema Italijanoma (Silonejem 
in Fassolom). Koširjevo »tipanje za globljimi skrivnostmi, ki ravnajo 
človekovo usodo«, ni zanimivo za literarno zgodovino niti ni literatura 
niti ne razkriva kakšnih neznanih podrobnosti iz življenja portretiran-
cev. Še ena knjiga torej, ki hoče prikazati dobroto in toplino stebrov 
kulture; Cankar, po katerem nosi zbirka ime, bi povedal še marsi-
kakšno pikro, (mv) 

Lev Kreft: SPOPAD NA UMETNIŠKI LEVICI, Državna založba 
Slovenije, Ljubljana 1989. S tem, da Marx ni napisal Estetike, je svoje 
učence z vseh kontinentov obsodil na ustvarjanje »marksistične este-
tike«. Prispevek k njej želi biti tudi Spopad na umetniški levici, prede-
lana in knjižni objavi namenjena doktorska disertacija Leva Krefta. 
Avtorju gre za »historično-materialistično« analizo spopadov na umet-
niški levici med obema vojnama, za »celovito dojemanje pomena in 
smisla bojev dvajsetih in tridesetih let«. Kreft najprej predstavi genezo 
in zgodovinsko usodo pojma »levica«, nato pa se njegovo razpravljanje 
suče v kategorialnem trikotniku »estetska levica«, »umetniška levica« 
in avantgarda. Zlasti slednji odmeri večji del knjige in skuša ovrednotiti 
nekaj najpomembnejših teorij avantgarde, od katerih je na slovenske 
preučevalce avantgarde še najbolj vplivala Biirgerjeva. Ker avtor sam 
priznava, da ni »nezainteresiranega« obravnavanja zgodovine, je do 
neke mere tudi preučevanje avantgarde in njenih radikalnih zahtev po 
»estetizaciji življenja« lahko nostalgično početje. To seveda ni nič sla-
bega. Priznati je treba le, da se avantgarda v času, ki je teleološkost in 
progresizem zgodovine krepko postavil pod vprašaj, lahko ohranja pri 
življenju le še na način »znanosti o avantgardi«, (mk) 

Peter Jambrek: OBLAST IN OPOZICIJA V SLOVENIJI, Zbirka 
»Znamenja«; založba Obzorja, Maribor 1989. Knjižica Petra Jambreka 
se ukvarja, kakor pravi sam avtor, pretežno z enim samim vprašanjem: 
»Katere objektivne in subjektivne okoliščine ovirajo, katere pa omogo-
čajo urejen prehod od enopartijske države v demokracijo?« To vpraša-
nje si avtor zastavlja danes in tukaj, to je v Sloveniji, na prehodu iz 
osemdesetih v devetdeseta leta. Gre torej za vprašanje prehoda v demo-
kracijo oziroma za tisto nelahko nalogo, ki je kar naenkrat presenetila 
vse vzhodnoevropske dežele. In če je v Jugoslaviji za dolgo časa obve-
ljalo mnenje, da smo to vprašanje razrešili že leta 1948, potem lahko 
danes ugotavljamo, da smo v zaostanku za marsikatero nekdanjo 
komunistično trdnjavo. Naloga, o kateri razpravlja tudi Peter Jambrek, 
potemtakem ne bo lahka, pri tem je eden poglavitnih razlogov večnaci-
onalna sestava balkanskih deželic. Ko na kratko preleti pisano povojno 



jugo mitologijo, posveti avtor prav temu vprašanju odločilno pozor-
nost: kako znotraj takšne Jugoslavije, kakršna pač je, vzpostaviti kom-
petitivno in stabilno pluralno družbo. Kardeljeva zamisel osmih enot 
konec koncev ni bila slaba, toda vse je pokvaril srbski hegemonistični 
blok, ki državo poriva v dihotomno separacijo. Dualistično zgrajena 
konfederacija se avtorju ne zdi najbolj primerna za preživetje Jugosla-
vije, saj bi njena polarizacija bila premočna - na eni strani razviti 
katoliški severozahod, na drugi nerazviti pravoslavni jugovzhod! 
Nevarnost tovrstne delitve je izpraznitev političnega sredinskega pro-
stora. Boljša, bolj kompetitivna in stabilna je pluralno fragmentirana 
zveza, kajti več ko je delitvenih linij, več je možnosti za politično 
kombiniranje. To najbrž drži, vseeno pa se avtor ne sprašuje, ali bi 
obstoječe teritorialno državotvorne skupnosti vzdržale takšen »cross-
cutting« model koalicij, le-ta je namreč precej podoben modelu stare 
Jugoslavije. Zanima me namreč, kako bi ljudje odgovorili, če bi na 
referendum postavili vprašanje: »Kaj je zate pomembneje - Slovenija 
ali človekove pravice?« (iš) 

Nadira Avdič-Vllasi: ZA(ODBRANU) AZEMA VLLASIJA, založ-
nik RK ZSMS, Ljubljana, oktober 1989. Knjiga je nekakšen mozaik 
člankov, ki jih je Vllasijeva objavila v zagrebškem Vjesniku in Večer-
njem listu ter sarajevskem Oslobodenju. Skupna nit jim je kronika 
dogodkov na Kosovu od leta 1982 do Vllasijeve aretacije marca lani. 
Verjetno manj pomembno je, da je predgovor napisal Franc Šetinc, 
dejstvo, da j e knjiga izšla na pobudo RK ZSMS, pa lahko razumemo kot 
reklamno potezo, to ne pomeni prav nič grešnega, temveč je vredno 
pohvale. Knjiga, ki zasluži pozornost predvsem zato, ker se dogaja prav 
zdaj. (ž) 

KOMPENDIJ ZA BIVŠE IN BODOČE POLITIKE ali popotovanje 
od Krškega do Portoroža, založnik RK ZSMS, Ljubljana 1989. Kot piše 
v uvodu urednica Kompendija Bojana Leskovar, je ideja za nastanek 
knjige Školčeva. Njen namen je, da ideje, iniciative in pobude, ki so 
nastajale znotraj ZSMS, sij ih pa juga po svoji navadi prisvaja in krade, 
postavi nazaj k svojemu izvoru ter dokaže/legitimira njihovo lastništvo. 
Da se je to zgodilo, seveda ni nikakršno naključje. Kompendij, torej po 
naše priročnik ali poučna knjiga, je pač del kongresne propagande na 
novo formirane ZSMS ob kongresu, ki se od običajnega agit-propa loči 
vsaj po ironičnem naslovu, svojem zunanjem videzu in navsezadnje, po 
izboru in številu sodelujočih. Gre za zbornik, ki ponekod manj, drugje 
bolj osebno in prizadeto opisuje porajanje t. i. novega družbenega giba-
nja (NDG), kot s e j e ob odpiranju vprašanj, kot so štafeta, zeleni, JLA, 
Mladina, subkultura, legalizacija homoseksualnosti..., izoblikovalo 



okrog legendarnega Krškega kongresa in se institucionaliziralo v obliki 
novo ustanovljene ZSMS-jevske stranke. Glede na to, da Kompendij ne 
prinaša že objavljenih tekstov, temveč jih je v ta namen »naročil«, in da 
danes ni več moč iti mimo ZSMS-jevskih idej, naj si Kompendij vza-
mejo v roke vsaj bodoči politiki, pa tisti, ki jih zanima prva odgrnjena 
zavesa zakulisja, ostale bo odkrila zgodovina, če sploh še bo. (žl) 

B. B. Kastelic: 69, Samozaložba v sodelovanju s TDS SKD Guli-
ver, Ljubljana 1989. Tisto počnemo bolj ali manj vsi, kljub temu pa je 
očitno treba k tistemu spodbujati in v tisto vlagati več ustvarjalnosti. 
Knjiga 69 je prva knjiga edicije Sla, ki naj bi izhajala mesečno »z 
upanjem in željo, da bomo Slovenci odkrito opisovali in prebirali ter 
brez spon živeli v svetu spolnosti kot izviru vsega živega in človeškega 
in prvobitni radosti bivanja«. Bo že držalo, da smo Slovenci narod 
v izumiranju. To spozna tudi avtor - gl. junak - in svoje dragoceno 
orodje, s katerim sicer razveseljuje prebivalke Velike Britanije najra-
zličnejših ras in stanov, pripelje nazaj v domovino. Tukaj pa ga pričaka 
pokanje pušk! Njegovo presenečenje je neznansko, kajti tisto »mu je 
pomembnejše od televizijskega dnevnika«, žal pa se tukaj pripoved 
konča. Le-ta je namreč popolnoma brez presenečenj, ki se, jasno, veš-
čaku pri tistem ne morejo pripetiti. Kaj mu je bilo treba pisati o tistem, 
naj bi raje tisto čimvečkrat in čimbolj domiselno počel, saj Slovenk, ki 
jih poznam, še ni utegnil osrečiti, (lbn) 

BLODNJAK IV, fanzin za znanstveno fantastiko. Končno je hvale-
vredno ameriško navado izdajanja fanzinov za specialna področja iz 
ZDA na naša tla poleg hardcorovcev prenesel še nekdo drug. To je 
Marjan Skvarča (Linhartova 86, Ljubljana), ki mu lahko pošljete tudi 
naročila in/ali prispevke za fanzin. Le-ta vključuje izvirne in prevedene 
tekste, knjižne in filmske ocene, novice itd. Vsaka številka je boljša od 
prejšnje, to najbrž pomeni, da časi tega tiska šele prihajajo, ne nazadnje 
tudi zato, ker Slovenci take edicije sicer nimamo. Formula je preprosta: 
desktop publishing tehnologija + zanesenjaštvo = zanimiv rezultat, (zh) 

Jure Šterk: NEVARNA IGRA, izdal in založil Jadralni klub Ljub-
ljana, Ljubljana 1989. Eden največjih živečih slovenskih pomorcev je 
napisal knjigo o svojem sodelovanju na čezatlantski jadralni regati Mini 
transat, ko je sam v majhni jadrnici »Slovenija« dosegel cilj, kar mu 
deset let prej na jadrnici »Politika Expres« ni uspelo. Knjiga je sestav-
ljena iz dnevniških zapiskov, v njej je veliko fotografij, ki pa niso 
zanimive za nejadralce. Knjiga ni literatura, temveč sodi v skupino 
izdelkov za ozko omejeno publiko - za jadralce. Kljub temu je izšla 



v štirikrat večji nakladi od pesniških zbirk. Šterk je bil letos spet na 
Atlantiku, zato lahko v kratkem pričakujemo novo knjigo. Knjig za 
omejen krog bralcev pa bo v primeru delovanja neodvisnih založnikov 
in lažjega samozaložništva vse več. (mv) 

Agnese Godina, Dragan Marušič, Borko Radešček, Rok Zavrta-
nik: PARAPSIHOLOGIJA - šarlatanstvo?, Državna založba Slove-
nije, Ljubljana 1989. Kljub temu, da sem v zadnjem horoskopu, ki sem 
si ga sestavila, videla jasno opozorilo, da bom razočarana v stvareh, ki 
mi veliko pomenijo, sem vseeno povprašala nihalo, ali naj preberem 
zbornik o mejnih področjih. Nihalo mi je takoj odsvetovalo branje 
zadnjega dela o bakrenih človečkh, precej slab je tudi uvod. Še najboljši 
so tisti esejistični prispevki, ki se zadeve lotijo s potrebno odprtostjo in 
z zavedanjem meje med izrekljivim in neizrekljivim - v tradicionalnih 
in alternativnih znanostih. Zbornik je eden prvih poskusov takšnega 
pisanja pri nas; to je presenetljivo glede na potrebe trga, ki je preplav-
ljen s tovrstno literaturo vseh mogočih zahtevnostnih stopenj. Mejni in 
parapojavi so seveda pravi hit v času, ko v znanosti in v religiozne 
sisteme ne verjamemo (več), brez vere pa tudi (še) ne uspevamo živeti, 
(mv) 

Slavenka Drakulič: HOLOGRAMI STRAHU, Prešernova družba, 
Ljubljana 1989. Prevedla Zoja Skušek. Koga od nas ali vsaj naših 
staršev-graditeljev, ali dedkov-osvoboditeljev, ni ob groteskni unikat-
nosti lastnega življenja, ki kljub temu, da poteka po večnih obrazcih 
veriženja usode, še vselej zmore osupniti, ni vsaj prešinilo: o tem bi bilo 
treba napisati knjigo?! Ne dnevnik, da bi vanj ulovili čas za takrat, ko so 
misli že preveč begotne, ko je vsakdo retrospektivni kolekcionar svoje 
življenjske poti, pač pa knjigo, da bi z njo izpostavili najbolj intimna 
doživetja, saj se zdi, da šele kot javna pokažejo pravo težo in utegnejo 
pridobiti pravo fatalnost. Človek namreč mine, knjiga pa ostane 
- morda. Če potem, ko preseže zasebno unikatnost s prehodom v mno-
žično (naklada knjige v primerjavi z unikatnostjo v enem izvodu pisa-
nega dnevnika), v množičnem doseže javno unikatnost. Žal Hologrami 
strahu ne zmorejo tega circulusa vitiosusa. Ostajajo izpovedi o straho-
vih neke ženske, ki se sicer zaveda njihove družbene simptomatičnosti, 
vendar bralca s svojim specifičnim primerom ne pretrese, z njo ni 
mogoče deliti osuplosti, ker je knjiga obtičala nekje vmes - recimo, da 
gre za reportažo, (vi) 

WALT WHITMAN, Lirika 64, izbral, prevedel in spremno besedo 
napisal Uroš Mozetič, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. Walt Whit-
man, bard ameriške demokracije, kljub Longfellowu in Poeju nemara 



začetnik nove tradicije na novem kontinentu: pesnik, k i j e v Emersono-
vih znamenitih stavkih o self-reliance, še zlasti pa v njegovih prerokbah 
o novem Orfeju in človeštvo združujoči novi pesmi videl oznanjenje 
sebe in svoje poezije, z eno besedo, pesniški odkritelj Amerike. Odkritje 
Amerike pripada prav Waltu Whitmanu, se pravi: odkritje njene poseb-
nosti, spričo katerega je skozi staro telo evropske kulturne tradicije 
dokončno stekla geološka razpoka.. . Pionirsko raziskati novo zemljo. 
Spregovoriti o novem kontinentu, kjer stari zakoni izgubljajo zaneslji-
vost. Imeti veliko tradicijo za hrbtom, in to brez usodnega ozretja nazaj. 
Vse to so prepoznavna znamenja Whitmanovega itinerarija, ki je postal 
ameriški mit. Zato ni čudno, da se je v Whitmanovo brado zapletel 
marsikateri ameriški pesnik iz kasnejše generacije... Izbor iz Travnih 
bilk se pri nas pojavlja drugič, pri tem pa razen nekaj starejših prevodov 
Petra Levca zajema vase doslej še neprevedene Whitmanove pesmi. 
Nedvomno uspešen knjižni prvenec prevajalca Uroša Mozetiča, (vs) 

STEPHANE MALLARME, Lirika 65, izbral, prevedel, spremno 
besedo in opombe napisal Boris A. Novak, Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1989. Mallarme, »klasik« evropskega pesniškega hermetizma, 
končno tudi v slovenskem prevodu!... Mallarme je v določenem smislu 
zasnoval svojo hermetično pisavo na spopadu z inflatorično vrednostjo 
jezika. Tako je nekje primerjal »navadno rabo jezika z menjavo kovanih 
novčičev, katerih prednja in hrbtna stran sta postali popolnoma izlizani 
in ki ,molče' gredo iz roke v roko«. Orkestracija vseh razpoložljivih 
registrov jezika in ciljna naperjenost k poeziji kot »glasbenici tišine« 
zato pri Mallarmeju ne pomenita zatona poezije v glasbi, temveč prej 
mešanje obeh horizontov v mediju jezika, ki ga je treba prekovati, da bi 
dobil heraldični zven in sijaj: tiho glasbo črke. »Dati čistejši smisel 
besedam plemena«, to pesniško poslanstvo ga je privedlo do tega, d a j e 
znotraj obstoječe izkrčil prostor svoji francoščini, mallarmejevščini, kot 
pravijo nekateri razlagalci njegovega opusa. Težave s tovrstno »prisvo-
jeno« francoščino bi utegnile biti vsaj delno pojasnilo za vselejšnje 
težave pri prevajanju Mallarmejeve poezije, ki pa se ga je prevajalec 
Boris A. Novak prek primerjalne analize objavljenih variant tekstov 
lotil skrbno in natančno, a obenem tudi z obilico interpretativne imagi-
nacije pri razvozlavanju težjih mest v izvirniku... Nemara mypomemb-
nejši prevod v letu 1989... (vs) 

ANNA AHMATOVA, Lirika 66, izbral, prevedel in spremno 
besedo napisal Tone Pavček, Mladinska knjiga, Ljubljana 1989. 
Akmeizem, pesniška smer, ki pomeni prelom s simbolistično poetiko 
v Rusiji, je povezan s tremi imeni: Gumiljovim, Mandelštamom in 
Ahmatovo. Ahmatova se je izmed vseh treh najbolj posvečala ljubezen-



ski poeziji, s katero je postala široko znana ruskemu bralskemu občin-
stvu. Stroga klasična forma in dostojanstvena zadržanost, ki jo je pode-
dovala skupaj s svojim plemiškim poreklom, sta nezgrešljivi obeležji 
njene zgodnje lirike. Prepoved objavljanja jo je zadela sredi dvajsetih 
let. Obenem je izgubila dva moža, ki sta postala žrtvi boljševističnega 
terorja; ukaz za usmrtitev prvega moža Ahmatove, Gumiljova, naj bi 
leta 1921 izdal sam Lenin, njun sin pa je osemnajst let preživel v kon-
centracijskih taboriščih. Te dogodke je Ahmatova spremljala z »utru-
jeno in svečano« držo. Cikla Venec mrtvim, k i je posvečen preganjanim 
in umrlim pesnikom in pisateljem, dolgo časa ni smela zapisati zaradi 
nevarnosti policijske preiskave. Kot pravi Brodski, ga je zaupala spo-
minu bližnjih prijateljev v bojazni, da bi ga sama pozabila: »Če je 
kakšno nadomestilo za ljubezen, je spomin.«(vs) 

Stephen King: MAČJE POKOPALIŠČE, Državna založba Slove-
nije, Ljubljana 1989. Prevedel Andrej Blatnik. Najbrž je napačno vero-
vanje, d a j e groza, ki jo lahko izkusi človek, omejena. Nasprotno; zdi se, 
da se še širi, ko se tema spušča globje in globje, človeška izkušnja nam 
s številnimi primeri potrjuje, da tedaj, ko se mora docela zamrači, groza 
poraja grozo, naključno zlo oplaja druga, često manj naključna zla, 
dokler tema končno ne prekrije vsega. In najstrašnejše vprašanje je 
morda tisto, koliko groze človek še lahko pretrpi in ob tem ohrani zdrav 
razum. Da so taka dogajanja absurdna, se razume samo po sebi. Na neki 
točki postane vse skupaj že skorajda smešno. In to je tista točka, na 
kateri se razum bodisi ohrani bodisi zlomi; tu se začne razkrivati 
posameznikov smisel za humor. Kralj med pisci grozljivk se je lotil 
čistih, prečiščenih groz; obsmrtnih in prekosmrtnih. Ob branju se vam 
bo morda zadelo, da ste mejo, o kateri govori King, že zdavnaj presto-
pili. Prepričajte se sami! (mb) 

Peter Paul Wiplinger: OPOROKA ČASA, Založba Obzorja in 
Mohorjeva založba, Maribor-Celovec 1989. Kot kaže, mariborski 
založbi Obzorja ne gre tako slabo. V sodelovanju s celovško Mohorjevo 
založbo je namreč izdala obsežno in bogato opremljeno pesniško 
knjigo. Oporoka časa je sad dvajsetletnega pesnjenja in fotografiranja 
avstrijskega poeta Petra Paula Wiplingerja. Wiplinger je dosledno bral 
in razumel znano Adornovo izjavo o tem, da poezija po Auschwitzu ni 
več možna. Pisatelj ima, če smo dosledni, le dve alternativi: umolkniti 
ali pa pesniti o Auschwitzu in nadaljnji usodi pesnjenja. Wiplinger je 
izbral drugo možnost in jo obogatil še s fotografiranjem. Njegove foto-
grafije so črnobele in takšna je tudi večina njegovi pesmi. Natančnejše 
branje Wiplingerjeve poezije bi zahtevalo pritegnitev Heglove analize 
t.i. lepe duše: (meta)pozicije »etičnega subjekta«, ki mu svet Ausch-



witza, rabljev in množičnih grobišč omogoča samo še večje poudarjanje 
lastne Čistosti, »človeške prizadetosti« in ostalih atributov humani-
stične ideologije, ki objokuje svet, ki ga sama (re)producira. (mk) 

Maria Nurowska: CONTRE-DANSE, Mladinska knjiga, Ljub-
ljana 1989. Po burnih političnih spremembah na Poljskem v letu 1989 je 
roman Contre-danse (izdan 1984), kolikor zadeva politične razmere po 
uvedbi vojaške diktature v letu 1981, le še slika neke mračne preteklo-
sti. Nurowska politične razmere sicer zarisuje le na ozadju občutljivega 
odnosa dveh sester, med katerima je starejši, avtoritativnejši Krystyni 
uspelo polastiti se ljubezni sina mlajše sestre Anne. Ta je bila že 
v mladosti zatrta, zato je senzibilna in živi v nostalgičnih razmišljanjih 
in spominih, ki jih spodbuja vsakodnevno uživanje alkohola in pomirje-
val. Dialektika njunih odnosov temelji na razmerju do Moškega, ki je 
sin oziroma nečak. Kot interniranec leta 1981 pa v dogajanje ne posega, 
zato ohranja avtorica romana fabulativno dinamiko z nejasnim izmenja-
vanjem Anninih in Krystyninih razmišljanj. Vsekakor gre za roman 
toka zavesti. Ta zavest pa je mračna, patološka, eksistencialistično 
tragična, ker je v polariteti med dobrim in zlom zmagalo nad njo zlo, ki 
se imenuje poljska revščina, poljski socializem, poljski značaj, (if) 

Čingiz Ajtmatov: TNALO, Zbirka Nova obzorja, Založba Obzorja 
Maribor, Maribor 1989. Prevedel Janez Stanič. Delo, ki spominja na 
živalsko moraliteto Jacka Londona ali pa zgodbo o Lessie, z elementi 
Dostojevskega in B. E. Ellisa, je napisal Kirkiz, pripadnik majhnega 
naroda, ki živi pod pokroviteljstvom bratskih sovjetskih narodov. 
Glavni junak se sprašuje po končnih odgovorih in se jim s tem vse bolj 
oddaljuje, sreča fatalno žensko, ki ravno tako proučuje neko vrsto 
konoplje, enega glavnih izvoznih artiklov PLO, Kolumbije, morda že 
jutri tudi Sovjetske zveze. Tu dobi pisec alibi za pisanje o narkomanih, 
kij ih pri nabiranju in sušenju listov (»dve uri, ne več«) lovijo iz helikop-
terja, prav tako kot volkove, katerih par dirja sem ter tja in krade 
otroke. Ajtmatovo pisanje dokazuje, da je tudi po porazu socialistične 
ideologije svet v SZ urejen po NKVD-jevski logiki - vse je z vsem 
povezano. Roman se konča kačursko - eden od junakov ubije sina, 
pusti ženo samo in gre v samoto. Pisanje o »zaščiti okolja« in »ekologiji« 
na zavihku je tako potrjeno, (vi) 

David Leavitt: EQUAL AFFECTIONS, Weidenfeld & Nicolson, 
New York 1989. Hardcover $ 18,95. Tretja knjiga princa bratpackovske 
pisateljske generacije prinaša nekaj občih mest »novih izgubljencev« 
(mamila, rokenrol, hladni družinski odnosi) in nekaj občih mest Davida 



Leavitta (omenimo le poglavitno, gay odnose, ki imajo tokrat svojo 
protiutež v lezbištvu). Razpad sveta se uteleša v razpadu družine: 
družinski materi mož pobegne z drugo žensko, otroka (homoseksualec 
in lezbijka) ne razumeta bolečine, ona pa že dvajset let umira za rakom, 
dokler navsezadnje ne sklene zamenjati vere in iz Judinje postati katoli-
čanka. Neu Konservativ? Ne, pravi ameriški družinski roman, temu 
ustrezno dolgočasen. Za šarmom Leavittovih kratkih zgodb, recimo 
Territory, tu ni sledi. Updike is better than that! (ab) 

Nikolaj Tolstoj, Matjaž Klepec, Tomaž Kovač: VETRINJE-TE-
HARJE-ROG, Založba za alternativno teorijo, Maribor 1990. Trilogija 
o zloglasnih dogodkih v Sloveniji neposredno po koncu vojne se zače-
nja s tekstom zgodovinarja Nikolaja Tolstoja, vnuka slavnega pisatelja, 
ki na podlagi dostopnih zgodovinskih virov poskuša rekonstruirati 
zaplete in diplomatsko igro ob vrnitvi slovenskih domobrancev in 
drugih vojnih premagancev nazaj v Jugoslavijo, kjer jih je večidel 
čakala zanesljiva smrt. Tolstoj se pri rekonstrukciji izročitve opira na 
gradivo iz britanskega vojnega arhiva in med drugim postavlja dom-
nevo, da je šlo za pogodbo med lokalno britansko vojaško oblastjo in 
komunisti, po kateri naj bi se partizanske enote umaknile iz Trsta in 
s Koroške, v zameno za prepuščeno ozemlje pa dobile v roke svoje 
nasprotnike. Druga dva dela trilogije, ki sta pod pokroviteljstvom emi-
gracije že pred leti izšla kot samostojni knjigi, prinašata pričevanja 
očividcev o slovenskem krvnem davku v množičnih pokolih, »ki so 
zasenčili celo sramotni podoben primer v Katynu« (Tolstoj). Iz zgodo-
vinskega spomina izbrisana, ekspatriirana pričevanja o anonimnih gro-
bovih, na katerih se je utemeljila nova Jugoslavija, naposled dobivajo 
dolgo odtegovano domovinsko pravico, (vs) 



Izgnani pesniki spet doma! 

TO DREVO NA TUJEM RASTE 

Antologija slovenske zdomske poezije 
zadnjih štiridesetih let 

od Tineta Debeljaka do Andreja Rota 

ALEPH 1990 

Naročilo: 100 din s položnico nakažete na žiro račun RK ZSMS 
50101-678-47163 (za Aleph). Kopijo položnice pošljete na naslov 
ALEPH, RK ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana. Knjigo boste prejeli po 

pošti najkasneje v tednu dni. 

Bertold Brecht in Kurt Weil v eni osebi! 

Jani Kovačič: JAZZ 

Izbrana pesniška dela Janija Kovačiča 

ALEPH 1989 

Naročilo: 30 din s položnico nakažete na žiro račun RK ZSMS 
50101-678-47163 (za Aleph). Kopijo položnice pošljete na naslov 
ALEPH, RK ZSMS, Dalmatinova 4, Ljubljana. Knjigo boste prejeli po 

pošti najkasneje v tednu dni. 

Spoštovani bralci in naročniki revije Literatura! 

Obveščamo vas, da smo zaradi še vedno naraščajoče inflacije bili 
prisiljeni dvigniti ceno posameznih številk in celoletno naročnino. 
Kakor predvidevamo, nam bo s tem in še nekaterimi drugimi ukrepi 
uspelo zagotoviti nujna denarna sredstva za plačilo tiskarskih storitev 
in avtorskih honorarjev. Cena posamezne številke tako zdaj znaša 
50,00, celoletna naročnina pa 240,00 din. 

Za vaše razumevanje se vam najlepše zahvaljujemo! 

Uredništvo Literature 






