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Ivan C a n k a r v ruščini 
Ob koncu lanskega leta je izšla 

knjiga »Ivan Cankar — glasnik na­
gih dni«, kjer je objavljena tudi 
bibliografija celotnega doslej znane­
ga Cankarjevega dela (časovni pre­
gled, korespondenca, drobiž) in tudi 
vsi v samostojnih knjigah ali zbir­

kah izdani prevodi Cankarjevih DEL. 
.Med prevodi v ruščino sta navedeni 
.le dve knjigi, in to: »Bartolo I E G O 

» bravo« (Moskva-Leningrad 1927) in 
I j .»Povesti i rasskazv« (Moskva 1945). 

' l?5 drugih izdajah C A N K A R J E V I H DEL v 
ruskem jeziku ni bilo nič znanega; 
jbile so N E K E domneve o prevodu 
povesti »Hiša Marije Pomočnice«, 
a točnih podatkov ni bilo in izdaja 
' fcnj-f je bila P O P O L N O M A neznana. 

V* Obiskih« je Cankarjeva izjava 
Q4prevodu »Hiše Marije Pomočnice«, 
kjer pravi: » . . . E d e n pasus je TAK, 
da bi ga v drugič ne napisal več, 
ker je nepotreben in dvoumen. Zato 

' sem v ruskem prevodu prepovedal 
tiste strani in v češkem tudi. Pri 
Slovencih pa NAJ ostan,?'... (Izidor 
Gankar »Obiski«, stran 10.) To je 
izjavil pisatelj leta 1910-11. 0 OB­
javljanju prevoda pa imamo D V E 
poročili V »Ljubljanskem Zvonu« za 
leto 1909, ko poroča o mesečniku 
»Slavjanskij Mir«. Na strani 60. je 
poročilo, DA BO izhajal ta mesečnik 
» . . . p o enkrat na mesec v Petro-
cruUu I N BO posvečen književnosti, 
Umetnosti in sploh gibanju M E D SLO 

V 

6H6nioTma 

vanskimi narodi. Izdajanje tega li­
sta je rodilo spoznanje, da je v 
skupnem delu slovanskih narodov 
medsebojno spoznavanje prvi pogoj. 

Fsebina:Mat'.Kak ja^stal socialistom.Police js&am 
polearia gimnastika.Čelovek s togaberega.Batrak Jerne« 

Prva številka obsega prevode iz 
vseh slovanskih narodov, a na čelu 
je postavljen prevod Cankarjevega 
spisa »V hiši Marije Pomočnice«. 
Kasneje poroča dr. J. Tominšek ne­
koliko več o programu lista in »da 
se na prvem mestu revije pričenja 
prevod Cankarjeve »Hiše Marije 
Pomočnice«. V izvirnem delu lista 
piše L . Savin študijo o Cankarju, 
vpeljano z nekoliko opazkami o 
Slovencih sploh in o njih literaturi. 
(Stran 320.) Koliko številk te revije 
je izšlo in kako je bilo s prevodom 
»Hiše Marije Pomočnice«, ni bilo 
mogoče dognati; vemo le, da je bil 
v 3. in 4. številki leta 1910 objavljen 
nov ruski prevod »Krsta pri Savi­
ci«, katerega je slabo prevedel Lavr. 
Leskovec. (»Ljubljanski Zvon« 1910, 
stran 574.) 

V članku o Janku Lavrinu, sedaj 
profesorju na univerzi v Notting-
hamu (Anglija), objavlja »Slovenski 
biografski leksikon«, da je »po ma­
turi na Sušaku leta 1907 nadaljeval 
študije v Rusij i . . . in je kot visoko-
šolec izdajal ruski mesečnik »Slav­
janskij Mir«, isal eseje, prevedel 
Cankarjevo »Hišo Marije Pomočni­
ce« (Peterbtirg 1910) . . . « (Str. 624.) 

To so torej vse vesti o prevodu 
in izhajanju prevoda »Hiše Marije 
Pomočnice«. Iz teh vesti ne sledi, 
da je bil prevod v celoti objavljen 
in zato ne zasledimo nikjer več no­
bene vesti o tem prevodu; V prvi 
bibliografiji Cankarjevih spisov, ki 
fjo je objavil dr. J. šlebinger v knji­

žici »Spominu Ivana Cankarja« 
(Ljubljana 1919) ta prevod ni ome­
njen, Lu tudi urednik »Zbranih spi­
sov Ivana Cankarja«, dr. Izidor 
Cankar, kateremu je pisatelj govoril 
o ruskem prevodu »Hiše Marije Po­
močnice«, ne omenja prevoda nikjer, 
pač pa navaja češki, hrvatski in 
tudi angleški prevod, ki se priprav­
lja. xr 

Kaj'je torej s tem prevodom, ka­
ko je z izdajo te knjige, opis knji­
ge, to je njena bibliografija? Revije 
»Slavjanskij Mir« ni v naših knjiž­
nicah, menda je ohranjenih le nekaj 
številk. Pač pa se je našel te dni 
izvoU »BIBLIOTEKE IZBRANJIH 
SLAVJANSKIH PISATELEJ«, ki jo 
je prav gotovo zasnoval ustanovitelj 
revije »Slavjanskij Mir«, prof. Janko 
Lavrin, »Knjiga pervaja« cit. biblio­
teke obsega prevode I. S. Maharjeve 
pesmi »Na Golgoti« (stran 3—7), na 
strani 8 so štiri štirivrstična »Stiho-
tvorenie« M. Konopnicke, na strani 
8 in 9 je S. Kranjčevičevo »Provi-
denie«, nato M. Uskokovičeva proza 
»Fragmenta Vitae« in nato na stra­
ni 15 celostranski naslov: 

J4eaH> UatfMpv 

Sv AOMt Mapiu 3acTp$itbi 

i ego pravo.Povest o Simone Sirotnike.Kurent, 
^fbrani spisi zvezek VI . , s tr . 359/ 

—* — ' ( j* / i / 
• ; 1 - - J . . 

Naslov se ponovi v manjših črkah 
še na strani 17 — stran 16 je praz­
na — nakar sledi tekst prevoda po­
vesti prav do konca zadnje strani 
te prve knjige cit. biblioteke, ki šteje 
90 strani. 

Pod črto so tri opombe prevajal­
ca: tolmačenje besede in opis pokri­
vala sestre usmiljenke (stran 18), 
o Katreinerjevi kavi (stran 27) in 
opomba na strani 83, ki se glasi v 
prevodu: Po nekaterih premislekih 
je bila redakcija primorana izpu­
stiti tri četrtine tega poglavja. To 
je VIII. poglavje; izpuščen je tekst 
vse do stavka: »Z novo materjo je 
prišla tudi njena hčerka . . . « do od­
stavka, ki začne: »Lepo je zdaj do­
ma!, je dejal o č e . . . « (Zbrani spisi 
VI. zvezek, stran 317 zgoraj do stra­
ni 324 zgoraj.) 

Na naslovni strani, ki Ima poleg 
naslova tudi navedbo jtebine, »so-
deržanie«, je označen ^ma] in leto 
izdaje 4$.založnik: Izdarae žurnala 
»Slavjanskij Mir« SPB 1910. (SPB 
je Sankt Peterburg.) Ovitek z na­
pisom kakor spredaj, a brez na­
vedbe vsebine in založnika, »hudo-
žestvenaja obložka«, je narisala B. 
M. Kustodieva, kakor je navedeno 
na drugi strani knjige. Na ovitku 
je risba ruske žene ob žetvi, ko 
gleda proti zapadu. Zadnja stran 
ovitka ni ohranjena, a Je domnevno 
bila brez teksta. 

Knjiga je imela obliko velike 
osmerke; sedaj j« zaradi obreze ob 

vezavi nekoliko manjša (14,5 x 22| 
cm). 

Ta prevod odnosno ta izdaja Can-1 
karjevega dela v ruskem jeziku je | 
prav gotovo prvo Cankarjevo delo, 
ki je izšlo v ruskem jeziku v knjigi, 
ki je nam bila doslej popolnoma ne­
znana. Naj pripomnimo še to, da 
je bila ta izdaja tudi med prvimi 
izdajam1 Cankarjevih prevodov, saj 
so do leta 1910 izšli le trije češki 
in en finski prevod, a »Hiša Marije 
Pomočnice« je izšla najprej v ru­
skem prevodu, nato šele v češkem 
(1911) in šele leta 1930 v srbskem 
prevodu, ki je precej okrajšan. (Iz­
daja »Srpska književna zadruga« z 
uvodom N. Bartuloviča, ki tudi ci­
tira Cankarjevo zahtevo, da se ne­
katera mesta izpustijo, vendar' se 
krajšanje v tej objavi ne krije z 
rusko izdajo.) Letos je izšel pri Na-
kladnem zavodu Hrvatske v Zagrebu 
izbor Cankarjevega dela, ki obsega 
tudi popolno izdaje »Hiše Marije 
Pomočnice«. B. Gerlanc. 

Nove kn̂ ge in revije 
Dr. Walter Daudt: Radiotehmka. I. 

dio. Fizikalne osnove radiotehnike. 
Prevedel ing. Roman Galič. Izdala 
Radiostanica Zagreb, str. 208. Zagreb. 
1947. 

Slovensko bratstvo. Časopis Slovea-
skog komiteta Jugoslavije. Uredniki 
Marijan Jurkovič. Leto I. štev. 3. Beo-J 
grad. Marec 1943. 



I. С. ^ахар-б. 

НА Г О Л Г О Ф Ъ . 
Съ чешскаго перев. Л е в ъ С а в и н ъ. 

Былъ третШ часъ,— и межъ крестами 
Воздвигли кресть. 

Уставши отъ трудовъ, 
На окровавленной, истоптанной землъ 
Сидъли воины. Дълили. ризы, 
И о хитонъ цъльно тканномъ 
Метали жребШ. 

Вожди ихъ подходили, 
Смотръли вверхъ, смъялись, потрясая головами: 
„Ха-ха! ха-ха!.. Сойди съ креста! Сойди! 
Въдь Ты царемъ назвался! 
Хотълъ разрушить храмъ, въ три дня возобновить, 
Ну, помоги-жъ себъ"! 

Тамъ книжники стояли рядомъ, 
И возлъ нихъ евдые фарисеи 
И говорили: 
„Воистину... Да, да... 
Другимъ Онъ помогалъ, пусть Самъ Себъ поможетъ! 
А издали смотръли жены, 
Служивш1я 1исусу въ Галилеъ: 
Мар1я, Саломея, Магдалина, 
И остальныя, что вошли съ Нимъ въ городъ... 

Висълъ Онъ на крестъ среди злодъевъ, 
Худой, истерзанный... На тълЪ обнаженномъ 
Застыла кровь,—а съ ногъ и рукъ 
Текли потоки красные 
И капали на землю... 

Тоскующ1е очи вдаль смотръли 
Чрезъ бълый городъ, рощи и холмы 
На мирныхъ горъ вершины... 
А тамъ вдали блестъли 
Синъющ1я воды Галлилеи... 
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Склонилъ Онъ голову... 
И вдругъ его ушей 

Коснулся крыльевъ шумъ... 
Но не былъ это посланный Отца, 
Не ангелъ съ чашей утъшенья 
Измученной истерзанной душъ... 
О, нътъ!.. 
Широюя раскинувъ крылья 
Нетопыря—Духъ зла спускался внизъ, 
Все ниже, ниже... 
Припалъ къ кресту, 
Къ челу Его склонился... 
А Онъ терпълъ и это, 
Усталый духъ Его 
Бороться не былъ въ силахъ... 

И Сатана сказалъ: 
О мученикъ, исполненный терпъшя! 

Здъсь, на крестЪ, мы видимся опять. 
Теперь въ послЪдшй разъ,—сегодня все ръшилось... 
Оконченъ бой... 

Ты помнишь ли, 
Тому теперь три года, 
Среди пустыни какъ тебя вознесъ я 
На гору?... 
И съ высоты всъ царства показалъ, 
И силу всю, и славу М1ра... 
Все обтзщалъ Тебъ лишь за одно: 
Чтобъ Ты, упавъ, мнъ поклонился... 
Ты отказалъ... 
И сталъ вЪщать о Царствъ, 
Грядущемъ Царствъ неба... 
Награду въчную Ты дать хотълъ 
Убогимъ, немощнымъ, сердцами чистымъ, 
Смиреннымъ духомъ указать путь къ славъ 
Предвъчнаго Отца... 

Съ чела потомковъ бъдныхъ 
Сорвать хот-Ьлъ печать проклятья... 
Подобно Агнцу Тына смерть пошелъ,— 
Смиренно, кротко... 
И кровь свою невинную пролилъ. 
Чтобы росой увлажить молодой посЬвъ. 

О Назарей!.. Ты видишь ли толпу, 
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Шумящую какъ волны, 
Вокругъ креста?... 

Скажи, давно ли съ торжествомъ 
Ты въ городъ въЪхалъ? 
Они кидали пальмы подъ копыта 
Осленка Твоего, Давидовымъ Тебя назвали сыномъ... 
Ха-ха!.. Они мечтали, 
Что Царство Бож1е ужъблиз.ю, 
Что обетованное ужъ настало время. 
Котораго такъ долго ждали... 
Ты снова отказался... И тогда 
Обманутые, жаждупне мести 
«Распни Его!»—передъ Пилатомъ выли. 
Гляди, какъ тутъ они, 
Качая головой, хохочутъ: 
„1удеевъ Царь здъсь распять! 
Назвалъ себя онъ раньше Сыномъ Бога, 
Да позабылъ Отецъ о Немъ, должно быть... 
Пусть самъ себъ поможетъ!.." 

Да, да!.. Отецъ забылъ... 
Взгляни на это небо... 

Гдъ мнилъ Ты, что сидитъ Онъ въ славъ въчной; 
Безоблачное, ясное—смъется тихо... 
И эта безучастная улыбка, 
Какою до тебя была, 
Останется и послъ... И всегда... 
Однимъ закономъ лишь 
Все жило и живетъ... 
И птицамъ, въ воздухъ парящимъ, 
И зв'Ьрямъ въ темныхъ пущахъ, 
И людямъ—всъмъ законъ одинъ: 
Кто слабь, да будешь уничтоженъ силънымъ/ 
И это мой законъ... 

Знай: въ м\рЪ безконечномъ 
Я только Царь, я только жизнь... 
Въ сердцахъ людей и душахъ мой престолъ, 
И съ моего престола 
Меня никто не въ силахъ выгнать, 
Ни Ты, ни Твой Отецъ!... 

А Царство Бож1е,— 
Ахъ, сонъ, мечта... Даруй ее людямъ, 
Даруй на вЪки!... 

Смотри, какъ римскш сотникъ 



Спокойно говорить 
Съ съдымъ законникомъ. 
Они преемники Твоихъ мечтанш... 
Изъ нихъ одинъ кумиръ свой промъняетъ. 
Другой 1егову на Христово имя, 
И все-жъ.... М1ръ будетъ жить по моему закону дальше. 

Зачъмъ тогда не взялъ Ты 
Всъ царства сильныя, всю славу м1ра, 
Какъ щедрый даръ изъ щедрыхъ рукъ моихъ? 
Младая жизнь не кончилась бы здъсь 
Въ позорныхъ мукахъ... 
Ты могъ бы наслаждаться, жить... 
Быть счастливъ самъ и дать 
Милльонамъ счастье... 

что принесъ ты? Смерть и разрушенье... 
первый самъ падешь... 

И за Твои мечты 
И имя—тысячи своею кровью 
Обильно оросятъ кресты, арены, плахи... 
Когда жъ окажется, 
Что сонъ Твой побЪдилъ, 
Тогда въ Твое же имя, 
Твоимъ же именемъ— 
Братъ станетъ убивать родного брата... 
И по всему пространству свъта запылаютъ 
Костры для жертвъ безчисленныхъ... 
И войны именемъ Твоимъ родятся, 
Края цвътуцц'е пустыней станутъ, 
Исчезнутъ, опустЪютъ города, 
Объятые губительнымъ пожаромъ. 
Въ проклятье будетъ имъ святое имя 
И цъпью рабской тълъ и душъ милльоновъ... 

Взгляни на сотника съ законникомъ... 
Одинъ, вотъ, убивать 

Во имя Божье будетъ... 
Другой тъмъ самымъ именемъ 
Его жъ благославлять... 
СозданШ бъдныхъ миллюны 
Поплатятся за сонъ Твой самымъ цъннымъ, 
Безцъннымъ благомъ—жизнью... 
И надъ пролитой кровью 



Мечта Твоя 
О въчномъ Царствъ Божьемъ 
О славъ неба— 
Носиться будетъ, какъ обманъ... 
Награда мертвымъ, а живымъ приманка 
Все до скончанья м1ра.... 
О, почему тогда не взялъ Ты 
Всю славу здъшнюю, всъ царства? 
Въдь все мое... 

Я жизнь, я самъ владыка М1ра... 
Въ сердцахъ людей и душахъ мой престолъ, 
Гдъ властвую я въчно, въчно... 

Тутъ Сатана поднялся... 
Расправилъ крылья — 
Огромныя и темныя... 
Они росли, подобно вихрю,—безгранично... 
И надъ Голгофой, 
Надъ городомъ, долинами, холмами, 
Надъ отдаленными горами, 
Надъ синей гладью водъ— 
Висъло мрачное, густое покрывало... 

И тьма великая легла на землю 
Отъ ужаса дрожащую... 

Христосъ послтэднимъ взоромъ 
Окинулъ все, 
Вздохнулъ 
И громко простоналъ: 

«Эли, эли, лама савафани!» 
—и умеръ 



язь ]У1арш Кокопкицкой-

Съ польскаго дерев, А. Б о р о в с к 1 й. 

Ходило насъ немного 
Безмерной той дорогой: 
Я, солнце золотое, 
Да сердце—только трое. 

* , * * 
Была я сномъ неясным*, 
Скиталицей мечтою.. 
А солнце—счастьемъ краснымъ 
А сердце—сиротою... 

* * * 
Мы шли въ толпъ угрюмой 
Лучъ—пламенной волною, 
Я—вслъдъ съ своею думой, 
А сердце—шло съ тоскою 

Разбили дружбу эту... 
Лучъ солнца тучи скрыли, 
Я—все брожу по свъту, 
А сердце ужъ въ могилъ. 



Сильбк Хракьчебич* 

П Р О В И Д Ъ Н Е . 
(Народный мотивъ). 

Съ хорватскаго перев. Н. Н о в и ч ъ. 

Хилъ, болъзненъ былъ ребенокъ, 
Материнскаго ухода 
Онъ потребовалъ не мало 
За три прожитые года. 

Сильно въ пятницу головка 
У ребенка заболела, 
Черезъ день же, къ воскресенью, 
Бездыханнымъ было тъло. 

Какъ унылая кукушка, 
Что въ лъсу весь день кукуетъ, 
День за днемъ, за лътомъ лъто 
По сыночкъ мать тоскуетъ. 

Какъ пошло восьмое лъто, 
Въ полночь слышитъ мать: въ прихожей 
Кто-то стукнулъ; слышенъ голосъ: 
„Это—я, посланникъ Бож1й! 

Надоъло слушать Богу, 
Какъ ты ропщешь многократно: 
Богъ послалъ тебъ ребенка, 
Онъ и взялъ его обратно! 

Знаетъ Богъ, что нужно дълать. 
Если жъ ты не понимаешь— 
Встань, иди за мной,—ты скоро 
Цъну слезъ своихъ узнаешь!" 

Встала мать; въ глухую полночь 
По равнинъ безконечной 
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Велъ бъднягу ангелъ Божш 
Тяжко было ей, сердечной. 

Передъ матерью несчастной 
Камни молча разступались; 
Капли слезъ ея горючихъ 
По агБдамъ ея остались... 

Подошли къ какой-то горкъ; 
Здъсь на висълицъ тъло, 
Колыхаемое вътромъ, 
Мать во мракъ разглядъла. 

И сказалъ ей ангелъ БожШ: 
Преклонись прецъ Провидъньемъ! 
Если бъ сынъ твой живъ остался, 
Онъ бы кончилъ преступленьемъ! 

Мать же къ сыну на веревкъ, 
Какъ безумная, припала, 
Обнимала трупъ холодный, 
Руки, ноги цъловала... 

Ужаснулся ангелъ Божш, 
Крику матери внимая: 
«Для чего жъ Ты даровалъ мнъ 
Сына, будущее зная!?..» 



] 1 УскокоБичъ. 

?гадтеп1а Уйае. 
Съ сербскаго перев. Драг. Бошаяковичъ. 

1. На могиль отца 

Спи въ тъни нашихъ горъ, отецъ! Спи въ ароматъ 
ириса и полевыхъ цвътовъ! Въ тиши нашего кладбища— 
спи! Спи, убаюканный горькой пъсней своего сына... Спи, 
о спи, дорогой мой отецъ! 

Давно ты меня послалъ на путь счаспя. Этотъ путь 
шелъ черезъ горы почета и золота, черезъ бездну позора 
и грязи, широкими горизонтами блеска и низкими тем­
ными закоулками горечи. И вездъ борьба, вездъ слышенъ 
крикъ боли, повсюду чувствуется запахъ крови... Нигдъ 
нътъ счаспя, а жизнь—кошмарный и праздный сонъ, отецъ! 

Спи въ своемъ счаспи, отецъ! 
Издалека вернулся твой сынъ,—безъ друзей, безъ пр1я-

телей, безъ счастья,—вернулся, чтобы обнять твою великую 
дорогую могилу. Обманывали, мучили меня, отецъ, и вотъ 
я, припавъ къ тебъ, какъ въ тъ былые дни, хочу выпла­
каться, хочу плакать долго и свободно. 

Какъ хорошо, какъ прекрасно въ тъни нашихъ горъ, 
какъ пьянъешь отъ аромата ириса и полевыхъ цвътовъ, 
какое спокойств!е даетъ твоя могила!... 

Ахъ, какъ ты счастливъ, мой отецъ! Спи въ тъни на­
шихъ горъ, отецъ! Спи въ ароматъ ириса и полевыхъ цвъ­
товъ. Въ тиши нашего кладбища спи. Спи, убаюканный 
горькой пъсней своего сына... Спи, о, спи, счастливый мой 
отецъ! 

2. День, который я люблю. 

Я ненавижу зиму, когда спишь для того, чтобы жить. 
Ненавижу весну, ибо мы должны были-бы имъть умъ 

ожившихъ мошекъ, чтобы радоваться ихъ радостью... 
Ненавижу лъто—время аромата и червей... 
Я люблю осень. Люблю ея красивый день, когда утрен-
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же туманы теряются въ синей дали, когда дивное 
солнце съ высоты темно-синяго неба бросаетъ свои м я т е 
лучи на иней, которымъ обросли наши деревья... и наши 
сердца... 

Я люблю тотъ день, когда дыхаше общей смерти соеди-
няетъ все разъединенное въ природЪ, и когда всъ создашя 
готовыя уже умереть, восторженно шлютъ непонятному, 
но ощущаемому Царю неба, земли и моря могучш привътъ: 

Ауе, Саезаг, тогНип Те заЦгёапИ 
Я люблю ЭТОТЪ день,—день веселаго умирашя. 

3. Зимой 
• 

Сидимъ въ твоей маленькой, просто убранной комнаткъ. 
Раншя сумерки крадутся сквозь уставленное цвътами 

окно. Освъщенные последними отблесками уходящаго дня, 
они кажутся еще блъднъе, еще болъзненнъе. 

Въ комнатъ тепло. Изръдка слышно потрескиваше дровъ 
въ каминъ, и красноватое пламя на мгновеше освъщаетъ 
комнату и разгоняетъ мракъ, собравшшся уже въ углахъ. 
Задрожитъ на сложенныхъ полъньяхъ, побъжитъ по СТ'БНЪ 
и озаритъ твое блъдное, прозрачное лицо. 

Ты сидишь возлъ меня на своемъ маленькомъ соло-
менномъ стулъ. Головка твоя тихо склонилась мнъ на 
плечо. Ты закрыла глаза. 

Синеватые круги подъ глазами теряются въ тъни тво-
ихъ длинныхъ ръсницъ. Твоя невинная грудь подымается 
и опускается въ тактъ твоему дыхашю. 

Ты мечтаешь... 
Вотъ розы, свъж!я майсюя розы, красныя, какъ кровь. 

Въ росъ, въ блескъ юнаго солнца онъ улыбаются въ тво-
емъ саду. Хочешь сорвать одну, и вдругъ маленькая божья 
коровка падаетъ на твою руку. Она ползетъ по ней, а ты 
ей радостно улыбаешься... 

Бъдная моя, дорогая! Ты мечтаешь о теплыхъ май-
скихъ дняхъ, а на дворъ кръпнетъ морозъ, и снъгъ па­
даетъ на твои розы, и на могилы твоихъ божьихъ коровокъ. 

4. Въ дорогь. 

Лошади трусятъ, и тарантасъ катится длинной, однооб­
разной дорогой. 
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Старый, одиноко стоящш, дубъ сонно бросаетъ тънь 
на поляну. 

Стриженные барашки беззаботно щиплютъ опаленную 
солнцемъ траву. Одна коза поднялась на молодую бе­
резку и пытается достать зеленую въточку. Пастухъ, 
лежа на животъ и лъниво зъъая, смотритъ вслъдъ за таран-
тасомъ, который терпъливо тащатъ двъ привыкиля къ этой 
работъ клячи. Ямщикъ тупо глядитъ, ни о чемъ не думая. 

Легкая дымка, сотканная изъ лучей солнца, мирно стоя­
щего на прозрачномъ небъ, стелется по далекимъ молча-
ливымъ горамъ предо мною. 

Тишина, довольство и глубоюй покой царятъ въ 
природъ. 

Все кругомъ отдыхаетъ, все спокойно.—Почему-же 
только у меня на душъ такъ тревожно, почему мнъ одному 
такъ грустно?... 

5. Рша1е. 

Хотълъ-бы умереть,—но не сгнить въ запахЪ сосны и 
мокрой земли. Тамъ, далеко, далеко, въ безконечной шири 
океана, на вънкахъ изъ водорослей и бълыхъ водяныхъ 
лил1Й, убаюканный таинственной пъснею морскихъ волнъ, 
хотълъ-бы я уснуть въчнымъ сномъ. Хотълъ-бы, чтобы 
изъ моихъ костей создался твердый, могучш гранитъ, а 
изъ плоти моей—плодородная почва. Чтобы мои желашя 
переродились въ мелюе, голубые полевые цвъты, съ арома-
томъ любви моей и грусти. Чтобы надежды мои ожили въ стаи 
пестрыхъ птицъ, летящихъ сквозь тенистый лъсъ, выросшш 
изъ моихъ волосъ. Чтобы моя вЪра, сильная какъ язычесю'е бо­
ги, воскресла и съзапахомъ водяной пустыни поднялась высоко, 
высоко—въ синюю даль морского неба. Чтобы глаза мои 
превратились въ два холодныхъ родника, теряющееся изви­
листыми серебристыми потоками въ изумрудно-синей бездн-Ь 
морской. А вся горечь и ненависть моя просочилась въ 
грязную тину—логовище ядовитыхъ змМ—и поила дикихъ 
злыхъ кошекъ. И вотъ, когда въ далекой синевъ морской 
забЪлъютъ паруса заблудившагося корабля, сторожъ съ 
верха мачты радостно крикнетъ «земля, земля!» Усталые 
матросы, собравшись съ силами, пригонятъ ладью къ 
берегу, жадно прибътутъ къ моимъ источникамъ, напьются 
холодной воды, надышатся ароматомъ голубыхъ цвътовъ и 
лягутъ въ тъни моего лъса.—Тогда пусть зашипятъ злыя 
змъи, неслышно крадучись сквозь пышную траву, подпол-
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зутъ и, какъ гпявки, прилипнутъ къ человъческому тълу, 
жаля безъ милосерд|'я, безъ сожалъш'я... И когда люди отъ 
боли и яда станутъ, какъ черви, корчиться по землъ, пусть 
придутъ тогда дик1я, злыя кошки, съ яростью разтерзаютъ 
глаза ихъ, лицо, кости и отъ восторга завоютъ ужаснымъ 
воемъ. 

Всъ черепа пусть достанутся моимъ коралламъ и рако-
винамъ, и только одинъ человъкъ пусть будетъ отпущенъ, 
чтобы могъ разсказать всъмъ про красоту и ужасъ острова, 
носящаго мое имя. 



^ванъ Цанкаръ. 

Въ домЪ Март Заступницы. 
Съ словинскаго перевелъ 

И . Л а в р и н ъ . 



К. Цаккаръ. 

Со словтгаскаго дерев. И. Л а в р и н ъ. 

I. 

Тихо закрылись огромныя желъзныя ворота. На холод-
ныхъ стънахъ полутемнаго корридора появились на мгно-
веше лучи осенняго солнца. За стеклянными дверьми, въ 
комнатъ привратницы горъла красная лампада длиннымъ, 
ровнымъ пламенемъ; св'Ьтъ ея падалъ на Распят1е съ на-
гимъ окровавленнымъ тъломъ Христа; Онъ не поникъ еще 
головой и смотрълъ широко раскрытыми кроткими глазами. 
Мальчи задрожала на рукахъ матери и перекрестилась. 

Изъ стеклянныхъ дверей вышла привратница, молодая 
хромая женщина. Она улыбалась, какъ улыбаются въ мо-
настыряхъ,—холодной, унылой улыбкой. 

«Да славится имя Господне! Идите наверхъ, все время 
налево, во второй этажъ, по корридору, до дверей, где 
надпись: „Комната святой Агнесы". 

Пошли дальше... Мальчи обнимала мать за шею и при­
жималась къ ея груди. Корридоры были пустые, угрюмые; 
шаги отдавались кругомъ, будто приходили и уходили не­
видимые люди. Онъ остановились и слышали изъ-за стъны 
голоса вздыхающ!е, стонуьще, похож1е на голоса молящихся 
въ мрачной церкви поздней ночью предъ полуосвъщеннымъ 
алтаремъ.—Стъны были увъшаны священными картинами, 
красныя лампады горъли предъ ними, увядшие цвъты висъли 
вокругъ рамъ. Мальчи глядъла на эти картины очарован­
ными глазами. Жутко ей становилось и кръпче прижима­
лась она къ матери. 

На первой картинъ былъ изображенъ святой Стефанъ; 
обнаженное до пояса, какъ выточенное, бълое тъло све­
тилось съ темной картины; стоялъ онъ на колъняхъ, от-
кинувъ голову назадъ; глаза его были устремлены къ небу, 
руки сложены на груди. Длинные кровавые ручьи текли съ 
лица и плечъ по нЪжнымъ бълымъ рукамъ, по всему тълу, 

2 

Въ домЪ Марш Заступницы. 
Со словтгаскаго дерев. И. Л а в р и н ъ. 
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а лицо его было такое смиренное, спокойное,—лишь губы, 
казалось, шевелились. Безчисленное множество огромныхъ 
красныхъ рукъ поднималось со всъхъ сторонъ, дик1е образы 
свирепо глядели съ темнаго фона. Святой спокойно стоялъ 
на колъняхъ среди груды окровавленныхъ камней, и глаза 
его были полны слезъ умилешя, какъ будто узрели ту кра­
соту, къ которой стремились всю жизнь... И вотъ—окро­
вавленные камни превратились въ ароматныя алыя розы. 

На другой картине была изображена дева, въ длинномъ 
бъломъ плаще. Лицо ея было спокойно; въ рукахъ держала 
она серебряное блюдо, а на блюде лежали отръзанныя 
дъвственныя перси. Бълыя линш были въ волосахъ, таюя 
бълыя, какъ ея лицо. Взоръ она устремила въ небо, на 
Того, Кому принесла въ жертву свои дъвственныя груди!.. 
Два дикихъ лика жадно смотръли за нею изъ тьмы. 

Шли дальше... Корридоры были темные, безлюдные. 
Пришли къ высокому окну, до половины завышенному 
белою шторою. Предъ окномъ стояла низкая скамейка; 
мать опустилась на колени; Мальчи взглянула сквозь окно 
въ полумракъ. Изъ пулумрака засветился, словно широюя 
бълыя крылья, головной уборъ сестры милосерд!Я *), кото­
рая сидела у самаго окна за фисгармошей. Голова ея была 
наклонена, лицо белое, словно изъ мрамора, а губы таюя 
блъдныя, бледнее полотна ея головного убора; полузакры­
тые глаза были спокойны, какъ все лицо, спокойны, какъ 
полумракъ тамъ вдали. 

Рука коснулась клавишей, и одинокШ звукъ, какъ-бы 
издалека, заколебался въ воздухе, падалъ, медленно терялся 
внизу во мраке. 

Где-то мерцалъ огонекъ; низко съ потолка спускалась 
на серебряныхъ цвпочкахъ лампада, освещая огромный 
образъ Божьей Матери, величиной отъ потолка до алтаря. 

Божья Матерь стояла въ длинномъ синемъ плаще, 
усвянномъ золотыми звездочками. Нога ослепительной 
белизны выглядывала изъ-подъ расшитаго золотомъ плаща 
покоясь на плоской голове исполинской зеленой змеи, 
которая трижды обвила землю страшнымъ, гнуснымъ коль-
цомъ. Отъ рукъ Богоматери, съ каждаго Ея пальца, лились 
лучи милосерд1я на землю; но яснее звездъ, яснее золотой 
каймы и лучей милосерд!я было лицо Богоматери. Мальчи 

*) Католически монахини ноеятъ на головъ большой уборъ 
изъ б'Ьлаго полотна на подоб1е крыльевъ. 

Прим. перев. 
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посморЪла на больиле, устремленные къ небу, полные мира 
и любви, глаза, посмотрела на губы, таюя серьезныя и 
блапя, посмотрела на серебристую слезу, сверкающую на 
белой щеке,—и ей стало хорошо. Прижалась челомъ къ 
окну, и Богоматерь заколыхалась, выступила изъ тьмы, и 
прямо предъ ней очутилось Ея милосердное лицо... 

Встали... Прошла мимо женщина, Мальчи затрепетала 
отъ ужаса и прижалась къ матери: щеки женщины были 
все разъедены, виднелось живое мясо, не было ни губъ, 
ни носа, и языкъ лизалъ голыя челюсти. Остановилась на 
многовеше, оглянулась спокойно.—«Да славится имя Гос­
подне!» и пошла дальше. Мальчи дрожала, ей было холодно; 
а корридоръ такой длинный, безконечно длинный, одинокш... 
Велъ, Богъ знаетъ. куда, въ новую, неизвестную страну, 
где нътъ ни солнца, ни человъческихъ голосовъ, въ страну 
полную святыхъ и призрачныхъ чудесъ, полную спокойныхъ, 
шепчущихъ молитвы лицъ, такихъ необыкновенныхъ, та-
кихъ странныхъ, будто слетели они съ небесъ отъ самаго 
Божьяго трона. 

Двери отворились. Съ постелей поднялись головы, любо­
пытные глаза устремились на объихъ. 

Комната была просторная, совершенно белая. Два вы-
сокихъ окна были завешены белыми занавесями; пр!ятный 
полумракъ царилъ въ комнате. Вдоль стенъ—кровать 
возле кровати, всего четырнадцать; надъ кроватями святые 
образа, Распят1е; между окнами портретъ солиднаго шгв-
шиваго господина съ краснымъ воротникомъ и золотымъ 
крестомъ на золотой цепочке. Подъ портретомъ изобра-
жеже Рождества Христова, искусно склеенное изъ дерева и 
бумаги,—все такъ красиво и верно; хлевъ святое семей­
ство, пастухи, три святые волхва, вокругъ зеленый иейзажъ, 
а тамъ сзади городъ Виелеемъ. 

Подошла къ нимъ сестра Цецил1я, съ молодымъ, цве-
тущимъ и веселымъ лицомъ. 

— Какъ тебя зовутъ? 
— Мальчи. 
Она взяла Мальчи на руки и поднесла къ пустой кро­

вати, около окна. 
— Ну, Мальчи, вотъ твоя кровать, твое жилище. 
Мать заплакала. Она была уже у дверей, но вернулась 

назадъ, опустилась у низкой постели на колени и зарыдала. 
Глаза Мальчи были тоже влажны, но лицо ея было спокойно; 
она даже не взглянула на мать. 

Тело болело отъ длиннаго пути; чувствована, что от-



крывается рана на ноге, жажда ее мучила но она не ре­
шалась попросить воды. Неловко ей было, что мать плачетъ, 
ее стесняло, что все глядели на нее, и у нея самой стали 
подступать слезы къ глазамъ, хотя не знала, почему, и 
хотя ей не хотелась плакать. 

Мать встала и поцеловала ее въ лицо. Мальчи защеко­
тало на щекахъ отъ материнскихъ слезъ; она вздрогнула 
и подняла руку, чтобы дотронутся до лица матери, которое 
было горячее и мокрое. Мальчи видела теперь это лицо 
совсемъ въ близи, и ей казалось, что она его никогда 
прежде не видала: широкое было оно и красное, и иска­
женное отъ плача; глаза таю'е испуганные, больпле и 
мутные отъ слезъ, а губы дрожали. 

Сестра Цецил1я проводила мать до дверей. 
— Никогда не выйдетъ отсюда, никогда,—сказала мать 

и взглянула на сестру Цецил1Ю странными, какъ у ребенка, 
умоляющими глазами. 

— Какъ Божья воля,—ответила спокойно сестра Це-
цил1я. Двери затворились, и шаги замерли въ корридоре... 

Сестра вернулась, принесла кусокъ хлеба съ масломъ 
и стаканъ вина, смешаннаго съ водой. 

— Пей и ешь, потомъ переоденешься. 
Мальчи выпила вино, потомъ сбросила всю одежду до 

самой рубашки и надела красную клетчатую блузу, сшитую 
изъ цельнаго куска, какъ у маленькихъ детей, а поверхъ 
блузы синш полосатый передникъ съ поясомъ и помочами. 

Мальчи сидела на постели и осматривала комнату. 
Лишь порою еще бросали на нее украдкой любопытные, 
насмешливые вгляды, но дети уже свыкались съ ней. Опять 
раздался смехъ, крикъ, щебечуппе, веселые голоса переби­
вали другъ друга. 

Вдругъ широкое, румяное задорное лицо обернулось 
прямо къ Мальчи. 

— Только не думай, что будешь получать вино, когда 
тебе захочется. 

Мальчи испугалась. Та, которая заговорила съ ней та-
кимъ резкимъ голосомъ, сидела на низкомъ маленькомъ 
стуле, опираясь на ручки, каюя бываютъ на дорогихъ 
креслахъ; раскачивала стулъ направо и налево сильно и 
быстро, и такимъ образомъ двигалась впередъ, не дотра­
гиваясь до пола больными ногами, обутыми въ тяжелыя 
туфли. Мальчи увидввъ, что она направилась къ ея постели, 
схватилась въ испуге обеими руками за одеяло и при­
слонилась къ изголовью. 
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— Чего боишься? Подожди, носъ откушу! 
Всъ засмъялись. 
— Оставь ее, Луизка! прозвучалъ гдъ-то у дверей 

тонкш голосокъ, словно пропищала нужная куколка. 
Съ постели возлъ дверей спустилась худенькая, тощая 

фигурка съ маленькимъ личикомъ, черными мигающими 
глазами, съ немного вздернутымъ носикомъ и растрепан­
ными волосами, которые закрывали весь лобъ. 

— Ну, оставь ее, Луизка! 
Она спустилась съ постели, и Мальчи подумала: вотъ 

сейчасъ упадетъ. 
Только на одной ногЬ скользила она, другая нога, въ 

большой черной туфлъ, вся скорченная, достигала здоровой 
ноги едва до голени. И нога не прыгала, но скользила 
безшумно, удивительно быстро, изгибаясь направо и на­
лево; но тъло было спокойно, слегка наклонено, словно 
движется ангелочекъ по комнатъ. 

Это была Розочка, третья Розочка, ибо было еще двъ, 
эта прислуживала всъмъ, приносила имъ въ постель кофе, 
супъ и заплетала неуклюжей Франочкъ по утрамъ косы. 
Ея спокойное лицо вздрагивало только тогда, когда подруги 
ее дразнили: «Розочка, мать идетъ за тобой», она скры­
валась въ уголъ и глядъла изъ-за спинки кровати испуган­
ными глазами... 

Она подошла къ постели и облокотилась на подушку. 
— Какъ твое имя? 
— Мальчи. 
Всъ стихли. Сидели среди комнаты вокругъ низкаго 

стола, заваленнаго книгами, рисунками, пестрыми игрушками, 
вязаньемъ, чулками, остатками хлъба, калача, апельсинъ 
и чблокъ. 

Съ последней постели, въ темноватомъ углу, раздался 
глухой, протяжный голосъ. 

— Мальчи... Только одна Мальчи была до сихъ поръ у 
насъ. Три года, какъ умерла; вотъ здъсь она лежала, 
возлъ меня. Ночью умерла, кричала... а... Розочка, подай 
мнъ воды, не могу достать рукой. 

Курчавая голова немного приподнялась съ подушки. 
Лицо желтое, носъ острый, глаза горящее, а волосы какъ 
уголь: рука, протянутая, была костлява и тонка какъ щепка. 
Омочивъ губы, опустила голову медленно на подушку и 
закрыла глаза. ^ 

Мальчи распрашивали, но она почти все время молчала. 
Сидвла неподвижно и прямо, нахмуривъ брови и смотръл 
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пристально, свирепо, какъ человъкъ, который смотрнтъ въ 
враговъ. 

Смеркалось, только высоко, подъ самымъ потолкомъ 
с1яли еще красные лучи. Сестра Цецил1я открыла двери. 

— Ужинъ! 
Всъ сложили руки для молитвы. Раздался ръзюй кри­

кливый голосъ, а за нимъ послышались остальные голоса, 
шепчущее, протяжные. Лица всвхъ были сосредоточены, 
серьезны; Богъ знаетъ, куда глядели глаза ихъ, тих!е 
широко-открытые глаза. Вечерняя молитва скоро окончи­
лась,—и безъ следа, словно мимолетная тень, исчезло со 
всЬхъ лицъ серьезное спокойсгае; губы опять насмешливо 
улыбались, глаза глядт-ли опять бойко и задорно. 

Мальчи держала въ рукахъ чашку супа. 
— Ну что, хорошш супъ?—спросила Луизка и засмъ-

ялась красными толстыми губами, такъ что засверкали 
белые зубы. 

— Хорошъ,—ответила Мальчи, похлебывая медленно, 
немного боязливо, точно у чужого стола. 

Луизка отдала свою чашку Розочке, и Розочка вылила 
супъ въ сосудъ, гдъ находилась грязная вода отъ мытья. 

— Эхъ, дитя ты глупое!—вздохнула Луизка: если бы 
тебе дали помои, то и помои бы кушала. 

Заговорила Тина, самая старшая изъ всвхъ. Ей было 
четырнадцать летъ. Крепкая была она, лицо здоровое и 
румяное, глаза глядели серьезно, какъ у взрослой Силь-
ныя, мускулистая руки опирались на стулъ, но двигалась 
она иначе чемъ Луизка: колыхалось вместе со стуломъ 
все ея тело взадъ и впередъ. Поэтому она стучала гораздо 
больше, а впередъ подвигалась медленнее. Ея ноги были 
тонки, какъ у двухлетняго ребенка и всегда скрыты подъ 
платьемъ. 

— Ъшь супъ, Мальчи! супъ хорошш, только Луизка 
злая... Ты даже супа иметь не будешь,—увидишь. 

Лицо Луизки стало сразу серьезнымъ; взглянула уди­
вленно на Тину, села къ окну и молчала, пока не зажгли 
лампу; ея губы были полуоткрыты, угрюмы и грустны. 

Пришла сестра Цецил1я и зажгла газовую лампу, кото­
рая спускалась съ потолка. Яркш белый светъ залилъ 
комнату. 

Стали раздеваться, собираясь спать. Стучали стульями, 
порою раздавался крикъ—той или другой при раздвванш 
не повезло, упала, слегка испугалась, затемъ стала сме­
яться и все смеялись вместе съ нею. Въ постеляхъ копо-
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шились, говоръ медленно затихалъ, смеялись уже сдержанно, 
редко, наконецъ, только шептались еще между собой. 

Сестра Цецил1я стояла среди комнаты. 
— ГдЪ же Тонечка?—Тонечка!... 
Головы приподнялись съ постелей. 
У окна, скрытая занавесью стояла Тонечка. Медленно 

и неловко отстранила занавесь, опустила голову, обе руки 
немного вытянула и подошла къ сестре, спокойно улыбаясь. 
Красивые черные глаза блуждали безъ всякаго выражешя... 
1онечка была слъпа. 

— Где ты была, Тонечка? 
— У окна, сестра Цецил1я! 
Тонечка простаивала у окна целыми часами, когда 

наступалъ вечеръ, и спокойно улыбаясь глядела большими 
тусклыми глазами. Ея лицо всегда вздрагивало, когда по 
нимъ скользилъ солнечный лучъ. 

— А что ты тамъ видела, Тонечка?-спросила Луизка. 
Тонечка не ответила, она раздевалась медленно, все 

еще улыбаясь, словно только что пережила что-то удиви­
тельное, людямъ непонятное. 

— Разве ты не знаешь, что у насъ новенькая? Ее зо-
вутъ Мальчи. 

Странно... Будто невидимая рука повернула ея голову, 
Тонечка взглянула прямо на постель, где лежала Мальчи. 

— Добрый вечеръ, Мальчи,—улыбнулась Тонечка. Мальчи 
едва оглянулась: глаза ея устали, и все тело устало; день 
казался ей безконечно длиннымъ, такимъ длиннымъ, какъ 
тогда, когда она ехала по железной дороге съ утра до 
вечера. 

— Тише дети! Молитесь и усните! Святой Ангелъ Хра 
нитель съ вами! 

Сестра Цецил1я потушила лампу. Все умолкли. Порою 
лишь шептались еще тихонько, тихонько,—словно сколь­
зила легкая ладонь по шуршащему одеялу. 

Мальчи не спала. Холодно ей было въ новой постели, 
болела голова, и рана на ноге горела; порою было такъ 
больно, что хотелось закричать, застонать, но она не 
смела. Дрожа всемъ тьломъ, укрылась одеяломъ до ушей 
и сжала руки подъ рубашкой на груди. 

Едва боль немного утихла, какъ ее стали мучить стран-
ныя, печальныя мысли. Все было спокойно; тихш светъ 
лился сквозь высоюя окна. Луны не было, но клочекъ не­
ба, который блестелъ надъ черными крышами, былъ густо 
усеянъ звездами. 
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Обеими руками прижала она одеяло къ себъ; страшно 
ей было. Шевелились время отъ времени то здесь, то тамъ, 
то шуршала подушка, то раздавался вздохъ, то слышался 
ТИХ1Й СТОНЪ. . . 

Мальчи была одна; заблудилась она точно ночью въ 
лесу. Даже если позвать мать, та не услышитъ; никто на 
свътъ не услышитъ ея... Хотела молиться, но не могла 
припомнить ни одного слова. И тяжелое, мучительное ры-
даЖе поднималось изъ груди, губы судорожно сжимались, 
глаза жгло... Вспомнила маленькаго брата, который лежитъ 
дома полураздетый, губы открыты, щеки горяч['я и потныя... 
Мать она вспомнила, которая сидитъ за столомъ передъ 
лампой и шьетъ; свътъ падаетъ на низко наклоненную 
голову, все лицо раскраснелось отъ лампы. 

Жалко ей стало всъхъ, даже канарейку она жалела, 
которая сидела тамъ въ клетке подъ самымъ потолкомъ 
и, спрятавъ голову въ перья, была похожа на красивый 
желтый мячикъ... Хотелось говорить. Оглянулась... Вокругъ 
тишина... бълыя стъны вокругъ... высокая мрачныя окна... 
Богъ знаетъ что... угрюмый, темный лъсъ... 

Поцеловала святой образокъ и закрыла глаза. 
— Ангелъ Христовъ, Хранитель мой святой!.. 
Безпокойно металась Мальчи подъ одъяломъ; по ея 

щекамъ текли слезы; она не могла преодолеть ихъ, и ры-
даже раздалось въ комнате. Повернула голову и прижа­
лась губами къ подушке. 

У окна зашевелилось. Тонечка поднялась въ постели и 
прислушалась, склонившись всемъ теломъ. Затемъ встала 
и пошла медленно по комнате въ короткой белой ру­
башке; руки вытянуты впередъ, голова наклонена, глаза 
широко раскрыты. Подошла къ постели, нащупала рукой 
подушку, одеяло, дотронулась до волосъ Мальчи. 

— Мальчи, ты не спишь? 
Мальчи оглянулась... Изъ окна падалъ светъ на малень­

кое улыбающееся личико. Тонечка погладила ее по волосамъ, 
погладила по лбу, по мокрому лицу. 

— Не плачь, Мальчи, не плачь! 
Хотела она сказать ей что-нибудь красивое и радо­

стное. 
— Не плачь, Мальчи, завтра воскресеже... 
И Мальчи улыбнулась:—завтра воскресеже... 
Ей стало вдругъ тепло; пр1ятная истома охватила все 

тело, веки сомкнулись... И приснилось ей что-то прекрас­
ное. Передъ ея глазами разстилался лугъ, до коленъ до-
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стигала зеленая трава, ввтерокъ колыхалъ красные и жел­
тые цвъты. Солнце аяло; Мальчи бъгала и играла боль-
шимъ красивымъ мячемъ, и легко, словно крылья, носили 
ее ноги. 

II. 

Всъ были одвты по праздничному, хорошо причесаны, 
съ пестрыми лентами въ косахъ. Сидъли вокругъ стола, 
только три или четыре лежали. Было уже около двухъ ча-
совъ; ждали гостей. 

Тонечка прислонилась къ окну и оглядъла комнату; ея 
румяное лицо свЪтилось, какъ-будто на немъ остались сол­
нечные лучи. 

— Солнце евътитъ; ихъ будетъ немного. 
— Какъ вы думаете, придетъ графиня или не придетъ? -

спросила Луизка со злобной насмъшкой, и всъ захо­
хотали. 

— Мальчи, не забудь приготовить передникъ для по-
дарковъ графини! Ты увидишь: ми-и-лое ди-тя-а-а! 

Заскрипела дверь; всъ оглянулись. Раньше всъхъ, ровно 
въ два часа, пришла бедная, плохо одетая женщина. Она 
едва взглянула на другихъ и кивнула головой. — Подошла 
къ постели, где лежала больная Катенька, склонилась го­
ловой почти къ ея губамъ, и обе шептались, шептались, 
пока не стемнело; никто не зналъ, о чемъ онъ говорили, 
никто не обращалъ на нихъ внимашя. Она принесла Ка-
тенькъ что-то завернутое въ бумагу, но какъ ни присма­
тривалась Луизка, она не заметила, чтобы Катенька ела. 
У матери были красные глаза, когда она уходила. Катенька 
повернулась къ стене и молчала. 

Некрасиво было ея лицо: большой носъ, приплюснутый, 
какъ у негритянки, губы толстыя, глаза маленьюе, растре­
панные волосы пепельнаго цвета. Съ виду ей было тринад­
цать лътъ, не больше, а табличка надъ кроватью показы­
вала, что ее принесли въ пр1ютъ уже шесть лътъ тому 
назадъ. Все ея тело было въ ранахъ, и онъ постоянно 
гноились. 

Тина, которой было четырнадцать лътъ, сидела одна 
въ углу между двумя кроватями; лицо ея горело, глаза 
глядели задумчиво. 
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Луизка посмотрела на нее и прищурилась. 
— Эдуардъ! — закричала она мягкимъ, нввучимъ го-

лосомъ. 
Тина вздрогнула, оперлась локтями на ручки кресла и 

немного приподнялась; густой румянецъ разлился по всему 
лицу, и глаза сделались влажными. Стиснула зубы, порыви­
сто наклонила стулъ, заколыхалась всемъ теломъ, и съ 
шумомъ направилась къ столу. Луизка разсмеялась гром-
кимъ, странно-хриплымъ смехомъ и, ловко поворачивая 
стулъ направо и налево, побежала. У стола Тина остано­
вилась, провела рукой по волосамъ, которые спадали на 
лобъ, и улыбнулась. Луизка была уже у окна и глядела 
Тине прямо въ глаза... 

Заскрипели двери, вошли три элегантно одетыя дамы; 
въ руке у каждой маленьюй бумажный свертокъ. 

— Да славится имя Господне!—раздался певучш хоръ 
отъ стола, отъ оконъ, съ постелей. 

Первая дама была пожилая, худощавая, съ большимъ 
краснымъ носомъ, въ огромной черной шляпе на голове. 
И друпя две были худощавы и красноносы, но моложе 
первой, вероятно, ея дочери... Медленно снимала первая 
дама перчатки и, стоя еще у дверей, оглядывала комнату 
съ очень любезной, слащавой улыбкой. 

— Какъ поживаете, дети?—спросила она, и ея тонкш, 
гнусавый голосъ разлился по комнате, какъ медъ. 

Луизка поклонилась и ответила очень скромнымъ п ве-
жливымъ голосомъ: «Слава Богу, намъ хорошо, милости­
вая госпожа графиня»,—Розочка отвернулась, подмигивая, 
въ сторону, и все ея лицо было напряжено отъ сдержива-
емаго смеха. Но Луизка была серьезна и лицо ея осталось 
спокойнымъ. 

Важно развертывала дама свертокъ и оглядывалась лу-
кавымъ взоромъ. 

— Вотъ, детки, что я вамъ принесла. 
Все смотрели и ждали, не говоря ни слова. Изъ сверт­

ка показались апельсины; четыре ихъ было. 
— Дай мне ножикъ, Эдитъ! 
Младшая красноносая дама развязала сумочку и вынула 

изъ нея красивый белый ножикъ. Старшая дама подошла 
къ столу и стала очищать и резать апельсины съ жеман­
ными жестами. Аппетитно шевелила она тонкими, розовы­
ми пальчиками и смотрела изъ-подъ черной шляпы на кро­
вати. Две младш!я дамы стояли около нея справа и слева. 

Затемъ стали все три ходить вокругъ стола и крова-
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тей и делили куски, изъ которыхъ сочилась сладкая 
жидкость. 

— Богъ вознаградить!—прозвучало равномерно и про­
тяжно. Дама смотрела на ихъ лица, вытирала платкомъ 
тонюе пальцы; сладостное настроеже разливалось въ ея доб­
рой душе. 

После этого она стала среди комнаты, улыбнулась, под­
няла руку. 

— Второй номеръ!—и прибавила тише, весело: «От­
крой коробочку, Эдитъ!» 

Младшая красноносая дама открыла бумажную коробку, 
и показались длинные, тонюе бисквиты; четыре ихъ было. 

— Дай мне ножикъ, Эдитъ! 
Разрезала бисквиты на совершенно равные кусочки, и 

всъ три ходили опять отъ постели къ постели и дЪлили. 
Дама раскраснелась отъ удовольствгя, и словно медъ со­
чился изъ ея тонкихъ губъ. 

— Номеръ третш! 
И тише, весело: «Открой коробочку, Маргитъ!» 
Третья, самая младшая дама, открыла коробку: пока­

зались пестрыя картинки; ровно четырнадцать ихъ было. 
Веселая, улыбающаяся мать держала на рукахъ полнаго 
ребенка въ одной рубашкЪ и кормила маленькой ложечкой. 
А подъ картинкой было написано: «Пейте катрайнеровый *) 
кофе!» ОнЪ ходили и дарили веселыя картинки, каждой 
по одной. Дама остановливалась около кроватей, около стола 
и гладила маленыш стыдливыя личики. 

— Какъ поживаешь, милое дитя? 
Пришла къ постели, гдЪ лежала Мальчи. 
— Ахъ! вЪдь я тебя еще не видела! Какъ твое имя, 

милое дитя? 
— Мальчи. 
— О, Мальчи!—дай ей, дай картинку, Маргитъ! — Ну, 

Мальчи. молишься ли ты за своихъ благодетелей? 
Мальчи опустила глаза и молчала. Изъ-подъ ресницъ 

она видела Луизку, которая только-что скорчила гримасу 
за спиной графини; и Мальчи понравилось, что Луизка 
скорчила гримасу. 

У дверей стояла сестра Цецил1я; руки скрещены на гру­
ди, голова слегка наклонена, тихая улыбка на губахъ. 
Улыбка сестры Цецилш тоже понравилась Мальчи. 

— Подумай, милое дитя, говорила дама: подумай, что 

*) Наиболее рекламируемый кофе въ Австрш. Прим. переводч. 
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эти земныя страдания не будутъ продолжаться долго. Ско­
ро, скоро позоветъ тебя къ себе Господь Богъ и избавитъ 
отъ всего дурного. 

Отворились двери настежь; дама оглянулась, сестра Це-
цил1я отошла... Сразу изменилось лицо красноносой гра­
фини: строгимъ и сердитымъ стало оно, тонюя губы под­
нялись къ носу. Твердыми шагами прошла она комнату, 
твердыми шагами ступали за нею ея спутницы... Передъ 
дверьми поклонилась сестра Цецил1я; руки скрещенныя на 
груди, тихая улыбка на губахъ. 

— Богъ вознаградитъ! Да славится имя Господне!—за­
пело четырнадцать голосовъ. 

Вошла высокая, полная женщина, очень богато одетая; 
лицо широкое и мягкое, словно изъ теста. Увидевъ крас­
ноносую черную даму, она усмехнулась злобно, подборо-
докъ ея вздрогнулъ и дрожалъ все время, пока шагала 
мимо нея красноносая троица. Глубоюй поклонъ, злобный 
взглядъ, двери закрылись. 

Большой свертокъ принесла полная дама съ собою, 
Она села, сейчасъ же положила свертокъ на колени и 
стала вытирать платкомъ потный натертый шляпой лобъ. 

— Ну, что получили? 
Все громко расхохотались. 
— Картинки и апельсинныя корки. 
Лицо дамы проаяло, будто ей сказали что-то очень 

пр!ятное. 
— Вотъ скупость, графская скупость... Луизка, почему 

ты ей не дала куска хлеба?—Нате, детки! 
Она развязала свертокъ, и на столе показалась огром­

ная груда калачей, яблокъ, апельсинъ, конфектъ. 
— Сестра Цецши'я, делите! 
Сестра Цецшня опустилась передъ столомъ на колени 

и стала делить. Надъ любопытными, веселыми, белокурыми 
головками блестели широюя крылья ея головного убора. 

Дама сидела на стуле, высокая полная, крепкая. Въ 
глубокихъ впадинахъ шмыгали маленьюе живые глазки, 
искали жадно, почти умоляюще взгляда сестры Цецилш. 
Лицо ея сморщилось, подбородокъ дрожалъ, вздрагивала 
вся ея толстая фигура. 

— Ишь, каю'я оне... приходятъ къ бедняжкамъ, какъ 
святой Николай... Мне должна за мясо еще съ прошлаго 
года... Тогда у насъ была еще старая лавка, и тогда... 

Сестра Цецшня тихо улыбнулась, поклонилась и пошла 
къ дверямъ. Дама сидела на стуле и улыбаясь оглядывала 
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комнату. Но никто не глядълъ на нее; дъти ели и смъ-
ялись. 

Приходило все больше людей. Матери стояли около 
кроватей съ печальными, жалобными лицами. 

Мальчи лежала, къ ея изголовью склонилась мать; она 
принесла калачей и жаренаго мяса. Мальчи не отвечала 
на вопросы матери; она была разсъяна, ея глаза безпокойно 
блуждали. 

Тихо сидела Тина, лицо горящее, глаза устремлены на 
дверь. Вдругъ вздрогнула, наклонила головку и повернула 
глаза свои въ другую сторону. Вошли три женщины и съ 
ними молодой человъкъ. Они прошли черезъ всю комнату, 
къ окну, гдъ сидела возле кровати Павла; та приветство­
вала ихъ уже издали веселымъ взглядомъ. 

Павла была единственная еврейка въ комнате; жила 
она одиноко и ни съ кЪмъ не говорила. Съ трудомъ 
двигалась она вместе со стуломъ и на пути къ столу 
всегда задыхалась и потела. Глаза ея были необыкновенно 
ясны выразительны, какъ у взрослыхъ, но лицо не было 
красиво; сильно вздутыя губы были все въ трещи нахъ.— 
Подала руку матери, сестрамъ и брату; говорили они 
между собою тихо, холодно и принужденно, словно на ви­
зите у чужихъ людей... 

Ея братъ Эдуардъ былъ молодой франтъ; лицо у него 
было совсемъ женское, мягкое, нежное, безъ усовъ; изъ-
подъ черныхъ, кудрявыхъ волосъ блестелъ лобъ, точно 
изъ мрамора, болыше глаза глядели спокойно и разсеянно 
по комнате; шляпу держалъ онъ обеими руками за спи­
ной; изъ сюртука торчали новыя желтыя перчатки. 

Подошелъ къ Тине и слегка усмехнулся. 
— Какъ поживаешь, Тина? 
Его спокойный взглядъ упалъ на ея волосы, на лицо, 

скользнулъ по полурасцветшей груди, на тело, на 
руки, тонюя мертвыя ноги, скорченныя подъ платьемъ. 
Тина трепетала, дышала тяжело. Онъ медленно отвернулся 
и подошелъ къ сестрамъ. 

— Эдуардъ!—закричала Луизка у окна. Ея щеки были 
толсты и красны, губы широко смеялись, глаза глядели 
насмешливо. 

— Эдуардъ! 
Засмеялся и онъ и направился къ Луизке. Когда онъ 

погладилъ ея густые светлые волосы, она нагнулась и по­
смотрела изъ-подъ его белой узкой руки на Тину, кото-
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рая сидъла вся сгорбленная, опершись сильными рабочими 
руками о стулъ; глаза ея горъли... 

Павла скучала. Она ожидала съ такимъ нетерпъжемъ 
и мать, и сестеръ, и брата, но едва они появились въ две-
ряхъ, уже желала, чтобы они ушли... А на дворъ былъ 
прекрасный осеннш день, небо аяло надъ красивымъ пей-
зажемъ за городомъ, аяло надъ золотыми осенними де­
ревьями. Стояли у ея кровати по праздничному одътыя, 
на лицахъ вуали, на рукахъ перчатки и глядъли сквозь 
окно,—тамъ на дворъ блестълъ прекрасный осеннш день... 
Павла взглянула на лицо матери, сестеръ и брата, и ея 
душа засмъялась отъ тихой злобы. 

— Останьтесь еще.., останьтесь до шести. 
По комнатъ плавала Розочка, тонкая, тихая, какъ 

привидъше. 
— Розочка,—мать!—закричала Луизка. Розочка по­

бледнела и схватилась за постель объими руками. Но губы, 
все еще испуганныя, весело засмт 

Вошелъ пожилой бъдно-одътыи мужчина, худой и сла­
бый. Руки у него были болышя, неуклюж!я,черныя отъ ра­
боты, лицо такое блъдное, болъзненное, глаза красные, 
въки голыя. 

Розочка высоко подняла руки и обхватила его, точно 
хотъла добраться до его лица. Онъ погладилъ ее по щеч-
камъ; и маленькое личико почти скрылось въ огромной 
черной рукъ. 

По его сухимъ изъъденнымъ щекамъ скользнулъ лучъ; 
странно это было,—словно улыбнулся сърый камень. 

— Какъ поживаешь, Розочка?. 
— Хорошо, отецъ. 
— Красиво здъсь, Розочка... приятно здъсь... Оглянулся 

вокругъ мутнымъ, жаднымъ взглядомъ, какъ больной по 
зеленымъ лугамъ. 

— Я тебъ что-то принесъ, Розочка 
Вынулъ изъ кармана яблоко, держалъ его высоко, такъ 

что Розочка не могла достать, и смъялся какъ ребенокъ. 
— Ну дайте, папочка, дайте!—просила Розочка на по­

ловину плачущимъ голосомъ, но сердце ея смъялось слад-
кимъ смъхомъ, потому что смъялся отецъ. Онъ былъ та­
кой бъдный, и маленькш, и усталый, что хотълось уложить 
его въ теплую постель и перекрестить, какъ это дълаетъ 
мать съ ребенкомъ. 

Пустъла комната... Завъсили окна и зажгли огонь. 
— Шесть!—произнесла сестра Цецшия въ дверяхъ. 
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Больная Катенька, которая лежала на постели около 
лверей, вздрогнула и подняла медленно лЪвую руку къ 
матери, чтобы дотронуться до ея груди, до ея лица. Пра­
вая лежала мертво и неподвижно на теле. 

— Потерпите, мама... Богъ все изменить. 
Выражеше ея глазъ было спокойно и разумно; тонюе, 

костлявые пальцы левой руки корчились; она взяла пла-
токъ, лежавшш на краю постели и вытерла матери мокрыя 
щеки. Робко и удивленно посмотрела на нее мать; онъ 
ничего не говорили о страшномъ домЪ, но Катенька только 
посмотрЪла, и заглянула въ самую глубь сердца. 

— Мать склонилась, и ея губы дотронулись до кост-
лявыхъ пальчиковъ, протянувшихся къ ея лицу, дотро­
нулись до жалкой правой руки, которая лежала мертво и 
неподвижно на тълЪ. 

— Шесть! 
Затворились двери за жизнью, и казалось, что распах­

нули окна настех' ' въ комнату заглянулъ новый, не 
оскверненный свЪтъ. Казалось, будто дохнулъ весеннш воз-
духъ сквозь открытыя окна, чтобы прогнать удушливое 
дыхаш'е жизни. СтЪны стали опять невинно белыми, опять 
распростерла надъ улыбающейся семьей нежная, привЪтли-
вая смерть свои благословлякмщя руки. 

ОсмЪяна была маскарадная, пестрая жизнь, бЪжала 
она вся посрамленная, и разодранный, разукрашенный плащъ 
ея развевался за нею, какъ за скучнымъ клоуномъ, кото-
раго преслЪдуетъ недовольная, циничная публика гнилыми 
яблоками... БЪжала она, словно неуклюжая и гадкая лету­
чая мышь на зарЪ, и широкое детское лицо солнца весело 
смЪялось... 

Тишина воцарилась въ комнатЪ. Усталыми чувствовали 
себя всЪ, наполовину усталыми, наполовину взволнован­
ными. Медленно гасли глаза, угасалъ румянецъ на щекахъ. 

Луизка заковыляла къ дверямъ. Ея лицо было серьезно, 
но пухлыя ярко красныя губы были искажены дерзкой, 
насмЪшливой улыбкой. 

Добралась съ трудомъ до дверей, открыла ихъ и плю­
нула въ Корридоръ. 

— До свидашя, госпожа графиня! Да славится имя 
Господне! 

Сестра Цецшня сдвинула брови. 
— Луизка, завтра пойдешь въ карцеръ! 
Луизка покорно оглянулась. 
— Какъ будетъ воля Божья. 
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Тихо разговаривая, ложились спать. Тина забилась въ 
уголъ и, закрывъ лицо ладонями, оперлась локтями на 
постель. 

— Спать, Тина! 
Поднялись тусклые, покраснъвгше глаза; лицо стало 

блъднъе, красныя пятна горЪли на немъ. 
— Ну, Тина? 
Сестра Цецил1я поглядела на нее серьезно, удивленно, 

странно вздрогнули ея губы... Мелькнуло, можетъ быть; 
воспоминаже, пронесся, быть можетъ, давно минувшш сонъ 
мимо ея въкъ. 

— Сейчасъ, сестра Цецил!я. 
Раздался голосъ, словно отъ холодной стъны, глубоюй, 

усталый, чужой, раздался, словно издалека, Богъ знаетъ, 
откуда.. -

Тишина... Дремотный бълый свътъ грезитъ на зана-
в'Ьсяхъ, на стънахъ. На постеляхъ всъ дышать спокойно 
и равномърно. Снаружи глухо затрещало; закрыли ворота. 
Издалека доносился смутный, неясный гулъ города, живу-
щаго тамъ, гдтэ-то далеко, далеко, по ту сторону жизни... 

Тишина... Ангелъ ходитъ отъ постели къ постели; в-Ьки 
смыкаются, на губахъ застываетъ улыбка... Бълый ангелъ 
ходитъ отъ постели къ постели, беретъ за руки жалюя 
юныя души, и вотъ—всъ онъ поднимаются и идутъ весело 
солнечной жизни на встръчу... Разсвътаетъ, тъни блъд-
нъютъ; и открывается картина, такая чудная, какой еще 
не видало око. 

Огромное яркое солнце и зеленые луга подъ солн-
цемъ... Свътлыя бЪлыя одежды, розы въ рукахъ и волосахъ, 
бълыя, алыя, голубыя розы... Свътлая улыбка на щекахъ, 
въ глазахъ... И торжественный, праздничный смъхъ надъ 
всей чудесной страной, по ту сторону жизни... 

Мальчи внезапно проснулась и устремила глаза въ полу­
мракъ. Съ постели въ углу раздался стонъ. Въ комнатъ 
аялъ дремотный свътъ осенней ночи... 

Тина поднялась и съла на постели. Голова склонилась, 
ладонями закрыла лицо, все тъло вздрагивало... Она пла­
кала, затаенно, тихо... 

Мальчи устремила глаза въ темноту, но въки опять 
опустились, затуманилось, что-то заколыхалось и опять 
поднялся занавъсъ надъ прекрасной картиной... 

Утромъ вошла сестра Цецшп'я, поставила передъ пос­
телью Тины полотняныя ширмы, перестлала наново ея 
постель, и Тина переод-Ьлась. На лицъ сестры лежала ти-
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хая тЪнь, словно далекое воспоминаже. Уста ея были 
таюя кротк1я, серьезныя, материнсюя... Тина.была блЪдна! 
ея глаза глядЪли робко и мутно, какъ глаза человЪка, 
который увидълъ что-то невъдомое, таинственное... 

Сидъла устало около кровати и молчала. 

III. 

Былъ день поминовежя вевхъ усопшихъ. Встали рано, 
чтобы приготовиться къ заупокойной месев. Темно было 
еще, и зажгли лампу.—Скоро раздались въ корридорЪ шаги. 

Только четыре остались въ постели, всъ остальныя 
пошли къ мессЪ. Длинная процесая двигалась по корри-
дору; впереди шла сестра Цецшпя и несла на рукахъ 
Мальчи; за ней слЪдовала Павла, еврейка, опираясь только 
на одну ногу и раскачивая стулъ обЪими руками, вся 
потная и усталая; сзади нея подпрыгивала на одной ногЪ 
Розочка; полъ былъ неровный, поэтому она не могла сколь­
зить. Луизка и Тина передвигались безъ помощи, ковыляя, 
стуча; Луизка веселая, раскрасневшаяся и бодрая, Тина 
очень серьезная и задумчивая. 

Еще пятеро было сзади: двЪ качались на стульяхъ, двЪ 
шли, самая последняя была горбатая Бригитта, очень ма­
ленькая и полная; лицо желтое, кожа вся сморщенная и 
вялая, какъ у стараго карлика. Всъ были закутаны въ 
тяжелые, сЪрые платки, ноги обуты въ просторныя сукон-
ныя, подшитыя кожей туфли; въ рукахъ четки съ круп­
ными костяшками и мЪдными крестами; четки у Бригитты 
почти до пола. 

Странно раздавалось все это по корридору, шумъ стуль-
евъ, напряженное дыхаже, глух1е шаги... Все въ полум-
ракЪ; только далеко, тамъ въ самомъ концЪ корридора, 
горитъ лампа. Со стЪнъ изъ темноты пристально смотрятъ 
лики святыхъ, чернЪетъ кровь на бЪлыхъ голыхъ тЪлахъ, 
и злобно глядятъ лица палачей.. -

Послышался звонокъ изъ часовни. Сестра Цецшпя обер­
нулась; 

— СкорЪе, дъти, скорЪе! 
Костяшки на четкахъ побрякивали, стулья стучали. 

Корридоръ былъ длинный, Луизка дышала уже тяжело и 
громко; щеки ея пылали. 

ЗасвЪтились стеклянныя двери, процесая остановилась. 
Сестра Цецил1я открыла двери и вошла на длинные темные 

3 
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хоры. Никакого освъщешя не было, глаза съ трудомъ могли 
различать образа на стънахъ. Передъ каменными перилами 
были низюя скамейки для колънопреклонежя; перила были 
такъ низки, что Мальчи видъла со своего стула почти всю 
часовню и весь большой алтарь, на которомъ дремотно 
горъли четыре восковыхъ свъчи.—Среди часовни стоялъ на 
высокомъ катафалкъ гробъ, покрытый до пола чернымъ 
бархатомъ, на гробу аялъ бълый крестъ, надъ крестомъ 
была мертвая голова. Возлъ катафалка горъли свъчи 
въ серебряныхъ подсвъчникахъ, — съ каждой стороны по 
три. 

Съ потолка спускалась люстра, но она была покрыта 
чернымъ полотномъ. Свъчи мерцали, трепетали сонно... 
Мрачно было... Надъ потолкомъ, по всъмъ угламъ часовни, 
по боковымъ алтарямъ, по хорамъ скользили тъни, вздраги­
вали и прятались при каждомъ трепетъ пламени, возвра­
щались опять, подходили совсъмъ близко, протягиваясь 
черезъ всю часовню... какой-то странной, таинственной 
жизнью жило все вокругъ... Молча, что-то дрожало, стра­
дало, можетъ быть, Богъ знаетъ... Жили эти длинные, 
блъдные колыхающееся огоньки, жили эти тъни на алтаръ, 
на потолкъ и на священныхъ картирахъ... Можетъ быть, 
потерялись тъни людей, убъжали, и теперь живутъ своей 
беззвучной, безконечной жизнью, въ въчномъ трепетъ и 
мол чаши... И святые образа живутъ; ярко, таинственно 
бълъютъ изъ темноты; на ихъ лицахъ страдаше, на щекахъ 
еще не высохли слезы... 

Зазвонили. Пришли священники въ длинныхъ бълыхъ 
одъяшяхъ, съ черными воротниками; ихъ руки сложены 
для молитвы, головы низко опущены. Остановились среди 
часовни у высокаго катафалка и пъли протяжныя, жалоб-
ныя непонятныя пъсни,—словно стоны, словно болезнен­
ные вздохи отдавались ихъ звуки отъ стънъ. 

Непонятный ужасъ охватилъ Мальчи. Она находилась 
въ М1ръ, полномъ святыхъ тайнъ. Ея глаза были удиви­
тельно оживлены, казались безтълесными и замъчали то, 
что было безтълесно и жило вокругъ нея невъдомой 
жизнью; и слышала она голоса, которые доходили изъ 
невъдомыхъ странъ, таюе жалобные и рыдающее. 

Она дрожала. Болъла голова. Нагнулась и прижала 
лобъ къ холодной ствнъ. Сестра Цецил1я подошла къ ней, 
погладила теплой рукой ея холодныя щеки, и Мальчи очну­
лась... Свътл'Ъе стало на хорахъ и внизу въ часовнъ. 
Священники отошли отъ чернаго катафалка и пъли вели-
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чественныя, радостныя, и торжественныя пЪсни передъ 
алтаремъ. 

Усталыя вернулись онъ къ себЪ въ комнату. ОднЪ 
легли, друпя остались уныло сидЪть на стульяхъ. Угрюмый 
день былъ на дворЪ. Небо было грязное и непр1язненное; 
въ комнатЪ стало почти совсЪмъ темно. На высокомъ 
столикЪ передъ яслями мерцалъ огонёкъ лампадки, зами-
ралъ, замиралъ, но не могъ замереть... Смерть была въ 
комнатЪ, всЪ чувствовали ее, но ничего противнаго и ужас-
наго въ ней не было. ВсЪ знали ее, какъ Анастааю, сестру-
наставницу, которая приходитъ иногда въ комнату и молча 
оглядываетъ постели съ серьезнымъ и спокойнымъ лицомъ. 
И когда затворяются двери за сестрой-наставницей, всЪ 
еще смотрятъ ей вслЪдъ, какъ очарованныя. Ничуть не 
боятся ея, но не смЪютъ произнести ни единаго празднаго 
слова, пока она въ комнатЪ. 

Приподнялось на постели худое, желтое лицо Минки. 
Черные волосы спадали ей на лобъ, темные глаза горъли.— 
Минка лежала тамъ уже много лЪтъ. Написано было 
надъ постелью, когда ее. привезли, но она сама уже 
этого не помнила. Она была такъ худа, что кости просвЪчи-
вали черезъ тонкую кожу, а пальцы ея были похожи на 
когти мертвой птицы. 

— ДЪти, подумайте только, что случилось три года 
гому назадъ... или, можетъ быть, четыре года. У насъ была 
тогда еще Ольга; лежала она на той сторонЪ, возлЪ меня 
и всего лишь двЪ недЪли была у насъ. Она была очень 
больна и все молилась... и худа была Ольга, еще болЪе 
худа, чЪмъ я, а ей было, можетъ быть, уже четырнадцать 
лЪтъ... И однажды ей явилась Матерь Бож1я... 

ВсЪ смотрЪли на Минку большими свЪтлыми глазами и 
слушали. Минка закашлялась Розочка принесла ей стаканъ 
воды. 

— Какая была Матерь Бож1я?—спросила Павла, еврейка. 
— Точно такая же, какъ въ часовнЪ: въ длинномъ 

голубомъ плащЪ съ золотой каймой и золотыми 
звЪздочками. Ея руки были тоже свЪтлыя, и лучи лились 
отъ нихъ. И вокругъ нея былъ свЪтъ, какъ отъ солнца... 

— А гдЪ она видЪла ее? 
— ЗдЪсь въ комнатЪ, противъ постели, немного выше 

постели... На другой день пошли мы всЪ къ обЪднЪ, и свЪчи 
горЪли передъ Бож1ей Матерью въ часовнЪ... И подумайте, 
ночью просыпаюсь, и какъ-будто что-то бЪлое исчезло за 
дверью. И все блестЪло передо мною, блестЪло... я про-
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тираю глаза, и вижу, что двери открыты. Потомъ мнЪ по­
казалось, что кто-то стоялъ возлЪ моей постели... и поло-
жилъ мнЪ руку на глаза, и я уснула... А на завтра, поду­
майте дЪти, Ольги не было въ кровати. Еще было темно, 
вошла сестра и разбудила насъ всЪхъ. Мы зажгли лампы 
и стали искать... НигдЪ не было Ольги. Искали, искали по 
всему корридору, наконецъ, пошли въ часовню... а въ 
часовнЪ лежала Ольга и была мертва. 

Минка умолкла. Всъ молчали. Слышно было даже трепе-
таше замирающаго огонька передъ яслями. 

— А я знала одного, кто не вЪрилъ въ Матерь Божш,— 
сказала горбатая Бригитта, и всЪ задрожали, словно услы­
шали что-то страшное, непонятное. 

— Изъ Америки пргвхалъ онъ и не вЪрилъ въ Матерь 
Бож1Ю. Однажды онъ лежалъ на постели, потому что былъ 
боленъ. Женщины молились, дЪти плакали, а священника 
не было... Онъ скривилъ лицо, взмахнулъ рукой и упалъ 
съ кровати. ВсЪ закричали и побЪжали вонъ, но я не 
могла бЪжать,—держало меня что-то за ноги. И тогда, 
представьте себЪ, подымается снаружи, передъ окномъ что-
то огромное такое и черное; постояло передъ окномъ и 
исчезло. А онъ на полу былъ мертвъ. 

Что-то тяжелое легло всъмъ на сердце, точно стояло и пе­
редъ ихъ окномъ тоже что-то огромное и черное. Робко 
и съ упрекомъ взглянула Тина на горбатую Бригитту, ко­
торая сидЪла около постели, похожая на желтаго злобнаго 
карлика. 

— Въ прошломъ году умерла Аннушка, стала разсказы-
вать Тина: это была третья Аннушка, и всЪ три умерли. 
Она была похожа на тебя, Мальчи, но была еще меньше. 
Такое худенькое лицо и совсЪмъ бЪлое, какъ у ангела. 
Никогда не плакала, только смотрЪла и смЪялась, и умерла 
совсЪмъ тихо. КромЪ меня никто не зналъ, что она умерла. 
Это было вечеромъ, мы всЪ уже улеглись, и сестра Цеци-
Л1'я потушила лампу. Аннушка лежала у окна на твоей 
кровати, Мальчи, и не шевелилась. Голову повернула она 
къ окну, и я видЪла, что ея глаза открыты и совсЪмъ бЪлы. 
Я не могла уснуть, и вдругъ, мнЪ показалось, какъ будто 
она меня зоветъ, но она не звала. Глаза мои закрылись, 
но все же я видЪла такъ ясно... Становилось все свЪтлЪе 
и свЪтлЪе, совсЪмъ какъ утромъ, когда разсвЪтаетъ... И 
поднялось съ постели, гдЪ лежала Аннушка, что-то краси­
вое и блестящее, какъ червонецъ, и поплыло сквозь окно 
все выше и выше, вверхъ къ самымъ небесамъ. Это была 
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ея душа... Я задрожала и позвала сестру Цецшпю. Все 
стало опять темно въ комнатъ, а Аннушка была мертва. 

Тонечка сидъла недалеко отъ окна, прислонившись къ 
кровати. Грустна была она, потому что не свътило солнце. 
Дотронулась до оконнаго стекла, но стекло было такъ хо­
лодно, что она вздрогнула: догадывалась, что на дворъ 
гадкое, мокрое небо. 

Ея болыше слъпые глаза ОГЛЯДЕЛИ ВСЮ комнату. 
— Въ прошломъ году умерла Агнесочка. Дождь шелъ 

и холодно было, когда мы ъхали на похороны. Помнишь, 
Тина, какъ стучалъ тогда дождь въ окошко кареты, точно 
барабанилъ кто-то пальцами? Впереди на дрогахъ былъ 
гробъ и всю дорогу скрипълъ и колыхался... А когда колеса 
наъзжали на большой камень, и дроги качались, что-
то стонало въ гробу. Агнесочка стонала, потому что ей 
мъшали спать. Мнъ было такъ страшно, я Агнесочку такъ 
жалъла, а Тина ничего не слышала... Стонало всю дорогу, 
и плакало тихонько, тихонько, Боже милосердный... Ее 
похоронили... И рыдало въ гробу, когда падала тяжелая 
земля въ яму. Когда мы возвращались, • все еще накрапы­
вало и стучало въ окошко. Я прислушивалась, и подумай­
те: снаружи, передъ окошкомъ стонало, и стучало, и про­
силось всю дорогу. Маленькая душа Агнесочки была съ 
нами, блуждала въ дождь и холодъ и не могла попасть на 
небо. Мы дома потомъ въ часовнъ помолились, тогда ея 
душа полетъла на небо, и утромъ аяло солнце... 

Лампадка передъ яслями потухла. Розочка долила 
масла, огонекъ снова вспыхнулъ. 

Минка смотръла въ потолокъ и считала по пальцамъ. 
— Сколько ихъ уже умерло?.. Двенадцать ихъ было... 

Самая ПОСЛЕДНЯЯ была Роза, которая постоянно смъялась. 
Шесть недъль, не больше, какъ она умерла. Лежала на 
твоей постели, Мальчи. А теперь, послушай, Мальчи. Смъ­
ялась она всегда и не могла уснуть вечеромъ; когда мы 
уже спали, она все еще говорила и смъялась. Ея смЪхъ 
былъ словно звонъ маленькаго колокольчика. И такая боль­
ная и худая была она, едва можно было ее заметить въ 
постели, только глаза были болыше, больше всего лица. И 
все смъялась.—Сегодня ночью, Минка, говоритъ она, я 
умру и приду тебъ сказать. . И засмъялась.—Какъ при­
дешь?—спросила я, потому что она не могла двинуть 
ногами; ноги ея были совсъмъ искривлены, и на тълъ были 
однъ раны. Но стало темно и мы уснули. Вдругъ, я про­
сыпаюсь въ испугъ. Засмъялось что-то звонко, звонко, 
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точно колокольчикъ, и прокричало два раза: «Минка, Мин­
ка!» Я подумала, что еще не поздно, и что меня зоветъ 
Розочка, которая не могла спать. Но, знаете, уже разсвъ-
тало. Я оглянунулась съ постели и удивилась. Совсъмъ у 
моей кровати заметила я Розу въ одной рубашки; она 
стояла на колъняхъ, обхвативъ голову руками. Какъ она 
добралась до моей постели? Мы думали, что она отъ уста­
лости такъ уснула. Но она была мертва... 

Быстро темнело, Мрачное небо спускалось все ниже и 
ниже; словно тусклый занавъсъ, висело оно тамъ, передъ 
окномъ, и сосъдн1е дома терялись въ серой ночи. 

— Кто будетъ теперь первая изъ насъ?—спросила 
Луизка съ спокойной улыбкой. 

— Катенька будетъ первая—ответила Розочка серь­
езно. Катенька едва оглянулась, и легкая улыбка скольз­
нула по ея некрасивому больному лицу. 

— Я буду первая!—сказала Минка.—Я видела, какъ 
умерли двенадцать, тринадцатой буду я сама. 

Павла промолвила глубокимъ, умнымъ голосомъ: 
— Нътъ, такъ нельзя! Погадаемъ!—Розочка, дай мне 

бумаги! 
Она нарезала тринадцать кусковъ бумаги, четырнад­

цатый былъ длиннее. 
Которая вытянетъ подлиннее, будетъ первой. 

Розочка взяла куски, потянула прежде всехъ сама и 
вытянула коротюй; потомъ она обошла вокругъ стола и 
около постелей. Все смотрели съ веселымъ любопытствомъ 
и смеялись, только Розочка была серьезна и следила за 
темъ, чтобы ни одна не подсмотрела и такимъ образомъ 
не перехитрила ее. Прижимая руки къ груди, нагибалась 
къ постелямъ и смотрела пристально въ глаза и на 
руку. 

— Тяни! 
Подошла къ Катеньке. Катенька вытянула коротюй 

кусокъ и бросила на полъ. 
Когда она подошла къ Минке, та смотрела въ пото-

локъ и улыбалась. Быстро протянула руку и вытянула, 
также быстро. 

— Длинный!—крикнули все. 
— Длинный!—Минка будетъ первой. 
— Разве я не говорила?—припомнила Минка спокойно, 

ведь я знала. 
— Ну, придешь и ты сказать, — разсмеялась Луизка. 
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•— Приду, увидишь! Ночью приду, тебя оттреплю... Дай 
мнъ воды, Розочка. 

Минка не говорила ничего весь вечеръ. 
Но про смерть Минка не думала. Ея сердце было такъ 

спокойно и холодно, какъ сердце могильщика. Приходили 
и умирали, и новыя приходили на ихъ мъсто. Кровать 
станетъ пустой, снимутъ табличку, сотрутъ ея имя и на-
пишутъ другое. И комната останется той же самой, и все 
будетъ по прежнему. 

Думала Минка о домъ, о которомъ уже давно забыла. 
Вспомнилаона онемъи очень удивилась. Все было тамъ, точ­
но въ сказкъ.Странно бълые дома, словно нарисованные, стран­
но голубое небо, пестрые сады, зеленые луга и деревья, и 
бълыя низеньк1я церкви,—все такъ странно... Какъ-будто 
нарисовано на толстой бумагъ дътямъ для забавы... Люди 
ходятъ вокругъ, озабоченные и говорятъ такъ важно, такъ 
серьезно. Цълый день заботятся о томъ, что будутъ пить; 
они заботятся и объ одеждъ и даже о сапогахъ.—«Гмъ, 
гмъ!» Таюе серьезные и таюе смъшные они, какъ эти 
маленьюя человъчки изъ дерева,—стоитъ лишь немного по­
тянуть за веревку... гопъ! и поднимаются ноги, подни­
маются руки, но лицо остается серьезнымъ, такъ глупо 
серьезнымъ... Вспомнила Минка о веревкъ, вспомнила о 
своемъ отцъ. Повысился бъдный отецъ! Такой маленьюй 
былъ онъ и весь сгорбленный, и смъшной. Постоянно хва-
талъ себя за голову: «Охъ, охъ, охъ!»—словно тъ чело­
въчки, что поднимаютъ руки... И наконецъ, повысился. Она 
была тоже глупа, что плакала... И мать была смъшная,— 
толстая такая и круглая. Когда она ходила, все тряслось 
на ней, она переваливалась, какъ утка, и лицо ея было тоже, 
какъ у утки. Она сжимала руки: «Охъ, охъ, охъ:»—Ну, 
умерла и мать. Боже, какъ выглядъла она на столъ, съ 
такимъ смъшнымъ круглымъ лицомъ! И вся она такая 
полная! Бъдная мать! Можетъ быть, она вздыхала даже на 
столъ: «охъ, охъ, охъ!»... Несли ее мужчины. Тяжелый, 
длинный, широюй гробъ несли они, а въ гробу: «охъ, охъ, 
охъ»!... Все это казалось ей, какъ-бы нарисовано... Нари­
сованные человъчки, нарисованныя куколки въ рестрыхъ 
одеждахъ, серьезные и озабоченные. На первой страницъ 
стоятъ они, какъ чучела среди зеленыхъ луговъ; надъ ними 
ясное солнечное небо; справа бълая церковь; а вотъ, на 
другой страницъ, они лежатъ, какъ мертвые, а лица ихъ 
тъ же самыя, такъ глупо серьезныя... А если бы взять 
книгу и разорвать ее? Глупая Франочка разорвала тогда 
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такую книгу, и сестра Цещшя даже не сдвинула бровей... 
Почему они всъ были такъ серьезны и почему постоян­

но плакали? Горью'я слезы текли по щекамъ, и Минкъ 
было такъ жаль этихъ бъдныхъ людей. Бедный отецъ! 
Бедная мать! Вырезала бы изъ книги обоихъ и спрятала 
отъ всъхъ на груди подъ рубашкой. И побаюкала бы ихъ 
немного, какъ въ колыбели! Ой, не плачьте, не плачьте! 
у людей такъ прекрасно,—прекрасные луга, прекрасныя 
рощи, прекрасное Божье небо! Ой, ой, ой!...—Обогрей­
тесь у меня, здъсь хорошо... 

Была ночь. Все спали... 
Минка вдругъ вскрикнула. 
— Воды, Розочка, воды! 

Проснулись все. Розочка вскочила съ постели, еще 
въ сладкой дремоте. 

Передъ яслями мерцалъ слабый, маленькш огонекъ, 
умиралъ, но не могъ умереть. 

Розочка натыкалась на столы, на кресла, точно пья­
ная. 

— Воды, Розочка! 
Розочка потянулась за стаканомъ, до половины напол-

неннымъ водой, и подала его Минке. Но рука Минки тря­
слась, не могла держать стаканъ, и вода разлилась по 
одеялу. 

— Подержи, Розочка, помоги мне! 
Она нагнула голову, омочила губы водой. 
— Довольно... Поставь стаканъ обратно... Иди спать, 

Розочка! 
Розочка, глаза которой уже привыкли къ темноте, 

видела лицо Минки. Худое было оно. точно изъ однехъ 
заостренныхъ, торчащихъ костей: глаза горели, на лобъ 
ниспадали черные волосы. 

— Она уже умерла?—спросила Луизка съ постели. 
— Нвтъ еще.—ответила Розочка сонливо, вернулась 

въ постель и, прикрывшись одеяломъ до ушей, сейчасъже 
уснула. 

Луизка думала: «Что, если она теперь умретъ и при­
детъ сказать». Она боялась немного, но любопытство 
было сильнее страха. Прислушивалась она напряженно и 
долго, не зашевилится ли что-нибудь; не позоветъ ли ее 
чужой голосъ. Наконецъ уснула. Но и во сне прислуши­
валась она и смотрела. И увидела Луизка что-то светлое, 
блестящее, какъ червонецъ... Плыло оно вдоль окна, все 
выше и выше. Но у окна какъ-то изменилось: светилось 
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все еще и блестъло, какъ червонецъ, но это было уже 
лицо Минки. Минка засмеялась и позвала. 

— Луизочка! 
Луизка проснулась... Былъ почти день. 
Тина уже одевалась. Розочка была за столомъ. То­

нечка, которой не хотълосъ вставать, смдъла иа постели 
и зъвала. 

Минка лежала спокойно, руки на груди, глаза открыты. 
Изъ-за полуоткрытыхъ губъ блестъли зубы. 

Розочка вспомнила, встала и подошла къ Минкъ. 
— Минка. не спишь?—хочешь воды? 
Минка не шевелилась. Розочка дотронулась до ея рукъ, 

дотронулась до ея лица.—Напрасно! Щеки были холодны, 
а лобъ твердый и гладкШ, точно изъ фарфора. Глаза смо­
тръли спокойно, зрачки слегка закатились къ верху, на­
половину прикрытые въками. 

Розочка оглянулась. 
— Минка умерла... Сказала, что будетъ первой, вотъ 

такъ и есть. 
Зашумъло на постеляхъ, всъ встали и начали быстро 

одъваться. 
— Я видъла ея душу!—вскрикнула Луизка: ея душа 

шла по комнатъ, блестъла, какъ червонецъ, а когда про­
ходила чрезъ окно, она меня позвала. 

Еще не были совсъмъ одъты и умыты, какъ вошла се­
стра Цецшия. Она зажгла освященную свъчу и поставила 
на столикъ возлъ кровати Минки. Скорченные костлявые, 
пальцы мертвой сжимали мъдный крестъ... 

Стали молиться... Четки побрякивали, молодые голоса 
пъли монотонно, жалобно. 

IV. 

Получили канарейку. Совсъмъ маленькая была она и 
глупая, и все ее пугало. Пъть еще не умъла. 

— Самка!—ръшила Павла. 
— Какая тамъ самка?—возражала Луизочка: —въдь я 

смотръла. 
— А какъ можно узнать, что это не самка? — спро­

сила Мальчи. 
— Надо сзади раздуть перья и посмотръть... Погоди, 

сейчасъ увидишь. 
Клътка была на столЪ. Луизка открыла дверцу, но ка-
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нарейка жалобно зачирикала и пронзительно пропищала, 
словно просила милости. 

— Ну, оставь ее! Пускай будетъ самка, просила Павла. 
— Не надо пугать ее, а то заболъетъ. 
Сестра Цецюпя повысила клетку на стене, около окна, 

совсъмъ у кровати Мальчи, такъ что брызги летели на 
одЪяло и на лицо Мальчи, когда канарейка купалась. 

— Эй, ты, пташечка, зачЪмъ ты на меня брызгаешь?— 
смЪялась Мальчи, и всЪ завидовали, что канарейка брыз­
гала на нее, и что она разговаривала съ канарейкой. 

Пташечка изучала комнату. Живыми черными глазками 
глядЪла она вокругъ, наблюдала и удивлялась. И чЪмъ 
болЪе наблюдала, тЪмъ менЪе боялась. Если она видЪла 
недалеко отъ себя руку, тонкую руку Розочки или Мальчи, 
то сначала отпрыгивала и напряженно смотрела, затЪмъ 
медленно вытягивала шейку, раскрывала клювикъ, и глаза 
ея загорались какимъ-то враждебнымъ свЪтомъ. Шея вытя­
гивалась все болЪе и болЪе, перья на шеъ и головЪ рас­
топыривались; наконецъ начинала размахивать крыльями, 
сначала медленно, потомъ все скорЪе и скорЪе, и серди­
тые рЪзюе звуки раздавались изъ тоненькаго горлышка, 
звуки, похож!е на царапаше ножа о пилу. 

— Чего ты сердишься, пташечка?—невольно спраши­
вала Мальчи:—въдь я тебЪ даю воду. РазвЪ ты не хочешь 
воды? 

Пташечка оглядывалась и потряхивала ножкой, но замЪ-
тивъ, что ей действительно давали воду, успокаивалась. 
Только порою посматривала еще искоса и оставалась все 
еще очень недоверчивой.—Не успела еще привыкнуть ко 
всемъ пальцамъ; особенно ее сердило, если начиналъ ше­
велиться толстый большой палецъ, который, какъ будто 
не принадлежалъ къ остальнымъ четыремъ. Когда ее ничто 
не безпокоило, она окунала головку глубоко въ воду, плес­
калась и брызгала во все стороны. Затемъ прыгала на 
самую верхнюю жердочку, вся мокрая и растрепанная, 
точно непричесанная. Надъ ней всё смеялись, но она 
только отряхивалась и ни на кого не обращала внимашя. 

— Какъ не стыдно, пташечка!—кричала Мальчи. Кана­
рейка смотрела украдкой, затемъ нагибалась, совала въ 
клювъ длинный тонк1й коготокъ и чистила безъ всякаго 
стеснен1я ногу и клювъ сразу. 

Убедившись, что на свете не такъ ужъ много опасно­
стей, стала постепенно осваиваться и привыкать. Едва 
дверцы открывались, она прыгала сейчасъ же на порогъ и 
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озиралась кругомъ. Ничего чужого, необыкновеннаго не 
было, все въ комнатъ спокойно, какъ всегда. Она вспорх­
нула, слетъла Мальчи на голову и съла на мягкую свът-
лую косу. Мальчи наклонила голову; ей было пр1ятно, и 
она смъялась. Потомъ протянула руку, поманила паль-
цемъ. Канарейка прыгнула на руку и не зная, что начать 
отъ радости, согнула шейку, распустила перья, взмахнула 
крыльями; топталась и танцовала на тоненькихъ ножкахъ, 
и пъла чистымъ, то веселымъ, то полнымъ тоски, голо-
сомъ. 

Всъ смотръли на это красивое зрълище внимательнымъ 
взглядомъ. Въ Луизкъ зародилась зависть. 

— Пусти ее Мальчи,—сказала она однажды: - а то она 
издохнетъ. 

Мальчи встряхнула рукой, и канарейка испуганная уле-
тЪла. Но сейчасъ же успокоилась, и, лишь немного еще 
дрожа, начала чистить клювомъ перья подъ крыльями и 
подъ шейкой; затъмъ стала спокойно клевать, какъ будто 
ничего не случилось. 

Но какъ она ни привыкла къ комнатъ, отъ страха и 
сомнънШ, все-таки, не могла окончательно избавиться. Все 
еще пугалась, если что-нибудь шевелилось, или если слы­
шала какой-нибудь подозрительный звукъ. Темныя опасно­
сти какъ будто поджидали во всъхъ углахъ, и вдругъ могло, 
протянуться что-то огромное и черное оттуда, отсюда, 
могло протянуться и схватить быстро, какъ молжя... Она 
вздрагивала, прыгала на крышку своей низенькой клътки, 
судорожно держалась за холодные прутья и смотръла внизъ. 
Но все было спокойно, ничего страшнаго не было. 

Охватывала ее порою непонятная тоска и печаль. И тогда 
что-то просилось изъ груди; она низко нагибалась, томи­
лась на жердочкЪ и пъла. Мальчи смотръла на нее сво­
ими большими глазами.—Что у ней на душъ?.. Смотритъ, 
какъ человъкъ, только говорить не умъетъ. Ей казалось, 
что канарейка даже думаетъ, какъ человъкъ; все слышитъ 
и все понимаетъ. 

Иногда пташечка взлетала на подоконникъ, гуляла на 
немъ и стучалась въ окно... М1ръ былъ .тамъ, снаружи... 
Вотъ, что-то пролетъло тамъ, мимо окна, порхнуло и ис­
чезло. Канарейка пугалась и бъжала съ подоконника. Да, 
тамъ былъ странный м1ръ, полный неизвъстныхъ 
ужасовъ. Даже въ самую комнату являлись иногда 
эти ужасы. Ее запирали тогда въ клътку, откуда она робко 
и враждебно смотръла, какъ чуж1е ходили по всей ком-
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натЪ, отъ кровати къ кровати и прислушивалась къ ихъ 
некрасивымъ хриплымъ голосамъ. 

Только когда они всъ уходили, рЪшалась выйти опять 
изъ клЪтки. А можетъ быть, еще осталось что-нибудь въ 
томъ или другомъ углу?., можетъ быть только ждало, что­
бы она какъ-нибудь нечаянно подошла ближе, и тогда про­
тянулось бы за ней это огромное и черное?.. Но она была 
хитра: никогда не выходила сразу изъ клЪтки, даже если 
дверцы были настежь открыты. Вспорхнетъ сначала чуть-
чуть, едва на вершокъ отъ клЪтки, и сейчасъ же снова 
обратно, чтобы убЪдиться, все ли такъ, какъ слЪдуетъ. Но 
на кроватяхъ и около стола было все попрежнему. Ничего 
не оставила за собою въ комнатЪ эта противная, ужас­
ная жизнь, которая вторглась туда такъ неожиданно. СмЪя-
лись только знакомыя лица, знакомые голоса, остались 
только маленьюя ручки, которыя не могли причинить ни­
какого зла, маленьюя ручки, которыя даютъ хлЪбъ и 
воду... И какъ всЪ въ комнатЪ ненавидЪли, презирали и 
смЪялись надъ неуклюжей, огромной, противной жизнью, 
такъ смЪялась и канарейка. Она была не менЪе ихъ рада 
когда не было той жизни въ комнатЪ и каждый разъ такъ 
же нетерпЪливо, какъ и всЪ. ожидала, чтобы она поско-
рЪе убралась, ушла. 

Протягивалась иногда къ самой ея клъткЪ огромная, 
грязная рука. Разъ попробовала даже открыть дверцы, но 
не открыла; канарейка прижалась глубоко въ уголъ; ея 
пристальный, горящш взглядъ былъ полонъ ненависти и 
страха; раскрыла клювъ, изъ горла раздался пронзитель­
ный, отчаянный крикъ. 

Но вдругъ приподнялось что-то на кровати, тамъ внизу; 
прибЪжали со всЪхъ сторонъ, тонюе голоса, похож|'е на 
пищащш голосъ канарейки, стали кричать всЪ сразу: 

— Прочь! прочь! 
Рука должна была удалиться, канарейка свободно вздох­

нула. ВсЪ онЪ чувствовали то же, что и канарейка. Не 
смЪла дотронуться до нея чужая рука, она бы убила нЪж-
ную птичку. Даже сахару не смЪла подарить ей чужая 
рука. Графиня принесла ей однажды сладкой травки, но 
едва она ушла—„Богъ воздасгы Да славится имя Гос­
подне!—и взяли изъ клЪтки зеленый подарокъ и разбро­
сали по комнатЪ. 

— Пусть сама жретъ, скряга! сказала Луизка, сердясь, 
не зная отчего. Но канарейкЪ все-таки хотЪлось отвЪ-
дать травки, настолько она была еще глупа. — Немного-
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бы нахохлилась, нисколько разъ нерешительно посмотрела, 
пока чужая рука совсъмъ не исчезнетъ, наконецъ, осмъли-
лась бы и попробовала тоненькихъ зеленыхъ листиковъ. 

Мальчи знала это, и упрекала въ душе канарейку, что 
она такая неразборчивая и обжорливая. Сама она, конечно, 
кушала чуж1е конфекты, но канарейке нельзя. 

Ужасно испугалась канарейка, когда пришелъ отецъ 
Розочки. Это были двъ сильныя, тяжелыя руки; две ло­
паты, созданныя какъ бы нарочно для убШствъ и тем-
ныхъ злодеянш. И все на немъ было такъ мрачно, такъ 
страшно: его черная фигура, длинные усы, хриплый голосъ. 
Пока это страшилище было въ комнате, она не могла 
проглотить ни зернышка. Розочка не позволяла отцу под­
ходить къ клетке, но ей все-таки было немного неловко, 
и она стала уговаривать канарейку: • 

— Чего ты боишься, глупенькая? Отецъ ведь такой 
маленькш, ничего злого тебе не сделаетъ! 

Но канарейка только таращила глаза. Маленьюй! По­
пробуй-ка онъ только немного поманить той черной ло­
патой, хотя немного стиснуть! И смотрела внимательно и 
злобно, какъ посетители суетились въ комнате и, нако­
нецъ, исчезли. Заперли двери.—„Богъ воздастъ! Да сла­
вится имя Господне!" 

Жизнь была тамъ, за дверью, а въ комнате звучалъ 
смехъ, и белыя кровати блестели. 

Предчувствовала канарейка что-то мрачное, и поэтому 
становилась иногда печальной. 

Все горе приходитъ оттуда, где жизнь, но, когда оно 
приходитъ и какимъ образомъ -никто не знаетъ. Прячутся 
тамъ ужасныя чудовища, внезапно могутъ открыть двери 
и появиться... И вотъ огромныя черныя руки протягиваются 
по кроватямъ, протягиваются въ клетку... Ни звука... Глаза 
тускнеютъ въ холодномъ ужасе,—умолять не могутъ. 

— Не бойся, пташечка! утешала Мальчи, когда та вне­
запно начинала прятаться и стенать отъ страха: не бойся, 
пташечка, не бойся ничего, ведь я съ тобой! Пташка сле­
тала Мальчи на голову, играла ея мягкими, светлыми воло­
сами и, если вырывался случайно волосъ, то немедленно 
улетала съ нимъ въ клетку. Гуляла она иногда 
по комнате и прыгала отъ кровати до кровати; то 
приятно развлекалась, то опять немного сердилась, то пела 
или начинала клевать хлебныя крошки; наконецъ, 
находила белую нитку или вырывала изъ подушки 
мягюя перышки и возвращалась въ клетку. Нитку 
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или перышки клала всегда въ уголъ, стояла нисколько 
времени задумчиво, точно стараясь о чемъ-то вспомнить. 
ЗатЪмъ вспрыгивала на верхнюю жердочку, мяла нитку и 
пЪла длинную красивую пЪсню. 

ВсЪ смотрЪли на нее спокойнымъ и полнымъ любви 
взглядомъ; ихъ лица, словно лица любящихъ матерей. 

— Это наша канарейка! Такой канарейки нигдЪ нЪтъ 
и нигдЪ не было. 

А въ дверь стучалась ужасная жизнь, которая жила 
тамъ, за порогомъ. 

Было воскресеше, и туманный день скучалъ на дворЪ. 
Пришло мало народу, всЪ были еще скучнъе, чЪмъ обык­
новенно. Мальчи разсЪянно оглянулась: пришла мать, не­
много посидЪла и ушла. Что-то чрезвычайно тяжелое и 
тоскливое лежало въ комнатЪ, такое тоскливое, какъ мгли­
стое небо тамъ, на дворЪ, какъ вся жизнь. 
Не постучалась еще, какъ уже чувствовалось въ комнатЪ 
ея больное дыхаше... 

Катенька ждала нетерпЪливо; матери не было. 
Но вдругъ открылись двери настежь, и на порогЪ появился 
высоюй, широкоплечш мужчина. ОдЪтъ онъ былъ очень 
плохо; весь грязный и обтрепанный. На улицЪ было холодно, 
а на немъ висЪлъ только черный сюртукъ съ длинными 
фалдами, потертый и поношенный. СЪрыя клЪтчатыя брюки 
были внизу совсЪмъ разорваны, ботинки стоптаны, такъ 
что видны были мокрые носки. Лицо его было блЪдно-зем-
листаго цвЪта, все обросшее и опухшее; глаза были мутны 
и красны. 

Онъ остановился въ дверяхъ и оглядЪлъ комнату. 
— ГдЪ Катенька? 
Не замЪтилъ ея, потому что она лежала тутъ-же возлъ 

него, на первой кровати. 
И Катенька вся задрожала. Приподняла немного руку, 

будто хотЪла закрыться, но больной рукой достала едва 
до лица. 

— Ну взгляни-же, Катенька, вотъ и я! ХотЪлось посмо-
трЪть на тебя! Чего такъ смотришь? Ты не рада? 

Катенька смотрЪла, точно ожидая, что отецъ вдругъ 
ударить ее огромной лапой, и все еще держала руку передъ 
лицомъ. Вошла сестра Цецил1я и стала около дверей; лицо 
ея было красное отъ волнешя; смотрЪла она такъ же любо­
пытно и боязливо, какъ и канарейка. 

— Ужъ знаю, Катенька, знаю! Скажи, что она гово­
рила?.. Потому-то я и пришелъ, чтобы поразузнать... Не-
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ужели ты думаешь, что я такой пьяница и что все про­
пиваю?.. И что ни копъйки не даю денегъ, что колочу 
дътей?.. Что они голодны? Что они голы?—Ложь это, Ка-
тенька, ложь... Въдь я зналъ хорошо что она тебъ про 
все разсказываетъ, а ты всему веришь, потому что ты еще 
маленькая и глупая... Довольно денегъ я ей даю, но она... 

Говорилъ онъ рЪзкимъ голосомъ, очень громко и бы­
стро, а Катеньку держалъ все время за руку, такъ что ей 
было больно. Сестра Цецил1я видела лицо Катеньки; жалко 
ей стало Катеньки, и какой-то непонятный страхъ овладълъ 
ею. Вдругъ онъ обернулся къ ней: 

— Нътъ, милосердная сестра, не смотрите такъ на 
меня,—я не красть пришелъ. 

И попробовалъ улыбнуться. 
— Извините, я не такой, какъ вы, можетъ быть, ду­

маете,—человъкъ безъ манеръ,—пьяница и прочее такое. 
Извините, я могу и по-французски говорить... Соттеп!: 
уоиз роЛегуоиз?.. Что?.. Ничего?.. Катенька, эй, Катенька, 
ты все еще ко мнъ не привыкла?.. 

Губы его почти дружески улыбались, но глаза свер­
кали отъ затаеннаго гнъва. 

— Вотъ, Катенька, я тебъ что-то принесъ. Она тебъ 
приноситъ что-нибудь, когда приходитъ?.. На, ъшь, это 
вкусно!.. 

Онъ принесъ пряниковъ, отъ нихъ несло водкой. Ка-
тенькъ сдълалось тошно, когда ихъ увидъла, но она ихъ, 
все-таки ъла, потому что боялась. 

Осмотрълъ комнату. Худеньюя, испуганныя личики 
смотрЪли на него. Ни одного звука... И разсмъялся ши­
роко всъмъ лицомъ. 

— Что, развъ вы меня боитесь, дъти? Неужели я та­
кой? Погоди, ты тамъ, погоди! 

Обернулся къ Луизкъ. Та смотръла хладнокровно, но 
судорожно, объими руками, держалась за стулъ. 

— Эхъ, дъти, въдь я не такой. Если бы я раньше 
зналъ, то и вамъ бы что-нибудь принесъ. Всъмъ!.. Кон-
фектъ, яблокъ, апельсинъ! Когда пршду въ другой разъ, 
всъмъ принесу. 

Смеялся. Но гнъвъ перешелъ изъ сердца въ глаза, на 
лобъ, на все лицо. Губы открывались, все еще желая смъ-
яться, но показывались одни острые зубы. 

— А почему вы меня боитесь? Ну, почему? 
Взглянулъ на Катеньку. Она лежала на постели, точно 

умирающая птичка на ладони. 
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Ему стало неловко, жалЪлъ уже, что пришелъ. Но хо-
тЪлъ проститься, по крайней мЪрЪ, ласково... И почуди­
лось ему вдругъ, что его кто-то позвалъ нЪжнымъ голо-
сомъ изъ далекаго, далекаго прошлаго... 

Погладилъ Катеньку по щекамъ. Рука была грубая, мо­
золистая, и пахло отъ нея. 

— Я не такой злой, Катенька, какъ ты думаешь! 
ТЪнь каждаго человека темнЪе, чЪмъ онъ самъ. Ахъ, 
какъ я тебЪ завидую, Катенька! 

Оглянулся. 
— Я не такой злой, дЪти! Не смотрите такъ на меня! 
Запищало что-то, ^застонало... 
— Ого! у васъ есть и канарейка! Какая красивая кана­

рейка! Ого!.. 
Заиграло у него въ душЪ и запъло; самъ не зналъ, 

что съ нимъ случилось. И пошелъ по комнатЪ —огромный, 
черный... Искаженныя ужасомъ лица слЪдили за нимъ 

Мальчи хотЪла приподняться, протянуть руку, крик­
нуть... «Не трогайте канарейки, не трогайте»!.. Но у нея 
не было силъ двинуться, ни одинъ звукъ не вырвался изъ 
ея груди... 

Дверцы были открытьцсудьба захотЪла.и онЪ были открыты. 
' Канарейка смотрЪла и дрожала. И надвигалось все 

ближе и ближе, какъ туча. 
И вдругъ—протянулась огромная, черная рука... Пта­

шечка прыгнула на порогъ. Но ея неловюя ножки одере-
венЪли отъ ужаса, крылья не могли шелохнуться; надвига­
лась какая-то невЪдомая безпощадная сила. 

И тогда заблестЪло нЪчто неожиданное—спасете, тамъ, 
за окномъ... Всей силой рванулась къ окну, ударилась о 
стекло и упала на подоконникъ. Розочка стояла возлъ, 
блЪдная, трепещущая. 

Она подняла ее нЪжно и бережно и понесла къ кровати, 
гдъ сидЪла Мальчи, опершись руками на подушки; глаза 
широко-раскрытые, губы блЪдно-син1Я... 

Розочка едва была въ состоянш проговорить шепотомъ: 
— Мальчи, смотри! 
Положила канарейку на подушку. Птичка еще разъ 

затрепетала—и умерла... 
Такъ ворвалась жизнь, которая жила на улицЪ, въ 

своемъ ужасъ... Такъ является вампиръ въ полночь—сда­
вленный страхъ остается за нимъ, и только, когда рож­
дается свЪтлое утро, вырывается изъ груди протяжный 
стонъ, плачутъглаза, и грудь вздымается. 
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Приближалась зима. Слышно было вечеромъ, какъ она 
стучалась въ окно. Обнажила уже всъ деревья, и солнце не 
грЪло больше, а аяло вверху, словно изъ холодной 
воды, словно изъ большой лЪнивой рЪки, покрытой уже 
льдомъ. 

Въ комнатЪ не было ни зимы, ни мороза, ни ненастья. 
Зима проходила мимо, какъ Божье дитя, теплая и ласковая. 
Какъ Божье дитя, была она и какъ сестра Цецил1я, кото­
рая устраивала ясли, и улыбаюгщеся глаза которой были 
полны чудныхъ тайнъ. 

Вошла однажды утромъ сестра Цецшия, пряча въ ру­
кахъ что-то безпокойное и дрыгающее. 

ДЪти, смотрите! 
Она нагнулась, выпустила изъ рукъ. На полъ прыгнуло 

что-то смЪшное, неуклюжее, черное. 
ВсЪ громко разсмЪялись. 
— Воробей! воробей! 
Но воробей не обращалъ ни на кого внимашя. Былъ 

онъ очень молодъ, даже клевать еще не умЪлъ, и кормить 
его надо было почти насильно. Весь взъерошенъ былъ онъ 
и непригляденъ; хвоста еще не было, перья, напоминаюцп'я 
промокшш плащъ, свисали внизъ неуклюже и растрепанно, 
клювъ былъ очень широкъ, глаза совсЪмъ скрыты. Все 
подпрыгивалъ, словно хотЪлъ упасть на голову, а ногами 
такъ шлепалъ, будто носилъ туфли. ВсЪ стояли вокругъ 
него, а онъ'нашелъ свою дорогу, шлепъ—шлепъ—и былъ 
уже подъ кроватью. 

— ГдЪ вы его нашли, сестра Цецил1я? 
— Замерзалъ въ саду, бъдняжка; не можетъ еще ле­

тать и упалъ съ дерева. 
Подъ кроватью зашумЪло, перевернулось, — можетъ 

быть туфли... И онъ уже появился на другой сторонЪ,— 
шлепъ, шлепъ... 

Сестра Цещшя смотрЪла на него и смЪялась: такой 
мрачный и злобный былъ онъ въ своемъ мокромъ плащЪ. 

— Анархистъ! 
Анархистъ не приручился. Онъ пренебрегалъ уютной, 

теплой комнатой. И любовью пренебрегалъ. Пробовали его 
кормить. Мальчи взяла его даже къ себЪ въ постель, что­
бы ему было теплЪе. Не хотЪлъ онъ ни Ъсть, ни грЪться. 
Не успЪла еще Мальчи хорошенько сообразить,—онъ уже— 
бацъ на полъ и шлепъ—шлепъ... 

— Что это за воробей? спрашивала Мальчи. Она очень 
обидЪлась, что воробей пренебрегалъ ею и ея любовью. 

4 
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—> Ты не умъешь кормить его, сказала Луизка и по­
гналась за воробьемъ. Тотъ увиливалъ, шлепалъ, шлепалъ, 
и Луизка скоро устала. 

— Зачъмъ она принесла эту гадкую птицу? Если ему 
здъсь не нравится, такъ пусть замерзнетъ. 

Анархистъ искалъ, Богъ знаетъ, чего; шнырялъ по 
всъмъ угламъ, всю комнату уже обошелъ вдоль и попе-
рекъ, когда отдыхалъ, то прятался въ темноту, и оттуда 
блестъли два упрямыхъ, непокорныхъ глаза. 

Хотъли его уже выпустить, но сестра Цецшпя не поз­
волила. 

— Крошекъ для него подъ столомъ достаточно, а то 
замерзнетъ. 

Онъ подошелъ къ Луизкъ, но та его отшвырнула 
рукой, и всъ разсмъялись, когда онъ перевалился и, ковы­
ляя и шлепая, убрался прочь. Подскочилъ къ окну, посмо-
трълъ вверхъ и сталъ подпрыгивать. Крылья его были слиш-
комъ слабы; онъ напрягался, падалъ; онъ былъ въ состоянш 
подпрыгнуть едва на два вершка, даже высоты низкой кро­
вати не могъ одолъть. Прыгалъ передъ окномъ, прыгалъ 
вдоль всей его ширины, но вездъ было одинаково высоко. 

Розочкъ стало жаль анархиста; подняла его на подо-
конникъ. Тотъ сейчасъ же подскочилъ и стукнулся о 
стекло головой и веЬмъ маленькимъ неуклюжимъ тъль-
цемъ. Стукнулся, но его отбросило обратно на подо-
конникъ. Не смотря на это, онъ поднялся, перешелъ 
немного далъе, подпрыгнулъ и стукнулся снова. И опять 
его отбросило обратно, опять упалъ онъ и опять поднялся. 
Остановился на подоконникъ и взглянулъ наружу,— 
тамъ было небо, черные дома стояли, виднълась верхушка 
голаго дерева. И анархистъ забылъ, что его отбросило; 
въдь тамъ, снаружи, было небо, черные дома стояли и 
голыя деревья виднълись, и все такъ близко... 

Опять глухо стукнуло, и анархистъ упалъ снова на 
подоконникъ; хотълъ быстро подняться, но перевернулся 
еще разъ; собрался все-таки съ силами и запрыгалъ далъе 
по подоконнику. Уже не помнилъ о томъ, что его отбра­
сывало обратно, онъ видълъ только небо и деревья. И стучало 
глухо и упорно, словно билъ кто-то кулакомъ по окну. 

— Ну, такъ прыгни! Прыгай! Прыгай! Гопъ! 
Луизка злобно смъялась; всъ слъдили за тъмъ, какъ 

анархистъ подпрыгивалъ и падалъ. 
— Прыгни, если тебъ у насъ не нравится! Прыгни, анар­

хистъ! 
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Стукнулъ, перевернулся и упалъ на полъ, точно тяже­
лый, черный клубокъ. 

— Издохъ! 
Всъ смотрЪли, ни одна не шевелилась, но воробей 

вздрогнулъ, поболталъ желтыми ножками и всталъ. 
— Эхъ, ты, воробей! Точно изъ дерева! разозлилась 

Луизка. 
Едва поднялся, какъ уже снова подпрыгивалъ къ окну, 

но теперь уже не выше одного вершка; падалъ уже тяже-
лЪе, болЪе на грудь и голову, чЪмъ на ноги. Но онъ не 
уставалъ. Твердо увЪренъ былъ онъ, что подпрыгнетъ, 
наконецъ, достаточно высоко и полетитъ туда, гдЪ небо 
и деревья. 

Все время упорно молчалъ; никого не было, кому 
бы могъ сообщить свои мысли, съ кЪмъ бы могъ вмЪстЪ 
позлиться. 

И подпрыгивалъ безпрерывно, бЪгалъ возлЪ окна, под­
прыгивалъ и падалъ. 

Но уже туманилось передъ его глазами. Озирался еще 
наверхъ, но исчезало небо, исчезали деревья; ночь над­
вигалась надъ темными здашями и, наконецъ, все проглотила. 

Только на палецъ подскочилъ еще, но увы! уже 
не было больше ничего, даже окна не было... 

Никто больше не обращалъ на него внимашя. Лампа 
горЪла, ложились спать. Анархистъ пересталъ падать и 
шлепать, спрятался, Богъ знаетъ куда. Ничто не шевели­
лось больше, все заснуло... 

Когда Луизка на другой день утромъ надЪвала туфли, 
она закричала отъ испуга. Изъ туфли вывалился черный 
клубокъ. 

Луизка отшвырнула его ногой въ сторону: противенъ 
былъ ей анархистъ: когти его были странно скрючены, 
сжаты, а голова вся въ ранахъ. Съ трудомъ можно было 
разобрать, гдЪ глаза, гдЪ клювъ; все было окровавлено, 
и взъерошено... Вымели его метлой черезъ порогъ вонъ, 
въ корридоръ. 

Такъ онъ издохъ; ни сожалъшя, ни памяти не оста­
лось по немъ. 

V . 

Наступила зима, медленно и незамЪтно, какъ насту 
паетъ старость: еще вчера гладки были лица, сморщены-
они сегодня; кто бы подумалъ, что миновали дни, что ми­
новали годы?.. 
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Неприветливая и угрюмая простиралась она тамъ, за 
порогомъ; небо было сумрачно, и холодомъ веяло отъ тучъ, 
плавающихъ по немъ; на голыя ветви легъ иней, окна 
были расписаны сетью ледяныхъ цвътовъ. Беззубая, скупая 
старуха царствовала за порогомъ, неприветливая и ворч­
ливая ходила она большими шагами по сухому снегу и 
побрякивала четками. 

Неприветливая и угрюмая простиралась она тамъ, за 
порогомъ; небо было сумрачно, и холодомъ веяло отъ 
тучъ, плавающихъ по немъ; на голыя ветви легъ иней, ок­
на были расписаны сетью ледяныхъ цветовъ. Беззубая, 
скупая старуха царствовала тамъ; неприветливая и 
ворчливая ходила она большими шагами по сухому сне­
гу и побрякивала четками. 

Но иная была она здесь, въ комнате,- бабушкой была 
здесь, которая сидитъ за печкой и разсказываетъ сказки 
про водяного, разсказываетъ о полуночныхъ призракахъ, 
о белой женщине и ведьмахъ... 

Стало рано смеркаться; тени подвинулись и воцари­
лась тишина. Теплымъ и приветливымъ былъ светъ, раз-
ливш1йся съ потолка, светъ веселаго маленькаго солнца 
въ колпаке, хотя и не такого пышнаго и роскошнаго, какъ 
то солнце, которое такъ редко смеется; это маленькое, 
светлое, занимательное солнышко какъ будто само раз-
сказывало роскошныя сказки, и само надъ ними смеялось... 
А на дворе былъ морозъ и тьма; жизнь пошлая, 
презренная, неслась мимо; беззубая, ворчливая старуха 
шла мимо, ворча и побрякивая четками. 

Словно старая колдунья, неслась мимо зима, неслась 
жизнь. И дети боялись, жались въ уголъ и глядели испу­
ганными глазами. Вотъ какъ разсказываетъ сказка: вста­
ло дитя и пошло за старухой колдуньей по глубокому сне­
гу чрезъ зимнюю рощу: манила она его, и дитя шло за 
ней, дрожа отъ холода, а сердце его было полно страха и 
непонятной тоски. Шло дитя за старухой черезъ зимнюю 
рощу и заблудилось, и упало, и умерло печальной смертью, 
а вдали хохотала старуха. 

Погасло приветливое солнце на потолке; ветеръ вылъ 
на улице и потрясалъ окнами; они были плохо завешены, 
и зимняя ночь проглядывала въ комнату. 

Тина заметила, какъ устремила на ея постель зимняя 
ночь свои огромные черные глаза. Тяжесть давила ей грудь, 
спать не хотелось; подушка и вся постель были, жест­
ки, и точно раскалены... Села... Глаза ея привыкли 
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къ темнотЪ и различали все въ комнатЪ: кровать возлЪ 
кровати, растрепанныя головы, полуоткрытые, храпяин'е рты. 
Лица были совершенно иныя, чЪмъ днемъ; на нихъ не бы­
ло теперь ни слЪда веселья и молодости; на щекахъ, око­
ло глазъ и губъ лежало старческое, болЪзненное выраже-
же; особенно противно было лицо горбатой Бригитты,—сЪ-
ровато-желтое, странно искривленное, словно лицо обезья­
ны; изъ-подъ одЪяла выглядывала нога: кость, покрытая 
сморщенной желтоватой кожей... Надъ кроватями—высоюя 
мертвыя стЪны, —таюя стЪны, думала Тина, бываютъ въ 
тюрьмахъ; стъны, на которыхъ записаны страдан1я и бЪд-
ств1я тЪхъ, которые глядЪли на нихъ. ВсЪ вздохи сохра­
нились на стЪнахъ, всЪ тяжюя думы остались тамъ; а когда 
наступаетъ ночь и тишина, пробуждается на нихъ старое 
страдаше и стонетъ, и жал}'ется громкими словами. И го­
ре тому, кто проснется и слушаетъ, горе тому, кто узна-
етъ эти вздохи и пойметъ эти слова: никогда больше онъ 
не забудетъ ихъ, и грустной станетъ его жизнь. 

Тина прислушивалась и понимала все; и жизнь ея ста­
новилась безотрадной. Тина, какова твоя юность?—Хо-
лодъ пробЪжалъ по ея спинЪ, лицо исказилось и сдЪла-
лось жесткимъ и рЪзкимъ. Разсматривала она все въ ком­
натЪ и показалось ей, будто эта комната похожа на мерт­
вецкую; такой же мертвецкой казалась вся ея жизнь... 
Но когда-то было иначе.—Жилъ человЪкъ, какъ говоритъ 
сказка, жилъ человЪкъ иной жизнью, но давно-давно, еще 
въ другомъ м1рЪ,—и эта жизнь была полна однЪхъ радо­
стей. Сказка говоритъ правду. Тина уже не помнила, она 
только чувствовала, что было когда-то иначе, Богъ вЪсть, 
когда, Богъ вЪсть, въ какомъ м1рЪ. Остался образъ въ ея 
сердцЪ, такой красивый и полный ласки, какъ образъ Бо­
гоматери въ часовнЪ. И ласкалъ ее, и говорилъ привЪтливыя 
слова... Тамъ былъ цвЪтникъ, тамъ были розы, зеленые 
луга и прекрасныя высоюя деревья... И была у нея куколка, 
одЪтая въ прекрасный шелкъ, съ длинными бЪлокурыми 
волосами... Богъ вЪсть, когда было это и въ какомъ м1рЪ... 
Заколыхалось, потонуло: одно мгновеше,—и все исчезло... 
спустился огромный черный занавЪсъ и закрылъ все; лишь 
тамъ, гдЪ-то далеко-далеко аяли еще полные ласки и грусти 
глаза... 

Мертвецкой была вся ея жизнь отъ перваго дня и 
такой останется всегда... 

Вспомнила о предмЪстьЪ, гдЪ она жила, и о высокой 
узкой лЪстницЪ. Давно было это, о какъ давно!.. Ползала 
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она медленно по ступенькамъ; больная нога тащилась за 
ней какъ мертвая, а въ рукахъ кръпко держала она бу­
тылку съ водкой. Вдругъ,—словно ножъ вонзился въ ея 
рану,—она вскрикнула: „Господи помилуй!" бутылка ле­
жала разбитая на полу. И въ то же мгновеше боль утихла; 
она ничего не чувствовала, словно мертвая... 

Спряталась въ уголъ лъстницы и ждала ночи. Насту­
пали сумерки, и она стала молиться; все ей казалось, что 
вотъ появится, Богъ въсть откуда, сострадательная рука; 
появится, можетъ быть, самъ Божш ангелъ, какъ случи­
лось въ сказкъ, и возьметъ ее съ собою... 

Было холодно, и ночь ложилась на землю. Въ корри-
доръ было темно, только у окна, которое глядЪло непр1-
язненнымъ взоромъ на узеныай дворъ, мелькало что-то 
свътлое. И светилось все ярче и ярче, и казалось, какъ-
будто движется и киваетъ. Ужасъ охватилъ Тину; спря­
тала голову между колънъ, твло ея вздрагивало. Подползла, 
наконецъ, къ дверямъ и стала прислушиваться; бояз­
ливо нажала рукой ручку двери. Дверь открылась, 
и за дверью зашевелилось, застучало, словно переверну­
тый стулъ... И шатаясь подошелъ къ ней отецъ тяжелыми, 
неровными шагами; его глаза блестъли. «Гдъ водка?» Она 
опустила голову, закрыла глаза и, трепеща всъмъ тъломъ, 
прятала руки; онъ грубо схватилъ ее, билъ головой о полъ, 
о стъну. Странно шлепала больная нога; она ничуть не 
болъла; безчувственная, легкая была она. точно изъ тря-
покъ. Тина не умоляла его и не плакала; овладело ею 
что-то сладкое, нъжное; стихло все, и стало удивительно 
спокойно. Когда проснулась, не могла двинуться съ мт>ста; 
изъ раны текло безпрерывно... 

Все въ томъ домъ было ужасно, ибо онъ былъ прок-
лятъ, и прокляты Богомъ были всъ его обитатели; и все 
большое угрюмое предмъстье было проклято. Не видъла 
она тамъ ни привътливыхъ лицъ, ни веселыхъ очей; мрачно 
было все и грязно, вездъ пахло водкой и отбросами. Если 
раздавались гдъ-нибудь вблизи шаги, то она уже пуга­
лась, потому что всъ люди были таюе злые... Однажды зимою 
пришли, схватили ея кровать и понесли внизъпо высокой, 
узкой лъстницъ и бросили на дворъ, на кучу мусора. Она 
лежала тамъ два дня и двъ ночи; было очень холодно, а 
на вторую ночь начали падать пушинки снъга, кро-
шечныя и таюя мерзлыя, что ей кололо щеки и руки 
словно иголками. Но это была самая красивая ночь въ ея 
жизни. Тина была голодна, хотелось просить хлЪба, но 
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никого не было. Темно было все, тихо и одиноко, и Тина 
желала умереть. Въ первый разъ желала она смерти,и при 
этомъ желанш охватила ее какая-то незнакомая сладость. 
Все созръло въ ней вътотъчасъ, въту ночь. «Какъ должна 
выглядЪть смерть?* подумала Тина. Старушка она, закутан­
ная въ теплую шубу; теплый платокъ на головЪ, а изъ-подъ 
платка смотрятъ привЪтливые глаза. Въ рукахъ у нея кор­
зина, прикрытая бъльшъ покрываломъ, а въ корзинЪ одни 
калачи; и пахнетъ отъ корзины пр1ятнымъ запахомъ, точно 
изъ булочной. Подходитъ она ближе, смотритъ, наклоня­
ется, открываетъ корзину и опускаетъ туда руку... вотъ, 
не идетъ ли уже она вонъ тамъ? Зашевелилось, мелькнуло 
что-то около стъны; шевелится, но не подходитъ ближе... 

Старушка, привЪтливая, закутанная въ шубу, подойди 
ближе!... „Поднимись, Тина, скажетъ она: иди со мной!" 
И она поднимется и пойдетъ... Вотъ она уже собралась 
съ силами и поднялась... Она шла легко и быстро, словно 
во снЪ; ея ноги едва касались земли. И открывался м1ръ, 
небо открывалось. Тутъ вспомнила Тина о своей грязной, 
обтрепанной одеждЪ, и ей стало стыдно. Но когда она 
взглянула на свое платье, то замЪтила съ радостью что 
на ней прекрасная бЪлая блуза съ красивыми обшивками. 
Уже звЪзды были близко. Она могла почти достать ихъ 
рукой. БлестЪли онЪ и привЪтливо мигали, какъ звЪздочки 
на рождественской елкЪ, выставленной въ окнЪ кондитер­
ской... Приходили ангелы, шевелили медленно бЪлыми 
крыльями, и пр1ятное дуновеже такъ ласково гладило ея 
лицо. ЗаблестЪло вдали, словно солнце; зазвенЪли коло­
кола, громюе голоса запЪли веселую пЪсню. Она при­
жалась къ старушкЪ и отъ радости закрыла глаза... 
Все утихло. И раздался гдЪ-то далеко-далеко, внизу, рЪз-
юй, сердитый звукъ, словно кто-то ударилъ кулакомъ; 
послышались голоса, приближались все болЪе и болЪе; она 
уже разбирала отдЪльныя слова, но не рЪшалась открыть 
глазъ... Подошли, схватили кровать и понесли; она чуть-чуть 
зашевелила вЪками, которыя были тяжелы, словно изъ 
олова. Мелькнула полоса свЪта; бородатыя мужсюя лица, 
чуж1е люди... Упала снЪжинка наея глаза, морозъ пробЪ-
жалъ по спинЪ, и все исчезло,—исчезъ дворъ, исчезли 
чуж1я лица, ничего, не было... 

Да, то былъ другой м1ръ, то была другая жизнь; теперь 
все за чернымъ занавЪсомъ, и онъ срывается лишь по­
рою, когда царитъ ночь, и когда блуждаютъ глаза по 
голымъ стЪнамъ мертвецкой. И является страшная картина: 
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высокая темная лестница, дворъ, вокругъ него сырыя стъны, 
по стънамъ грязныя окна, которые глядятъ точно глаза 
больного, умирающаго на куче мусора. Богъ знаетъ, 
когда было это и въ какомъ м1ръ... 

Зашумело на кровати у окна. Мальчи застонала во 
снъ и взмахнула рукой. Тихо вздрогнула отъ холода, 
легла и прикрылась до уш^й. Но подушка стала снова жар­
кой и жесткой, мысли навязывались, сна не было... 

Давно уже не было ни сна, ни прекрасныхъ сновидъ-
нш. Она была печальна и все тосковала, не зная о чемъ. 
Такъ тъсенъ былъ ея домъ, тъхенъ, какъ гробъ.—Никогда 
не смотрела она на табличку надъ кроватью, где было 
написано когда ее принесли. Давно уже это было. Вся 
жизнь прошла съ тъхъ поръ; годъ былъ похожъ на годъ, 
день ла. день... Идетъ странникъ, веселыя думы въ его. 
голове, и на душе его нетъ заботъ; какъ сонъ, его путе­
шествие; не чувствуетъ усталости и, не оглядываясь назадъ, 
блуждаетъ весело по всей стране, весело,—какъ птица въ 
воздухе, которая несется вместе съ южнымъ ветромъ въ 
далеюе края. Но вдругъ онъ просыпается; темно вокругъ 
него, и тяжелая дума ложится ему на сердце; йспоминаетъ 
онъ о себе, вспоминаетъ о своей жизни, о своемъ погиб-
шемъ прошломъ, о темномъ будущемъ; оглядывается на­
задъ,—и что же? Прошелъ онъ такой длинный путь и ни 
разу не наслаждался жизнью. Глаза прозрели, его душа 
словно убита, тяжелы и неуверенны его шаги... Однажды 
ночью Тина не могла уснуть, и тогда услыхала она въ пер­
вый разъ, какъ говорили стены. Прислушалась съ 
ужасомъ и узнала, что живетъ въ метртвецкой. Кро­
вать возле кровати, —гробъ возле гроба, и мертвые 
встаютъ, ходятъ вокругъ неуклюжими смешными шагами, 
смеются и говорятъ. Но все ихъ слова—это смерть... Ея 
сердце трепетало, а мысли блуждали далеко, тамъ, где 
жизнь и горечь жизни... 

Да, пришла старуха, побрякивая четками и смеясь сво-
имъ беззубымъ ртомъ, и дитя встало и пошло за ней туда, 
куда она его манила, пошло и заблудилась, и погибло, 
ибо его сердце было горячо и безпокойно... И ходитъ по 
свету старуха, и носитъ съ собою беду и несчасНе; смот-
ритъ чрезъ окно, манитъ, и горе тому, кто идетъ 
за ней... 

Проснулась Мальчи, поглядела вокругъ и увидела Тину, 
сидящую на кровати; на дворе была светлая ночь, лучи 
яснаго неба купались въ снегу. 
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— Чего не спишь, Тина? 
— Мальчи, я такъ боюсь. 
Мальчи задумчиво молчала. 
— Потерпи, Тина, выздоровЪешь и уйдешь отсюда. 
Мальчи повернулась на постели, откинула усталой ру­

кой волосы со лба и спокойно уснула.—Тина глядъла во-
тьму, пока не упала безъ силъ на постель. И безпо-
КОЙНЫЯ ДуМЫ СМЕНИЛИСЬ ДИКИМИ СНОВИДЪЖЯМИ. 

Утромъ вошла сестра Цецшпя, остановилась около по­
стели. Ея лицо было серьезно; какое-то прекрасное воспо-
минаже лежало въ ея глазахъ и на ея губахъ. Посмотръла 
на болЪзненно раскраснЪвипяся щеки, на лихорадочно бле-
стящде глаза, на сух1я, потрескавипяся губы. Остановилась, 
но спросить не смЪла, и прошла мимо; наея щекахъ тоже 
выступила странная краска, и ея глаза блеснуни,—тЪнь 
пронеслась, и ни слЪда не осталось по ней. 

Тина чувствовала, что живетъ въ гробу. Вокругъ нея 
были одни мертвецы, и всъ ихъ поступки казались ей про­
тивными, смЪшными. Ея глаза блуждали гдЪ-то далеко, въ 
другихъ краяхъ витали ея думы. Ея слова становились все 
болЪе чужими и непонятными, ибо приходили изъ 
другихъ странъ, изъ-подъ другого неба. И мертвые прозрЪ-
вали, что живое сердце живетъ среди нихъ... ВсЪ смотрели 
на нее безпокойными глазами, всЪмъ казалась она смЪш-
ной и противной; никакого сожалЪжя не чувствовали къ 
ней.—«Если тебЪ не нравится, такъ иди! Иди вонъ, гдЪ 
голыя деревья и снЪгъ! Иди къ злымъ и опаснымъ людямъ! 
Иди туда, гдЪ жизнь, и издохни!» 

...Но анархистъ не обращалъ винмажя: стучалъ въ окно 
безпрерывно... 

Неужели нЪтъ другой жизни, гдЪ нЪтъ ни узкихъ 
темныхъ лЪстницъ, ни грязнаго двора, ни сырыхъ стЪнъ? 

Въ то время, какъ Тина прозрЪла, случилось что-то 
странное; бЪлая рука погладила ее по щекамъ, по волосамъ, 
скользнула медленно внизъ и дотронулась до плеча, дот­
ронулась до платка на груди... Ее приветствовала та 
жизнь, гдЪ нЪтъ узкихъ лЪстницъ, ни грязнаго двора, ни 
сырыхъ стЪнъ. Въ великш и страшный часъ, когда она 
познала мертвецкую—свой домъ, затосковала ея душа, 
полная неизвЪстнаго горя... 

Тина читала когда-то книгу, въ которой были пестрыя 
картинки. И ей вспомнилась одна картинка такъ ясно, 
будто она нарисована тамъ, на стЪнЪ, противъ кровати, 
подъ самымъ портретомъ толстаго господина съ краснымъ 
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воротникомъ. На той картине было зеленое дерево, а 
подъ деревомъ скамья. Юноша и девушка сидели на скамье, 
нежно прислонившись другъ къ другу, голова къ голове, 
рука въ рукъ. Ихъ глаза были устремлены, точно во сне, 
куда-то далеко-далеко, туда, черезъ солнечную страну, 
которая простиралась въ безконечность. Они молчали, не 
шевелилась рука, сжимающая другую руку... Тина глядела 
на картину, и все более вздымалась ея грудь, хотелось 
застонать, закричать отъ тоски и отъ горечи... 

Случилось это въ первый разъ, когда онъ прошелъ 
мимо; погладилъ ее по щекамъ и по волосамъ, дотро­
нулся до ея плеча и до платка на груди и пробудилъ 
ея сердце и ранилъ его навсегда... 

Тине было тогда четырнадцать летъ; былъ день ея 
ангела, когда онъ ее погладилъ въ первый разъ. Ея строй­
ное тело уже почти развилось; ея немного широкое лицо 
было серьезно, глаза въ глубокихъ впадинахъ редко 
смеялись. Она мало говорила, ея голосъ былъ хриплый и 
некрасивый.—Былъ осеннш вечеръ, когда пришелъ Эдуардъ, 
братъ Павлы, еврейки. И говорилъ онъ съ Тиной привет­
ливо, какъ съ сестрой. Когда уходилъ, оглянулся еще разъ 
на комнату; жгучш, лихорадочный взглядъ Тины сверкалъ 
ему вследъ. Молодъ былъ онъ и красивъ; его щеки были 
белы, на высок!Й лобъ падали черныя, какъ смоль, кудри; 
ходилъ легкой, изящной поступью и, когда говорилъ и 
улыбался, Тина чувствовала, что ей хочется ухаживать за 
этимъ человекомъ и быть его верной рабой всю жизнь... 
Остановился возле лишь мимоходомъ и улыбнулся. И всю 
ночь после этого видела его Тина передъ собою и чув­
ствовала прикосновеЖе его мягкой руки на щеке; прошелъ 
день, прошла неделя, прошелъ мёсяцъ, а Тина все еще 
видела его передъ собою, чувствовала его руку на щекахъ, 
на волосахъ, на груди. Съ тяжелымъ сердцемъ поджидала 
она каждое воскресенье и была печальна, если онъ не 
являлся. Знала, что вг хоронпе, теплые дни онъ не при-
детъ; поэтому желала постоянно неприветливаго неба, 
техъ низкихъ сврыхъ тучъ, когда человекъ не знаетъ, 
куда деться, и думаетъ о больныхъ. Въ таюе дни прихо­
дило всегда масса народу; но несмотря на сильный 
гулъ, она всегда узнавала его шаги еще въ кор-
ридоре. Останавливался передъ нею только изредка, 
проходя мимо длиннаго ряда кроватей къ окну, 
где лежала Павла. И останавливался онъ, какъ останавли­
вается человекъ на дороге и смотритъ на пустякъ, на 
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который бы не обратилъ никакого внимашя, если бы то­
ропился. И рука его поднималась какъ-то разсъянно и 
случайно.—Такимъ образомъ гладитъ человЪкъ свЪтлыя 
кудри незнакомаго ребенка или вырываетъ нечаянно моло­
дой прутикъ изъ живой изгороди. Разсъянны были его 
глаза, и улыбка на его губахъ была случайна, улыбка 
мертвой картинки, которая смотритъ въ пустоту и улы­
бается. 

— Какъ тебя зовутъ? спросилъ онъ въ первый разъ.— 
«Какъ поживаешь, Тина»? спрашивалъ онъ позже.—Только 
это говорилъ ей всегда и, оглянувшись, направлялся 
спокойно къ Луизкъ, которая дерзко смеялась, или къ 
Тонечке, которая безуспешно напрягала свои слепые 
глаза и морщила брови, точно стараясь угадать, каково 
должно гъ1ть лицо того, кто стоитъ передъ ней. Такъ 
онъ расхаживалъ по несколько часовъ, до самыхъ суме-
рекъ, прощался полу-дружески, полу-небрежно съ Павлой 
и уходилъ такъ же разсъянно, какъ всегда, со своими стар­
шими сестрами, хорошо сложенными, пестро одЪтыми ев­
рейками. 

Прикованы къ его бЪлымъ рукамъ, къ бЪлому лицу, 
слЪдили за нимъ глаза Тины. И, когда наступала ночь, 
вздымалась ея грудь; голова горЪла, и жилы бились въ ви-
скахъ, точно кто-то стучалъ молоткомъ. 

...Весна пронеслась надъ долиной, и гдЪ была раньше 
голая земля, пробудилась въ одну ночь пышная жизнь, — 
свершилось Божье чудо... 

Изъ молодого сердца, бывшаго раньше гробомъ, под­
нялась вдугъ горячая и сильная тоска. Въ роскошномъ бо­
гатстве пробудились грезы, точно розы въ дикомъ саду... 
На скамье подъ каштаномъ сидятъ молча юноша и девушка, 
нежно прислонившись другъ къ другу, голова къ голове, 
рука въ руке. И вотъ картина ожила! Глаза, которые 
раньше глядели задумчиво на озаренную солнцемъ равнину, 
вдругъ вспыхнули, робюе тоскливые взгляды то 
ищутъ другъ друга, то избегаютъ; наконецъ, ветре 1ились... 
Щеки раскраснелись, руки задрожали, тело прижалось къ 
телу, губы прижались къ губамъ, горяч1я и трепещущая... 
Приложила лобъ къ подушке. «Ангелъ Божш, хранитель 
мой святой!..» Его лицо улыбалось, и такое белое было 
оно, а губы алыя, цветущ!я; онъ наклонился къ ней; 
его красивая белая рука дотронулась до ея пылающихъ ла-
нитъ; она опустила голову и прижала ее къ своему лбу, 
прижала къ губамъ, къ груди... 
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Сестра Цецил1я появилась въ дверяхъ; ея глаза были 
серьезны и печальны; зазвонили въ корридоре, гости ушли. 
Она остановилась, по ея лбу пронеслась тень жизни, ко­
торая давно минула. Посмотрела на Тину и поняла, что 
жизнь протянула свою грязную руку за ней.—Мальчи 
тоже заметила эту руку, и сердце ея зашевелилось, какъ 
въ тотъ разъ, когда стучался въ окно анархистъ... 

Словно въ зеркале увидела Тина самое себя и всю 
свою жизнь. Лишь несколько лучей бросила весна и про­
шла мимо—и все въ ея сердце созрело; оно стало чув­
ствовать, чего не чувствовало раньше, глаза стали заме­
чать, чего раньше не замечали.—Пришелъ онъ однажды 
съ сестрами, а съ ними была молодая девушка; только 
одинъ взглядъ бросила Тина на ея фигуру, лицо и платье, 
и убедилась, что она красавица; лицо ея сяшо радостью, 
тело пышно вздымалось отъ молодости подъ тесной, стя­
нутой одеждой... Въ тотъ разъ онъ не обратилъ никакого 
внимажя на Тину, даже поздороваться съ ней позабылъ. 
Какой-то необыкновенный светъ заметила Тина въ егс 
глазахъ... Она потупила взоръ и сидела, точно окоче­
невшая; въ душе чувствовала что-то въ роде стыда и сей-
часъ же. какъ только наступилъ вечеръ, разделась, легла 
и укрылась съ головой. 

Когда стемнело, она села на кровати; что-то гадкое, 
грешное пробудилось въ ней. Ея пальцы стали скользить 
по всему телу, по жалкимъ. тонкимъ, странно-искривлен-
нымъ скорченнымъ ногамъ, по бокамъ, по едва развив­
шейся груди. Охватило ее желаже растерзать себя, раз­
резать ножемъ эти жалк'ш, проклятыя ноги и эту еще по­
лудетскую грудь, которая почти терялась подъ блузкой и 
передникомъ; и эти губы, суровое лицо, и эти неуклюж1я 
рабочхя руки. О, проклятая жизнь, о проклятая мерт­
вецкая. 

И такъ целую вечность. Да, есть жизнь, где нетъ 
ни высокихъ узкихъ лестницъ, ни мрачнаго двора, ни 
сырыхъ стенъ; и тамъ сады, луга и каштаны, тамъ и 
скамья подъ каштанами, на которой сидятъ юноша и де­
вушка, нежно прижавшись другъ къ другу, рука въ руке, 
голова къ голове. Но ворота къ этой жизни закрыты... 
Предъ огромными железными воротами стояла бы она на 
коленяхъ, вся искалеченная и гадкая, и смотрела бы въ 
садъ, где сидятъ подъ каштанами онъ и она, оба так1е 
красивые, молодые. И изувеченная, заброшенная, смот­
рела бы она, какъ склоняется голова къ голове,все ниже 
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и ниже, какъ приближаются губы къ губамъ, какъ сжи-
маетъ рука руку. Ахъ, уперлась бы неуклюжими рабочими 
руками въ желёзныя ворота, и задрожали бы они; но ей 
не суждено открыть ихъ,—ибо мертвецкая вЪчна. 

Она вонзила ногти въ тЪло и вздохнула; вздохъэтотъ 
былъ похожъ на едва сдержанный крикъ... Мальчи заво­
рочалась на постели и забормотала что-то непонятное; 
когда услышала сквозь сонъ крикъ Тины, ей показалось, 

будто она лежитъ въ той больницЪ, гдЪ лежала 
раньше, а возлЪ нея кричитъ голый ребенокъ, которому 
рЪжутъ острымъ ножемъ тъло... 

Тина уснула поздно и кричала во снЪ. Когда она про­
будилась, одЪяло было на полу, на полу лежала тоже ру­
башка; тъло ея было расцарапано ногтями, капелька крови 
алЪла на груди, подъ самой шеей... 

Приближалось Рождество Христово, и на его пути ле­
жали туманные, мрачные дни. Въ эти туманные дни жизнь 
Тины созрЪла. 

Она приготовлялась, словно къ первому Святому При-
часпю. Молчалива была она и серьезна; въ думахъ ея 
угасъ дик1й огонь, онЪ стали спокойными, чистыми и яс­
ными, какъ ручей. И наступила та ночь, какъ-будто пред­
назначенная съ давнихъ поръ. 

СтемнЪло; весь день былъ мрачный и грустный, какъ 
послЪднШ день преступника, обреченнаго на смерть. Тина 
сидъла возлЪ кровати и ожидала, когда потухнетъ лампа, 
и станетъ въ комнатЪ тихо. И какъ только угасъ свЪтъ, 
и смолкъ шепотъ на постеляхъ, Тина взяла со стЪны 
четки и начала молиться. Она молилась и вдругъ испуга­
лась: ея думы были не тутъ; словно во снЪ шептали губы 
свЪтлыя слова, но душа ихъ не слышала, не понимала. 
Начала молитву снова, стараясь думать о БогЪ, о Богома­
тери, о небЪ; но лицо Божьей Матери не казалось ей 
больше полнымъ милосерд1я, глаза Ея смотрЪли на нее 
холодно, насмЪшливо, пышное тЪло было облечено въ 
тЪсныя одежды, такъ что ея красивыя формы вздымались 
подъ ними, и Тина узнала красивую дЪвушку, сидЪвшую 
подъ каштанами рука объ руку съ юношей... И Христосъ 
измЪнился; на Его головЪ не было болЪе терноваго вЪнца, 
не катились кровавыя слезы по его щекамъ; лицо было 
гладко, глаза радостные. И видЪла Тина, какъ сидитъ подъ 
каштаномъ рука объ руку съ дЪвушкой... Быстро смЪня-
лись картины, исчезали, блЪднЪли, возвращались снова.— 
Тина знала, что борется ея Ангелъ Хранитель съ злымъ 



духомъ; прижимала четки къ груди, молилась почти вслухъ. 
Картины становились спокойнее и чище, думы поднимались 
отъ грязной земли, возносились все выше и выше. Душа 
уже слышала слова молитвы, слышала и понимала... Да, 
только тамъ другая жизнь, гдъ нътъ узкихъ гряз 
ныхъ лъхтницъ, ни мрачнаго двора, ни сырыхъ стънъ,— 
только тамъ,—по ту сторону смерти... Легко становилось 
у нея на душЪ: веселому ребенку надо лишь приподнять 
платьице, и онъ безъ труда прыгнетъ черезъ мелкую ка­
наву на ту сторону... 

Тихо было въ мертвецкой; лишь порою шевелился кто 
нибудь изъ спяшихъ. Тина зажгла на ночномъ столикЪ свъчку 
Она вынула изъ ящика спички и стала готовить; готовила 
медленно, и руки ея совсъмъ не дрожали, когда сыпала 
красный порошокъ въ стаканъ. Раздълась и легла въ по­
стель; желтое мерцающее пламя свъчки падало на позоло­
ченный образокъ на ея голой шеъ. Сняла со стъны малень­
кое черное Распят1е и прижала его къ губамъ, а правую 
руку протянула за стаканомъ. 

— Тина! 
Затрепетала и оглянулась. 
Мальчи сидъла на кровати; сонно и недоумъвающе 

смотръли ея глаза. 
— Ты развъ меня не звала, Тина? 
— Нътъ, я тебя не звала, Мальчи, лягъ и усни. 
— Потуши свъчку. 
Мальчи легла; едва сомкнула въки, вернулся сонъ. 
Тина вздрогнула и все время дрожала, дрожало все ея 

тЪло; рука протянулась, едва хватило силы, чтобы удер­
жать полный стаканъ. 

Медленно и вполголоса шептала Тина «Отче-Нашъ», 
закрыла глаза и выпила до дна. 

На другое утро у ея кровати стояли сестра Цецил1я и 
врачъ, который добродушно улыбался. 

— Глупый ребенокъ!.. Ну, все обойдется, несите ка ее 
внизъ! 

Тина очнулась. Неописуемый ужасъ былъ въ ея глазахъ: 
вокругъ нея все еще стъны мертвецкой, вокругъ нея все 
еще гробы, въчная мертвецкая! 

Сестра Цецши'я и сестра Агата, которая пришла изъ 
сосъдней комнаты, понесли Тину внизъ. Мальчи сидЪла 
на кровати съ чашкой кофе въ рукахъ. «Она звала меня 
ночью», сказала Мальчи спокойнымъ, почти небрежнымъ 
голосомъ. 
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— Я знала, что она хочетъ отсюда, ответила Бригитта 
и стала спокойно пить кофе, держа большую булку въ 
рукахъ... 

Наступили сумерки и никто не думалъ больше о ней. 
Тина не вернулась... Но когда нисколько времени послЪ 
этого на ея кровати лежалъ ребенокъ и со страхомъ 
смотрЪлъ ночью на сырыя стъны мертвецкой, то на него 
устремились два широко раскрытыхъ глаза, полныхъ ужаса 
и страданш... 

На улицЪ былъ холодъ, и была ночь. Жизнь пошлая и 
презрЪнная шла мимо; беззубая суровая старуха шла мимо, 
ворча и побрякивая четками. 

VI. 

Всего нЪсколько дней оставалось до Рождества, когда 
пришли къ ЛуизкЪ гости. Пришелъ прежде всЪхъ немного 
сгорбленный, элегантно одЪтый господинъ закутанный въ 
теплую шубу; его ноги были необыкновенно тонки, на 
головЪ было уже очень мало волосъ, тщательно расчесан-
ныхъ черезъ лысину. Сладко улыбалось его желтое, смор­
щенное лицо, когда онъ наклонился къ ЛуизкЪ и поцЪ-
ловалъ ее въ губы и въ щеки. ЗатЪмъ спросилъ ее, не 
хочетъ-ли она на время праздниковъ домой. 

«НЪтъ»... Луизка отвЪтила такъ спокойно и взглянула 
своему отцу такъ холодно въ лицо, что тотъ больше не 
спрашивалъ и скоро простился. 

На другой день пришла элегантная дама. Она дышала 
тяжело, говорила быстро и небрежно, снимала перчатки, 
опять надЪвала и все оглядывалась, точно кого-нибудь 
ожидала. ОсмотрЪла Луизку долгимъ внимательнымъ взгля-
домъ съ головы до ногъ и остановилась, наконецъ на 
туфляхъ. 

«Фу, каюя у тебя гадюя туфли, Луизка!» 
«Купите друпя... ЗачЪмъ пришли?» 
«РазвЪ ногамъ не лучше?» обратилась дама къ сестрЪ 

Цецилш. «Ну, какъ съ ногами? Неужели не будетъ ни­
когда лучше? А что говоритъ докторъ?» 

Со всЪхъ кроватей устремились на даму сердитые взо­
ры. ЗачЪмъ говоритъ о ногахъ? Кто далъ ей это право? 
Пусть заботится о себЪ и о своемъ красномъ носЪ... Ко­
гда надо имЪть дЪло съ ногами, то сестра Цецшпя ставитъ 
полотнянныя ширмы вокругъ кровати; все происходитъ 
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какъ бы ничего не было и взоръ не видитъ гадкихъ ранъ... 
А вотъ эта баба приходитъ и говоритъ объ этомъ среди 
комнаты—пусть идетъ на улицу, пусть тамъ кричитъ « 
разспрашиваетъ людей: «Ну, какъ съ ногами?» 

Сестра Цецил'ш пожала плечами и ничего не ответила. 
«Странная больница!» разсердилась дама и спросила Луизку 
вторично, не хочетъ ли она домой на праздники. 

«Не хочу!» отрезала Луизка и отвернулась въ сторону. 
Дама нервно натягивала перчатки, переступая при этомъ 
съ ноги на ногу, несколько разъ оглянулась, и, наконецъ, 
ушла. 

Луизка знала, почему не хотела домой. 
Когда заперлись двери за господиномъ, за дамой, ея 

брови нахмурились и губы презрительно сжались. 
Она видела домъ, красивый, да, гораздо красивее этой 

большой комнаты съ голыми стенами, съ четырнадцатью 
кроватями. 

Тамъ стены были обиты прекрасными обоями, и кар­
тины въ золотыхъ рамахъ висели повсюду. На полу были 
ковры, и можно было сидеть на широкихъ удобныхъ кре-
слахъ, отдыхать на мягкихъ диванахъ, и ровный усыпляю-
Щ1Й светъ лился тихо черезъ высок1я окна изъ-за тяже-
лыхъ гардинъ, спускавшихся до полу. Въ углу стоялъ ма-
леньк1й столикъ, на каторомъ были розы; тяжелый, прь 
ятно одуряющей запахъ лежалъ въ комнатахъ. Красивая бы­
ла комната, но вся оскверненная, полная гадкихъ думъ 
и гадкихъ речей. 

Отецъ бывалъ очень редко дома, но когда приходилъ, 
то его лицо принимало всегда резкое выражеше; смо трелъ 
онъ злобно, и такъ-же злобно смотрела мать.—Бывало: 
оба сидели за столомъ, лампа горела между ними. И 
произносилъ отецъ слово, короткое, какъ будто, нечаянно 
сорвалось съ его губъ, и тогда откладывали оба ножи и 
вилки, лица бледнели, губы дрожали. Поднимались и сто­
яли другъ противъ друга со сжатыми кулаками, глаза ши­
роко открыты, полные злобы и ненависти. 

Каждое ихъ слово, вымолвленное хриплымъ голосомъ, 
исторгнутое изъ грязной груди, было какъ отвратительный 
плевокъ; и оба были оплеваны, обрызганы съ голоды до 
ногъ. Луизка сначала не понимала и плакала; затемъ стала 
понимать... Ея щеки были румяны и круглы, но прозрев-
цле глаза выражали презреш'е. 

Если приходили гости, то отецъ и мать становились 
совебмъ иными, такими приветливами, нежными «Моя ми-
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лая Мими!» ховорилъ тогда отецъ и гладилъ мать по лицу. 
«Ахъ, ты мой шалунишка!» говорила мать и сладко улы­
балась. Но оба были еще болЪе гнусны, чЪмъ тогда, когда 
стояли другъ противъ друга со сжатыми кулаками. 

Очень часто случалось, что мать сама отворяла двери, 
тихо и робко входилъ чужой господинъ. Не всегда бываль 
тотъ же самый; каждый ходилъ только нисколько времени 
и скоро переставалъ; много ихъ было. Мать ставила всегда 
вино на столъ. ОдЪта была въ легкш, свЪтлый капотъ, 
руки обнажены, грудь тоже была открыта и виднЪлось 
бълое тъло. 

Бывало сидЪли оба, близко другъ къ другу, пили и смЪ-
ялись,господинъ обнималъ одной рукой шею матери, другую 
опускалъ на ея ногу, которая прижималась къ нему. 

«Хочешь вина, Луизка?» спрашивала мать. 
«НЪтъ», отвЪчала Луизка, лежащая на креслахъ, вся обло­

женная подушками и игравшая въ куклы. 
Господинъ шепталъ: «Не лучше-ли было бы, еслибы... 

ребенокъ, можетъ быть... 
Луизка не понимала. Онъ нагнулся къ уху матери, и 

мать засмЪялась. 
«Помилуйте! ВЪдь ребенокъ ничего не замЪчаетъ... не 

скажетъ ничего...». 
Мать сидЪла почти на его рукахъ, нога ея была обна­

жена выше колЪна. Лицо раскраснЪлось, глаза станови­
лись влажными. Она вздыхала, склонялась къ нему еще 
ближе, голова прижималась къ его груди. 

«Пойдемъ!» шепталъ господинъ. 
Они уходили въ сосЪднюю комнату, едва прикрывъ 

двери. Луизка слышала оттуда неясный шорохъ, сдержанный 
смЪхъ, полугромюя, прерывистыя слова, храпящее, тяжелое 
сопЪше, Кровь бросилась ей въ лицо, стыдно ей станови­
лось, хотя не знала почему, закрывала лицо. Когда долго 
спустя послЪ этого господинъ съ матерью возвратились 
обратно, они разстались холодно; поцЪловались, но губы 
едва коснулись губъ. 

Иногда приходилъ отецъ домой пьяный и начиналъ об­
нимать мать. Та сначала отбивалась, но скор" кровь при­
ливала къ ея щекамъ, и она начинала смЪяться. Луизка 
ложилась на диванъ и закрывала голову, чтобы ничего не 
видЪть. 

Но точно силою злого духа, одЪяло спадало съ глазъ 
все болЪе и болЪе, и Луизка смотрЪла изъ за полузакры-
тыхъ рЪсницъ; лицо жгло, внутри дЪлалось больно, что-то 

5 
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поднималось къ горлу, будто она пила отвратительный 
напитокъ. 

Лътомъ мать часто выезжала; оставался только одинъ 
отецъ, который ходилъ, въ канцеляр1ю, и служанка, про­
тивная и угрюмая женщина. Отецъ приходилъ тогда съ 
чужими женщинами домой. Однажды пришла съ нимъ роб­
кая, бедно-одетая девочка, которой было едва четырнад­
цать лътъ. Въ рукакъ она держала корзину съ цветами, 
каюе продаютъ дъти на улицахъ и по ресторанамъ. При­
шла и остановилась у дверей, устремивъ глаза на Луизку, 
которая лежала на диване, уже раздетая и укрытая. 

«Ну, дальше, голубушка, дальше! Не бойся!». 
Она чуть-чуть сопротивлялась; взглядъ ея робко блуж-

далъ по комнатъ; села, наконецъ, къ нему на софу. Онъ 
откупорилъ бутылку и налилъ ей вина. 

«Пей» 
Луизкъ хотелось закричать: «Беги! Беги домой и спрячь­

ся въ кровати!» 
Но девушка пила. Худенькой, неловкой рукой взяла 

стаканъ и, зажмуривъ немного глаза, стала пить. Отецъ 
осматривалъ ея лицо нахальными глазами, его губы улы­
бались, къ желтымъ морщинистымъ щекамъ прилило не­
много крови. Онъ обнялъ ее, притянулъ къ себе и поса-
дилъ на колени. 

Девушка все пила; лицо ея, прежде такое худенькое и 
бледное покраснело, но чемъ более краснели ея щеки, 
темъ быстрее исчезала со щекъ отца та капля крови, 
которая прилила къ нимъ, безкровными становились оне и 
серовато-желтыми; его глаза блестели. 

Луизка смотрела и, вся дрожа, раскрыла глаза, раскрыла 
широко, чтобы ихъувиделъ отецъ, увиделъ и испугался,— 
но онъ не замечалъ ничего, хохоталъ и началъ раздевать 
девушку, которая лежала на его рукахъ, пьяная, напо­
ловину одурманенная и истерически смеялась. Луизка за­
метила, что ея чулки были разорваны и перевязаны 
обыкновенной веревкой; заметила также, что поношен­
ная рубашка была вся грязная и заплатанная, но тело бы­
ло белое и нежное, и молодая грудь едва начала обри­
совываться... 

У Луизки въ глазахъ все заколыхалось; она поверну­
лась къ стене. Все исчезло—словно Ангелъ-Хранитель наб-
росилъ ей на голову покрывало. Проснулась поздно ночью. 
Чувствовала себя дурно и искала впотьмахъ воды. 

Однажды поссорились отецъ и мать; отецъ ударилъ 
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мать кулакомъ въ лицо, мать расцарапала ему щеки. По-
томъ они разстались; мать уложила чемоданы и уеха­
ла. Но вернулась скоро, отецъ пошелъ самъ за ней. И 
въ первый же день послЪ того, какъ она возвратилась, 
стояли опять оба другъ противъ друга со сжатыми кула­
ками, съ глазами полными злобы и ненависти. Но ра­
зойтись они больше не могли; уходилъ отецъ, уходила 
мать, но оба возвращались опять въ домъ, оскверненный, 
оплеванный и. какъ будто возвращались туда потому 
именно, что онъ былъ оскверненъ. 

Но врачъ былъ добрый человЪкъ; онъ осмотрЪлся кру-
гомъ, увидЪлъ какъ все было заплевано, ковры, обои, ди­
ваны, и сейчась-же велЪлъ перевести Луизку въ больницу. 
Мать заплакала, но едва показалось пара мелкихъ сле-
зинокъ изъ глазъ, какъ на улицЪ заиграла музыка, и она 
бросилась къ окну... 

Каждый годъ, около Рождества и около Пасхи, прихо­
дили оба за ней, но Луизка домой не хотЪла; и если бы 
имъ вздумалось увезти ее, она бы держалась за кровать обЪ-
ими руками, кусалась крЪпкими зубами и била кулакомъ. 
На праздники получала всегда сласти, пряники, апельсины, 
пасхальныя яички, но сама не дотрагивалась ни до чего, а 
дЪлила все между своими подругами... 

Двери запирались—и презрительно складывались ея гу­
бы, брови сдвигались; жизнь уходила, а въ глазахъ, 
смотрящихъ вслЪдъ было одно лишь презреше. 

«Почему ты не хочешь домой?» спросила однажды Бри­
гитта. Луизка едва оглянулась и не отвЪтила. 

БригиттЪ такъ хотЪлось бы пойти съ такимъ богатымъ 
бариномъ, съ такой элегантной дамой въ богатый домъ, 
въ большой дворецъ, гдЪ столько разныхъ наслажденШ. 

Ибо и Бригитта склоняла голову и слушала, какъ шла 
жизнь, и она вздрагивала, когда проходящая мимо окна 
старуха манила ее, и хотЪлось бЪжать за ней... 

Домъ Бригитты не былъ красивъ. Стоялъ гдЪ-то въ 
предмЪстьЪ, гдЪ всЪ дома небрежно построены, стары и 
угрюмы. Она жила въ подвалЪ, въ двухъ сырыхъ комна-
тахъ, гдЪ было все темно, холодно, непривЪтливо. Толь­
ко подъ вечеръ чуть-чуть бросало туда солнце нЪ-
сколько лучей, которые сейчасъ же исчезали за высокой 
крышей, такъ какъ дворъ былъ узкш и со всЬхъ сторонъ 
окруженъ огромными стЪнами. 

Много народу жило въ тЪхъ двухъ комнатахъ; прихо­
дили спать поздно вечеромъ, но прежде чЪмъ лечь, игра-
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ли въ карты, громко болтали и хохотали, часто ссорились, 
и однажды вынесли поздно ночью изъ комнаты пьянаго 
мужчину, раненнаго ножемъ. Пять жильцовъ было, всера-
боч1е: съ однимъ изъ нихъ жила любовница и ребенокъ, 
но ребенокъ все хворалъ и скоро умеръ. Мать Бригитты 
была кръпкая и красивая женщина; она не много работа­
ла, сидъла за столомъ и весело болтала, а послъ объда 
всегда спала. 

Отецъ, худой, бледный и робюй человъкъ ходилъ съ 
опущенной головой и говорилъ мало; работалъ весь день 
и деньги, которыя зарабатывала отдавалъ матери. Иногда, 
особенно по субботамъ, когда бывало много денегъ въ до-
мъ, устраивали вечеринку, ъли и пили до поздней ночи, 
играли на гармонш и танцовали. Бригитта сидъла на по­
стели, смотръла, смъялась и тоже пила. Когда станови­
лось поздно, всъ по очереди обнимали мать и целовали, 
а она веселая и вся раскрасневшаяся звонко смъялась. 
Потомъ уходили въ другую комнату, съ трескомъ запира­
лась дверь, и слышенъ былъ оттуда странный крикъ. смъхъ, 
стукъ мебели. Отецъ оставался съ Бригиттой одинъ; блъ-
денъ бывалъ онъ, и глаза его странно блестели. Ходилъ 
по комнатъ, какъ пьяный, потомъ ложился, но не засыпалъ. 
Бригитта видела, какъ сверкали во тьме его глаза... Что 
то странное случилось однажды. Уже смеркалось, когда 
вернулись рабоч1е; пришелъ также Францъ, кузнецъ, рос­
лый и сильный парень, руки совершенно черныя. 

Онъ пришелъ, и мать встретила его приветливо, при­
несла ему ужинъ, и оба съли и стали есть. Послъ ужина 
мать сняла блузу, такъ что показались голыя руки, и 
Францъ обнялъ ее и началъ целовать; она обвила обе 
руки вокругъ его шеи. Потомъ мать легла на кро­
вать и, подложивъ руки подъ голову, громко смъялась; вы­
соко вздымалась ея грудь. Вдугъ открылась дверь, и во-
шелъ отецъ. Мать не двинулась съ места, едва огляну­
лась и сказала: «Ужинъ въ кухне, тамъ и ешь!» Отецъ 
повернулся, но, когда онъ былъ уже у дверей, возвратил­
ся и, шатаясь какъ пьяный, подошелъ къ Францу; Францъ 
закричалъ и ударилъ отца въ грудь, такъ что тотъ от-
летълъ къ стънъ, но самъ Францъ сейчасъ-же свалился и 
все на на полу было залито кровью. Мать соскочила съ 
кровати, начала кричать: «Францъ! Францъ!>• и стала воз­
ле него на колени. Потомъ вдругъ затихла, поднялась и 
медленно пошла прямо на отца, который, весь дрожа отъ 
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страха, стоялъ у стъны и протягивалъ руки, чтобы защи­
щаться. Но мать его не тронула; только указала паль 
цемъ на дверь, и отецъ ушелъ. Собралось много народу, 
пришелъ также докторъ, шумъ и смятенье продолжались 
до поздней ночи... францъ вернулся черезъ несколько не-
дЪль, но отца не видЪла она никогда больше... 

Эти воспоминания не были совсЪмъ ясны и терялись 
все болЪе и болЪе. Живо и ярко запечатлЪлся въ ея серд-
цЪ только тотъ вечеръ, когда она пережила странную ра­
дость, ужасную и красивую вмЪстЪ. 

Жилъ тамъ рабочш, некрасивый и болЪзненный муж­
чина. Мутно и недовЪрчиво смотрЪли его глаза, руки и 
ноги были длинны и неуклюжи, какъ у обезьяны; онъ 
мало говорилъ; когда друп'е веселились, онъ сторонился, 
прятался, а глаза его безпокойно блуждали. Только од­
нажды видЪла Бригитта, какъ запылала въ немъ жизнь: 
онъ былъ одинъ дома и сидЪлъ за столомъ, когда изъ 
другой комнаты вышла любовница рабочаго, маленькая, 
толстая женщина, неуклюжая, всегда грязная и небрежно 
одЪтая; хотЪла пройти мимо стола, но вдругъ онъ протя-
нулъ длинную руку, привлекъ женщину къ себЪ и 
сталъ рвать блузу на ея груди, которая сразу вся обна­
жилась. Та стояла, смотрЪла на него съ удивлежемъ, но, 
не сказала ничего кромЪ: «Ну, ну!» 

А онъ схватилъ ее и, не говоря ни слова, толкнулъ 
въ другую комнату, даже дверей не закрылъ за собой... 
Когда женщина вернулась, она смЪялась и все еще удив­
лялась: «Какой человЪкъ! Какой звЪрьЬ И тихо ухмыля­
ясь пошла въ кухню... По праздникамъ всЪ уходили и 
Бригитта оставалась одна дома до самой ночи. Заперта 
въ комнатЪ, она лежала на постели и думала обо всемъ; 
а когда наступили сумерки, и въ комнатЪ становилось 
темно и скучно, она начинала плакать. Только длиннорукш 
рабочш приходилъ иногда, шелъ черезъ комнату съ опу-
щеноой головой и, никуда не смотря, ложился спать. Такъ 
случилось и въ тотъ самый вечеръ... Сонно и лЪниво свЪ-
тило солнце тамъ, на высокой крышЪ, и когда оно угасло, 
спустился грустный мракъ на землю. Бригитта была пе­
чальна; она думала о томъ человЪкЪ, который не вЪрилъ 
въ Матерь Бож!Ю и умеръ, какъ язычникъ. Тутъ вошелъ 
длиннорукш рабочш, прошелъ мимо, возвратился, хотЪлъ 
пройти еще разъ, но остановился у кровати. Голова его 
была опущена, а выкативппеся глаза горЪли. Бри­
гитта смотрЪла на его лицо точно очарованная, и вся 
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дрожала. Онъ подошелъ къ ней, сбросилъ одеяло на полъ 
и низко поклонился. На кровати лежало молодое твло, 
гадкое, горбатое, извивалось и трепетало, грудь стенала... 
Съ тъхъ поръ следили ея глаза за нимъ, куда бы ни 
пошелъ, боялись его и звали. 

Просыпалась иногда Бригитта ночью, вспоминала и вся 
дрожала; руки прижимались къ телу, она тряслась отъ не-
понятнаго, дикаго сладостраст!я, грудь стонала, какъ въ 
тотъ вечеръ... Жаждала Бригитта чего-то, но не знала 
чего,—тамъ, на дворе проходила жизнь мимо и манила... 
Въ глазахъ Бригитты таилось желаше. на ея лице былъ 
написанъ гръхъ, гръхъ говорилъ ея устами. Поэтому все 
подруги сторонились ея и боялись; нечисто было ея лицо, 
гадкая была она и горбатая, какъ старуха, которая прохо­
дила мимо въ зимн1я ночи и смотрела сквозь окно... 

Мальчи тоже не хотела домой. Пришла мать, и Маль­
чи почти испугалась, когда она ее позвала домой. Та-
кимъ далекимъ казался ей уже домъ, терялся все бо­
лее и более вдали, глаза едва замечали его въ тумане, 
когда-же видели, сердце наполнялось сострадашемт сжи­
малось и болело... Тамъ на столе горитъ соннымъ све-
томъ маленькая лампа, поздно уже, можетъ быть за 
полночь. На постели, въ полумраке, лежитъ маленькш 
братъ; раздетъ онъ и весь въ поту, полураскрытый ро-
тикъ храпитъ, вотъ... онъ вздрогнулъ, вздрогнулъ во сне. 
За столомъ сидитъ мать и работаетъ, низко опущена ея 
голова, проворно движется ея рука, игла шьетъ равномер­
но и безпрерывно. Рука на мгновеже остановилась, глаза 
куа -то устремились, и слезы льются медленно и долго... 
уже проложили две борозды на щекахъ... 

Далеко было все это, далеко, это уже почти не домъ; 
какъ страшно было-бы теперь Мальчи лежать тамъ, 
на старомъ диване, где не могла бы уснуть и къ утру 
слышала-бы какъ что-то глухоры даетъ—Богъ знаетъ —где, 
словно раздаются изъ тьмы ночной стоны раненыхъ, зате-
рянныхъ... Но въ доме когда-то было весело, празднично. 
Пр1ехалъ къ нимъ красиво одетый молодой человекъ, 
всегда веселый и разговорчивый, весна поселилась съ 
нимъ въ доме. Мать точно переродилась: ея глаза 
стали смеяться, какъ не смеялись раньше, хорошо 
одевалась, дома носила туфли съ помпонами и передникъ, 
обшитый кружевами; а когда ходила гулять съ молодымъ 
господиномъ, то надевала шляпу съ розами и шелковыми 
лентами, на рукахъ всегда перчатки,а по верхъ перчатокъ 
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позолоченный браслетъ Въ воскресенье по вечерамъ стояло 
всегда вино на столЪ, и когда было уже поздно, мать го­
товила въ другой комнатЪ чай. Тамъ звенЪли стаканы и 
шепотъ слышался до поздней ночи. Мальчи, одурманенная 
виномъ, чаемъ и пр1ятными мыслями, очень скоро засыпа­
ла. Когда она просыпалась, мать сидъла уже за столомъ; 
глаза были немного красны, усталы, а губы словно 
обожженныя; работала она скоро и, когда били часы на 
стЪнЪ - всегда пугалась: такъ быстро неслось время... хва­
талась иногда за голову обЪими руками, повязывала мок­
рый платокъ вокругъ лба. Но не текли тогда слезы изъ 
глазъ ея, ни одинъ вздохъ не раздавался изъ ея груди. 
Даже позднею ночью, когда уже занималась заря, а она 
все еще сидъла за столомъ и работала, усмЪхались ея 
воспаленныя губы... У Мальчи часто болЪла рана, поэтому 
она не могла спать; и тогда разговаривали обЪ серьезнымъ 
и тихимъ голосомъ. Разсказывала мать, что уже совсЪмъ 
близка другая жизнь, но вдругъ прерывала работу и схва­
тывалась за голову. «Такъ я не вынесу больше, Мальчи... 
Намъ надо много... и работать надо... Если бы человЪкъ 
могъ сидЪть такъ каждую ночь за работой... 

Но едва завидишь кровать, рука останавливается и не 
хочетъ работать, точно изъ олова... Скоро будетъ иначе, 
Мальчи; даже раньше, чЪмъ пройдетъ годъ, гораздо рань­
ше, это пройдетъ такъ быстро. Теперь будетъ скоро Рож­
дество, потомъ Пасха—все такъ скоро, почти завтра, такъ 
мнЪ кажется. Тогда мы уже не будемъ жить здЪсь, Маль­
чи. ПереЪдемъ на другую квартиру, вся мебель будетъ но­
вая. Я уже знаю, какъ устрою квартиру, я уже обдумала 
все такъ подробно...» 

И мать разсказывала, какъ она намЪрена устроить но­
вую квартиру Она видЪла все такъ ясно передъ собою, 
какъ будто уже расхаживала по хорошо обставленнымъ 
комнатамъ, освЪщеннымъ спокойнымъ свЪтомъ солнца, ко­
торое аяетъ черезъ темно-красныя занавЪси. Мальчи слу­
шала вся веселая и, когда засыпала, переселялась въ эти 
барск1я комнаты; тамъ сидЪла она на диванЪ, одЪтая въ 
прекрасное платье, на полу были ковры, съ потолка висъ-
ла люстра, и на маленькомъ столикЪ возлЪ дивана стояла 
бЪлымъ платкомъ прикрытая корзинка, до верху напол­
ненная сластями.. Наступило Рождество, и наступила 
Пасха, молодой господинъ уЪхалъ и не возвратился больше. 
Мать плакала, когда онъ прощался, глаза, ея были 
красны на щекахъ выступили странныя пятна; она про-



водила его и, когда вернулась, все еще плакала, такъ 
что и Мальчи охватила печаль. Господинъ сказалъ, что 
скоро вернется и что будетъ писать; но никогда не пи-
салъ и не вернулся больше никогда. Первую ночь послъ 
того какъ онъ уъхалъ, работала мать за столомъ; тихо 
катились слезы по ея лицу; она не вздыхала. Но вдругь 
зарыдала громкимъ голосомъ: «Никогда больше не при-
детъ, никогда больше...>—и действительно, онъ не при­
шелъ. Мать тосковала, но душа ея надеялась постоянно, 
что онъ возвратится. Много времени прошло после это­
го, минулъ годъ, два года минули, но мать все еще ожи­
дала, и когда раздавались на улице шаги, она вздрагивала 
прислушивалась и ходила отворять дверь; все еще стояла 
она иногда по вечерамъ у окна, и ея напряженный взглядъ 
былъ устремленъ вдаль откуда приближалась неясная муж­
ская фигура,—но все сворачивали на друпя улицы, Богъ 
знаетъ, кто были они... Волосы ея уже стали седеть и 
не хотела она больше хорошо одеваться, все лежало въ 
шкафу: красныя туфли съ помпонами, и передникъ, обши­
тый кружевами, и весенняя шляпа съ розами и шелковы­
ми лентами. 

Мальчи не хотела домой, ибо въ ея сердце дома боль­
ше не было, онъ оставался только въ воспоминашяхъ. 
Страдажя тамъ у людей, одна лишь грусть у нихъ и го­
речь. Глаза ихъ смотрятъ злобно, а если смотрятъ добро­
душно и любовно, то они полны слезъ. Одна злоба, одни 
страдан1я... 

Но изъ сердца Мальчи еще не исчезла неясная карти­
на, не исчезли еще те прекрасныя грезы о «другой жиз­
ни» Мальчи надеялась на другую жизнь, надеялась— 
едва сознавая, надеялась безъ слезъ и безъ страданш. 
Тамъ ясное, безконечное небо, тамъ зеленыя поля, и пе­
стрые, безконечные цветники; и все такъ спокойно, такъ 
чисто; все лица мирны, приветливы, и весело смотрятъ 
ихъ глаза. 

УП. 

Запели колокола со всехъ сторонъ, отъ востока до 
запада; съ необъятнаго неба лились рождественсюя песни, 
лились съ неба, изливались изъ мерзлой земли. 

Это былъ день, когда родился Человекъ, и все сердца 
были полны хвалы и любви, все сердца были полны тоски 
по немъ. 
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И устремились къ Нему тысячи и тысячи оскорблен-
ныхъ и разбитыхъ жизнью. Всъ убопе, презираемые, за­
брошенные шли къ Нему, и безконечна была ихъ процес­
ая . ВсЪ тЪ, которыхъ жизнь била жестоко, безпощадно, 
открыли усталые глаза, ихъ изнуренныя тЪла ожили, и съ 
раскрытыми сердцами пошли они Ему навстрЪчу. 

Распятый ЧеловЪкъ принималъ всЪхъ, ни одного изъ 
тЪхъ, которые искали утЪшежя, не отвергалъ онъ; всЪхъ 
одЪлялъ драгоценными дарами, всЪ были полны благодар­
ности и уповашя, И дары, которыми Онъ одЪлялъ ихъ, 
были ценнее всЪхъ богатствъ, продаваемыхъ оскверненной 
жизнью оскверненнымъ душамъ. До кого ни дотрагивалась 
Его милосердная рука, кого ни благославлялъ Его взглядъ, 
тотъ прозревалъ, съ плечъ его спадало бремя, ноги его 
становились легкими и подвижными, какъ крылья. Вечный 
Человекъ оделялъ ихъ вечностью. Удары жизни причиня­
ли боль, а душа шествовала Ему на поклнонеше, въ стра­
ну надеждъ, въ страну забытыхъ страдашй. 

Запели колокола отъ востока до запада, и повсюду 
пробуждались раненные и заброшенные, и вставали. Стра-
даше праздновало вешнш праздникъ уповашя и торжест­
венной победы; утешены были все, которые узрели, что 
черезъ Голгоеу ведетъ путь въ страну вечной радости 
Гордо и победоносно смотрели те, которые знали, что 
ихъ удЪлъ—страдаше; они знали, почему они бичеваны 
и венчаны терновымъ венцомъ... 

Такъ праздновали день, когда Человекъ вступилъ на 
свой божественный путь. Не было ни одного убогаго серд­
ца въ эту ночь, которое бы не трепетало отъ ликовашя; 
оно едва понимало радость, бьющую ключемъ; едва верилъ 
своему счастью презренный и заброшенный, когда услыхалъ 
слово утЪшешя и ощутилъ милосердную руку на морщини-
стомъ челе и на плечахъ, изнуренныхъ бременемъ. 

Полная слезъ, крови и гнусности, хрипЪла земля тамъ 
внизу, во тьмЪ; но вдугъ вспыхнули тысячи и тысячи ог­
ней, безчисленные огненные языки вздымались, дрожали, 
пылали и вились къ небу. 

«Въ эту ночь ходятъ ангелы по земле* сказала Тонеч­
ка. Уютное спокойств1е царило въ комнатЪ; оно носилось 
въ воздухЪ, покрывало бЪлыя стЪны, отражалось въ гла-
захъ и разливалось въ румянцЪ щекъ. И всЪ чувствовали 
что ходятъ ангелы по землЪ. что они вошли сквозь за­
пертое окно и сидятъ возлЪ кроватей, проходятъ по ком­
натЪ легкими шагами, и тихо колышутся ихъ огромныя 
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бълыя крылья. И всъ видели безчисленные, молитвенно 
пылающее огоньки, которые зажгли ангелы далеко тамъ, 
на земле. 

Ясли были уже готовы. Пламя въ красномъ стаканъ го­
рело передъ ними, а на самыхъ ясляхъ и подъ ними све­
тились тонюе огоньки маленькихъ разноцвЪтныхъ свЪ-
чекъ. 

Золотой ангелъ спускался съ потолка и блеетелъ уди-
вительнымъ, мерцающимъ и дрожащимъ свЪтомъ, блестела 
и большая звезда, поднимающаяся надъ виелеемскимъ 
хлъвомъ. 

Всъ долго не могли уснуть; тъ, которыя были въ си-
лахъ встать съ кроватей, готовились къ полунощной служ­
бе, и сердца ихъ были полны благоговейнаго ожидашя. 
ОнЪ лежали полуодетая и разговаривали шопотомъ. Ни­
кто не смеялся, никто не сказалъ ни одноо празднаго 
слова, ибо ангелы были въ комнате... 

Казалось, что въ эту ночь небо опустилось на землю. 
И Божьи ангелы съ огромными белыми крыльями, и Свя­
тая Богородица, и маленьюй, бедненькш 1исусъ, который 
лежалъ въ ясляхъ, и пастухи, стоявшее передъ нимъ на 
коленяхъ—все казалось такимъ близкимъ и знакомымъ, 
безъ всякой тайны, безъ всякаго непостижимаго величия. 

Шопотъ становился все тише и тише, медленно опус­
кались веки на глаза, но сердце бодрствовало. Все ближе 
и ближе казалось небо, оно заполнило самую комнату. 
Тонечка лежала на краю постели, на одеяле, одна рука 
подъ головой, другая на груди. Весело блуждали ея радо-
стныя думы, и вдругъ, какъ бы повеяло ей чемъ-то въ 
лицо... 

...«Ангелъ прошелъ мимо», думала Тонечка и улыбну­
лась отъ счастья... «Вотъ, надо лишь протянуть руку, и 
коснусь руки ангела». .—И Мальчи немного задремала, но 
едва сомкнулись глаза, совершилось чудо: светало... белый 
и спокойный светъ, какъ светъ луны весенней ночью, раз­
лился по комнате; вся комната была полна ангеловъ, а 
сзади, на престоле сидела Матерь Бож1я съ 1исусомъ на 
рукахъ, и лицо Богоматери было совсемъ какъ лицо се­
стры Цецилш, и таюя-же белыя крылья, какъ у сестры 
Цецилш, белели у Ней. 

Зазвонили въ часовне; гулъ колоколовъ доносился точ­
но изъ неизмеримой дали, какъ будто далекое эхо техъ 
сновиденш, которыя ниспосылало небо; наконецъ разда­
лись колокола ясно и громко на самомъ корридоре, и все 
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пробудились. Сестра Цецил1я зажгла лампу; одевались бы­
стро еще въ полуснЪ и молча отправились въ часовню. -

Съ трудомъ, тяжело дыша, безмолвно двигалась ночная 
процесая по длинному корридору; мЪстами блестЪли сон-
ныя лампочки и бросали свЪтъ на бъдныя маленьюя соз-
дашя, заброшенныя, и жалюя;и съ худенькихъ личикъ, сли-
шкомъ рано созрЪвшихъ уже изборожденныхъ морщинами, 
глядели глаза, полные радостнаго ожидания, полные позна-
Н1я. Вдали уже С1яли ярюе лучи: тамъ былъ свЪтъ, тамъ 
былъ Христосъ, которому онъ шли навстрЪчу... 

Прежде чЪмъ затворить двери, сестра Цецил1я спросила 
Катеньку: 

«Можно лампу оставить такъ? 
«Потушите», отвЪтила Катенька. Въ комнатЪ стало 

темно; и только въ окна проникалъ слабый свЪтъ отъ 
снЪга и отъ неба—яснаго, усЪяннаго свЪтлыми звЪздочками 
Скоро затихло въ коридорЪ, процесая была уже далеко; 
гдЪ-то вдали раздался еще звонъ серебрянныхъ колоколь-
чиковъ, и глухо стали доноситься рождественсюя мелодш. 
Ихъ слидостный и таинственный отзвукъ какъ будто под­
нимался изъ катакомбъ, изъ подземныхъ, торжест­
венно освЪщенныхъ храмовъ, гдЪ дЪвы въ бЪлыхъ оцЪ-
ян1'яхъ поютъ славу новорожденному Спасителю. 

Темно было въ комнатЪ; свЪтился лишь снЪгъ тамъ за 
окнами, да звЪзды; огоньки на ясляхъ мерцали сонно и 
грустно, и желтые круги свЪта трепетали на потолкЪ. 

Катенька не спала; она оглядывала комнату и разли­
чала понемногу бЪлыя кровати, различала также головы, 
которыя ворочались на подушкахъ. Слышался время отъ 
времени тяжелый вздохъ, храпъ, шорохъ одЪяла; поднялась 
чья-то рука и взмахнула по воздуху.... 

Глубоко внизу въ катакомбахъ пЪли радостныя пЪсни; 
глухо и нЪжно доносились онЪ наверхъ, словно легюе 
шаги ангеловъ, шествующихъ въ золотыхъ сандал1'яхъ по 
звенящему полу. 

КатенькЪ была приятно быть одной въ темнотЪ; онл 
была грустна весь вечеръ. Завтра придетъ мать и прине-
сетъ въ бумагЪ калачъ. Мать придетъ такая сгорбленная, 
худая и бЪдная, и глаза ея будутъ заплаканы. Придетъ со 
сверткомъ и положитъ его на одЪяло, и дрожать будетъ 
ея рука, костлявая, сморщенная, мозолистая рука. И, какъ-
бы извиняясь, шепнетъ; « Я не могла принести тебЪ ничего 
другого, даже и это, Катенька » Катенька знаетъ, что 
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хочетъ сказать мать; «Даже и это, Катенька, выжала я съ 
трудомъ изъ слабаго тела, въ которомъ едва еще есть 
капля крови. Поэтому ешь, дитя, словно питаешься о-ятымъ 
причаспемъ. Кровь матери въ этомъ хлебе»... Дома, конечно, 
нътъ ни яслей, ни елочки, ни одной свъчки, и никакой 
радости нътъ. Сестренки остались однъ въ комнатъ; отецъ 
въ трактире, мать хлопочетъ, Богъ знаетъ, где, и дъти 
собрались въ углу; имъ не страшно однемъ, и болтаютъ о 
Рождестве, о калачахъ, о ясляхъ и о елочке. А на улице 
светло, огни пылаютъ повсюду, мелодш льются отъ вос­
тока до запада... Дети дрожатъ отъ холода, но глаза ихъ 
смотрятъ куда-то вдаль, а душа грезитъ. Ужъ поздно, везде 
тьма, дети ждутъ матери, и тепло имъ становится отъ 
радостныхъ предчувствш... Где хлопочетъ мать, чтобы при­
нести мяса, или, можетъ-быть, даже яблокъ и ореховъ? 
Холодно на улице, и снегъ хруститъ подъ ногами... 

Катенька задремала, и ея мечты принимали все более 
и более ясныя формы, становились действительностью... 
Позвала-бы къ себе всъхъ—и детей, и мать, и обогрела-
бы, чтобы имъ было хорошо. Ведь здесь тепло и хорошо, 
и всего вдоволь... Позвала-бы къ себе мать—и Катенька 
вскрикнула такъ громко, что услышала въ полусне соб­
ственный голосъ и на мгновеше проснулась. Все было тихо; 
спокойно и сонно горели тоненьюя свечки на ясляхъ... 

«Мама»! Закрыла глаза и передъ ней встала действитель­
ность... Мать такая усталая, усталая: она бегала весь 
вечеръ, весь долпй годъ, всю долгую жизнь. Измученная, 
она легла и уснула; ея лицо бледно и спокойно, губы даже 
улыбались, но дети смотрели испуганно; они плакали, не 
зная, почему—темно было въ комнате и холодно, мать 
лежала спокойно на кровати и не двигалась... Вдругъ 
открылись двери, вошелъ отецъ и остановился въ дверяхъ; 
отъ него несло водкой. Его глаза блужадали, ничего не 
различая въ темноте—но когда онъ сталъ различать, когда 
все увиделъ, подбежалъ къ кровати и закричалъ... 

Катенька услыхала его крикъ, испугалась вторично. 
Рождественск!я мелодш доносились глухо изъ катакомбъ и 
замирали, во тьме спокойно мерцали свечки... 

Веки сомкнулись снова... 
Тутъ медленно раскрылись двери, и вошла мать, заку­

танная въ большой шерстяной платокъ, сгорбленная и 
робкая, какъ всегда. Но ея лицо было необыкновенно 
бело, и нежно глядели ея приветливые глаза. Не было 
больше морщинъ на щекахъ, ни на лбу, руки были глад-



— 77 — 

юя и бЪлыя. И подошла она къ постели, улыбаясь, какъ 
не улыбалась никогда раньше!! 

«Катенька, сегодня святой день, я тебЪ принесла что-то 
хорошее»! 

И Катенька увидЪла въ ея рукЪ красную розу, такую 
чудную, словно она только что расцвЪла въ ея тонкихъ, 
бЪлыхъ пальцахъ... «Я проходила здЪсь мимо, Катенька, 
и подумала, зайду къ тебЪ. потому что здЪсь такъ 
хорошо и пр1ЯТно, зайду, чтобы тебя еще разъ увидЪть 
и приласкать»... 

Мать наклонилась, дотронулась губами до больныхъ 
рукъ Катеньки, до ея щекъ и темныхъ волосъ, спускаю­
щихся на лобъ... 

Потомъ пришли ангелы въ комнату, много ангеловъ 
пришло, и всъ были въ бЪлыхъ одЪян!'яхъ; пр]'ятный свЪтъ 
разлился по комнатЪ... 

«Сонъ ли это или дЪйствительность?» думала Катенька... 
«Это вЪдь не сонъ... глаза раскрыты... вотъ это я... вотъ 
это кровать...» Тихо двигались они по комнатЪ,—но гляди, 
все знакомыя лица у нихъ... Вотъ Тонечка, и ея слЪпые 
глаза глядятъ весело, радостно, тамъ Мальчи, у которой 
такое маленькое, нЪжное личико и таюе умные, меч­
тательные глаза, и даже Павла, еврейка. Ярю'й свЪтъ 
разлитъ вездЪ, и въ немъ движутся бЪлые, едва 
видимые, безмолвные ангелы, ноги которыхъ не касаются 
земли... 

«...Какъ хорошо было бы встать и пойти съ ними»... 
Пошевелилась и вздрогнула, не могла встать, тутъ блес­
нуло что-то въ глаза, два бЪлыхъ крыла засвЪтились среди 
комнаты, поднялась рука и свЪтъ погасъ. Тихими шагами 
кто-то прошелъ мимо, двери медленно затворились. Лишь 
порою слышался еще шорохъ на кроватяхъ; святая ночь 
покоилась на землЪ... 

И Мальчи видЪла ангела въ ту ночь и ничуть не уди­
вилась. Ея глаза были лишь полуоткрыты, но все-таки она 
замЪтила сквозь тЪнь длинныхъ, темныхъ рЪсницъ, какъ 
лился свЪтъ по всей комнатЪ, красивый, точно 

свЪтъ радуги. Открылись двери, въ комнатЪ показался 
ангелъ, зеленую ветку держалъ онъ въ рукахъ. ВЪтку 
положилъ онъ на столъ, а вокругъ разложилъ много хо-
рошихъ и сладкихъ вещей, калачей, апельсиновъ, яблокъ. 
Ходилъ онъ такъ тихо, что никто не слышалъ его ша-
говъ и, когда прошелъ мимо, его лицо было похоже на 
лицо сестры Цецилш, такое-же красивое и полное любви... 
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Юно блеснуло также и въ глазахъ Розочки, и она зашеп­
тала въ полусне: -<Ангелъ прошелъ по комнатъ!»—«Ангелъ 
прошелъ по комнате», ответила Мальчи и уснула .. 

Весело засмеялось, засверкало ясное утро белымъ 
зимнимъ светомъ. И комната наполнилась громкой ра­
достью, смехомъ, песнями и красивыми грезами. Но, 
после обеда случилось что-то странное... 

Гости стали являться сейчасъ-же после обеда. Никогда 
еще ихъ не было такъ много, и все были нагружены 
подаркам. На кроватяхъ было полно калачей, ветчины, 
пахло цветами, апельсинами и яблоками, пахло холод-
нымъ воздухомъ, принесеннымъ съ улицы, пахло чужими 
людьми. Подарки чужихъ людей, изъ чужихъ домовъ, оне 
ОТАЬЛЯЛИ тщательно отъ скромныхъ подарковъ, которые 
разложилъ ночью ангелъ около елочки и которые были 
слаще и пахли совершенно иначе 

Пришелъ отецъ Розочки, бледный, слабый, измученный; 
казалось, что у него на плечахъ огромный, тяжелый 
крестъ, черная тень котораго касается самаго потолка. И 
вошелъ онъ, словно нищШ въ барскш домъ, сгорбленный, 
робкш. Обманывало его бедное, нищее сердце, лгало о 
сожаленш, лгало о жизни у людей. Такъ-же лгало кра­
сивое, румяное яблочко, которое онъ принесъ, и апельсинъ 
лгалъ, который онъ купилъ на нищенск!я деньги, какъ по-
дарокъ любви и сострадашя. И Розочке стало жаль отца. 
Такой больной былъ онъ и какъ-бы въ цепяхъ, и она, 
какъ будто здоровая, свободная. Правда, она была худень­
кая и маленькая, такъ что достигала отцу едва до пояса, 
но все-таки хотелось прижать его къ себе, его, который 
былъ ниже и беднее ея, и хотелось накормить его— -не-
уклюжаго, разсказывать прекрасныя сказки и усыпить... 

Вошла мать Мальчи со свертками въ обеихъ рукахъ. 
Улыбнулась Мальчи, когда увидела свертки. Вкусныя и 
сладюя вещи были тамъ. Мальчи понравилось, что мать 
пришла съ подарками, какъ и все друпе; хорошо было 
это и прилично. Но на лице матери, въ неспокойныхъ ея 
глазахъ, на губахъ заметила Мальчи ту жизнь; пришла 
она оттуда, где холодъ, оттуда, где воетъ буря, и наверное 
думала она всю дорогу: «что-бы принести ребенку, бед­
ному, больному?» И хлопотала и работала, быть можетъ, 
всю ночь; сонный светъ маленькой лампочки падалъ на 
ея лицо, красныя, тяжелыя веки опускались медленно на 
глаза; работала, быть можетъ, до самаго утра, а сердце 
ея было истерзано болью, въ вискахъ стучало стальнымъ 
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молоткомъ. И вотъ, пришла она съ двумя белыми сверт­
ками въ рукахъ къ бедному больному ребенку,—пришла, 
ка.съ нищая въ барскш домъ... Только мимолетно пой­
мала Мальчи въ себе эту полугрустную, полурадостную, 
едва сознательную мысль и улыбнулась... 

Пришелъ отецъ Катеньки. Страшное было его лицо, 
серое, истерзанное, искаженное одной всего лишь ночью 
боли и раскаяшя, ночью, каторая казалась длиннее жизни. 
Онъ посмотрелъ на Катеньку, и его взглядъ просилъ ми-
лосерд!я и пощады... «Катенька, свершилось...» Его голосъ 
былъ хриплый и тих1Й, почти застревалъ въ горле. Ка­
тенька обернулась и посмотрела ему спокойно въ лицо: 
«Мать умерла!...» Онъ удивился и гляделъ испуганно въ 
недоуменш, но Катенька ему объяснила: «Мать явилась 
ко мне, когда я спала, и принесла чудную розу. Зашла ко 
мне мимоходомъ»... 

Отецъ широко раскрылъ глаза, ноги его дрожали и 
онъ опустился возле кровати на колени. 

Все еще приходили, точно длинная процесая. Пришли 
къ Павле, еврейке, по-праздничному одетые, закутанные 
въ теплыя шубы. Отъ ихъ лицъ, отъ словъ, отъ дыхашя, 
отъ холоднаго воздуха, который принесли на одеждахъ съ 
собою, веяло той жизнью, жизнью скучной и злобной, кото­
рую они разукрасили смешными тряпками шутовской, мелкой 
и грязной радости мелкаго и низкаго счастья, чтобы не 
смотреть на ея гнусную и страшную наготу и не погиб­
нуть отъ ужаса. Приходили они, какъ отверженные въ 
святой храмъ, какъ нищ>е въ барскш домъ. И сострадаше 
въ ихъ сердцахъ, измученныхъ заботами, загрязненныхъ 
ежедневными поступками, было такое смешное, безсозна-
тельно лицемерное, какъ сострадаше нищихъ пастуховъ 
къ новорожденному Спасителю... 

Пришли къ Луизке, и Луизка приветствовала ихъ дер­
зкой улыбкой. Оба, господинъ и дама, были элегантны 
закутаны въ богатыя шубы и принесли массу свертковъ. 
Луизка взяла все и, развязывая, оглянула комнату. «На­
те, дети, ешьте!» Она швыряла доропе, пр1ятно пахнув-
цне подарки направо, налево, по белымъ кроватямъ, и 
дерзко и весело смеялась. Дерзкими были ея глаза, но 
сердце, едва созревшее, слишкомъ рано переполненное го­
речью, было серьезно. Грязными казались ей подарки, 
умыла-бы себе руки, которыя сделались грязными отъ ихъ 
прикосновешя. Отъ подарковъ несло домомъ и, какъ домъ, 
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были они осквернены и заплеваны. - «Что ты делаешь, 
Луизка»? спросила дама, и щеки ея покраснели. 

«Подарки делю!» ответила Луизка и не обращала боль­
ше внимашя ни на даму, ни на господина, ни разу боль­
ше не взглянула на нихъ. Оба стояли и скучно имъ было; 
на душе у нихъ лежало что-то противное, и это отража­
лось въ глазахъ. Едва сознавая чувствовали оба,что ихъ ду­
ша осквернена и бедна, и что она годится только для опле­
ванной будничной жизни .. 

И къ Тонечке, ожидавшей весь день со страхомъ, так­
же пришли, и ей принесли также много хорошихъ и доро-
гихъ вещей... Выхоленная рука погладила ее по щекамъ, 
кто-то наклонился надъ ней и поцеловалъ ее въ губы; 
влажныя усы защекотали ее, и она вся задрожала, хотела 
отстраниться, но не смела. Когда ушли, она подбежала 
къ окну, чтобы ей обмыли лицо лучи приветливаго солнца, 
которое аяло на дворе... 

Да, случилось нечтно удивительное. Изъ душной долины 
жизни направились люди длинной процеса'ей... Они шест­
вовали, какъ паломники, огромный крестъ былъ впереди, и 
мрачная тень креста падала на нихъ... Все они были обре­
менены грехами и страдан1ями; некоторые съ трудомъ 
передвигали ноги, ихъ спины были согнуты, ихъ головы 
опущены; друпе ступали выпрямившись, и ихъ надменные 
глаза надменно лгали; люди богато наряженные, перстни 
и запястья на рукахъ, кружева и шелкъ на изрытыхъ, 
изгложенныхъ подлой жизнью телахъ; шатаюпнеся отъ 
слабости ниппе, ихъ лица испитыя, члены изнуренныя под­
лой жизнью... Такъ шествовали они, какъ паломники, и 
на всехъ было бремя греха и страданш. Они шествовали 
и несли дары темъ, которые были чисты, и жили по ту 
сторону жизни—и въ душахъ поломниковъ дрожали подъ 
ложной маской жалости едва сознаваемая тоска и упованье. 

Святой день былъ, день рождешя Спасителя. И случи­
лось нечтно удивительное. Въ ясляхъ хлева виелеемскаго 
лежалъ Спаситель, всехъ сокровищъ владыка. И со всъхъ 
сторонъ приходили къ нему длинной процесаей пастухи, 
бедняки, рабы—стеная подъ бременемъ грешной жизни, и 
приносили подарки Ему—Владыке всехъ сокровищъ... При­
шли и три волхва съ Востока и поклонились Тому, кото­
рый лежалъ въ ясляхъ, въ хлеву въ Виелееме. Увидавъ 
звезду они затосковали--великая, едва сознаваемая едва 
понятная тоска зародилась и словно вихрь пронеслась надъ 
всей Бож1ей землей, 
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Уже можно было стоять у раскрытаго окна, когда 
с1яло солнце. Лучи, скользивппе по щекамъ Тонечки, 
не грЪли еще, но ласки ихъ были пр!язненныя, мате-
ринсюя. Порою дулъ еще холодный вЪтеръ; словно зави­
дуя солнцу, онъ безпокойно игралъ волосами Тонечки... Но 
радостное майское солнце было ужъ близко, тих1е мате-
ринсюя поцЪлуи ласкали лицо Тонечки, становились все 
теплЪе; незнакомая, непонятная тоска пробуждалась въ 
сердцЪ и поднималась туда, откуда лился солнечный свътъ. 
Издали доносилась до слуха Тонечки пЪснь пасхальныхъ 
колоколовъ, пЪснь чистая, какъ душа ея и ея безсознатель-
ныя надежды. 

— «Тонечка!» позвала сестра Цецшп'я; ея голосъ былъ 
холодный и многозначительный. Тонечка испугалась. Она 
прочла въ голосЪ тайный смыслъ, и сочувств1 ' е звучало 
въ холодныхъ, многозначительныхъ словахъ. 

Шаги прближались, Тонечка стала пятиться отъ окна 
въ уголъ и прижалась къ стЪнЪ. Она узнала шаги. 

—Отецъ пришелъ за тобой, Тонечка. 
ПоцЪловали ее усатыя губы, пахнуци'я табакомъ, и сла­

щавый голосъ промолвилъ: 
—Хорошо теперь дома, Тонечка; тамъ тебЪ будетъ 

лучше, чЪмъ здЪсь... 
Опустила голову молча, не сопротивляясь. Ей было 

тринадцать лЪтъ, дЪтское тЪло едва начало формиро­
ваться. Привезли ее полтора года тому назадъ, она была 
тогда слабая и больная. 

—Лучше тебЪ будетъ, чЪмъ здЪсь! обЪщалъ—сладшй 
голосъ; Тонечка вспомнила о домЪ, и опустила голову... 

Вспомнила объ угасшемъ свЪтЪ своего далекаго прош-
лаго. Все было свЪтло, какъ жизнь, что скрылась куда-то 
въ полузабытое прошлое, но опять должна возвратиться, ибо 
сердцЪ тоскуетъ по ней. Пробуждались въ ея памяти кар­
тины того времени, возникали смутно, неясно, одна 
была похожа на другую... 

Лишь одно лицо было совсЪмъ непохоже на друпя. Оно 
было нЪжно и полно любви, какъ голосъ сестры Цеци-



лш, когда она. разсказываетъ сказки. Но мать умерла.— 
давно умерла. Лишь свъчи остались въ памяти Тонечки, 
что горъли длинымъ краснымъ пламенемъ... Всъ эти 
воспоминашя были смутны, неясны, мимолетны—кружи­
лись, порхали, трепетали,какъ мошки около огня. 

И вотъ случилось однажды что все погасло. Страхъ и 
безпокойство водворились въ домъ; по ..комнате ходили 
незнакомые люди и раздавался плачъ. А передъ нею была 
тьма—ничего не было видно, исчезъ м1ръ, точно она умер­
ла... 

Да, даже тотъ день, когда это случилось, ясно не сох­
ранился въ ея памяти, никогда она не думала о немъ... 
Былъ свътъ когда-то, въ полузабытомъ прошломъ, и 
будетъ снова когда-нибудь... 

А на пути къ этому свету темнота, жизнь и домъ.— 
Пришла она изъ солнечныхъ странъ въ долину, гдъ мракъ. 
и въ этомъ мраке люди, злые и грязные. 

Но наступитъ день, она вернется обратно въ солнеч-
ныя страны, которыя такъ часто присылали ей привътъ 
своими золотыми лучами. 

Ея отецъ былъ знатенъ; все говорили съ нимъ подобостра­
стно. Она слышала иногда, какъ просили его заикаясь, но его 
голосъ оставался холоденъ и твердъ. Пороюонъстановилсятак­
же приветливымъ, вежливымиъ и мягкимъ, особенно когда 
говорилъ съ женщинами. Въ такихъ случаяхъ даже смеялся 
мелкимъ, хихикающимъ смехомъ, котораго Тонечка такъ 
боялась, сама не зная почему... 

—«Господинъ советникъ!» говорили все отцу, и это 
«Советникъ» бывало всегда такое робкое и просящее; длин­
ное, протяжное «ээ» трепетало и извивалось, стояло даже 
на коленяхъ и наклоняло приниженную спину... Отецъ 
былъ важное лицо, имеющее право оделять милостями и 
наградами. 

—Самъ онъ преклонялся лишьиередъ немногими посетите­
лями, и тогда дрожалъ и у него голосъ и извивался также уни­
женно и робко какъ то протяжное «ээ.» Разъ слышала Тоне­
чка, какъ робко дрожалъ голосъ отца. Раздались твердые, 
ч у ж 1 е шаги, резко прозвучало прияетсгае, точно ударъ 
отточеннаго стального клинка. 

Тонечка должна была уйти въ другую комнату, но все— 
таки услышала слова посетителя: «подъ судъ васъ надо, 
но ради служебныхъ интересовъ мы васъ пока не тронемъ»... 
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Никогда не былъ отецъ такъ золъ, какъ въ тотъ разъ; 
приходили люди, но ихъ просьбы были напрасны. 

Отецъ о ней не заботился, гладилъ и цЪловалъ ее, и то 
только тогда; когда бывали гости въ домъ. Наконецъ забылъ 
о ней совсЪмъ и оставилъ ее на попечете служанокъ. 

Но онЪ мЪнялись; ни къ одной не могла Тонечка вполнЪ 
привыкнуть, каждая исчезала сразу, неожиданно, случалось, 
Богъ знаетъ, что. Тонечка прислушивалась и старалась 
угадать: изъ раздающихся голосовъ, поднявшагося шума воз­
никали картины странныя и ужасаюип'я; и тЪмъ болЪе ужа-
саюпмя, что были неясны. Ходила цЪлый день изъ комнаты 
въ комнату, какъ видЪже, никто не заботился о ней, блу­
ждала, какъ въ лЪсу. Однажды услышала грубые, крича-
цще голоса. 

Спорили отецъ и служанка, порывисто, возбужденно, 
неоконченными фразами и полупонятными словами. 

Опрокинулся стулъ, чьи то ноги шаркали по полу и 
словно упирались изо всЪхъ силъ; тяжело и судорожно 
дышала чья-то грудь... „Перестаньте!..." Казлось будто 
борется, напираетъ и защищается четверо рукъ. Потомъ 
что-то съ грохотомъ тЪжело свалилось на полъ. Двери 
съ трескомъ открылись и закрылись... 

На другой день служанки уже не было въ домЪ. 
Отецъ женился вторично и сначала было въ домЪ много 

смЪха и жизни. Новая мать цЪловала Тонечку, но Тонеч­
ка пренебрегала этими поцЪлуями; губы мачехи были 
холодны, и Тонечка чувствовала, что это поцълуи 1уды; 
лживы были также всЪ сладюя и мякпя слова мачехи. *) 

«Хорошо теперь домаЬ сказалъ отецъ. «И не подоба-
етъ тебЪ быть въ больницЪ. Наймемъ тебЪ учителя. 

РазвЪ ты не рада?» 
«Я рада отецъ»! отвЪтила Тонечка, но голосъ ея зву-

чалъ, какъ крикъ канарейки, которая налетЪла на окно, 
упала на подоконникъ и умерла. 

Она пошла, но въ дверяхъ остановилась и оглянулась. 
Ея глаза, казалось, прозрЪли: широко раскрыты и пол­
ны ужаса были они... 

Такъ вернулась Тонечка въ жизнь. 
Вернулась въ туманную долину, а на горЪ аяла весна 

прекрасная, какъ никогда раньше. 

По н'Ъкоторымъ соображешямъ редамия была принуждена выпу­
стить три четверти этой главы. 
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IX. 
Надъ землею ш л а весна, прекрасная, какъ никогда 

раньше. Вся комната наполнилась солнцемъ, солнцемъ 
наполнились все сердца. И надежды, раньше шатюя, 
почти непонятныя, летели теперь свътлымъ цълямъ 
навстречу. 

Иногда садилась Мальчи на постели, опираясь худень­
кими ручками о подушки и смотрела чрезъ окно. Тамъ, 
далеко на верху, сверкалъ клочекъ синяго неба; ей каза­
лось, что онъ близко, такъ близко, что его можно до­
стать рукой; небо весело глядело на нее, глядело прямо 
въ глаза, смеялось и манило... 

Осень была, когда пр1ехала Мальчи, наивная и совер- , 
шенный ребенокъ. Но съ техъ поръ прошла не только 
зима, но долгая—долгая жизнь. Лицо Мальчи совершенно 
изменилось: осталось белымъ, какъ и раньше, но все дет­
ское исчезло съ него. Глаза не были больше безпокой-
ны и робки; она глядела серьезно и спокойно, какъ гля-
дитъ старикъ, который уже свелъ счетъ съ жизнью... Ужас­
нулась она въ первый разъ, сама не зная отчего, и за­
плакала; далеко теперь былъ тотъ вечеръ, далеко было 
все, что случилось раньше. 

Приходила мать и приносила подарки, но Мальчи каза­
лось, что мать приходитъ изъ далекихъ странъ, изъ дру­
гого м!ра; смотрела на нее точно сквозь туманный зана­
весь. Приходила мать, какъ убогая странница, которая 
приноситъ дары; разсказывала о доме, о сосЬдяхъ, обо 
всемъ томъ далекомъ М1ре, и все, что она разсказывала, 
было жалобно, мелочно и смешно; Мальчи слушала невни­
мательно, лишь время отъ времени улыбаясь, какъ бы изъ 
сострадаш'я. Едва сознавала она, что это было сострада-
Н1е; схватывала иногда мать за руку, сжимала въ обе-
ихъ своихъ тоненькихъ, костлявыхъ ручкахъ и прижима­
ла къ себе бедную, усталую, трудовую руку. Затемъ от­
пускала ее, не чувствуя больше ни присутств!я матери, ни 
сожалеш'я и смотрела черезъ окно туда, где аяло солнце 
и манило... 

Ея тело таяло. Худыя искривленный и скрюченныя ко­
сти были покрыты прозрачной кожей; пальцы,—точно тон-
К1? длинные когти птицы, щекъ не было больше; губы ста­
ли тоньше и длиннее; изъ глубокихъ впадинъ странно 
сверкали болыше, спокойные глаза. Болезнь распростра­
нилась отъ костей на ногахъ и на на спине по всему телу. 
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Открывались раны на шее, показывались гнойные на­
рывы за ушами, опухли даже ладони, а отъ долгаго ле­
жанья были въ ранахъ и бедра. Потомъ перешла болезнь 
на лепоя и, наконецъ, въ желудокъ. Губы были въ трещи-
нахъ и постоянно горели, въ углахъ губъ собиралась 
пенистая влага. 

«Тебе очень больно, Мальчи?» спросила однажды мать, 
и слезы текли по ея щекамъ. 

Мальчи удивилась, чуть-чуть улыбнулась и встряхнула 
головой, потому что волосы- все спадали на лобъ, налицо 
и щекотали. Смотръла на мать и думала, почему мать 
плачетъ... 

Ахъ, ведь это изъ-за нея же!.. 
Мать рыдала, но Мальчи не была грустна; она совсъмъ 

даже не страдала. Что такое страдаже? Тамъ, далеко оно; 
тамъ у людей, въ туманной, кишащей долине. Когда по­
ворачивалась на постели, то иногда стонала, но сама ни­
когда не слышала своихъ стоновъ. Въ последжй разъ 
чувствовала она боль, когда умерла канарейка. Бедная 
канарейка, которую убила жизнь!.. 

Случилось однажды: она закрыла глаза; спать нехотелось, 
только глядеть было трудно. Вошла мать; Мальчи услы­
шала ея шаги, но векъ не подняла. Мать подошла къ 
постели и громко зарыдала.... «Мальчи! Мальчи!»... Отчего 
рыдаетъ мать? Мальчи медленно раскрыла глаза, улыбну­
лась и протянула руку... «Еще узнаешь меня, Мальчи?» 
Эхъ, какое дитя моя мать! И правда, лицо у нея, какъ 
у ребенка, слезливое и робкое. Почему бы мне не узнать 
матери? Но говорить не хотелось; веки опять опустились, 
сама не заметила, когда; чуть-чуть лишь белели глаза 
сквозь длинныя темныя ресницы. Мать стояла возле кровати 
на коленяхъ, прятала лицо въ простыню и рыдала. Тутъ 
вошелъ священникъ; Мальчи узнала его по тяжелой грубой 
походке: его сапоги были подбиты гвоздями. Не любила 
она священника. Длинный былъ онъ и худой, такое же 
длинное и худое было его лицо, а носъ торчалъ какъ 
клювъ... «Не плачьте, сударыня, не плачьте! Возрадуйтесь, 
что Господь ее призываетъ къ себе. Такая жизнь,—это не 
жизнь. Людямъ въ тягость и себе»... Мальчи слушала и 
смеялась въ душе. Издали откуда-то доносились эти голоса, 
но были совсъмъ ясны и понятны. Изъ долины доносились 
они и были таюе серьезные и торжественные, какъ голоса 
детей, которые хотятъ подражать взрослымъ: кукла на 



рукахъ,—и ходятъ по комнатЪ, съ цилиндромъ отца на головЪ 
или даже его длинной трубкой во рту... 

О смерти говорятъ они съ важностью и со страхомъ, 
какъ дитя, когда говоритъ о водяномъ... БЪдная мать, бЪд-
ный заплаканный ребенокъ, бъдный длиноносый священ-
никъ. Они меня жалЪютъ... Почему?.. 

Говорили о смерти; Мальчи не боялась думать о ней. 
ВскорЪ послЪ своего пр1Ъзда она ее увидЪла и быстро 
привыкла къ ней, словно къ подругЪ или сосЪдкЪ. 

Да, въ комнатЪ жила она—ветхая, почтенная старушка; 
шагала тихо, какъ сестра Цещгш'я, подходила то къ той, 
то къ другой кровати, и привЪтливо было ея лицо. Ночью 
сидЪла въ углу, на низенькой скамеечкЪ, перебирала кос­
тяшки на четкахъ и дремала... ВсЪ знали, что она въ 
комнатЪ и не обращали на нее внимажя; о ней говорили 
очень рЪдко; она не возбуждала въ нихъ ни страха, ни 
любви, но была чЪмъ - то неотдЪлимымъ отъ комнаты, 
неотдЪлимымъ, какъ столъ, какъ бЪлыя стЪны, какъ дрем­
лющей свЪтъ передъ яслями... 

Только однажды испугалась Мальчи смерти. Это было 
еще зимою, когда щеки Мальчи были полныя, и когда 
глаза еще неспокойно блуждали. У кровати стояла мать и 
сестра Цецил'ы. Мать была необыкновенно веселая потому что 
появился легкшрумянецъ на щекгчъ Мальчи. И сестра Цеци-
Л1я сказала: «Возможно еще, что она поправится и къвеснЪ 
вернется домой»...Мальчи, котор;-п. сидъла, опустилась наизго-
ловье, такъ ее взволновали эти слова. Не знала тогда Мальчи, 
заволновалась ли она отъ страха или отъ радости... Но 
ночью уже стала чувствовать боль БЬ ранахъ, ощупывала 
тЪло и рыдала... И болЪе чужимъ казалось ей тогда лицо 
смерти и болЪе страшнымъ, чЪмъ позже. Она не была 
еще привЪтливой старушкой, которая хозяйничаегъ въ ком­
натЪ.—Въ тотъ вечеръ смерть ее позвзла. Грустно ей 
стало, но она не понимала и даже не думала, откуда 
грусть... 

А теперь понимала она все. Ея думы, раньше блуждаю­
щая, неясныя, шли теперь по прекрасному ровному пути 
прямо къ той цЪли, которая была намЪчена съ давнихъ 
поръ, и которую она давно уже предчувствовала . Словно 
роза въ теплой комнатЪ, расцвЪла ея душа въ то время, 
какънадворЪ свирЪпствовали холодные апрЪльсюе вЪтры, 
а почки едва распускались. 

Безразсудно, какъ ребенокъ, надЪялась она когда-то на 
«другую жизнь», о которой говорила мать, что придетъ 
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откуда—то сразу, неожиданно... «послъ Рождества, можетъ 
быть, послъ Пасхи»... Но ея не было. Минуло Рождество, 
минула Пасха.. А мать все еще сидела передъ лампой, 
низко сгорбившись, и заботы бороздили ея лицо. Безраз-
судны были эти надежды, надежды на чудо. ...«Только 
сегодня еще такъ, а завтра, едва проснусь, будетъ все 
иначе»... Безразсудныя и шатюя надежды, выросния изъ 
больного сердца, выроспля изъ заботъ и страданш; зате-
рянныя, блуждаюпця по крутымъ стезямъ, такъ далеко отъ 
гладкой, ровной дороги. Предчуваъчемъ были эти надежды, 
безпокойныя, какъ предчувств1е, то угасающая, то вспыхи-
ваюгщя, какъ яркое пламя,—сестры отчаяшя и ожидажя... 
Такими казались онъ Мальчи, пока не расцвела ея душа, 
какъ роза въ теплой комнатъ. 

Она раскрыла глаза и взглянула на небо, которое улы­
балось и манило... 

Надъ землей ш л а весна, прекрасная какъ никогда раньше. 
И всъ подруги смотръли на небо, которое ш л о ясно и 

тепло; глядели на веселое солнце, ликуюппе лучи котораго 
лились сквозь открытое окно, глядъли и готовились въ 
путь. Удивительныя сказки разсказывали другъ дру1у, и въ 
этихъ разсказахъ было столько торжественнаго ожидашя!.. 

Всъ, которыя могли сойти съ постелей, собрались въ 
путь, туда, въ прекраную страну, въ иную жизнь. Мнопя 
изъ нихъ были тамъ уже въ прошломъ году и разказывали 
объ этомъ съ чистой таинственной радостью, какъ разска-
зываютъ дъти о святомъ Николае, о Рождестве, о Пасхе. 

По праздничному одътыя, смеясь и ликуя, словно на 
веселую свадьбу, въ конце мая отправятся въ путь. 

Сестра Цецшия поъдетъ еъ ними; внизу, передъ желез­
ными воротами будутъ стоять три кареты; лошади нетер­
пеливо топчутъ ногами, кучеръ оглядывается и торопитъ: 
—«Скорее, скорее, чтобы не опоздать къ поезду»!... Ско­
рее въ путь, скорее! И мчатся по широкимъ безконеч-
нымъ улицамъ, мимо высокихъ домовъ, сквозь пыльный 
городъ. Прощай, пыльный городъ. Прощай, милостивая 
графиня! Да славится имя Господне!... Въ поездъ! Въ поездъ! 
Уже ликуетъ поездъ, уже застучало, уже тронулись вагоны... 
Прощай, городъ! прощай, туманная долина! прощайте все! 

Поездъ громыхаетъ. Стукъ его ровномерный, глухой, 
словно тиканье огромныхъ часовъ. Къ окну, дети! 

Смотрите: необъятный городъ въ долине, тысячи, без-
численныя тысячи стройныхъ высокихъ трубъ... Ахъ, нетъ 
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больше ничего; былъ городъ, но онъ исчезъ, куда-то 
погрузился. 

А теперь, глядите: поле, луга, холмы, новый м1ръ, 
новая жизнь... Солнце, солнце, солнце! ГдЪ то солнце, 
которое свЪтило тамъ внизу? НЪтъ его. Оно было лишь 
надеждой, было лишь предчувсшемъ. 

Но это настоящее солнце; распростерло оно свои цар-
ск1я сокровища по всему широкому небу, по всей необъ­
ятной землЪ. Смотрите, какъ оно высоко и какъ 
необъятно. Весь М1ръ потонулъ въ немъ... Такъ Богъ 
вознаградилъ непоколебимую вЪру... 

И вЪра становилась тЪмъ безпокойнЪе, нетерпЪливЪе, 
чЪмъ теплЪе были ночи... Въ путь! Въ дорогу! Тамъ вся 
страна—безконечный садъ. Въ солнечныхъ грезахъ шеп­
чутся деревья; розы мечтаютъ; человЪкъ идетъ мимо, слы-
шить грезы, и счастливъ онъ, затерявшись въ солнцЪ и въ 
мечтахъ. Бабочки порхаютъ и мелькаютъ въ свЪтломъ, теп-
ломъ воздухЪ; ихъ крылья то вспыхиваютъ, то потухаютъ... 

Въ сердцахъ жила непоколебимая вЪра и ожидала дня 
осуществлен1я. Каждый вечеръ, когда грезили съ широко 
раскрытыми глазами, удивительныя, свЪтлыя и сладюя 
сказки летЪли къ лЪтнему жилищу, которое возвышалось 
подъ настоящимъ солнцемъ, среди необъятнаго сада. Вти­
хомолку болтали до поздней ночи о сказке, которая 
должна стать действительностью—и во снЪдосамагоутра,объ 
удивительной зелени, о высокихъ деревьяхъ, колеблемыхъ 
вЪтромъ, о грезящихъ розахъ. И блестЪли на деревьяхъ 
золотыя яблоки; серебристымъ пескомъ были усыпаны 
все дорожки, и по нимъ гуляли принцы, молодые и кра­
сивые. А тамъ, въ кустахъ, сиделъ карликъ съ огромнымъ 
колпакомъ на голове и нюхалъ табакъ. Оне бегали по 
лугу, где мягкая трава достигала до коденъ, одетыя въ 
легк!я платья изъ серебряной паутины, бегали и смеялись 
такъ, что звонк1й смехъ долеталъ до самаго неба, где 
сидела сестра Цецшня на низенькомъ золотомъ стульчике, 
вязала чулки и улыбаясь смотрела на нихъ; а за заборомъ 
стояла милостивая графиня и просила открыть ей дверь. 
Ея носъ былъ такой странный, похожъ на крендель. 
И Луизка подошла къ забору—«Да славится имя Гос­
подне!»—и срезала крендель... 

Мальчи слышала однажды, какъ оне разговаривали...— 
«Чего мы ждемъ? хоть бы умерла Мальчи. А то ей было бы 
очень обидно: она думаетъ, что поЪдетъ съ нами.—Въ 
прошломъ году въ это время мы уже были тамъ, а не 



было еще такого солнца, какъ теперь. Тамъ, вЪрно, все уже 
зелено, и все въ цвътахъ. Почему она не умираетъ?— 
Завтра, можетъ быть.—Только до воскресенья мы еще 
подождемъ; если и не умретъ, то все равно поЪдемъ». 

Мальчи спросила утромъ сестру Цецилш: «А развЪ я 
не поЪду съ вами?»— «Конечно, поъдешь!»... 

И когда С1Яло теплое и веселое солнце, оглядывала 
Мальчи комнату и видЪла, что всъ глаза устремлены на 
нее, осматривали ея лицо, ея тонюя руки, ея воспаленныя 
губы, прислушивались къ ея тяжелому дыхаш'ю. И всЪ 
глаза просили: «Ну, умри же поскорее, Мальчи, умри!» 
Ибо за окномъ аяло солнце и манило, и всЪ сердца 
стремились къ нему. 

Въ новый м1ръ! Въ новую жизнь!Въ путь!.. Въ дорогу!... 
Мальчи была увЪрена, что поЪдетъ съ ними, ни на 

мгновение не сомнЪвалась. КрЪпка была и ея вЪра 
въ новый М1ръ, въ новую жизнь, и она спЪшила 
туда, гдЪ аяетъ настоящее солнце, и гдЪ вся страна—без-
конечный садъ... 

...Едва стало разсвЪтать, какъ пронесся таинственный 
шумъ по комнатЪ; всЪ вставали и необыкновенно суети­
лись. Праздничное веселье было на всЪхъ лицахъ. И 
Мальчи проснулась; ея вЪки чуть-чуть разскрылись, 
чтобы оглядЪть комнату... «Ну теперь мы, наконецъ, 
поъдемъ», подумала она. Сестра Цецшпя ходила тихо, на 
цыпочкахъ; подошла къ постели и наклонилась, но -не за-
мЪтила, что и Мальчи проснулась. Погладила ее по лбу, 
отерла платкомъ потъ и поправила одЪяло. 

РазсвЪтало. Солнце заблистало на стЪнЪ. 
Въ путь! Въ дорогу! 
Мальчи зашевелилась. Ея худыя, неловкая ручки напря­

гались, чтобып риподнять одЪяло... «Пора уже!—думала она — 
надо вставать и приготовиться!» Но, что это? не подни­
мается голова; ноги, точно изъ дерева. Полуоткрытые 
глаза блуждаютъ безпокойно, рука ощупываетъ одЪяло, 
изголовье, но праздни шаго платья нЪтъ на постели. 
Лежитъ, вЪрно, на стулЪ, и надо бы посмотрЪть. Ея губы 
зашевелились, чтобы позвать сестру Цецилто, но она забыла; 
какъ-то сразу смЪнились мысли ея новыми... А какъ же 
въ путь безъ матери? Такъ долго надЪялась мать на 
другую жизнь, ждала ея постоянно, а теперь, когда надо 
Ъхать, не приходитъ... 

Уже были всЪ одЪты. Двигались, словно маленьюя тЪни. 
Солнечные лучи аяли по стЪнЪ, свЪтили все ярче и ярче. 



Тъни шевелились, что-то глухо стучало, двери открыва­
лись. Оглянулась сестра Цецшпя: тонюй голосокъ пропи-
щалъ на кровати. Наклонилась, прислушалась: въки съ тру-
домъ приподнялись, глаза тревожно засверкали, губы шеп­
тали что-то непонятное. 

— Конечно, Мальчи, поъдешь! И сестра Цецшня при­
несла ей праздничное платье. Мальчи улыбнулась: твер­
да и непоколебима была ея вера; она не сомневалась; 
удивлялась только, почему не было праздничнаго платья 
на самой кровати, и почему всъ собирались такъ тихо и 
скрытно, какъ будто хотели ее обмануть и оставить 
одну... Зашумело на дворъ словно раздался стукъ каретъ 
по каменной мостовой... Въ путь! Въ дорогу! Солнце едва 
можетъ дождаться, розы пахнутъ и зовутъ!.. Надо одеться 
поскорее, поскорее заплести волосы въ прекрасную длин­
ную косу, и тогда въ путь... А, вогъ.' И мать вошла въ 
дверь. Словно тень стоитъона возле кровати, но Мальчи узна­
ла бы мать, даже если бы не взглянула. Да, во-время пришла 
мать. А теперь въ дорогу, въ новую жизнь... Руки скользили 
по одеялу, пальцы корчились; но праздничное платье 
было такое тяжелое; Мальчи не могла его приподнять... 
Тогда впервые овладело ею безпокойство, что-то мрачное 
и больное овладело ея мыслями... Она застонала. Сло­
вно во снъ слышала рыданья матери.. 

Охватила ее вдругъ тревога; казалось, кареты свер­
нули совсъмъ не на ту дорогу, а внизъ, туда, где до­
лина, гдъ ночь, гдъ страданья... Губы шевелились. Она 
вскрикнула, но голосъ застрялъ. Тутъ оглянулась Луизка: 
«Ведь черезъ долину же надо... а то, какъ же туда, на-
верхъ?»... Да, надо по длиннымъ-длиннымъ улицамъ, черезъ 
пыльный городъ... Кареты дребезжатъ по каменнымъ мо 
стовымъ... Прощай, пыльный городъ! Прощай, милостивая 
графиня!... Пр1ятно покачиваютъ экипажи и усыпляютъ... 

Веселая процессия выбирается изъ долины, гдъ ночь и 
страдаже. Бичи хлопаютъ, кони ржатъ, звонъ копытъ раз­
дается по каменной мостовой. Въ коляскахъ поютъ моло­
дые голоса, все дальше и дальше остается долина за ними. 
А тамъ наверху уже горятъ холмы. Солнце идетъ процессш 
на встречу. Уже сверкаютъего волосы изъ золотыхъ лучей 
сплетенные... 

Приветь Тебъ, Христосъ! Женихъ мой безмерно люби­
мый, такъ нетерпеливо ожидаемый! Приветь Тебъ!... 
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