
Franc ni solil . . . 
Miško K r a n j e c 

A li poznate Gumilarjevo družino? 
Ne in ne morem se čuditi. Zakaj ta družina ni po ničemer pomembna, 

niti se ni nikdar kaj takega zgodilo, da bi nje ime prišlo v javnost in kakor koli 
zbudilo pozornost. Res je sicer, da sta kakor Gumilar sam tako tudi njegova 
žena učitelja, toda učitelji so danes tako drobni in komaj zaznavni delavci, raz­
treseni sirom vse Slovenije, da ni nikakor nujno posebej govoriti o njih; vršijo 
svojo dolžnost, čakajo neprestano na dekret o premestitvi, bodisi v boljše, bodisi 
v slabše kraje in si komaj še žele, da bi nekoč bilo rečeno: poslej boste imeli, 
učitelji, mir. Poleg tega piše Gumilar zgodovino beltinskega gradu, ali bolje 
zgodovino rodov, ki so v tem gradu gospodarili nad dobršnim delom dolenjega 
Prekmurja in jim je vsaj petnajst vasi tlačanilo. Gradivo se kopiči že nekaj let, 
toda v življenju prekmurskega ljudstva je od tistih dob, kar so Madžari zago­
spodovali nad Panonijo, velika praznina. Grofje, turški vdori, lakota, kuga, vojna, 
kruci, to je domala vse, kar se vidneje odraža iz tega na zunaj nekoliko revnega 
življenja, vse dotlej, dokler se ni tik pred vojno pojavil val narodne zavesti in 
dokler osemnajstega leta ni Slovenija izvedela za svojo pepelko — Prekmurje. 
V tihih nočnih urah, ko vlada nad Lipovci in nad vso ravnino mir, ni nikogar 
več na obisku pri Gumilarjevih in ko je njegova družina že pospala, sede za 
mizo; sede človek resnega obraza, lepih potez in sinjih oči nad orumenele liste 
in brska po preteklosti grofovskih pokolenj, čigar zadnji odtenki životarijo danes 
v gradu v Beltincih. Brska po obsegu posestva, po katerem je šla agrarna re­
forma in ga skoraj opustošila, preorala in posušila močvirja in hoče iz zemlje 
iztisniti skorjo kruha. Brska po rodovih, ki so živeli na Dunaju, v Budimpešti, 
povsod po svetu, samo na prekmurski zemlji komaj kdaj pa kdaj, razen kolikor 
so prihajali na lov. 

Lahko boste torej, če obiščete Prekmurje in se ustavite v Lipovcih pri Gu­
milarjevih, zvedeli marsikatero podrobnost iz zgodovine tega svojevrstnega, a 
vendar tako slovenskega ljudstva, ki je v dvajsetih povojnih letih domala odkrilo 
ves svet. 

Poleg tega boste sprejeti z veliko, prav prekmursko gostoljubnostjo, kateri 
kumuje bogata postrežba gospe Gumilarjeve, ki je iz Primorja. Postregla pa 
vam bo osmošolka Mara, ki vam bo naklonila prijazen nasmeh in katere sinje oči 
vas bodo povabile, da jih še obiščete. Ko boste po dveh treh urah, — tako dolgo 
se boste zasedeli! — odhajali, si boste rekli: Lepo je bilo. Komaj boste opazili, 
da je nekdo med vašim obiskom prišel po čike, ki so se nabrali v pepelniku, 
da je nekdo prišel po nasvet ali s kako prošnjo, pač pa se bos^e mnogo bolj 
spominjali pametnega razgovora z Gumilarjem, pripovedovanja in darežljivosti 
gospe Gumilarjeve ter naposled prijetnega nasmeha, ki vam ga je Mara poklo­
nila ob vašem odhodu. To pa je dovolj, da človek ponese s seboj v svet lepe 
spomine. 
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Bilo je jeseni, ko me je zajela pri njih noč, in ker je pršil neprijeten jesenski 
dež, sem sprejel gostoljubno prenočišče. 

Seveda, če pridete h Gumilarjevim popoldne, boste našli v sobi samo gospo 
in Franca ter najstarejšo hčer Maro. Ida, ki obiskuje drugi razred gimnazije, 
je v šoli. Pavla in Ema sta na „vasi". Morda pride katera vmes in še preden 
dobro odpre duri, že zaprosi: 

„Oče, namazi mi kruh!" Ce se oče obira v pripovedovanju, ponovi nestrpno: 
„Oče, namazi mi vendar kruh! Mudi se mi!" Potem odide. Zakaj jeseni je še 
dovolj prijetno na orumenelih pašnikih, kjer se otroci igrajo; tudi na cesti je še 
prijetno; ako pa deži, se igrajo po kmečkih sobah, kjer je mnogo lepe svobode, 
ko starejši dremajo pri peči. 

Zvečer pa, ko se vrne Ida, ko se vrneta Pavla in Ema, postane mnogo živah-
neje. Ako namreč prideta Pavla in Ema do svoje iztočnice, njuno pripovedovanje 
ne pozna pike in se ne more nikjer zaključiti, kolikor si ne vpadata v besedo 
in kolikor ju Ida s svojo eksaktnostjo ne popravlja, čeprav noče sama nobene 
stvari v celoti povedati. Tisi jih samo Mara, ki pa kot sestra ne more doseči 
vidnejšega uspeha; gospa se nasmiha; sicer včasih tudi posreduje za mir, zlasti, 
če pride do spora; toda, kar koli bi bilo, svojih otrok ne bi nikdar kaznovala, 
kakor ne kaznuje tudi drugih; ako pa bi jih kdaj, bi jo najbrže srce do smrti 
bolelo in bi si ne mogla nikdar odpustiti take krutosti. 

V kuhinji, kjer smo sedeli, je bila poleg prijetne toplote razlita tista čudo­
vita družinska domačnost, za katero smo mnogi v življenju prikrajšani in ki 
se ji moramo, ako pademo vanjo, šele privaditi. Tudi ta domačnost ima svojo 
poezijo in svojevrsten čar. Medtem ko sva s Francem govorila o tem in onem, 
medtem ko mi je gospa pripovedovala, kaj vse je brala poslednje čase, in nam je 
Mara stregla, so mi otroci skušali povedati vse zgodbe od tistih dob naprej, ko 
sem bil poslednjič pri njih. 

„Tak bodite vendar tiho!" je rekla naposled gospa. „Saj sem vam že rekla, 
da vas bo gospod vse opisal!" 

„Jej!" sta vzkliknili Pavla in Ema, „ali nas boste res?" 
„To bom storil!" sem pritrdil. 
„Potem vam bomo povedale vse, kar potrebujete za povest! Ampak, povest 

mora biti lepa. Ali boste napisali tako?" 
„Kaj mislite, da ne znam tudi lepo opisovati?" Mislil sem lepoto življenja. 

„Samo, da bi srečal kaj takega." Rad bi že opisal toplino človeških domov! 
„Koliko sem jih že opisal in komaj dva, trije so se razburjali zaradi tega, mnogo 
pa jih je, ki so bili veseli in ponosni." Da, mnogo jih je bilo, ki so bili ponosni, 
da sem jih postavil pred svet; trideset, petdeset let so se pehali v življenju, ko 
so pa brali o sebi, jih je obšlo zadovoljstvo, ker so čutili, da vendar niso tako 
brezpomembni, da imajo na sebi nekaj takega, kar je lepo. 

198 



„Opišite nas!" so kričali otroci. „Povedali vam bomo vse, kar je takega pri 
nas!" Gospa je gledala otroke, ki so se tako navduševali za povest, čeprav se ni 
mogla sprijazniti z opisom. Vendar ni zamerila Mari, ko je rekla: 

„Če je tako, bom pa še jaz povedala, kako sta oče in mati pred nedavnim 
Sla na ženitovanjsko potovanje, zdaj po dobrih dvajsetih letih poroke!" 

„Kaj boš ti!" je odvrnila gospa. „Rajši povej, kako si dobivala pisma in bila 
zaljubljena. Nemara bi bilo to zanimivo za svet!" 

„To, to!" je kričala Ema. „Opišite, kako smo brali Marina zaljubljena pisma!" 
„Jej!" je vzkliknila Pavla in oči so ji zažarele, ,,jaz bi tako rada brala, kako 

sta si nekoč pisala naš ata in mama!" 
„Kaj bi brala tisto," je odvrnila Ida, „saj naš ata ni nikoli znal kaj takega 

pisati. Napisal je samo takole: Francka, rad te imam!" In vsi smo se smejali. 
Ako bi ne bila začela Mara pripravljati mizo za večerjo, zaradi česar so se 

otroci nekoliko potešili in prenehali s pripovedovanjem, bi bil nabral dovolj 
„snovi" za to povest. Rekel sem: 

„Malo mi še manjka. Samo naslov je še potreben!" 
„Jej, naslov!" je vzkliknila Ida, „tega si bom jaz izmislila." 
Tedaj me je gospa nekam preplašeno vprašala: 
„Ali je osoljeno?" Ne, juha ni bila osoljena, ker je bila gospa že ves dan 

nekam razburjena. „Saj sem vedela," je nadaljevala, „že ves dan mi nekaj ni 
prav. Franc ni solil. Lahko bi bil to opravil." 

„Franc ni solil!" je vzkliknila Ema in Pavla je ponovila. 
„Ze spet nisi solil, Franc!" je menila Ida. „Zakaj pa nisi?" 
Tedaj se je Mara obrnila k meni in mirno vprašala: „Ali bi ne bilo to dobro 

za naslov? Franc ni solil. Mislim, da pove dovolj in nas boste lahko karakte-
rizirali?" Zasmejal sem se, ker je bil ta naslov tako primeren za čudovito raz­
merje med temi ljudmi, ki ga zlepa ne najdeš kjer koli. Franc se je ves čas samo 
nasmihal, ne da bi mogel priti do besede. Zdaj je tudi njemu ušel glasen smeh. 

„Vidiš, kakšne so," je rekel in gledal otroke, osmošolko Maro, drugošolko 
Ido in še mlajšo Pavlo ter Emo. Otroci pa so že kričali v en glas: 

„Da, tak naslov mora imeti povest: Franc ni solil!" 
Po večerji smo nekako pozabili na to najnovejšo povest in odšli kmalu 

spat. Zjutraj sem odšel zgodaj in me ni bilo dolgo h Gumilarjevim, ker nisem 
imel ne časa ne prilike. Pisal sem povesti, novele, feljtone, diskretno pa sem se 
ognil povesti, ki smo jo bili zasnovali tisti večer, čeprav me je cesto zamikala 
prijetna domačnost Gumilarjeve hiše ter sem si moral reči: Ali ne bi bilo vredno 
opisati tudi kaj takega? Opisoval sem boje življenja, njegove prevare, upe, so­
vraštvo, vse, kar hrani v sebi troho strasti. Po tej lepi domačnosti se nisem ozrl. 
Morda, ker ni bilo nikdar pravega časa, ker so prilike zahtevale drugačnih stvari 
in morda, ker mi je bilo vse to nekoliko tuje. Da, kaj pa je značilnega in velikega 
\ življenju Gumilarjevih? Tam so dnevi drug drugemu enaki, brez večjih spre­
memb, z majhnimi vznemirjenji, večeri pri njih so prepleteni s pripovedovanjem 
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vsakdanjih stvari, kakor je vsakdanje življenje po naših vaseh. In če sem že kdaj 
mislil, da bi se ozrl tudi po takem življenju, se mi je takoj porodilo vprašanje: 
pa zakaj bi bilo vredno pokazati svetu kaj tako mirnega, vsakdanjega, čeprav 
morda lepega? Kaj je svetu za tem, da bi izvedel za tisto prisrčno ljubezen Gu-
milarjevih ljudi, za vse drobne stvari, ki so pri njih zanimive? Tja se ozri, sem si 
rekel, na široko cesto življenja, kjer kraljujejo velike strasti, tja kjer novi, mladi 
ljudje tako odločno posegajo v življenje in izdajajo manifeste, kjer jemljejo 
tvoji sovrstniki usodo slovenskega naroda v roke in mu določajo nove steze, ali 
bolje, odkrivajo tiste, ki so že opuščene, pa se njim zde veličastne in edino pra­
vilne. Prepiral sem se z njimi, se potikal po ječah. Naposled pa me je spet za­
neslo h Gumilarjevim, ker sem bil zamudil vlak. Nič nisem mislil na naslov ne 
na povest in morda bi bili tudi oni sami pozabili vso stvar, če bi gospa pri 
večerji ne vprašala tako usodno: 

„Ali ni neslano?" Preden sem mogel odgovoriti, se je Mara, ki nam je stregla, 
že obrnila k očetu in mirno vprašala: 

„Franc, ali si solil?" 
Prav tako nedolžno so vprašale vsa tri mlajša dekleta. Takrat je gospa za­

rdela, kakor bi bila ona kriva vsega tega. Morda bi šlo tudi še zdaj, da ni 
rekla Ema: 

„Mi smo se že o vsem pomenili, kaj mora priti v povest!" 
„Povedala vam bom," je povzela Ida, „kaj morate opisati. Najprej naj pride 

na red, kako se vsak večer menimo. Ko mama bere romane, sedemo me z očetom 
za mizo in se pogovarjamo. Kako mama vselej trikrat potrka na stol, kadar 
nas kdo pohvali." 

„Da, to opiši," se je smehljal Franc z otroki in jih gledal; njegov nasmeh 
ni zamrl ves večer. Njegove oči so visele vselej na tistem, ki je pripovedoval. 

„Potem opišite še," me je potegnila Pavla za rokav, „kako sta šla oče in 
mama zadnjič v Maribor na ženitovanjsko potovanje!" 

„To, to!" je pritrjevala Ema in obe sta se zgrbili od smeha. „To je zani­
mivo in lepo!" < 

„Le kako si moreš kaj takega izmisliti!" je odvrnila gospa. 
„Ali nista šla, Mara? Pa ti povej!" 
„Sta ja šla!" je pritrdila Mara in se ozrla po očetu, ki se je dobrodušno 

in veselo smehljal. „Veste, zadnjič sta po dolgih letih spet enkrat skupaj potovala. 
Ko sta se vrnila, je rekla mama: Franc, tako se mi je zdelo, kot bi bila na že-
nitovanjskem potovanju. — Ali nisi tako rekla?" 

„Vidite," je odvrnila gospa, „zdaj naj pa človek še kaj reče pred otroki! 
Saj vse takoj raznesejo po svetu. — Naposled, kaj morem zato, če se mi je res 
vse tako zdelo? A to zato, ker že dolgo nisva skupaj potovala." 

Ko smo obdelali to potovanje z vseh strani, zaradi česar se Franc ni prav 
nič razburjal, je samo še Mara tole pristavila: 
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„Saj bi bilo bolje, če bi bila šla mama sama. Mnogo več bi nam nakupila. 
Oče pa je skop in ji vedno pravi: Francka, ne smeš vsega pokupiti, saj ne bo za 
drugič nič ostalo!" Po tej zgodbi je prišel na red Franc sam in njegova zgodovina 
beltinskih grofov. Lotili smo se zunanjega sijaja njegovega dela: namreč vseh 
poti v Beltince, kamor odhaja sicer peš, odkoder pa se pripelje v kočiji z dvema 
konjema. Fijakar v livreji sedi spredaj, visoko in oholo. Zadaj pa se pogreza 
v mehak sedež — kdo neki? — Franc Gumilar. Sedi kakor grof, ozira se okoli, 
in če bi nas srečal na cesti, nas ne bi povabil k sebi. Nato je prišla Mara na 
vrsto. Mara je resno dekle, toda že v četrti šoli so odkrili njeno prvo ljubezen. 

„Eh, na tisto sem že pozabila!" je Mara veselo odvrnila. 
„Zdaj imaš pa drugega!" pove Ida. „Kar priznaj!" 
Franc je pripovedoval, kako so našli njeno prvo pismo. 
„Kuril sem v kuhinji, pa se mi je vse tako zdelo, da se ne uči, marveč nekaj 

piše. Stopil sem v sobo in rekel: Mara pojdi po vodo. — Videl sem, kako je v 
trenutku nekaj skrila pod knjigo. Vstala je, zardela, zaprla knjigo in šla. Ko 
je bila zunaj, sem pohitel s preiskavo. 2e sem se bal, da ne bom našel in se bo 
prej vrnila. V knjigi ni bilo kratko in malo ničesar. — Veš kam je skrila? Pod 
ovojni papir." 

„Potem," je rekla Mara smeje se, „sta pa brala tisto pismo, ker si sama nista 
nikdar tako pisala. Najbrže bi se rada kaj naučila in si še kdaj tako pisala!" 
Poleg te že davno pozabljene in neboleče ljubezni so se otroci spomnili tudi vseh 
kasnejših, tiste prijetne mladostne šolske poezije, ki je podobna lepim sanjam: 
dokler traja, je cesto hudo, ko pa vse mine, ostane po vsem samo lep spomin. 

Vrstila se je zgodba za zgodbo in vse to je že zdavnaj prestopilo okvir 
moje povesti. Tudi si nismo več pripovedovali zategadelj, da bi vse to popisal. 
V kuhinji je bilo prijetno razpoloženje zimskih večerov, ki ga človek tako redko 
sieča. Zunaj je bila zimska noč z zvezdami, s snegom in velikim pokojem. Nekje 
daleč je bila vojna, daleč so bili težki časi in ognili smo se jim. Tisti večer sem 
bil vesel, da je tako. Mačke so predle pri štedilniku, na kuhinjski omari je 
tiktakala ura in kazala pozen čas. Ko se je gospa ozrla po kazalcih, je rekla: 

„Otroci, zdaj pa spat!" 
Otroci so vstali, vendar so se še enkrat zgrnili okoli mene, kakor da mi imajo 

še nekaj povedati. Res je rekla Ema: „Se to morate opisati, kako gremo spat." 
„Da, to!" je vzkliknila Pavla. „Kako mama bere, kako ji mora oče prinesti 

črno kavo, kako nas mora vse pogrniti." 
„Oh," je rekla Mara, „kako jih vse lepo pokrije, kako jih sprašuje, ali si 

katera še kaj želi in jim prinaša vodo, če so žejne; naposled pa pokuka še v 
mojo sobo, vpraša, če me zebe, če sem odeta. — Potem gre pa delat." 

„Da," je pritrdil Franc, „z vsemi imam samo križe in bridkosti." Vendar 
se je smehljal; morda so bili ti križi prej sladki kakor bridki. 

Ostali smo sami. 
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„Oh, kakšen križ imam z njimi," je resno rekel Franc. Toda z obraza mu je 
sijalo zadovoljstvo in sreča: tega križa je bil vesel. Življenje je bilo z njim iz­
polnjeno. Prinašalo je sicer neprestane skrbi, vedne dolžnosti; toda prinašalo je 
tudi mnogo drobnih, tihih, za svet neopaznih radosti, ki so tuje osamelemu člo­
veku; če pa jih že razume, jih ne more občutiti. 

Menili smo se še o tem in onem, vmes se je gospa nekaj jezila nad otroki, 
jaz sem jih pa pohvalil in ona je trikrat potrkala ob stol. Zdaj se nismo menili 
o zgodbah za mojo „povest", govorili smo o mnogih drugih stvareh, dokler se 
konec konca tudi sami nismo odpravili spat. 

Gospa bo do kraja prebrala roman, ki ga popoldne ni mogla končati zaradi 
dela. Franc pa pojde po sobah; pogledal bo po otrokih in jih pogrnil, ako so se 
že razodeli. Pokukal bo k Mari, ki sedi nad nalogami, povprašal jo bo, če 
razume, ji pomagal, ako je kaj težjega, naposled pa bo nemara ponesel ženi 
črno kavo. 

Ko bo opravil vse to, ko bo družina že počivala, bo sedel k mizi nad stare 
papirje, nad prepise listin budimpeštanskega ali dunajskega muzeja, nad stare 
zapiske in kronike ali knjige in se bo zamislil nad podobo beltinskih grofov. 
Zamislil se bo nad usodo prekmurskega ljudstva, ki mu je prav tako drago kakor 
njegovi otroci, zamislil se bo nad usodo ljudstva, ki so ga uničevale lakota, kuga, 
vojne, ki je tlačanilo, pa je kljub temu ostalo. Ostalo je, toda danes mora v svet 
za kruhom; zakaj v Prekmurju tudi danes ni kruha, vsaj dovolj ne. Brskal bo 
pozno v noč po orumenelih listih; jutri ali pojutrišnjem bo v tej ali oni reviji 
izšel droben članek o kakih posebnostih, dokler se vse to ne bo zlilo v celoto: 
središče bo beltinski grad, grofje in njihova slavna preteklost. Okoli tega pa bo 
nanizano prekmursko ljudstvo, ki ni moglo umreti, ki bi danes tako rado živelo 
kakor nekoč. — Nič odrešilnega ne bo to za svet, pač pa bo svetel žarek posvetil 
v tisto mračno preteklost, kjer se ni dogajalo nič velikega, pa najsi so šle mimo 
ljudstva še tako grenke stvari, kakor so lakota, kuga, vojna in tlačanstvo. 

To je vse? 
Da, in dovolj je to. Jutri bo spet dan kakor danes. Zjutraj pojde Gumilar 

v šolo, kjer bo delil svoje znanje in lepoto svoje poštene duše prekmurskim 
revnim otrokom; popoldne, ako ne bo nikogar, bo sedel za mizo in se skušal 
poglobiti v stare papirje; vmes bo moral postreči zdaj temu zdaj onemu otroku, 
kar bo opravil z ljubeznijo in veseljem, po večerji se bodo kako uro menili o 
vsem, kar je bilo čez dan vsaj količkaj pomembnega, ali pa bodo govorili o 
živalih, o svetu. 

Tako pojde pač vse dni. Vse to bo spremljal njegov dobrodušni, zdravi na­
smeh; saj je življenje vendarle prijetno, najsi še tako skromno, tako brez vsakih 
velikih presenečenj in pričakovanj. Življenje je kljub vsemu lepo. 

Ako vas bo zanesla pot po veliki cesti od Sobote proti Beltincem, stopite v 
Lipovce in pozdravite Gumilarjeve. Ne bo vam žal. Našli boste tisto čudovito 
prijetno domačnost, ki je je danes čedalje manj na svetu. Pogovorili se boste z 
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vsemi, postregli vam bodo, a ko boste odhajali, si boste rekli: Lepo je bilo. 
In še mnogo kasneje, daleč od Prekmurja, se boste nenadoma spomnili razgo­
vorov z Gumilarjem, darežljivosti gospe Gumilarjeve in prijetnega Marinega 
nasmeha, s katerim vas bo poslednjič pozdravila. Vse to je v naših časih veliko 
bogastvo: ta prijetna vedrina in ta svojevrstna sreča, ki ve, da kaj velikega v 
življenju ne bo več prišlo. In zdelo se vam bo, kakor bi se spomnili lepe pesmi, 
ki ste jo slišali davno v mladih dneh, pa ste jo v težavah življenja že malo 
pozabili. 
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