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Peroni na postajah so nekaj tako lepega kakor cerkve, prazni in
zalostni so in vse je na njih zaman, vse je ena sama molitev slovesa. Po
kamenitih tleh, po stenah, prekritih s sivimi ukazi in kridedimi lepaki,
po zelenih, odrgnjenih klopeh, na katerih so &epeli ljudje, ki so najbry
zamudili svoje vlake, povsod je bila razlita ena sama velika ljubezen,
ki je ostala tu za ljudmi, ko so §li — najbr¥ so v naglici pozabili kupiti
listek tudi zanjo in je potem niso smeli vzeti s seboj. Stari klicar je s
tezkimi nogami $el od kraja do konca in klical fe enkrat, na pragu
carinarnice je stal detektiv in mraz mu je bilo. Na tlaku pred ograjo je
dekle pomahalo z belim robcem za oknom, ki se je pridelo odmikati,
pomahala je trikrat, sedemkrat in rekla $e nckaj besed, ki bi jih bila
skoraj pozabila, pa so jih kolesa pogoltnila podse in jih zmandrala
kakor Zivljenje, ki se jim dd, pomahala je $¢ enkrat, pa se je njeno okno
ze vtopilo v brezli¢no érto beZedih voz, narahlo je zgnetla robec v svojo
dlan in si $la % njim &z usta in &z odi, potem pa je zapela svojo torbico
in se vrnila na peron, ¢isto podasi je ¥la tesno ob zidu, da bi bila vsaj
od ene strani varna pred stvarmi in ljudmi, ki so s praznimi nesmisel-
nimi ofmi strmeli vanjo, in tako se je polasi vrnila na ceste in v temo.
Da, da, tudi takele redi se morajo na svetu goditi, sem si tiho tiho dejal,
tu se ne da skoraj ni¢ izpremeniti.

Tedaj sem se pa nenadoma spomnil, kako je prav za prav z menoj.
To je Ze res, da vlaki niso nié dobrega, sem si mislil, morda so res samo
za to, da ljudi vozijo stran. Najbolj Zalostno je pa na svetu vendarle, ne
imeti niti te Zalosti, da bi z robcem pomahal za kom, da, in ¥e celo tako
revni se najdejo med ljudmi.

No, da, sem si rekel nazadnje in sem $el tudi sam, kdor je tako reven,
da nima nikogar, je pa tudi toliko bogat, da ne more nikogar izgubiti.
Saj je zmirom vse prav.

In s to veselo mislijo v srcu sem se vradal skozi veler.

GABRI V POLJU

L. MRZEL

daj mi pa povej, je rekla in je veselo zatleskala z rokami kakor
otrok sredi svojih igra&, ki mu jih nih&e ne more 1ztrgati iz rok in iz

srea, zdaj mi pa povej, je rekla, koga ima¥ izmed vseh ljudi na svetu
najrajSi?
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Mene je bilo sram, obrnil sem se stran in sem skril obraz. Zdaj je
prifla s to svojo najbolj skrito Zeljico, ki jo je morda edina $e skelela na
srcu, zdaj je prifla s tem svojim zadnjim vpradanjem na dan — med
Jjudmi bo pa¢ zmirom ostalo nekaj takih vprasanj, pred katerimi se
nikoli ne bomo smeli nikamor skriti, ah, najbr? nam bo res zmirom pri-
bli¥no tako ¥alostno in pribli¥no tako lepo, kakor nam je zmirom bilo.
Koga ima¥ najrajli, me je vpradala. In jaz sem vendar Ze zdavnaj zalel
misliti, da nikogar ne smem imeti zelo rad: ¢lovek, ki ga ima kdo zelo
rad, je zmirom izgubljen, njemu se ni¢ vel ne sme vse zgoditi, samo doma
lahko $e ostane in ¢aka, kako pojde vse mimo njegovih vrat. Pred mano
pa je brez konca cest in brezdanjih nodi, toliko neznanih prostorov je
Ye, ki prosijo, da pridem, toliko neizkri¢anih obupov in trpljenj — o,
jaz dobro vem: kdor se je tako dale¢ zavrgel, da je vse minute svojega
#ivljenja zapisal &loveku, si lahko Zeli pa¢ samo $e samote in lahko pri-
¢akuje pa¢ samo e sekir.

Tedaj sem se spomnil gabrov v polju. Tiho so stali sredi trat, ko sem
omahoval na neznanem kri¥potju in ni bilo nikogar nikjer, da bi se mu
vrgel v narodje in bi se mu izblaznel iz brezdanjih bolecin. Tiho so stali
sredi trat in so samo na skrivaj Selesteli med seboj, kakor bi mati nad
bolnim detetom vsa v skrbeh $epetala sama pri sebi. Vrgel sem se k
njihovim nogam, nifesar ve¢ nisem maral zadrZevati v svojem srcu in
sem jokal, jokal, kakor bo morda e kdaj jokal slednji ¢lovek pod
solncem. Gabri pa ni¢, tiho so sloneli nad menoj kakor mati, ki ve, da
ni nobene pomoéi, niso se sklonili k meni, niso mi z roko §li ez oci —
samo tako so stali in so gledali v dalje, ali morda ne prihaja kdo od kod
in bom pred njim ves osramo&en. Potem sem se polagoma vzravnal, pa
sem se sklonil $e enkrat in sem poljubil zemljo pod njimi in sem po-
ljubil hrapavo skorjo na njihovih dobrih deblih, potem pa sem vstal in
sem se pofasi vrnil na pota, ki jih ¢ moram iti. In to dobro vem —
gabri ne bi nikomur izdali te moje najbolj poniZzane minute, niti rozam,
ki se zibljejo na tratah po polju, niti pticam, ki jim priletajo sedat na
krivendaste veje, kaj Sele ljudem.

Vzel sem njene roke in sem tiho dejal: najrajéi imam gabre v polju.
In potem sem $el in sem z njenimi dlanmi zakril svoje zavrZene oci.
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NEKA] VTISOV IZ NEW YORKA

MILAN VIDMAR

G!oboko pod menoj ropota nadcestna Zeleznica, ko stojim pri oknu

svoje sobe v Stirinajstem nadstropju ogromnega hotela. Vsaki dve
minuti pridrdra vlak. Vsaki dve minuti se vsuje roj potnikov na postaja-
liféa, ki jih razloéno vidim.

Cisto prozaiéno je zgrajena ta nadcestna Zeleznica. Po vsej dolzini
sedme avenije so postavljeni Zelezni stebri, na njih &vrsto %elezno ogrodje,
ki nosi traénice. Stiri tire ima ta nadcestna ¥eleznica, srednja dva za
ekspresne, stranska dva za lokalne vlake. Venomer grme vlaki nad ave-
nijo, ki je polna vozil, polna ljudi.

Vsaki dve minuti, vsako uro, vsak dan, iz leta v leto drve vlaki po
vsej dolzini sedme avenije, po vsej dolZini New Yorka, neumorno, ne-
prenchoma, en sam strahoten peklenski paternoster.

Hitro sem se privadil grozovitemu ropotu te nadzemske Zeleznice.
Ko pa stojim tako pri oknu, éujem razloéno drugo $umenje, drug ropot,
drugo brenlanje. Samo par sto metrov odtod lefi Broadway, najvedja
avenija New Yorka, ki tele paralelno s sedmo. Tam gomazi vse érno
avtomobilov, ki vsi vozijo z neznansko hitrostjo, ki se ustavljajo na
vaznih krizi§¢ih, ¢ jim od ¢asa do &asa prometni signali zapro pot, ki
tvorijo eno samo ogromno &rno, izredno Zivo kado, od skrajnega konca
manhattanskega polotoka do gori, kjer se polotok dr¥i ameritke celine.

Se nekoliko sto metrov dalje slutim orjatko reko Hudson in na njej
velikansko newyor§ko pristanid¢e. S silnim basom tulijo tam sirene par-
nikov. Signalni ZviZgi, prodirni prometni znaki malih prevoznih par-
nikov. Vse to se mefa v en sam ogromen, strafen, zamolkel zvok, ki se
trese, pojema in zopet vzplamteva. '

V ozadju vsega tega pa udarja mrko brnenje velikanskega mesta,
odmevi, glasovi, tisofzvoéni $um. Ogromna simfonija newyorfkega
prometa potrebuje seveda, kakor vsaka simfonija, svoj veliki orkester.
Ta newyorski orkester igra no¢ in dan, véasih tife, véasih divje, vedno
pa stra$no, tako da pretresa &loveka, ki ga opazuje in se zamisli van .

V glavi se mi je zvrtelo in nehoté sem zaprl o&i. Stena, ki sem stal ob
nji, ko sem gledal skozi okno, ima samo par centimetrov v premeru.
Silna hotelska stavba sta zgolj Zelezo in beton. Zato so stene tako tenke.

Ce se naslonim na okno, mi je, ko da slonim na papirju in da se bo
stena odlomila. Prav ni¢ éudno ni, da se mi hode vrteti v glavi. Ni ¢udno,

I0

I ' A s
hlb.Sl Digitalna knjiznica Slovenije



Mrzel, Ludvik. Gabri v polju. 1931, Ljubljanski zvon

da se mi pojavi pred zaprtimi ofmi fantasticna divja slika, nekoliko dru-
gatna od one, ki sem jo pravkar gledal, pa vendar e isto napojena z
vtisi, ki so me vsega ovladali.

Kje prav za prav sem? Kam me je zanesla usoda? Kaj je, kar bobni,
ropole, grmi okoli mene? Kakfen smisel ima vse to? Kar na vsem
lepem se mi zazdi, ko da sem zalel na fronto, v strelski jarek ogrom-
nega bojiséa, v divji boj, ki trga Zivce, ki me davi, ki mi pritiska glavo
in srce.

Ali ni to ropotanje udne fantasti¢ne strojnice, kar grmi tam spodaj
pod menoj? Niso li to velikanski topovi, ki od dale¢ slifim njih tezko,
zamolklo bruhanje? Ali ni to streljanje, tako intenzivno, brezumno stre-
ljanje, da ne razlodim ved posameznih strelov?

Ko pogledam $e enkrat skozi okno, razloéno vidim nedtete lu¢i Broad-
wayja, avenij in preénih cest. Bele so, rdede, zelene. Straéne so v celoti.
Preved jih je. Pomen vseh teh ludi mi ni jasen. Nemara so signali, signali,
ki dirigirajo topove, strojnice in infanterijski ogenj.

V tistih sekundah, ko sem v pozni vederni uri motril posastni New
York pod seboj, mi je prvic priflo do zavesti, da me je prav gotovo
zaneslo na najhuje bojisde sveta, na bojisle, kjer bije &lovek najstradnejsi
boj z Zivljenjem. Na bojiice, kjer si je nabral najved, najizdatnejiih
sredstev za boj, kjer se najjasneje vidi, da gre na yivljenje in smrt.
V tistih sekundah, ko sem prvi¢ zavedno, z odprtimi ofmi premotril
New York pod seboj, se mi je prvié prikazala prava, kruta, ostra slika
Yovetkega Zivljenja.

I

Ko sem v prvih dneh februarja dospel v New York, sem bil pri-
pravljen na hud mraz, kakren je bil tiste dni v Ljubljani. Nisem se do-
mislil, da leZi New York na isti severni Sirini kot Neapel. Zato sem se
moral hitro odlogiti, da pustim zimsko suknjo doma, ko sem se odpravil
na sprehod po Broadwayju.

Manhattanski polotok, ki je 3tiri in dvajset kilometrov dolg in kakih
sedem kilometrov $irok, je v celoti zazidan. Pravi New York leZi ves na
njem. Stari del mesta, tako zvano spodnje mesto, lezi na konici pol-
otoka, ki ¥trli v Atlantski ocean. Zgornje mesto se narahlo vzpenja proti
ameridki celini.

‘Manhattanski polotok je pozidan po skrajno prozaiénem nadrtu. Po
dolgem mu teko avenije, pravokotno jih sefejo ulice in ceste. Ne avenije
ne ceste nimajo posebnih imen. New York ne pozna idiliénih, zakriv-
ljenih ulic, ne pozna dremajocih parkov, ne pozna tihih koti¢kov.

II
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Ena edina avenija, najvedja, najlepfa, najdaljfa cesta, ki le¥i preko
vsega manhattanskega polotoka, ima svoje posebno ime: Broadway. Tja
s¢ odpravim na sprehod.

Po Broadwayju se lahko sprehaja$ dolge ure, ves dan, & holef, ne
pride$ mu do kraja. Broadway je najdalj$a ulica na svetu. Broadway
kaZe tako reko¢ po dolZini profil New Yorka. Nikomur ni ¥al, kdor ga
je kdaj prehodil od konca do kraja.

Na skrajni konici Manhattana leZi najstarej$i del mesta, tako zvani
Battery. Tam se pridenja Broadway. Tam lefi tik ob morju veliki new-
yorski akvarij.

Ko so pred stoletji Holandci ustanavljali New York, so seveda naj-
prej mislili na obrambo svoje naselbine. Zgradili so si na koncu polotoka
utrdbe in jih oboroZili s topovi. Tako je nastalo ime Battery, ki se je
obdrzalo do danes.

Ni se pa obdrzalo prvetno ime velikega mesta: New Amsterdam.
Obdrzale so se iz tistih ¢asov $tevilne holandske familije, ki tvorijo ari-
stokracijo New Yorka. Ostala je tudi $e cerkvica svete Trojice, ki,
stara in izmudena, dremlje med velikani neboti¢niki ob hrupnem spod-
njem Broadwayju. Pravijo, da je vsak kvadratni meter zemljidéa, ki je
na njem cerkvica s pokopali$¢em, vreden deset tisod dolarjev.Ta ogromna

cena drZi olividno staro cerkev Zivo kot dragocen spomenik mladih let
New Yorka.

Prav ob pocetku Broadwayja, &isto blizu Batteryje lezi Wallstreet,
finanéno sredife New Yorka, Amerike, vsega sveta. Wallstreet je bo-
jide prav posebne vrste. Vsa gnusoba, vsa odurnost, vsa umazanost
denarja je nakopiena tu na prav za prav zelo majhnem teritoriju. Wall-
street je za moj okus najneokusnejdi del New Yorka.

Kdor si ogleda newyorsko borzo, okoli lefeée poslovne hile, poslopja
finanénih magnatov, ki morajo delati v neposrednji bliZini borze,bo z vso
jasnostjo zadutil, da ta kraj ni in ne more biti sreden. Tu je vse zamor-
jeno, kar more biti lepega v &loveku, v Zivljenju. Tu kri&i denar; tu se
vidi, da je 3el dolar skozi toliko tako umazanih rok, da je ¢loveku od
gnusa nemogoce dolgo strpeti v bliZini. Wallstreet razodara vsakega
opazovalca.

Toda Wallstreet, to umazano in neokusno srediiée newyorskega
denarniStva, ne more zatemniti velidastne slike newyorskega poslov-
nega’' mesta, ki se je nagrmadilo ob spodnjem Broadwayju, na juZznem
koncu manhattanskega polotoka. Tu stoji neboti¢nik ob nebotiéniku,
med njimi Singerjeva palada, nebotiénik najvecje ameriske telefonske in
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telegrafske drube, konéno Woolworth building, najsilnejsi med orjaki,
ki ima eno in petdeset nadstropij in &ez dan trideset tisol prebivalcev.

Med temi velikanskimi poslopji, med temi stolpi, ki se tisée drug
drugega, kot da bi se bali, da padejo, tefe spodnji del Broadwayja, ki
ga vidi§ z razgledne galerije Woolworth buildinga kot ogromno zarezo.
Prav znalilno je zato ime, ki so ga dali Ameritani spodnjemu delu
Broadwayja: Grand Caiion.

Prav kmalu pridemo po ,globoki zarezi“ do lepega trga, ki na
njem kraljuje newyortki magistrat. Saj je res, da je mestna palada zelo
lepa in impozantna. Toda za$la je v okolico, ki ji ne d4 Ziveti. Na vseh
stranch jo obdajajo nebotiéniki, ki ji jemljé ves ugled. Kapital ne pri-
znava nobene avtoritete, nobene lepote, nobene estetike.

‘Tam, kjer se Broadway izmota iz druhali nebotiénikov, tam, kjer se
pridenja njegov normalni trgovski del, je zveler slika ¢arobna. Raz-
svetljava je razkona, pa vendar jo nebroj reklamnih ludi popolnoma
zatemni. Ves Broadway je tam ena sama veli¢astna simfonija luci. V
vseh barvah nam sveti elektriéni tok. Reklamni napisi se gibljejo. Iz
ludic se sestavljajo slike, napisi, ki razpadajo, se menjavajo, igrajo
vedno isto melodijo, a se je &lovek vendarle ne naveli¢a. Ponocni Broad-
way je v tem srednjem koncu brez dvoma najvelidastnej$a ulica na
svetu.

To gre tako nekako do velikega trga Times Square, kjer se je na-
kopi&il svet newyortkih ¢asopisov. Od tod dalje dobiva Broadway
polagoma solidnejle lice, postaja velika ulica velikega mesta, e vedno
grozna s svojim velikanskim prometom, $e vedno obdana od velikih
pala&, velikih hotelov, $e vedno polna elegantnih trgovinskih lokalov,
restavracij in okrepéevalnic, pa vendar Ze mirneje dihajoca, ne vet tako
sareda kot ni¥e spodaj, ne ved tako divja in tako hrupna. Ob sto tri in
dvajseti cesti je Broadway Ze zadosti miren, da prenese veliko new-
yortko univerzo, tako zvano Columbia University.

Ko pride Broadway preko dvestote ulice, dobi Ze predmestni znacaj
in prav ni& ved se mu ne vidi, da je prifel iz najbogatejiega okraja sveta,
preko najvedjih trgovskih delov New Yorka in najsolidneje Cetrti me-
{¥anskega New Yorka. Prav gori, tam, kjer lei v Bronx-parku veliki
newyordki zverinjak, je Broadwaya konec.

Ce,vzamemo New York kot ogromen organizem, mu je Broadway
glavna Zila. Po nji se pretaka Zivljenjski sok velikanskega mesta. Vsako
jutro hite milijoni uslufbencev v spodnji del, vsak veler se vraajo v
zgornjega ali pa se vozijo v Brooklyn in New Jersey preko obeh rek,
ki ob obeh straneh oblivata manhattanski polotok.
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Broadway skriva svoje Zivljenje. Preved bi ga bilo, & bi se vse vrglo
nanj. Broadway ni tako odkritosréen, kakor ostale avenije, ki mu tedejo
vzporedno. Broadway se ne baha s svojim prometom tako, kakor na
primer sedma avenija, ki razkazuje svojo nadcestno ¥eleznico nad seboj.
Broadway je svojo Zeleznico zakopal in skril v zemljo.

Podcestna Zeleznica New Yorka tede pod vsem Broadwayem. En
sam ogromen predor je izkopan in uvrtan v skalo. V tem predoru veno-
mer tekajo na §tirih tirih elektriéni vlaki, Tudi tu sta srednja dva tira
rezervirana za ekspresne vlake, ki vozijo sto kilometrov na uro in se
ustavljajo ob vsaki deseti cesti. Na stranskih tirih vozijo lokalni vlaki.

Ni je velicastnejle slike od one, ki jo ugledamo ob petih popoldne
na veliki postaji podcestne Zeleznice v bliZini magistrata. Ogromni pro-
stor pod zemljo mrgoli ljudi. Tiso&, stotisodi prihajajo, se gnetd, i¥dejo
vlakov, skalejo v vagone, vsi nemirni, vsi izmudeni, vsi potrebni po-
ditka. Vsem se mudi domov.

Na vsej postaji ni uradnika, razen onih, ki dajejo drobis. Dostop
do vlakov je mogo¢ samo skozi &vrsto zgrajeno vreteno, ki se zasude
le, Ce vrzed pet centov v avtomat. Kdor je onkraj vreten, se lahko vozi
za teh pet centov kamor hole, no¢ in dan, &e hode; vse Zivljenje, &e
. vzdrZi. S petimi centi si je kupil pravico, ¥iveti na oni strani vreten,
kakor sam hoée, svobodno, neovirano. Praktiéni Ameridani so uvideli,
da je najceneje, ¢e denejo vse potnike podcestne Yeleznice na eno kopito.

Tacas pa, ko vozijo pod zemljo ekspresi in lokalni vlaki brez pre-
sledka, brez poditka, se vali po samem Broadwayu nepregledna kala
avtomobilov. Toliko jih je, da jim nikdar ni konca. Po deset, po dvajset
jih tede v vrsti.

Nemogo¢ bi bil pefcu prehod &ez cesto, & bi ne bilo odmorov, ko se
na krizif¢ih menjajo smeri, odprte vozilom. Vsakih par minut zapre
signal dotok in ga odpre preéni ulici. Takrat pohite peici preko ceste.
A tudi zdaj ni brez nevarnosti in dostikrat sem fe gori ob sedemdeseti
cesti le z najvetjo tezavo dospel na drugi breg Broadwaya.

Na plo¢niku kraj ceste je seveda vse polno ljudi. Pa zagleda$ deco,
ki se igra tam. Bijé ti %ogo, love se, brez skrbi so, kakor more biti le
mladina. Otrok je Ameri¢anu vse, skoro ve¢ kakor ¥ena. Otrok sme vse.
Otrok je edini, ki se ne briga za red na cesti, ki se ne briga za prometne
predpise.

Videl sem, kako je defek pri igri zadel na cestisCe, polno avtomo-
bilov. StraZnik se ni brigal zanj. Toda za avtomobile je bil otrok signal,
ki so ga vpotevali vsi. Vse se je ustavilo. Sele potem so se avtomobili
priteli spet pomikati, ko je bilo videti, da je otrok izven nevarnosti.
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Ko sem preftudiral Broadway, sem uvidel, da se Zivljenje te ogromne
ceste pokori velitastnemu zakonu. Vsako jutro drvi vse navzdol, vsak
veler navzgor. Neusmiljeno Zene boj za Zivljenje milijone v spodnje
mesto, v poslovni del New Yorka, neusmiljeno jih Zene zveder nazaj,
ko niso ved za rabo, ko so potrebni poéitka, ker jim v ogromni delav-
nici spodnjega mesta ni ve¢ prostora.

To je ritem newyorskega Zivljenja, ki ga pozna vsako velje mesto,
ki pa nikjer ni tako jasno izraZen, kakor v New Yorku. Nobeno mesto
sveta ni zgrajeno tako izkljuéno samo za pridobivanje, samo za delo,
samo za denar, kakor New York. Wallstreet je srce newyorSkega orga-
nizma, ki sesa zdrave Zivljenjske soke in izmetava izrabljene, izmoz-
gane. Vse drugo se porazgubi. Vse drugo ne igra vloge. New York Zivi
samo od dolarja za dolar.

I1

Pravo sliko Newyoréana sem si ustvaril polasi, v teku dveh mese-
cev, ko sem se ogledal v najrazli¢nejiih krogih, najrazli¢nejsih druzbah,
najrazliénejiih skupinah ljudi in najrazliénej$ih delih mesta.

Ze prva slika me je presenetila. Sprejem pri Zupanu newyorskem.
Komite, ki je aranZiral veliki $ahovski turnir, nas je hotel vseh dest
udele?encev pokazati gospodu Zupanu. Povabil je na ekspedicijo v
mestno hifo konzule drZav, ki smo jih na turnirju zastopali.

Iz nafega hotela je bila pot do mestnega magistrata precej dolga.
Kolona avtomobilov, ki nas je vzela s seboj, si sama ni upala na pot.
Na &elo kolone smo dobili straznika v &isto rdedi obleki, ki je zajahal
disto rdede motorno kolo. S svojo barvo je na$ vodnik pogazil vse pro-
metne signale, prekucnil vse zapreke in tako nam je uspelo, da smo
vozili neovirano, z veliko brzino, po Broadwayju navzdol.

V mestni hi§i smo si sami poiskali sprejemno dvorano in sami smo
se morali pobrigati za svoje zimske suknje in klobuke. Brez forme smo
jih pometali po naslanjalih in stolih dvorane. Gospod Zupan je vstopil
brez ceremonij, ljubeznivo nam je podal roko in preprosto je posludal
nagovore konzulov. Odgovoril je par $aljivih besed in sprejem je bil
konéan.

Zopet smo zasedli avtomobile, zopet je zajahal rdedi straZnik svoje
rdede kolo in zopet smo zdrveli po cesti navzgor, domov. To pot pa
smo se vozili po peti aveniji, ki je najlepa, najbogatejfa in najelegant-
nejéa ulica v New Yorku. Tam so si milijonarji in milijarderji postavili
svoje palafe, tam imajo najfinej$i newyorski klubi svoja krasna po-
slopja, tam kraljuje newyorfka opera.

1§
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Peta avenija je bila prvotno res tiha, aristokrati¢na ulica, namenjena
za mirno Zivljenje bogatih ljudi. Ampak newyortki poslovni svet vidno
udira tudi v to ulico in ne bo dolgo trajalo, ko bo izgnal iz nje bogata¥e,
ki jim je zgolj za zabavo.

Druga slika. Zivljenje jugoslovanskih izseljencev, ki jih %ivi znatno
Stevilo v New Yorku. Ze tretji dan mojega bivanja v New Yorku me je
obiskal odbornik jugoslovanskega kluba, ki me je zveler takoj vzel s
seboj v spodnje mesto, kjer ima klub svoj lokal. Prav ni¢ udoben in
prav ni¢ lep ni ta lokal. Pa vendar sem se potutil jako dobro v krogu
svojih ljudi, ki so se Zivahno zanimali za vse, kar se godi v domovini.
Nadim ljudem se pozna, da nimajo udobnega Zivljenja v Ameriki, da
se tezko bore z Zivljenjem. Pozna se jim, da ne morejo pozabiti domo-
vine, da so jo ohranili lépo v svojem srcu, da jim ni mar za to, kar nas
doma lodi in razdruzuje, temved, da i$ejo le ono, kar nas more napra-
viti sreéne, moéne in velike.

Najuglednejsi Jugoslovan v New Yorku, profesor Mihajlo Pupin,
me je ljubeznivo povabil na vederjo v University Club. Ta klub, eden
najelegantnejéih in najvedjih v New Yorku, zdrufuje akademidno iz-
obrazene Newyorcane. Klub ima razko$no opremljeno, velikansko pa-
lato ob peti aveniji.

Profesor Pupin, ki nam je ob koncu svetovne vojne redil Jesenice in
Bled in tudi postal ¢astni oban blejski, je banatski Srb. Stari gospod
seveda govori srbski in misli mu pa¢ venomer uhajajo v Jugoslavijo,
kjer mu je tekla zibelka. Njegovo znamenito, nad vse zanimivo Yiv-
lienjepisno knjigo, ki v nji opisuje, kako je s petnajstimi leti prifel v
New York brez sredstev, brez prijateljev, brez za¥titnikov, a se s¢asoma
in trudoma povzpel ne samo do zelo ugledne profesure na newyorski
univerzi, temved tudi do ogromnega slovesa kot izumitelj in do velike
casti kot svetovalec vlade Zedinjenih drZav, bi morali vsekakor &imprej
ditati tudi v sloven$éini.

Obrat kluba, ki sem ga videl v druZbi profesorja Pupina, mi je po-
kazal, kako ¢&isto drugade si Newyordan ureja Zivljenje od Evropca.
Stanovanja v New Yorku ne poznajo tistih udobnosti, ki jih i¥¢emo mi
v Evropi v stanovanjih. Klub je skupno bivali$ée ljudi, ki pribli¥no
sliéno Zive. V klubih si &ani skupno urejajo vse tisto, &esar si vsak
zase ne more urediti doma.

Stanovanja znancev, ki sem si jih pridobil v New Yorku, so vsa
prikrojena tako, da stanovalci &im laZe pogrefajo slufinéad, ki je v New
Yorku ne le predraga, marved tudi nerabna. Stanovanja so za nale
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pojme presenetljivo tesna. Opremljena so z vsemi pripomocki moderne
tehnike. Newyoréan voble ne pozna pravega doma v nalem smislu.
Stanovanje ima samo za to, da doma spi, vecere pa prezivlja v klubu,
obeduje v restavraciji. Da je na ta natin Zivljenje v New Yorku brez
pravega miru, brez prave srele, brez pravega u¥itka, je popolnoma
jasno.

Tretjo zelo interesantno sliko sem dobil v newyordki veliki operi.
Na programu je bil tisti vefer ,Rosenkavalier”. Znana opera Rikarda
Straussa me je na newyor$kem odru presenetila. Peli so jo vso v nemskem
jeziku. Ne mogode zato, ker so sodelovali odliéni inozemci, temve¢ iz
preprostega razloga, ker angleSkega teksta v New Yorku nimajo. Vse
opere s¢ v New Yorku pojé v izvirnih jezikih.

Tako zelo je New York usmerjen samo na denar, samo na dolar, da
v operi glasba ni poglavitna stvar. Tudi najbolj slovedi pevci sveta, ki
jih primamijo dolarji v New York, niso tam poglavitna stvar. Pogla-
vitna stvar je nesporno tako zvana zlata podkev.

Kakor v vsakem drugem gledali¥¢u, ima tudi v newyorski operi
vrsta lof v prvem redu obliko orjatke podkve. Ampak ta vrsta loZ ni
dostopna vsakomur. Za loZe te vrste se ne izdajajo vstopnice. LoZa je
kupljena enkrat za vselej, je privatna last, je last rodbine, ki si jo je
osvojila.

Newyortko opero vzdrfuje vrsta bogatih druZin, ki so si kupile
za tetke denarje vsaka svojo loZo. Na milijone dinarjev so narasle po-
tasi cene lot zlate podkve. Kapital, zbran v zlati podkvi, vzdrzuje
opero.

Razko$nost prvega reda loz, dragocene toalete, lesketajodi se bri-
ljanti, nabasane listnice, vse to je Americanu glavna stvar velike opere.
Zato je vseeno, kaj se poje na odru, dasi seveda ni vseeno, kdo poje.
Cim dra¥ji pevec, tem vaZnejfa opera. Vse drugo je postranskega po-
mena.

Pravili so mi, da obstoje neuteSene ambicije novih bogatadev, ki bi
tudi radi imeli svoje lofe v prvem redu velike opere. Po svetovni vojni
je newyortka velika opera postala premajhna. Pa ne zato, ker je obi-
skovalcev preved. Lo¥ zlate podkve je premalo. Samo zato bodo zgradili

. novo, v?hko velje gledalisce. Eouiee: gl
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