
Muzej zaključenih razmerij je na prvi pogled (bolje rečeno na prvo branje) 
precej predvidljiva zbirka; v njej nemajhno vlogo odigra moški subjekt, ki 
obožuje džez, ročno narejeno cigareto, vztrajna samoiskanja in nič manj 
impozantna ljubljenja ter kozarec ali dva sivega pinota. Kar nam ne nazad­
nje omogoča, da skupaj s pesniškim subjektom nazdravimo ali – če ne dru­
gega – da vsaj lažje prebavimo kakšno krepko pesniško spoznanje ali dve. 
Morda tisto, ki namiguje, da jesti juho bivanja pomeni “sprehajati se med 
nagrobniki”. Morda tudi tisto, ki namiguje, da jesti juho bivanja ne pome­
ni nič drugega kot “fafati kurce”, a “kurci” in načini rokovanja z njimi so 
“vedno domena / nežnejšega spola”, je gotovo prepričan pesniški subjekt, 
ki z levo roko razlikuje med polnokrvnim ljubljenjem in nagonskim fuka­
njem. Je torej erotično­herojski in omamni Casanova ali skrajno negotovi 
Romeo? Težko vprašanje. A v vsakem primeru je v njem nekaj majhnega, 
okroglega in golega, skratka, nekaj “budovskega”. “V meni čemi buda,” se 
priduša pesnik, a kot kaže, mu nirvane ni dano doseči. Namesto tega se 
znajde v primežu spraševanj, hrepenenj, blaginje in trpljenja, ki se mu na 
kratko reče: življenje. Sredi nevsiljivo razburkanega sveta še naprej ostaja 
ljubimec, ki z eno roko boža Budo in poželjivo grabi za žensko spodnje 
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perilo, z drugo pa piše pesmi. “Ko se ti približam / je pesem / in ko me 
nosi proč / je molk,” iskreno nagovori ljubljeno, a kaj, ko dekleta običajno 
bolj slabo razumejo, zakaj njihovi moški s seboj prenašajo pesmi namesto 
denarnic. In morda ima vino tudi zato vidnejšo vlogo: “še več vina bo / vse 
manj besed,” nezmotljivo napove pesnik in vse, k čemur v takih trenutkih 
stremi, je “biti tista kaplja”, ki ni nič manj opojna kot “sled terana / na 
njenih prsih”.

Pesnikovo stremljenje postati “zadnja kaplja”, ki jo “skoraj neopazno / 
oblizneš z roba kozarca / tik preden / se razlije”, nikakor ni izraz zasvoje­
nosti, ampak predstavlja osrednjo tendenco pričujoče poezije. Koželjeve 
pesmi so prijetno gibke in voljne, pa četudi včasih z vonjem po postara­
nem aperitivu in nepregledno sintakso. Tak vtis vsaj dajejo nedogledna 
preigravanja in permutiranja podob v povezavi s predvidljivimi poudarki 
in skoraj impulzivnim postavljanjem ločil: na eni strani imamo pesmi, 
ki vztrajno prezirajo pravopisna pravila, na drugi pesmi, ki jih (z izjemo 
velikih začetnic) vztrajno prakticirajo. To je precej bolj neusklajeno kot 
izvirno ali razburljivo, saj pogosto prekinja (da ne rečem onemogoča) 
branje: v prvem primeru smo zaradi odsotnosti ločil in naglega verznega 
prestopanja priča poroženelim naštevalnim izrekanjem, v drugem primeru 
pa je kombinacija pike kot končnega ločila in male začetnice ne le na brekla, 
ampak že skoraj prisiljena. Še posebej neugodno intonacijo proizvaja ko­
pičenje nepopolnih povedi znotraj enega samega verza, kar z roko v roki 
z naborom verznih prestopanj posamezno pesem napravi precej notranje 
razdrobljeno in razboleno. Ali če povemo drugače: pesnik se iz nekega 
razloga izogiba daljšim verzom, tudi na račun neprodušno nagnetenih 
povedi, ki nepopustljivo segajo druga v drugo. Ker jih (vsaj na zunaj) raz­
deljuje in razmejuje vsevprek, se zdi, da njegove pesmi “kapljajo” kot jara 
kača, in sicer v monolitnih, navadno nekitičnih lokih. Le da to “kapljanje” 
ni povsem v  premem sorazmerju s  siceršnjo slikovitostjo pesmi, saj ga 
spremljata zateglo sopenje in izbruh lapidarno­melanholičnega pesemske­
ga karakterja. V tej poeziji prestrezanje “zadnje kaplje” skoraj ni “predmet” 
naslade in/ali senzualizma, prej potrpljenja. Pa vendar naslednjega ne gre 
negirati: in vino veritas, v vinu je resnica! Pesnik, ki mu sicer manjka kar 
nekaj lahkotnejšega humorja, da bi ga presojali kot pristnega hedonista, 
verjame, da bolj ko si sam, “bolj je noč / bolj je smrt”. Povrhu vsega naj bi 
ga “lunaparki samostani / in kurbišča” obogatili s spoznanjem, “da življe­
nja ne moreš / užiti v eni sami noči”. Namesto tega mu neprimerno lažje 
ubežiš. Če ne v eni noči, pa vsaj ob kakšni kaplji rujnega. Tu smo zato, ker 
“se prihajamo / poslavljat – / najbolj od življenja”, je jasno pesniku, torej 
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naj se poslovimo, kot se spodobi: v eni tistih dobrih starih krčem “z dušo 
in letnim vrtom, / na katerem strežejo vso noč”. Po možnosti v velikih ko­
zarcih. Kajti le v njih je dovolj prostora za “majhno” življenje in vse z njim 
povezane spomine.

Pesmi so navznoter izrazito ambivalentne. Če bi jih ponazorili z bar­
vami, bi najbrž plapolale v rdeče­črnih odtenkih: rdeča kot znanil ka ra­
do vanja, življenja, ljubezni in vina, črna kot enačaj za malodušje, smrt, 
strah in nič. Ta njuna povezljivost neomahljivo priteguje pesmi iz obnebja 
nepomenljive “pritlehnosti” in jih postavlja na območje čutno­nazorne 
poezije, ki je predvsem med mladimi sodobnimi slovenskimi pesniki vse 
bolj priljubljena. Koželj še posebej poudarja: smrt se zajeda v  življenje 
kot samota v dvojino. Iz tega izhaja, da “smrt je blizu / kakor ti / in ti si 
blizu / kakor smrt”. Toda smrt ni zgolj pogoltni Tanatos in Erosova senca, 
ampak pesnikova stara znanka, že nekakšna družinska prijateljica; vse, 
kar za seboj pusti, so negibne “podobe obrazov / ki so ti veliko govorili / 
o ljubezni / preden so odšli”. Ena med njimi je podoba pesnikovega očeta, 
kar je najbrž avtobiografski element. Ta se neustavljivo prekriva s  pri­
mesmi skrivnostnega in srhljivega, torej polnomočno “tanatovskega”, ki 
do izraza najbolje prihajajo v sanjah, v katerih pesnik naposled pokonča 
očeta in razkrije: “ubil si ga vsak mora svojega”. V tem smislu se razmerje 
oče­sin praviloma zaključi in pridruži tistim, ki jih najdemo v preteklosti 
in ne nazadnje tudi v Muzeju zaključenih razmerij, v katerem “po vrtovih 
po balkonih / posedajo spomini”.

Ko si bil otrok, “te ni bilo strah / ker še nisi vedel za smrt”, se spotoma 
nagovori pesnik. Tudi sicer v precej pesmih prevladuje strogo drugoosebna 
perspektiva, ki je logična spremljevalka pesnikovega notranjega pomen­
kovanja s samim seboj in njegovega strastnega samoiskanja. Kar je govora 
o slednjem, smo skupaj s pesniškim subjektom postavljeni pred spozna­
nje, da “na vsej poti / od miramara do ponterossa / ne najdeš več / enega 
samega krila / ki bi ga privzdignil / za tistih nekaj / vznemirljivih sekund”. 
Ker si z “ideologijo” hipnega zadovoljstva torej ni mogoče pomagati, v igro 
vstopajo vzhodnjaške in religiozne ideje, podrejene izkušnji trenutka, “ko 
si / neodvisen / od pizde / od muze / od srečevališč / od prisedanj”. Kaj pa 
izkupiček? Na primer naslednje (pesnikovo) spoznanje, češ da: “vse imajo 
enak vonj”, saj “vsaka je drugače sladkobna”. Če pa pričakujemo kaj bolj 
“spiritualnega”, velja poudariti misel, “da je svet včasih tudi kamen” in – 
ad hoc – življenje je “tempelj meja / skozi ta vrata / se nihče ne vrne / isti”. 
Ali z drugimi besedami: sprehajanje in razgledovanje skozi sebe in svet je 
neverjetno podobno jadranju po kamniti škarpi. A kot kaže, se moraš ravno 
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zato ob vsakem zaključenem razmerju samo sesesti v svoj čoln, da lahko 
v upanju na najlepšo panoramo “gledaš / kako ga nese / proti drugemu 
otoku”. Tudi zato, da si skupaj s pesnikom razigrano nalijemo sladkega 
vina in mu pritrdimo, “da ta ki je prisedla / ima ime / in njeni lasje dišijo 
/ kot sandalovina”. Kajti res je: nekatere stvari včasih skoraj naključno 
sovpadejo. Morda natanko nanje namiguje pesnik, ko spontano razgrinja 
zgodbo “o tem / koliko si se zamudil / ko si se iskal”. Koliko in kaj novega 
sploh odkrijemo z branjem omenjene poezije, pa je drugo vprašanje.

184 Sodobnost 2019

Sprehodi po knjižnem trgu Kristian Koželj: Muzej zaključenih razmerij


