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Kako sem kon¢no postal pisatelj ali Henry Miller

Za tega svojega usodovca sem
prvic sliSal iz Zzenskih ust. Ze v Ma-
riboru, sredi petdesetih let, ko sem

,  prebival v bolniski sobi vajenskega
doma v Strossmayerjevi ulici, je ne-
ko¢ zvecer prineslo do vrat bolnisko
sestro z zdelano tedensko revijo, ki
je bila — kot sem ugotovil le malo
pozneje — nemski Stern. Zenska je
zdale¢ zavpila proti meni:

»Vi, ki toliko berete, ali ste Ze
brali kdaj Henryja Millerja?« —

Dvignil sem se s postelje in stopil k nji. — »Tega pisatelja pa Se res nisem

bral,« sem rekel in radovedno pogledal v revijo na mestu, kjer je imela

Zenska vanjo zataknjen kazalec in kjer je bil natisnjen roman v nadalje-

vanjih, »In Zal ga tudi zdaj ne bom bral. Ne znam toliko nemsko.«

»Joj, ko bi vi vedeli, kak&ne svinjarije piSe ta dedec,« je rekla sestra in
kar malce poéenila pod teZo tega, kar mi je Zelela povedati. »Berem in ne
vem, kaj naj storim, ali naj se smejem ali naj se zgrazam. Res §koda, da ne
znate nemsko in da ne morete prebrati tega Se vi.«

Naslonila se je na podboj v vratih, da je bilo videti, kot da je prihitela
samo za trenutek, vendar si je kaj kmalu naravnala rob podboja med
lopatice in se zacela s hrbtom drgniti obenj. Se naprej se je sicer zgrazala
nad Millerjevimi svinjarijami in mi poskuSala celo nekaj malega od tega
prevesti, nekaj najbolj opolzkih stavkov, spravila pa se ni nikamor.

In to se je ponovilo tudi ¢ez teden dni, ob naslednjem nadaljevanju v
reviji Stern, ki jo je hodila — tako je rekla — kupovat v Gradec. Stala je
tam ob podboju in se drgnila obenj, se malce zgrazala in malce smejala
in — nikamor ni $la.

Tedaj prav gotovo nisem bil tako obupan, kot sem si domisljal, da sem.
In tudi 3¢ nisem vedel za Millerjevo dejavno ljubezen. Za resni¢en obup mi
je bilo potrebno $e veliko grenkih skuSenj in bolestne jasnovidnosti, na
dejavno ljubezen pa sem moral cakati Se dobrih deset let. Zanjo sem zvedel
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ele ob televizijskem intervjuju s Henryjem Millerjem, ko ga je eden iz
grude ameriSkih novinarjev vprasal, tedaj Ze mojega dobrega literarnega
znanca, ¢e lahko za konec oddaje svojo celotno Zivljenjsko skusnjo strne
samo v dve besedi. Henry Miller se je tedaj zareZal, kot se je rezal Ze ves
¢as intervjuva, se pocehljal po goli lobanji in rekel:

»Sprejemanje in skrivnost.«

»Zakaj ravno to dvoje?«

»Zato, ker lahko ¢loveku samo tak odnos do Zivljenja in sveta omogo&i
dejavno ljubezen.«

Tedaj sem se spomnil bolniSke sestre iz Maribora in zardel sprico svoje
nekdanje naivnosti, pravzaprav spri¢o svoje nekdanje nadutosti . .. Ce bi se
namred tisto z revijo Stern zgodilo zdaj, ta trenutek, bi jo potegnil na najbliz-
jo posteljo in jo nabrisal, ni¢ drugace, kot je to storil Miller v Rakovem
povratniku s tisto sentimentalno in zmedeno nemsko glasbenico Elso, storil
celo medtem, ko je pisala svojemu ljubimcu. In Ce bi naslednji dan smrkala,
naskrivaj kje na stopniS¢u ali pred mano, bi se mi sicer smilila, v bistvu
pa mi vsega tega ne bi bilo veliko mar. Vsaka babnica je lahko tako pametna,
bi rekel, da se ne pusti polozZiti kar vsakemu moSkemu z velikim klincem,
ki ga slu¢ajno sreca. In to bi bila dejansko dejavna ljubezen, ne pa laZnivo
ohranjanje iluzije o brezspolni moralnosti in ¢istosti sveta. Ce je namre¢ res
mogode strniti Zivljenje v dvoje, kot je dejal Henry Miller, v sprejemanje
sveta takega, kakrSen je, in v zaupno predanost skrivnosti, potem je vsak
moski dolzan pokavsati vsako Zensko, ki se mu nastavlja, ne glede na
posledice. Kavs je pri tem sprejemanje, nepredvidljive posledice pa skriv-
nost.

Tako se je dogajalo z mano vedno, kadar koli se me je Miller samo
dotaknil. Vsaki¢ me je iztrgal iz nekaksne religiozne letargije, ki je spo-
minjala na moralisticni obup, in me presadil v sredo Zivljenja, najveckrat k
pisalnemu stroju. In to prav z vsako svojo knjigo, s Kozorogovim povratni-
kom, s trilogijo Nexus, Serus, Plexus, s Crno pomladjo in s Knjigami
mojega Zivljenja . . . Presadil me ni samo v Zivljenje, temve¢ tudi v nekoliko
drugalno, dejavnejSe, polnejse Zivljenje.

Pri tem nobena od njegovih knjig ni bila motnejSa od druge. Vse so
delovale name enako spodbudno, saj so navsezadnje vse njegove knjige
on sam, Henry Miller, on pa — tak, kakrSen je — je bil vedno nalezljivo
vitalen in sem ga kratko malo moral imeti rad. To je bil navsezadnje ¢lovek,
ki je bolj kot kdor koli drug pogledal v praznino absurda, a je $e vedno po
nekak&ni vitalistiéni zakonitosti ravnal tako, kot da je vse smiselno, ne da
bi kdaj pomislil na samomor; to je bil tudi ¢lovek, ki je poznal in skusil
¢isto vse na tem svetu, ne da bi ga kdaj zapustili blazena nevednost in
zatudenost, pa tudi ¢lovek, ki se je pogreznil v najgloblje blato tega sveta,
ne da bi prenehal biti nedolzen. Poleg tega je v najhujSem razocaranju in
zalosti ohranjal smisel za humor, ob najhujsi telesni izérpanosti in lakoti pa
mu je njegova moskost uporno in strumno stala pokonci. To je bil, skratka,
¢lovek Cisto posebne sorte: zgubljeni in preobcutljivi, a obenem neuniéljivi
Henry Miller. In ¢e sem kdaj poskuSal to njegovo vsestransko in globoko
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osebnost povzeti in oznaciti samo z dvema besedama, mi je najpogosteje
prihajal na misel »Zlahtni obup«. In plodni obup. Saj je bila Ze njegova
zagrenjenost zlahtna zaradi tega, ker se je rojevala iz silne in nepresahljive
ljubezni, plodna pa samo zato, ker je bila ljubezen sama.

Zgrazanje nad njegovim pisanjem sem vedno jemal kot nekaj normalne-
ga, CloveSkega, prav ni¢ ozkosrénega. Kako naj bi se ljudje nad tem njego-
vim pisanjem ne zgrazali! Veliko sramotneje bi bilo, ¢e bi to Millerjevo
pisanje pozirali, kot poZirajo vsa druga, sem si mislil, v mislih pa sem imel
Cisto nekaj posebnega. Ta Millerjeva obsedenost s spolnostjo in Zensko,
pravzaprav s picko, vsi ti njegovi koitusi zame nikdar niso bili slacenje
telesa, temveé nekaj veliko hujSega — slacenje duSe. To slacenje duse pa
je trpljenje, ki ga tezko prenaSajo celo najodpornejsi ljudje, kakrien je
Dostojevski, kako naj ga potem prenasajo preprosti smrtniki. Ljudje pa¢ ne
razgaljamo svojih dus, ker to presega naSe moci; razgalimo lahko srce, kot
je to zapisal Miller sam, nikakor pa ne duSe ... Zal je prav to nehvalezno
opravilo pisateljska dolznost. In Zal je prav spolnost tista, v kateri se duSe
sla¢ijo do kraja. Celo najbolj obvladane Zenske samo v telesni ljubezni
odvrzejo s sebe vse zadrzke in terjajo od moskega, da naj jim porece kar koli,
da naj jih razgali do kraja in jim reCe kurba. In tako do kraja slecena dusa
je samo Se umrljivo telo, je smrt... To pa je seveda tisto, kar si ne moremo
in si tudi ne smemo priznati. Tako nas najbolj malome$canski ljudje s
svojim zgrazanjem branijo pred smrtjo ali nam vsaj zapirajo o¢i pred njo.

V vseh Millerjevih knjigah sem nasel sam sebe, vendar bistveno
drugace kot v drugih knjigah... V njegovih sem naSel tisto, kar sem
dozivel in dozivljal, obenem pa tudi tisto, kar dotlej nisem izzivel. In prav
neizziveto je bilo tisto, ki je Millerju dovoljevalo, da je pocenjal z mano,
kar je hotel.

To velja v prvi vrsti za mojo zavrto potepusko naravo. S svojo prikle-
njenostjo na konkreten kraj in konkretne ljudi, na Zeleno jamo in Zeleno-
jamcane, se kot otrok nisem izzivel v pustolovskih in potopisnih romanih,
v Otoku skritih zakladov, v Salamonovih rudnikih in v popotovanjih Svena
Hedina. .. In ta neizZiveti otroSki pohlep po svetu je v zrelih letih fedalje
uporneje prihajal za mano, seveda v vse bolj sprevrzeni obliki.

Vse bolj in bolj sem zavidal zgubljenim ljudem. Globoko so bili v
mojem srcu zapisani Ze notranji emigranti, Boris Pasternak, Ivo Andri¢
in njima podobni, Se globlje pa dejanski emigranti, apatriti in kozmopoliti,
kakr$na sta bila poljski virtuoz Arthur Rubinstein in srbski pisatelj Milo§
Crnjanski. Prav posebno mesto v mojem srcu pa je veljalo ruskim plemiem
in me$c¢anom, ki so se odrekli domovini in so iz svojih zalasnih prebivalis¢
v Parizu, Londonu in Nici s svojimi izvirnimi usodami presenecali in osvajali
svet, filozofa Nikolaj Berdjajev in Lev Sestov, pevec Fjodor Saljapin, Sa-
hist Aljohin, slikarji Marc Chagall, Osip Zadkine in Vasilij Kandinski. To
mesto je pripadalo tudi ruskim baletnikom, ki so nau€ili svet plesne umetnosti,
Ani Pavlovi in Vaclavu NiZinskemu, ¢eprav sta mi bila najbliZje najmlajsa,
Se ziveCa, v katerih se je njuna rodbinska kri Ze razreddila, politika docela



392 Marjan RoZanc

umaknila umetnosti, spomin na domovino pa do kraja zbledel, Rudolf
Nurejev in Mihail BariSnikov. Telesno izgorevanje teh dveh plesalcev na
odru me je spominjalo na izzivanje samounienja, na izzivanje zadnjega
plamena, po katerem bosta zavladala popolnoma tema in mraz. Med te
zavidanja vredne ljudi je sodila tudi ameriSka zgubljena generacija, Gert-
rude Stein, Francis Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe in Ernest Hemingway,
ki bi s svojim vsiljivim svetovljanstvom kmalu zagresil, da bi ti ¢udeZni
ljudje zgubili pecat zgubljencev in da bi — kar bi bila neodpustljiva napaka
— zasencil drugo, pristnej$o in zanimivejSo generacijo kljukcev, Lavrencea
Durella, Anaisa Nina in Henryja Millerja.

To seveda ni bila ve¢ Zelja po tujih krajih in po potepanju zaradi
potepanja — v tem je bila tudi jeza in razoaranje nad tistim, kar me je
zadrzalo, da se v otroskih letih nisem niti s knjigami podal na pustolovsko
pot — jeza na mojo slepo ljubezen in Se bolj slepo pripadnost, zavezanost
rodnemu kraju in rojakom. Ta potepuska Zelja ni bila ve¢ Zelja po potepustvu
kot vandranju in uZivanju v tujih krajih in ljudeh, temve¢ po potepustvu
kot resignaciji in dokon¢ni odtujitvi. In Se kot taka je bila spet zavrta,
potladena v potencialno razstrelivo, saj ¢e vse doslej nisem bil sposoben
emigrirati, pretrgati to rahlo popkovino, ki me veze na Ljubljano in na slo-
venski narod, pretrgati odlofno in za zmerom, potem naj bi tudi zdaj rajsi
molcal in miroval. In nehal koketirati s tem potepustvom, ki je le nepre-
pri¢ljiv nadomestek za moje resni¢ne namene. Zakaj eno mi je bilo Ze
dolgo jasno: samo ljudje z dluzijami imajo domovino. Ljudje brez iluzije
smo brezdomci.

Henry Miller je bil tako resnicoljuben in zvest sam sebi, da je to
svojo zeljo uresnicil in odSel. Njegovo pariSko zZivljenje je bilo zanj edino
zivljenje, ki ga je Zivel, in rodni Brooklyn je bil zanj samo mora, bled spo-
min na tisoCe neuresni¢enih ljubezni in tisoce poniZanj... In zdaj me je z
vsako svojo knjigo vabil za seboj, k moji in njegovi resniéni usodi.

Najprej v Brooklyn. Res da Se nikoli nisem bil tam, v tem mestu v
mestu New York, in da sem imel o njem bolj povrino predstavo, taksno pac,
kakr$no sem si ustvaril ob gledanju ameri$kih filmov in branju ameriSkih
romanov ... To je bil v prvi vrsti brooklynski most, Zelezna konstrukcija
¢ez Siroko reko, najbrz ez East River, potem ladijski doki in pristaniSka
skladi§¢a s pristaniSkimi teZaki, ki stavkajo in se pobijajo med sabo, kot
so v enem izmed filmov pobili Marlona Branda, in kot to nakazuje oni
drugi Miller, dramatik, v drami Pogled z mostu . . . Potem nepregledno morje
hi§ v angleskem stilu z zunanjimi stopnis$¢i, razdeljeno na italijansko, Zidov-
sko in kitajsko Cetrt, ki ima vsaka svoje obrtnike, vsaka svoj Zivilski trg in
vsaka svoj poseben vonj. Vmes je nekaj gosto obljudenih, prav nié¢ evropskih
parkov, Parc Prospect in Fort Hamilton, po katerih so razpredene ze od
nekdaj asfaltirane poti in po katerih se obiskovalci kotalkajo in se vozijo na
biciklih, nekateri pa sedijo na klopeh, se nastavljajo zimskemu soncu in
Citajo knjige, kot je to pocenjal Henry Miller. Tu nekje je bil tudi slavni
Stirinajsti okraj, za katerega nisem vedel, zakaj je pravzaprav tako slaven, in
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v njem ali nekje na njegovem robu gledalis¢e Novelty in gledaliS¢e na Drig-
govi aveniji, kjer zveler uprizarjajo vodvile in so balkoni za »¢rnce«, kot
temu pravijo domacini, vedno nabito polni... In to je bilo vse, kar sem
vedel o Brooklynu. Vendar za moje potepuske Zelje ni bilo prav ni¢ potreb-
no, da bi moral biti tam in poznati ta prostor. Dovolj je bilo, da sem poznal
dolo¢en Cas v tem kraju in doloc¢ene dogodke, denimo obdobje pred prvo
svetovno vojno in komedije Macka Sennetta, ki so jih vrteli tedaj v tam-
kajsnjih kinematografih, pevca Carusa, maga Houdinija, Bostockovo Zival-
sko predstavo, boksarski dvoboj za svetovnega prvaka med Jackom Dempse-
yem in Georgesom Carpenterjem, Henryja Millerja in njegovo pajdasijo v
Kserksovem drustvu, prvo ameriSsko gledaliSsko uprizoritev Charleyeve
tetke in Broadway Theater, v katerem so wprizarjali najuspesnejie igre
z Manhattna, brz ko so jih tam vzeli s programa ... Ali ni to za prebivanje
dovolj?

In navsezadnje, zakaj se ne bi preselil v Moskvo? Res, le zakaj ne,
¢e je tam res mogoce Zziveti in dozivljati mesto tako, kot ga dozivlja§ kot
turist s hotelskega okna priblizno tako kot Boris Pasternak. Tam Ze na
okenskih policah ne posedajo domaci golobi, temve¢ vrane, zakaj to je
Ze na prvi pogled res povsem drug, veliko bolj oddaljen svet, skratka, drug
kontinent, v katerem je pozabljenje na domace kraje skoraj popolno. Vse
tiste parole, ki so naloZzene na kamione ob kremeljskem zidu in Cakajo tam
od ene procesije do druge, tiste zlate ¢rke na rdeéi podlagi, se pravzaprav
$e najbolj prilegajo barvam na cerkvi Vasilija Blazenega, pozlati in opecnato
rdedi, zakaj sedanji ruski komunizem in nekdanja ruska pravoslavna Cerkev
sta pravzaprav eno, sta nepretrgani ruski nacionalizem, ki stopa zdaj za tem
zdaj za drugim banderom. To pa je nacionalizem, kakrSen je povsod po
svetu, samo ne na Slovenskem. In tej velicastni procesiji se navsezadnje
lahko celo pridruzis, sodeluje$ v njej in si napolni§ pljuca z metafizicnim
zrakom, kot sodelujejo v njej Moskov€ani in so zaradi tega tako neokusno
o$abni. Lahko pa se temu odpoves in raj§i sede$ v mestni avtobus, saj so
ceste zelo Siroke in avtobusi hitijo z veliko naglico od ene ZelezniSke postaje
do druge, od enega trga do drugega, vsakega v drugacni barvi, od zelenega,
kakr$na so procelja hi§ na trgu Maksima Gorkega, do rdefega, rumenega,
rjavega . . . Lahko torej sedes v avtobus in se vozi$ od barve do barve, dokler
te ne potegnejo z njega in te odpeljejo v Ljubljanko, kjer je bil nekdaj zapor
in kjer se potem sprehaja$ od zida do zida.

V postev pride tudi Leningrad, kar seveda ni povsem isto. Tu je
clovek kar nehote spet pisatelj in hoce izkoristiti to enkratno priloznost,
da se poblize seznani s Fjodorom Mihajlovicem Dostojevskim in njegovimi
ljudmi, da nekaj njihovega skrivnostnega in ocarljivega duha zgrabi tako
reko¢ v mesu, kjer je nastal, v med¢loveskih odnosih. To pa seveda ni
preprosto. Na hladnih bregovih Neve, od koder me preganja mrzel veter
z Baltika, na prostranih prospektih in v ogromnih zgradbah, kjer je ¢lovek
slucajni pasant ali ujetnik med zidovi, si namre¢ kar ni mogoce predstav-
ljati Dostojevskega in njegove obsedenosti z ljudmi. Saj je morebiti res
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nujno, da je pisatelj tako mocno obseden s Cloveskimi dusami prav tu,
v Leningradu, kjer ¢lovek vstane iz modvirja ali pa se izvije iz megle,
prikaze izza kakega teZkega portala, ki se odpira kve¢jemu enkrat na leto,
vedno kot nekaj povsem nepri¢akovanega, vendar mi to spoznanje noce v
glavo. Zdi se mi, da bi lahko Dostojevski napisal svoje romane samo v
metroju, v podzemlju, kjer se kdaj pa kdaj nagnete v vagone veliko ljudi in
dihajo drug drugemu v vratove, samo tu in nikjer drugje, ¢eprav metroja
za njegovega Zivljenja Se ni bilo. Moja predstava o napetosti v salonu gene-
rala Jepancina, kjer sta se menda neko¢ sestala tudi knez Miskin in Nastasja
Filipovna, in leningrajska resni¢nost sta si v tolikSnem nasprotju, da ju
kar ne morem uskladiti: preve¢ praznega in nenaseljenega prostora je med
Hjudmi.

Kadar se utrudim in kadar me prime domotozZje, se ustavim na razgledni
tocki, na Strelki Vasiljevskega otoka, in se zagledam po Nevi, proti Petro-
pavlovski trdnjavi. Tu je zanimivo in pou¢no. Kaksne nepregledne razdalje!
In kak$ne ogromne koli¢ine zahrbtne, grabezljive vode! In tu sem je Se
nedavno, tako reko¢ véeraj ali predvcerajSnjim, ko je bila vsa bliZnja
in daljna okolica Se neprehodno mocévirje, priplul nasilnik Peter in si ogledal
to ranljivo mesto, skozi katerega so se vtihotapljali v dezelo bojeviti Svedi
in po Nevi navzgor vdirali v srce Rusije. Ne da bi kaj dosti pomisljal, je
sklenil, da bo na tem mestu zgradil ne samo trdnjavo, temvec tudi prestol-
nico. Ukazal je zbobnati iz Evrope najboljSe gradbenike, iz notranjosti Rusije
pa je prignal v to zamegljeno moévirje tisoce muzikov. Ti so zaceli zabijati
pilote, polagati kamen na kamen, zidati stavbo za stavbo in cepati od
izérpanosti in malarije, od nagajke in telesnih poskodb kot muhe. Tako so
dobile vse te mogo¢ne zgradbe svojo vrednost in pomen po Stevilu mrtvih
graditeljev: Petropavlovska trdnjava — dvajset tiso€, Izakijevski sabor —
osem tiso¢, Zimski dvorec in Dvoréeva ploS¢ad — dvanajst tisof, medtem
ko o visokih kamnitih nabrezjih, ki so najbrz zahtevala najve¢ mrtvih, ni
podatkov in so zato brez pomena. In vendar zdaj, komaj dobrih dvesto let
pozneje, ta prestolnica Ze lezi pred mano, Ze nekoliko stara in Castitljiva,
bolj zgodovina kot sedanjost.

Kar nehote mi je vse bolj nelagodno pri dusi. Z ostanki domotoZja se
spominjam Ljubljane, spominjam nesre¢nega rodnega mesta, ki se mora
Siriti samo na plodno zemljo, ker mu ni mogoce, da bi se razsirilo na mog-
virno ljubljansko Barje. In na Strelki Vasiljevskega otoka se pocutim kot
brez ti¢a. In moj obcutek skopljenosti je toliko moénejsi, kolikor bolj se
grmadi nadme nebrzdana volja nekega drugega ljudstva, da bi pokavsalo
ves svet. Od tega trenutka dalje sem razdraZzen na Cisto poseben naéin in
Leningrad dozivljam tako reko¢ spolno. Vse okrog mene in v meni se
poslej dogaja v nekoliko neresni¢nem, zamaknjenem svetu: Zivljenje ni veé
Cisto v mojih rokah, temveC v rokah nekaksnega Dostojevskega, ki pise paé
tako, kot se mu zljubi.

Spolna razdraZenost me sploh veé ne zapusti. Res pa je, da je ta raz-
draZenost negativna in da sem telesno ¢edalje bolj skrknjen. Zaradi ob&utka
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kastriranosti sem vse bolj prevzet od veli¢ine in moéi, ki me obdaja na vsa-
kem koraku, in kolikor bolj sem prevzet, toliko bolj sem kastriran. In iz
tega zaCaranega kroga se kar ne morem in ne morem iztrgati. Se naprej se
navduSujem nad zgodovino, ki jo srecujem po mestu, navduSujem nad kri-
zarko Auroro, ki je zasidrana v nevskem rokavu tik ob hotelu Leningrad,
v katerem prebivam, nad Marsovim poljem, nad Plos¢adjo dekabristov in
sploh nad vsemi zgradbami in spomeniki, ki so bili postavljeni v spomin na
dogodke, ki so pretresli in Se pretresajo svet. Obenem pa se zaskrbljeno
spraSujem, ali bom, ko me bo prijelo na malo potrebo, sploh §e nael in
izbezal na dan svoj krmezljavi luléek. In za namecek S$e opaZzam, da
se ta zgodovinska velicast pri mojih novih sodrzavljanih, pri Rusih, izraza
Cisto drugae: v nekakSni nadutosti in v nekakSnem nedoumljivem redu.
Te nadutosti in tega svojeglavega reda so zvrhano polni vsi ljudje, tudi na-
takarji, ki mi nikoli ne postrezejo s kosilom ali vecerjo tam, kamor sedem,
ampak tam, kjer so se dogovorili. Taka je celo to¢ajka v hotelskem bifeju,
katerega steklena vrata so vedno od znotraj zastavijena s stolom, ona pa za
Sankom kaj presteva ali popisuje; lahko trkam na vrata, stojim tam in ¢akam
kolikor ho¢em, Zejen ali lac¢en, nikdar ne dvigne glave niti toliko, da bi me
pogledala. To je samoumevna nadutost, ki ne trpi nikakr$nih vpraSanj in
ki ni dolzna nikakr$nih pojasnil.

Tu je tudi Boris. Ne Henryjev pariski prijatelj, temve¢ moj Boris,
moj spremljevalec in zasCitnik, ki se je vzel od nekod v tem velikem mestu
in me zdaj spremlja na vsakem koraku.

On je bil v zahodni Evropi in mu je bilo tam marsikaj vie¢, o, marsikaj,
zato ga zdaj tako neizmerno veseli, da lahko meni pokaze Se prednosti in
lepote Rusije. Carskoje selo? Ali sem Ze sploh videl lepSe ohranjeno aristo-
kratsko dedi$¢ino? Nekaj od tega gre vsekakor na ra¢un Puskina, ki je bil
najvecji ruski pesnik in ki je bil v tej gras¢ini kadet, ampak v glavnem je
bilo to dragoceno pohistvo iztrgano najprej ruski aristokraciji in potem
nemskim zavojevalcem zato, da je bilo slednji¢ predano ruskemu delovnemu
¢loveku, pravemu dedicu, ki zna bolj kot kdor koli ceniti svojo preteklost.
In univerza? Ta ni samo ena najvecjih v Rusiji in v Evropi, ki je dala Dobro-
ljubova, Hercena in CerniSevskega, temvec je tudi univerza z najbolj§imi
moznostmi na svetu. Njen cilj ni me$¢anski liberalizem, ki razvija nekak$no
poljubnost, temveC znanost, znanost in spet znanost, zato prihajajo s te
univerze najboljsi kemiki na svetu, najboljsi fiziki, najbolji matematiki . . .
In malo je takih galerij na svetu kakrSen je Eremitaz. Tu so zbrane slike
najvecjih mojstrov iz Evrope in Rusije, vendar v njej ne vlada zmeda, kakrs-
na vlada po vseh drugih svetovnih galerijah, zakaj razlaga teh mojstovin je
vendarle ena sama in nedvoumna. Poleg tega ima EremitaZ najpopolne;jsi
sistem za ohranjanje slik, zakaj vsi razstavni prostori so vedno, pozimi in
poleti, temperirani na isto in nespremenjeno toploto, kar je zadnji krik
tehnike. PokaZe pa mi lahko tudi nekdanje zbiraliS¢e ruske dekadentne
inteligence, kavarno Evropo, v kateri si je vzel Zivljenje Sergej Jesenin.
Ta kavarna je namre¢ tudi spomin na herojske dni blokade Leningrada v
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drugi svetovni vojni, saj nikdar ni pri§la v roke Nemcev, kar spet dokazuje,
kako sta ruski élovek in ruski vojak neomejno zvesta svoji veliki tradiciji.

Zveter pa mi pri vecerji v hotelski restavraciji pravi:

»Ali vas smem prositi za zavojcek cigaret?«

Pisano ga pogledam in ga ne razumem.

»Zavojéek cigaret,« ponovi. »Takle, kakrSnega imate na mizi. Saj
vas ne prosim zase, ampak za eno svojih prijateljic, ki je zvedela, da sem
v vasi druzbi.. .«

»Kaj morda niste Rus? zinem. »In ona, prijateljica, ali tudi ona ni
Rusinja?«

Vendar se e isti hip zavem, da se ¢udim na vsa usta in spralujem
samo zaradi svoje lahkovernosti, Raj§i mu torej dam zavojéek cigaret.
Kakor hitro pa ga odpravim in ostanem za restavracijsko mizo sam, dam
duska svojemu razocaranju in moralnemu ogorcenju, obenem pa spregledam
in vidim vse tisto, kar doslej sploh nisem opazal. Najprej gneco Rusov, ki
so se pred restavracijsko garderobo nagnetli okrog Fincev, ki so se pravkar
pripeljali tu sem na vecCerni izlet: pulijo se tam za finske deZne plaice, srajce,
najlonske nogavice ... Trgajo se iz gnece s kosi perila v rokah, odhajajo
na strani$¢e in se vracajo od tam preobleceni, v novih srajcah, sre¢ni,
ozarjeni . ..

Prenehajte s tem, vzkliknem sam pri sebi. Kaj pa je vsa ta vasa veli¢ina
in vsa ta vaSa visoka morala, ¢e lahko vsak mozoljavi Finec za par najlonskih
nogavic pokavsa vsako Rusinjo! Hkrati pa me Ze prevzame nekakSen
demonizem, ki prvi hip spominja na znasanje nad samim seboj in privosclji-
vost. Kar naj, si pravim, saj Ce ta veli¢ina ni ni¢ zaresnega, potem je Ze boljia
takale sramota! Naj ta zajezena ljudska radoZivost plane na dan, Cetudi je
Se tako pritlikava. Naj si te podzemeljske eroti¢ne strasti utrejo pot in
razdenejo ta namiSljeni svet! In luléek se mi fje Se isti hip zganil, zazZivel ...
Moje spolno dozivljanje Rusije in moja spolna razdraZenost se je na vsem
lepem sprevrgla v pozitivno: otepa¢ se mi je dvignil in mi je Ze neusmiljeno
stal, ni¢ drugace, kot se je dvignil in uporno stal Henryju Millerju v Parizu.

Potem mi je stal in mi sploh ni ve¢ uplahnil.

Tudi v Moskvi ne. V Moskvi mi je $e uporneje Strlel kvisku. Moskva
je pac prestolnica in kot vse prestolnice, v kateri so natepeni najbolj radozivi
narodni interesi, je liberalnejSa, spogledljivejSa, neposrednejsa. . .

Tu me je Marina Sergejevna Kljucka vprasala Ze kar prvi veler:

»Ali veste, kolik§na dnevnica vam pripada?«

»Kaks$na dnevnica?« sem se zavzel. »Jaz sem tu kot zasebnik.«

»Ze mogoce, vendar ste tudi kot zasebnik registrirani. Torej kolik$na?«

»Pojma nimam. V Leningradu so mi menda dajali petnajst rubljev
na dan.«

»Potem vedite, da so vas okradli. Vodi¢, ki ste mu bili zaupani, je
pospravil v svoj Zep najmanj rubelj na dan.«

»Boris Mihajlovi¢?«
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»Kdor je pat bil,« je rekla in segla v torbico. »Vasa dnevnica je dvajset
rubljev. Tu boste sedem dni, se pravi sedemkrat dvajset, kar znese sto $ti-
rideset.«

In naStela je predme sto Stirideset rubljev.

»All vam moram kaj podpisati?«

»Ni treba,« je rekla, »vse je urejeno.«

In bilo mi je jasno, da je tudi ona, Marina Sergejevna Kljucka, pospra-
vila v svoj Zep nekaj mojih rubljev. Toda kaj sem hotel! Taka je pac
usoda emigrantov, kakrSno sem si pravzaprav Zelel... Ta vecCer se je
Marina Sergejevna kar sama povabila Se k moji hotelski vecerji, naslednji
vecer pa je pripeljala s seboj Se prijateljico.

Toda s tem se je plaz lakomnih nadleznezev Sele sprozil. Sledili so:
natakarji, otroci, ljudje na cesti... Kamor koli sem jo ubral sam, mislec,
da sem konc¢no neopazen in reSen nadlegovanja, je kdo zadihano prisopihal
za mano. Izdajala me je obleka.

V hotelu sem moraliziral in krotil svojo spolno razburjenost. Naj se Ze
ta sperma kon¢no razlije in preplavi zaradi mene celo Kremelj, sem si
govoril, obenem pa sem se tusiral in tuSiral, zlival po sebi ledeno mrzlo
vodo, da bi nabrekli ud vsaj malo omeh¢al. Vendar vse zaman. Bil je vse
bolj $krlaten in trd, najmanj tako, kot da se je odlo¢il za samostojno Zivlje-
nje in sploh ni ve¢ del mojega telesa. Godilo se mi je kot Henryju, kadar je
bil najbolj lacen.

Resila bi me lahko samo kak3na nenasitna babnica. NajrajSi bi seveda
nataknil Marino Sergejevno Kljucko, ko je Ze bila kar privlatna in ko je
tako zapeljivo spravljala robéek v nedrja, nekam v sredo svoje roZicaste polti,
vendar sem vedel, da mi ta cipa ne bi ustregla. Preve¢ je imela koristi od
svojega posla, in e je hotela te drobne koristi uZivati $e naprej, je morala
vzdrzevati videz krepostnosti; vse te malenkosti so ji pritekale, dokler
je bila zgledna in zaupanja vredna tovariSica. Malo rubeljtkov v svoj Zep,
malo popapcati, malo popupcati, morda tudi malo poflirtati, a brz ko bi
jo zgrabil za picko, bi dvignila tak moralisti¢en vris¢, da bi zbobnala skupaj
ves hotel. Seveda je bila prasica, prasica, da ji ni bilo para, ampak nakavsal
se na tem gnoju ni $e noben petelin. Razsirila bi noge kvedjemu za velik
denar.

Toda prav zaradi tega me je Se bolj rajcala. Tako nazadnje res nisem
ve¢ vzdrzal: namesto da bi stopil na najin zmenek v avlo hotela, sem se
vrgel vznak na posteljo, da si kon¢no zdrkam razbolelega ti¢a, psihohigien-
sko in preventivno; v podobni stski je namre¢ veliko bolje, da si sam
oZames jajca, kot da napravi§ kakS§no neumnost in ti jih ozamejo drugi. Ko
pa sem se Ze vrgel na posteljo, izvlekel otepaca iz bavtare, za katero mu je
bilo Ze skoraj Stirinajst dni pretesno, izvlekel in zategnil koZico navzdol, da
je razgreto glavico obliznilo malo sveZega zraka, sem se seveda pobrigal
tudi za to, da sem imel kaj od tega. Marina Sergejevna Kljucka je bila tu, na
meni, s fantasticno vsoto rubljev v torbici, ki si jo je obesila okrog golega
vratu in ki jo je zdaj drazljivo tleskala po riti. In tedaj je res vstopila, In
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ko je zagledala mene in mojega tica, se je pri pri¢i premislila in spremenila
svojo kurbirsko naravo. Tudi zastonj mi je bila pripravljena ustre¢i. Naj si
jebejo mater vsi njeni delodajalci, naj si jebe mater celo ona sama in njena
prihodnost, zdaj ne bo zamudila takole razjarjenega kurca!

Morda bom moral zaradi tega kavsa zapustiti Rusijo; morda celo kak
dan prej, kot je nekje ze odlo¢eno, vendar mi je celo med kavsom v bistvu
vseeno; saj sem tudi v Rusiji le zac¢asno, kot sem zacasno povsod na svetu.

Navsezadnje imam na voljo $e London. Saj je tudi v tem mestu lepo:
otresti se moram le nezaupanja in prostodu$no nasesti veselju angleskih ljudi
do ciganskih barv in potujo¢ih cirkusov, nasesti njihovi aristokratski ob-
vladanosti in progastim diplomatskim hla¢am in melonam, poduhovljenemu
miru in zbranemu uZivanju Turnerjevih slik v galeriji Tate. Brez te lahkover-
nosti — to vem — London zame nikdar ne bo London, nikdar bivia prestol-
nica sveta in zdajSnja prestolnica Anglije, svetovna borza in svetovno kri-
zisCe letalskih poti, temve¢ vedno le temna, zahrbtna Temza in mracni
Tower, ki obvladuje vse mesto in nenehoma spominja na krvoloéno preli-
vanje krvi angleSkih kraljev in kraljic, na krvolo¢ni plemenski svet divjih
pastirjev ovac . .. Blood, blood and blood again! Tega je bilo Ze dovolj na
Balkanu. Naseliti se bom torej moral nekje drugje, nekoliko stran od Towra,
v nekoliko svetlejSem in toplejem mestnem predelu, ¢eprav v tem mestu kar
ni mogoce od Temze, ki je kljub vsemu tudi reka Zivljenja... Vsekakor
nekam stran, a nikakor predale¢ in nikakor proti severu. Izogniti se moram
predvsem predela okrog postaja podzemne Zeleznice Seven Sister, ¢e nofem,
da me ne bodo zagrizeni protestanti stisnili medse in mi izsesali duso, tako
kot malo dalje od tod, na stadionu White Hart Lane, v zavetrju nabito polnih
tribun v nenehno vetrovnem prostoru, tottenhamovci neusmiljeno sesajo
duse svojih nasprotnikov iz Manchestra in Liverpolla. Morda samo nekaj
korakov od Temze, na Charing Cross Road, kjer je nekaj mladih trepetlika~
vih platen in veliko knjigarn, ali pa v predel okrog Kensington Churcha,
kjer so starinarnice in dvoriS¢na stanovanja umetnikov in kjer se svet pri-
jazno nagne v Chelsey in ez Temzo v poloZno griCevje proti toplemu
Rokavskemu prelivu. Tudi tu pa se lahko naselim kar v podzemni Zeleznici
in se potem vse dni vozim neznano kam, od predmestja do predmestja, saj
kjerkoli pridem iz podzemlja na svetlo, me ¢aka veliko presenecenje: zdaj
sami zamorci z belimi zobmi, zdaj sami Indijei, zdaj sami AngleZi. . .

Navsezadnje je tu blizu $e Pariz, Henryjev Pariz, najvelja pote-
gavitina na svetu. Kadar koli sem doslej prisel tja, so me vedno ocarale
iste stvari. Najprej, Se preden naveZem stik z ljudmi, ko stopim iz Gare-
de Lyon ali ko na poti z letali3¢a padem skozi Porte Italienne naravnost v
srediSCe mesta, je to modrina granitnega tlaka in svetlo zelenilo platan, ki
bolj kot na resnitnost spominjajo na pastelno sliko dobrega slikarja in ki
me kar takoj naravnajo na vse, kar je nekoliko zamaknjenega in nestvarnega.
Potem je to presenetljiva prosojnost neba in milo podnebje te gricevnate
pokrajine, v kateri se kljub oddaljenosti od Normandije sem ¢uti bliZzina in
toplota morja, Atlantskega oceana, in to kot posebne vrste plodnost. Ta
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obcutek je Se toliko bolj zapeljiv, kadar je nebo zastrto s svetlimi oblaki in
kadar iz njega rosi droben, presenetljivo topel dezek. Tedaj se sprehajam
po dezju in obenem jadram ¢ez Atlantik. Toda z noéjo, ko odloZim svoje
stvari v steni¢av penzion in se vnovi¢ sprehodim, me Ze zgrabijo restavracije
in kavarne na plocnikih, zasteklene do tal kot izlozbena okna, in za njimi
radozivi ljudje, ki se predajajo uZitkom najbolj razvite zahodnjaSke umetnosti
— ne jedadi in pijaci, temvec¢ zadovoljstvu, da opazujejo in so opazovani.
Tudi sam sem Ze opazovan in sredi najbolj izbiréne ponudbe in povpraseva-
nja, v kateri nikoli ne vem, za katero mizo me bo pripeljala in v ¢igavo
posteljo. Tu je namre¢ $e nedoumljiva druzabnost Parizanov, njihova skrbno
negovana in visoko razvita potreba po soljudeh, uzivanje v besedi in pomen-
ku, opoldanski in vecerni rituali v vseh pariskih restavracijah in gostilnah.
Pridruzim se okoliSkim ljudem, penzionistom, delavcem iz bliZznje mehaniéne
delavnice, prodajalcem iz bliZznjih trgovin, in Ze sem sredi te druzabnosti:
najprej postojim pri aperitivu za Sankom, kjer se sproi¢eno pogovorim o
najpomembnejsih Sportnih in politi¢nih dogodkih, in $ele potem, ko garcon
naznani, da je obed pripravljen, se druZzno preselim za pogrnjeno mizo. Sele
potem, Sele potem je na vrsti jedaca in pijaca, ki sem jo doslej sprenevedavo
odlagal na poznejsi ¢as in ki zdaj terja od mene zbranost in ¢as, dolgotraj-
no gledanje v kroznike, skodelice in kozarce, ovohavanje z eno in z drugo
nozdrvijo, okusanje na ustnicah, na jeziku in na nebu... Tu pa je e vrsta
drugih ocarljivosti, knjigarne v Quartier Latin, vecerni sprehod po Boulle-
vardu San Michel . . . Ne nazadnje tudi vse znamenite institucije iz druge ali
tretje republike, ki zaradi zvestobe tradiciji ohranjajo vse svoje preZivele
rekvizite, denimo gasilci, les pompiers, ¢e imas to sreco, da je v mestu pozar
in naleti§ nanje, ko prihrumijo izza kakega vogala v rdece opleskanem avto-
mobilu iz prejSnjega stoletja in z ro¢nimi lestvami na ramenih, kot da na-
padajo srednjeveska trdnjavska vrata.

Res pa je tudi, da se mi v Parizu tifdi zagabijo vedno iste stvari.
Komaj krenem s kulturniSko poboZnostjo po modrikastem granitnem tlaku
in pod svetlim zelenilom platan, ki spominjajo bolj na umetnost kot na
stvarnost, ze naletim na bronasti spomenik na visokem marmornem podstav-
ku. In Ze obrnem glavo proc, zakaj to je prav gotovo spomenik marsalu ali
generalu. In teh spomenikov, ki slavijo zmago francoskega oroZja, je potem
Se toliko, da se mi zacne obracati v Zelodcu — ne samo spomenikov, temve¢
tudi grobnic, slavolokov, spominskih plo§¢... General pri generalu in
marSal pri marfalu. Za namecek pa me med prijaznimi in druZabnimi
ljudmi na ulici, med prostitutkami in zvodniki, na vsake toliko preseneti Se
nadut obraz, vzviSena drza in strumna hoja, in to je prav gotovo vzviSenost
in strumnost kakega bedastega leutenanta. Skratka: namesto na kulturo in
umetnost, ki je najbrz srameZljivo skrita v duse in muzeje, na vsakem
koraku naletim na militarizem. Militaristi niso samo vojaki, temve¢ tudi
receptorji po hotelih, kustosi po muzejih, hi$nice po bordelih — ¢e Ze ne
militaristi, pa vsaj bojeviti nacionalisti, ki so $e toliko bolj zoprni in napa-
dalni, ker Ze poldrugo stoletje niso zmagali v nobeni vojni in so jih Nemci
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natepli vselej, kadar so utegnili. Potem pa so tu Se ta prekleta pariska vrata,
umetniSko negovana in tehni¢no izpopolnjena do brezhibnosti: vrata, ki
sploh niso vrata, temveC zapora pred Zivljenjem, ki branijo vdor ljudske
razuzdanosti v posveceni zasebni svet in ki te na vsakem drugem koraku
pozdravljajo z medeninastimi tablicami L’entrée interdite ali Proprieté privé.
Trdna, zaklenjena in zapahnjena vrata, ki izrazajo drugo plat francoske dru-
zabnosti — bolestno potrebo po izoliranosti in ekskluzivizmu, ki ni samo
posebnost burzujev, temvel tudi sen vsakega francoskega proletarca. In
potem, ko kon¢no naveZem osebni stik z ljudmi in plaSno spregovorim prve
francoske besede — takoj$nja in neusmiljena klofuta, takojSen nebrzdan
pohlep, ki se pri pri¢i pocedi iz ust slehernega Parizana: L’argent, ’argent,
I'argent! In tu sem, v sredo tega pohlepa in vseh teh neokusnih stvari, ki mi
vsaki¢ dvignejo Zelodec do grla, sodijo tudi pariSke picke. Niso sicer milita-
ristke, so pa do tolikSne mere zakopane v ta pariSki prestiz, da prav gotovo
ni tako velikega klinca na svetu, spri¢o katerega bi se jim oci zasvetile tako
pozeljivo, kot se jim zasvetijo Ze ob majhnem denarju. To pa je tista neclo-
veska zalitev, zaradi katere se mi klinec kar samodejno dviguje pokonci
in je nenehoma pripravljen na udarec, spet kot Henryjev.

So pa Se druga mesta na svetu. Na primer Genova, v Kateri 3e vse
spominja na tisto nekdanjo gospodarsko moé¢, ko je KriStof Kolumb v
pristani$¢u dvignil sidro in odplul proti Ameriki, in imajo srednjeveske hise
na obali pet, Sest nadstropij, seveda brez kanalizacije, tako da se scalnica
zliva po stopnis¢ih v veZe in skozi portale na cesto. Pa Basel, Marseille,
Berlin . . . Saj je navsezadnje Cisto vseeno, kam se odpravim in kje se nasta-
nim, samo da bi konc¢no bil, kar sem — tujec.

Povsod na tem svetu bi zaZivel svojemu dejanskemu polozaju primerno,
zavrzeno in brez najmanjSega smisla, kot je zazivel Henry Miller v Parizu.
Nobeno jutro ne bi vedel, kje in kako si bom prisluzil kosilo, vse bolj bi
bil redkobeseden, shj se z jezikom, ki ga govorim, ne morem sporazumeti z
nikomer, in vse bolj bi bil odvisen od te ali one babnice, ki prav tako ne bi
vedela, kaj naj pravzaprav pocne z mano. In vse tako, dokler nenadoma ne
bi zacela rasti v meni knjiga, knjiga v materinem jeziku, ki bi ga na vsem
lepem vzljubil s prvobitno ljubeznijo, toéno tako, kot se je zgodilo Henryju
Millerju v Parizu in Milofu Crnjanskemu v Londonu. Tedaj bi hodil po
ulicah tujega mesta kot mese¢nik, saj bi imel otroka v telesu in bi me straz-
niki spremljali ez cesto, Zenske v avtobusu pa bi vstajale in mi ponujale
sedez. Nih¢e ve¢ me ne bi surovo odrival; nose¢ bi bil in bi nerodno stopical,
moj veliki trebuh pa bi se konéno prilegal svetu in svet bi se konéno prilegal
mojemu velikemu trebuhu.

In pesnil bi spet, kot je pesnil Miller o Brooklynu in mi to prikrival vse
do zadnje svoje knjige, ki sem jo prebral, do Knjige mojega Zivljenja —
spet o Zeleni jami in Ljubljani.

»KakSno zivljenje! Ni¢ Oudnega, da nikdar nisem postal krojaski
mojster (¢eprav me je zelo prevzelo, ko sem odkril, da je Krojaski mojster
naslov poznane elizabetinske drame)! V tem asu sem imel tiste »nesmrtne«
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in »morske« razgovore s svojimi pajdasi Georgeom Wrightom, Billom Dewa-
rom, Alom Burgerjem, Conniejem Grimmom, Bobom Haasom, Charliejem
Sullivanom, Billom Wardropom, Georgiejem Clifordom, Beckerjem, Stevom
Hillom, Frankom Carrollom — s samimi prizadevnimi ¢lani Kserksovega
drustva. Ah, kako se je Ze imenovalo tisto grozno spotakljivo delo, ki smo
si ga ogledali skupaj v enem izmed znanih majhnih gledalis¢ na Broadwayu?
Kako izvrstno smo se, nepridipravi, zabavali! Bila je to seveda francoska
igra in vsi so govorili o njej. Kako je bila pogumna! Kako risque! Kako
lepo smo se imeli to no¢ po predstavi pri Bousquetu!

V teh dneh sem vedno, pijan ali trezen, vstajal tocno ob petih zjutraj,
da bi se popeljal z biciklom do Coney Islanda in nazaj. In drse¢ v mra¢nem
zimskem jutru po tankem ledu, ko me je mocan veter nosil kot sani na jadra,
sem se vcasih tresel od smeha, ko sem pomislil na sino¢nje dogodke — ali,
tocneje, na dogodke, ki so se zgodili komaj pred nekaj urami. To, ta $partan-
ski rezim Zivljenja, kombiniran s pojedinami in praznovanji, samoukim $tudi-
ranjem, Citanjem iz golega uzitka, razgovori in prepiri, glumastvom in
zafrkavanjem, boksarskimi in rokoborskimi boji, tekmami v hokeju na
ledu, Sestdnevnimi kolesarskimi dirkami v Madison Square Gardenu,
cenenimi plesiSCi, igranjem klavirja in ucenjem klavirja, nesre¢nimi ljube-
zenskimi zvezami, kroni¢nim pomanjkanjem denarja, preziranjem poslov-
nosti, dogajanjem v krojaski delavnici, samotni sprehodi do rezervoarja,
do (kitajskega) pokopalis¢a, do jezera z racami, kjer sem, kadar je bil
led dovolj mocan, preizkusal svoje tekaSke drsalke — ta enostranska, vec-
jezi¢na, dvopoedelna aktivnost podnevi in ponoci, zjutraj, opoldne in
zveler, v vsakem letnem casu, pijan ali trezen ali pijan in trezen, vedno
sredi mnozice, v ve¢nem kolobarju, vedno nekaj i$¢oé, bore¢ se, opazujoc,
odkrivajoé, upajo¢, en korak naprej in dva koraka nazaj, toda vse dlje in
dlje in dlje, absolutno druzaben, a ¢isto osamljen, vselej za slogo, a hkrati
skrivnosten in sam, odli¢en fant, ki nikdar ne premore niti ficka, a si vedno
lahko od koga sposodi in da drugemu, kvartopirec, ki nikdar ne kvarta za
denar, po srcu pesnik, a v bistvu nekoristen, druzaben in zabaven tip,
clovek, ki mu ni izpod ¢asti prositi, prijatelj vseh, a v resnici nikogarsnji . . .
tako, neka vrsta karikature elizabetinskega casa, se je vse to dogajalo v rev-
nih krajih Brooklyna, Manhattna in Bronxa, najbolj umazanega mesta na
svetu, mesta, v katerem sem se rodil — $katle, polne pogrebnih zavodov, mu-
zejev, oper, koncertnih dvoran, arzenalov, cerkva, kréem, stadionov, karne-
valov, cirkusov, bojis¢, trznic Gansevoort in Wallabout, smrdljivega kanala
Gowanusa, arabskih sladoledarjev, pristani$¢ za trajekte, suhih dokov, slad-
kornih rafinerij, pomorskega arzenala, viseCih mostov, kotalkali3¢, cenenih
prenocis¢ v Boweryju, opijskih kadilnic, igralnic, Chinatowna, romunskih ka-
baretov, rumenega tiska, odprtih trolejbusov, akvarija, Singerbunda, Turnve-
reina, kolporterskih domov, Millsovih hotelov, promenad po hotelskih pred-
dvorjih, zooloskega vrta, mavzolejev, Ziegfeld Folliesa, Hippodroma, Spe-
lunk v Greenvich Villageu, noénih barov v Haarlemu, druZinskih hi§ mojih
prijateljev, deklet, ki sem jih ljubil, ljudi, ki sem jih spostoval — v Green-
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pointu, Williamsburgu, Columbia Heightsu, Erie Basinu — neskonéno
otoznih ulic, plinskih svetilk, debelih plinskih rezervoarjev, vzkipelega, sli-
kovitega geta, dokov in pomolov, velikih prekooceanskih parnikov, ladij za
prevoz banan, topovnja¢, starih, zapus$€enih utrdb, starih, pustih holandskih
ulic, Pomander Walka, Patchin Placea, United States Streeta, uli¢ne borze,
Perryjeve okreplevalnice (ob samem Brooklynskem mostu — kak$ni peneéi
se mle¢ni frapeji!), odprtega trolejbusa do zaliva Sheepshead, veselega
Rockawaysa, vonja po rakih, jastogih, S$koljkah, peCenih ribah, prazenih
kapicah, vrékov piva po pet centov, zastonjskih malic s pijaco, a nekje, kjer
koli, vendar povsod, vedno tudi ena izmed »javnih« knjiZznic Andrewa Carne-
gieja, knjig, ki sem si jih strastno Zelel prebrati, a so bile vedno izposojene
ali jih ni bilo v katalogu ali so bile oznacene s tremi zvezdicami, kot Henes-
syjev viski in konjak. Ne, to niso bil dnevi starih Aten niti dnevi in noéi
starega Rima niti krvoloéni, razuzdani dnevi elizabetinske Anglije, celo ne
»starih dobrih devetdesetih« — pa vendar, bil je to »mali stari Manhattan«,
a ime tistega gledalis¢a, ki se ga tako uporno poskusam spomniti, mi je prav
tako dobro znano kot Preslin Bar ali Peacock Alley, spomniti pa se ga nika-
kor ne morem, vsaj za zdaj ne. Vendar, neko¢ je bilo tam, vsa gledali$¢a so
bila tam, vsi tisti veliki stari igralci in igralke, vkljuCujo¢ $mirante, kakrsni
so bili Corse Payton, David Warfield, Robert Mantell in tisti, ki ga moj
o¢e ni mogel trpeti, njegov soimenjak, Henry Miller. Se vedno so tu, vsaj
v spominu, z njimi pa tudi davno minuli dnevi, komadi, ki so Ze zdavnaj
prezveleni, knjige, so, vsaj nekatere od njih, ostale neprebrane, kritiki, ki
jih $e nismo slifali. (»Obrnite ves svet in dajte mi vCerajl«)

In glejte, prav zdajle, ko zapiram trgovino za danes, sem se spomnil,
kako se je imenovalo tisto gledalis¢e. Wallack’s!

Na koncu sentimentalna nota, a kaj zato?

Najrajsi bi zaludal petardo. Zakaj? Da oznacim, da opozorim, da izjavim
in oznanim, da je, naj bom trezen ali pijan, s kotalkami na nogah ali brez
njih, golih rok ali v boksarskih rokavicah, zivljenje vedno na prvem mestu.

Na koncu sentimentalna nota.

Res: kaj zato? Jaz sem po njeni zaslugi odkril samo $e sorodnost vet s
tem zapeljivcem. Tudi jaz sem tako mo¢no navezan na kraj, v katerem sem
spletel prve med¢loveske vezi, na Zeleno jamo in Zelenojam¢ane, da se bom
najbrz Se vracal k njim. Ceprav je videti, da vsi ljudje, ki tako neizmerno
ljubijo Zivljenje, da terjajo od njega samo otipljive, hranljive stvari, konkret-
ne kraje in konkretne ljudi, ostanejo na kraju Cisto brez vsega.




