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»L'auteur dans son oeuvre doit etre comme Dieu 
dans 1'Univers, present partout et visible nulle 
part« (Pensees 211, Flaubert).1 

Ustvarjalnost in božanskost sta že iz biblijskih časov — a prav gotovo 
že tudi pred Biblijo — nujno povezana. Citirani Flaubertov stavek to 
ponovno potrjuje. Kot, iz katerega bi radi osvetlili naslovno temo, je: privi­
legij ustvarjalca na sploh in še posebej — romanopisec kot privilegirani 
opazovalec. 

V grški tragediji je bog, ki je vsemogočno razvezoval najbolj zapletene 
vozle, posredoval nenadoma, ko so bile vse druge rešitve na videz nemogoče! 
Sčasoma, ko se je življenje oblik izpopolnjevalo, je prevzel ta privilegij 
vsemogočnosti na svoj račun sam stvarnik: ker končno je bil to vedno tudi 
njegov lastni, spretno prikriti privilegij! Postopek Deus ex machina se je 
tako spreminjal, a v bistvu, v stoletjih razvoja literature, ni izginil prav do 
današnjih dni. Povsod navzoč, a nikjer opazen — je rekel Flaubert. 
Privilegirani opazovalec ali pripovedovalec, ki ve vse o svojih osebah, ki 
vidi, kaj počno navzven, in hkrati spremlja, kaj na tihem mislijo, ki pre-

1 Avtor mora biti pri svojem delu kot bog v vesolju: povsod navzoč, a nikjer 
opazen. (Misli 211, Flaubert.) 
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močno vodi njihovo usodo, ljubezen, voljo, itd. Torej ta vsemogočni bog, 
ki je obvladal nastanek in potek romana, podobno kot tisti Deus ex machina 
v grški tragediji, je začel v moderni književnosti hitro zgubljati svoje pre-
rogative. V čem? Kako? Zakaj? 

Razlogov za to je veliko: spoznanje o pogojnosti in človekovih motiva­
cijah je postajalo vedno ostrejše, kompleksnejše, kar se je nujno izrazilo 
v določenosti oseb romana, v konstituiranju njihove osebnosti. 

Da bi bili čim bolj konkretni, bomo omenili pomemben trenutek tega 
spoznanja o sodobnem odnosu do romana. Pred začetkom druge svetovne 
vojne, točneje 1935. leta, je Sartre v svojem znanem tekstu Gospod Francois 
Mauriac in svoboda napadel F. Mauriaca, da se v odnosu do svojih oseb 
odloča za božjo vsevednost in vsemogočnost (Situations I, p. 52), in dodal, 
da bog ni umetnik, F. Mauriac pa tudi ne (ibid.). V pravem romanu — 
trdi Sartre in se pri tem opira na nekatere primere sodobnega, posebno 
ameriškega romana — ni prostora za privilegiranega opazovalca. . . (ibid.) 
Romansirane osebe imajo svoje zakonitosti, od katerih je najrigoroznejsa 
tale: romanopisec je lahko ali priča ali sokrivec, nikoli pa oboje hkrati. 
Zunaj ali znotraj (ibid. str. 44) . . . Res je veliko kasneje Sartre v nekem 
intervjuju dodal, da je v tem pretiraval, da mora roman vedno počivati na 
neki konvenciji, a vsak pisatelj naj izbere svojo konvencijo, in podobno. 

Naj bo kakorkoli, Deus ex machina je v sodobni literaturi izgubil 
dobršen del svojih privilegijev: najbrž tudi zato, ker smo postali bolj ne­
zaupljivi, manj naivni, morda tudi manj dobrodušni. Toda daleč smo od 
tega, da bi mislili, da je Deus ex machina izgnan iz najsodobnejše literature. 
Rad bi osvetlil dva njegova na videz kontradiktorna aspekta, ki se — 
začuda! — v svojih skrajnih konsekvencah približujeta bolj, kot bi to pri­
čakovali. 

Ostanimo pri osebi romana. Ena od oblik heroja, ki vedno in nujno 
triumfira in ima različne značilne lastnosti, je nekakšna božanskost. Tak je 
tako imenovani pozitivni junak, ki ga srečujemo, recimo, v nekaterih levo 
orientiranih književnih situacijah. To je, med drugim, idealen komisar: njegov 
status je striktno omejen s tistim, kar sme in kar ne sme biti, storiti, postati. 
Nad njim bdi pisatelj kot resnični Deus ex machina; a, žal, ne samo pisatelj 
— ker to ne bi bilo hudo — ampak tudi institucije, cenzura in njen 
neposredni odsev v obliki avtocenzure. . . Torej nekaj različnih bogov, 
drug vsemogočnejši od drugega! Veliko smo že slišali o tem nesrečnem 
pozitivnem junaku in zato ga za hip zapustimo. Poglejmo njegovega na­
videznega antipoda. Tudi ta ima svojo kodifikacijo, pravila (ne)ravnanja, 
ki mu jih nekako čisto drugače in ne veliko manj imperativno vsiljujejo: 
ne sme biti, recimo, eksemplaren, poučen, ni model, ni tip, prav je, če 
nima kakšne posebne konsistence, narobe je, če ima kakršnokoli poli­
tično prepričanje, če se bori za kakršnokoli družbeno stvar, to je, če se 
kakorkoli angažira. Za njim torej stoje njegova božanstva in podrejen je 
primerni volji ali anti-volji! Zelo inteligenten in po nekaterih odnosih nam 
zelo podoben kritik Roland Barthes pravi, na primer, ko govori o sodobnem 
romanopiscu Robbe-Grilletu: »Roman nas tukaj uči, da ne gledamo več 
sveta z očmi spovednika, zdravnika aH boga, s temi pomembnimi hipo-
stazami klasičnega romanopisca, ampak z očmi človeka, ki hodi po mestni 
ulici in nima, razen spektakularnega, nobenega drugega horizonta«. Barthes 
je, seveda, dovolj inteligenten, da ne misli, da mora vsakdo in povsod 
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uporabljati prav tak odnos in popolnoma izključiti vse druge. Ni tako 
netoleranten, da bi zahteval, da bi se vsi odrekli boga. Toda nevarnost je 
tu enaka: nevarnost, da se v imenu svobode: »v imenu popolnoma svobodne 
imaginacije. . . uničuje kot balast vse tisto, kar bi se rado vzpelo nad 
zemeljsko kot ovijalka, ki se upira po zakonu svoje psihosomatske zgradbe 
gravitaciji« — to so besede, s katerimi je Miroslav Krleža komentiral prej­
šnji Barthesov citat. {Pogovori s Krležo, str. 164.) 

Kot vidimo, se skrajnosti tukaj približajo, morda celo povsem skladajo. 
Vsekakor bi se dalo glede na privilegij romanopisca in na procede »Deus 
ex machina« izdelati prav tako tipologijo anti-heroja ali anti-romana kot 
pozitivnega heroja ali komisarja . . . 

Tu se ponuja priložnost, da se dotaknemo nekega drugega, zelo sorod­
nega problema. Če pojav Deus ex machina razumemo kot književni procede 
v najširšem smislu besede, ga lahko v vsakem danem obdobju vključimo 
v primerni določeni kontekst. Če gledamo tako na tipologijo oseb v za­
hodnoevropskem modernem romanu, opazimo, da so si te osebe vedno bolj 
podobne (podobno kot tudi v vzhodnoevropskem!). 

Ta podobnost nas ne bi smela skrbeti, ker je očitno, da je literatura 
vsakega časa imela primerne tipe junakov in protagonistov. Toda v pravkar 
omenjenem procedeju se skriva drugačna nevarnost: v tem času množične 
potrošnje in paralelno serijske proizvodnje, proizvodnje na tekočem traku, 
imajo osebe romanov vedno bolj stereotipen, serijski karakter: Deus ex 
machina je nekako vedno bolj Deus in machina, kjer machina pravzaprav 
postaja pisatelj sam. Tako je vedno bolj očitna grožnja, da alienirana pro­
dukcija (in reprodukcija) zamenjuje avtentično ustvarjalnost. 
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