
Zimsko potovanje* 

Zadnji teden avgusta leta 1939, ko so Pariz preplavile govorice o vojni, 
je bil mladi profesor književnosti Vincent Degrael za nekaj dni povabljen 
na posestvo v okolici Le Havra, katerega lastniki so bili starši enega izmed 
njegovih kolegov, Denisa Borrada. Večer pred odhodom je DegraCl med 
brskanjem po knjižnici svojih gostiteljev, kjer je iskal eno izmed tistih knjig, 
ki smo jo od vekomaj nameravali prebrati, a jo bomo imeli ponavadi 
komajda čas prelistati ob kakšnem ognjišču, preden se bomo pridružili četrti 
partiji bridža, naletel na tanko knjižico z naslovom Zimsko potovanje, katere 
avtor mu je bil popolnoma neznan, njene prve strani pa so nanj naredile 
tako močan vtis, da se je pri svojem prijatelju ter pri njegovih starših 
komaj še lahko opravičil, preden jo je odšel brat v svojo sobo. 

Zimsko potovanje je bilo nekakšna v prvi osebi napisana pripoved, ki 
se je odvijala v napol domišljijski pokrajini, njeno težko nebo, mračni 
gozdovi, zaobljeni griči in z zelenkastimi zapornicami prepredeni prekopi 
pa so s potuhnjeno vztrajnostjo spominjali na flandrijske ali ardenske 
krajine. Knjiga je bila razdeljena na dva dela. Prvi, krajši del je z 
zamegljenimi izrazi slikal neko na videz iniciacijsko potovanje, ki ga je na 
vsaki etapi očitno zaznamoval neuspeh in na koncu katerega je anonimni 
junak, mož, pri katerem je vse navajalo k domnevi, da je še mladenič, 
prispel na breg v gosto meglo potopljenega jezera; tam ga je čakal brodnik 
in ga odpeljal na strm otoček, sredi katerega se je dvigala visoka in mračna 
zgradba; komaj je mladenič stopil na ozek mostovž, ki je predstavljal edini 
dostop do otoka, že se je prikazal čuden par: zdelo se je, kot da bi starec in 
starka, oba ogrnjena v dolge črne pelerine, ki sta se mu postavila vsak ob 
en bok, ga prijela za komolce in se kolikor je bilo le mogoče stisnila k 
njemu, vzniknila iz megle; bili so skorajda zraščeni eden z drugim, ko so 
plezali po razriti stezi, vstopili v stavbo, se vzpeli po lesenem stopnišču in 
prispeli do spalnice. Tam sta starca tako nerazložljivo, kot sta se prikazala, 
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tudi izginila in pustila mladeniča samega sredi sobe. Bila je skromno 
opremljena: postelja, prekrita z rožastim platnom, miza, stol. Na mizi je 
čakala pripravljena večerja: bobova juha, goveja pečenka. Skoz visoko okno 
spalnice je mladenič videl, kako se je izza oblakov prikazala polna luna; 
sedel je za mizo in začel jesti. In s to samotno večerjo se je prvi del končal. 

Drugi del je sam obsegal skoraj štiri petine knjige in zelo hitro se je 
izkazalo, da je kratka uvodna pripoved samo anekdotični izgovor zanj. Šlo 
je za dolgo izpoved v napihnjeno liričnem tonu, prepredeno s pesmimi, z 
zagonetnimi izreki in bogokletnimi uroki. Komaj je Vincent Degračl začel 
brati, ga je prevzel občutek nelagodja, ki ga nikakor ni mogel jasno 
določiti, a se je samo še krepil z vsako stranjo knjige, po kateri je listal z 
vedno bolj tresočo roko: bilo je, kot da bi stavki pred njegovimi očmi 
nenadoma postali znani, ga začeli neustavljivo spominjati na nekaj, kot da 
bi se branju vsakega stavka dopisoval, ali bolje, ga nadpisoval jasen in 
obenem meglen spomin na neki stavek, ki bi lahko bil skorajda identičen in 
ki bi ga lahko prebral že kje drugje; kot da bi te besede, ki so bile nežnejše 
od ljubkovanja ali zahrbtnejše od strupa, te zdaj kristalno jasne, zdaj 
hermetične besede, zdaj opolzke, zdaj nežno tople, očarljive, labirintske 
besede, ki so nenehno, kakor ponorela igla kompasa, nihale med silovitostjo 
prividov in med neverjetno jasnostjo, zarisovale zmedeno zgradbo, za katero 
bi lahko bil kdo prepričan, da v njej prepoznava brez reda pomešane 
Germaina Nouveauja in Tristana Corbičra, Villiersa in Banvilla, Rimbauda 
in Verhaerena, Charlesa Crosa in Lčona Bloya. 

Vincent Degračl, ki je v svoje delovno področje vključeval prav te 
avtorje - že nekaj let je pripravljal doktorat o "razvoju francoske poezije 
od parnasovcev do simbolistov" - je najprej mislil, da je to knjigo zares 
lahko prebral ob enem izmed svojih raziskovanj, potem pa, da je bil žrtev 
varljivega dtjä vwja pri katerem je, tako kot takrat, ko vas že samo okus 
požirka čaja nenadoma prestavi trideset let nazaj v Anglijo, zadostovala že 
malenkost, zvok, vonj, kretnja - mogoče tisti trenutek, ko se je oklevajoče 
ustavil, preden je knjigo potegnil s police, kjer je bila uvrščena med 
Verhaerena in Vielč-Griffina, ali pa poželjivost, s katero je preletel prve 
strani - da je neki varljiv spomin kot prekrivajoča plast vse do 
nerazumljivosti skalil njegovo trenutno branje. A kmalu ni bilo več mogoče 
dvomiti in DegraCl se je moral sprijazniti z dejstvi: mogoče mu jo je 
spomin res zagodel, mogoče je bilo res samo naključje, če se je zdelo, da si 
je Vernier pri Catullu Mendčsu izposodil svoj "samo šakal straši še po 
kamnitih grobovih", mogoče bi morali upoštevati slučajna križanja, očitne 



vplive, namerne poklone, nezavedno kopiranje, hotenepasticcie, ljubezen do 
citatov, uspela ujemanja, mogoče bi morali sprejeti mnenje, da takšni izrazi, 
kot so "tek časa", "zimske meglice", "mračno obzorje", "globoke votline", 
"pršeči vodnjaki", "spreminjajoča se svetloba divjega podrastja", po vsej 
pravici pripadajo vsem pesnikom in da je potemtakem prav tako običajno, 
če nanje naletimo v odlomkih Huga Verniera ali pa v kiticah Jeana 
Morčasa, toda popolnoma nemogoče je bilo, da ne bi skoraj besedo za 
besedo že med samim branjem prepoznal zdaj fragment Rimbauda 
("Razločno sem videl mošejo namesto tovarne, bobnarsko šolo, ki so jo 
zgradili angeli") ali Mallarmčja ("zimska jasnina, čas kristalno čiste 
umetnosti"), zdaj Lautrčamonta ("V ogledalu sem opazoval ta usta, ki jih 
je izmaličila moja lastna volja"), Gustava Kahna ("Pusti, da pesem izzveni 
... moje srce joče / Saje se plazijo okrog jasnine. Svečano / Počasi se je 
vzdignila tišina, strah vzbuja / Znani zvoki osebne negotovosti") ali pa le za 
spoznanje spremenjenega fragmenta Verlaina ("sredi neskončnega dolgčasa 
ravnine se je sneg svetlikal kakor pesek. Nebo je bilo bakreno rdeče. Vlak 
je brezšumno drsel ...") itd. 

Ura je bila štiri zjutraj, ko je Degraöl nehal brati Zimsko potovanje. 
Odkril je kakih trideset izposojenih odlomkov. Prav gotovo jih je bilo še 
več. Knjiga Huga Verniera je bila očitno zgolj občudovanja vredna 
kompilacija pesnikov s konca 19. stoletja, bohotna pesniška lepljenka, 
mozaik, v katerem je bil skoraj vsak delček delo koga drugega. Toda prav 
v trenutku, ko si je poskušal zamisliti tega neznanega avtorja, ki je iz knjig 
drugih avtorjev hotel črpati samo snov svojega teksta, ko si je nameraval v 
domišljiji vse do njegove dopolnitve predstavljali ta blazni in čudoviti 
projekt, je začutil, kako se v njem rojeva vznemirljiv sum: spomnil se je, da 
je medtem, ko je knjigo jemal s police, samodejno pogledal njen datum, saj 
ga je k temu gnal vzgib mladega raziskovalca, ki nikoli ne vzame v roke 
nekega dela, ne da bi si ogledal njegove bibliografske podatke. Morda se je 
zmotil, toda prepričan je bil, da je prebral letnico 1864. Z razbijajočim 
srcem je stvar preveril. Prav je prebral: to je pomenilo, da je Vernier z 
dvema letoma prednosti "citiral" Mallarmčjev verz, deset let pred njegovimi 
"Pozabljenimi napevi" plagiral Verlaina, pisal na način Gustava Kahna 
skoraj četrt stoletja pred njim! To je pomenilo, da niso bili Lautrčamonl, 
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbičre in še precej drugih nič drugega kol 
prepisovalci genialnega in prezrtega pesnika, ki mu je uspelo v enem samem 
delu združiti samo substanco, iz katere so se po njem napajali trije ali štirje 
rodovi piscev! 



Razen če seveda datum natisa, ki ga je nosilo delo, ni bil napačen. A 
DegraCl te hipoteze ni hotel vzeti v obzir: njegovo odkritje je bilo preveč 
čudovito, preočitno, preveč neizogibno, da ne bi bilo resnično, in že si je 
predstavljal vrtoglave posledice, ki jih bo potegnilo za seboj: velikanski 
škandal, kakršnega bo predstavljalo javno razkritje te preroške antologije, 
razsežnosti njegovih posrednih učinkov, neizmernost ponovnega preverjanja 
vsega, kar so literarni kritiki in zgodovinarji že leta in leta neomajno 
razglašali. In bil je tako nestrpen, da se je dokončno odrekel spanju ter se 
naglo spustil v knjižnico, da bi poskusil izvedeti še kaj več o tem Vernieru 
in o njegovem delu. 

Našel ni ničesar. Tistih nekaj slovarjev in priročnikov, ki jih je 
vsebovala knjižnica Borradovih, ni omenjalo obstoja Huga Verniera. Niti 
gospod in gospa Borrade niti Denis mu niso mogli povedati kaj več: knjigo 
so kupili na neki javni dražbi pred desetimi leti v Honfleurju; preleteli so 
jo, ne da bi ji posvečali posebno pozornost. 

Cel dan se je z Denisovo pomočjo Degračl ubadal s sistematičnim 
pregledovanjem dela in pri tem iskal njegove na vse strani raztresene 
fragmente v desetinah anatologij in zbirk: našel jih je skoraj tristo petdeset, 
razdeljenih med skoraj trideset avtorjev: najslavnejši kot tudi 
najnepomembnejši pesniki s konca stoletja, sem ter tja celo nekateri 
prozaisti (L6on Bloy, Ernest Hello), so si Zimsko potovanje očitno vzeli za 
biblijo, iz katere so črpali svoje najboljše stvaritve: Banville, Richepin, 
Huysmans, Charles Cros, Lčon Valade so delali družbo Mallarm6ju in 
Verlainu ter še drugim, danes pozabljenim avtorjem z imeni Charles de 
Pomairols, Hyppolite Vaillant, Maurice Rollinat (varovanec George 
Sandove), Laprade, Albert Mčrat, Charles Morice ali Antony Valabrčgue. 

DegraCI si je v blokec skrbno zapisal seznam avtorjev z referencami 
njihovih izposojenih odlomkov ter se vrnil v Pariz, trdno odločen, da bo že 
naslednji dan svoje raziskovanje nadaljeval v Narodni knjižnici. A razvoj 
dogodkov mu tega ni dovolil. V Parizu ga je čakal poziv. Bil je mobiliziran 
v Campičgne, a se je - ne da bi sploh utegnil dojeti zakaj - znašel v 
Saint-Jean-de-Luzu, bil premeščen v Španijo in od tam v Anglijo, v Francijo 
pa se je vrnil šele konec leta 1945. Vso vojno je s seboj prenašal svoj blokec 
in po čudežu mu je uspelo, da ga ni nikoli izgubil. Njegovo raziskovanje 
seveda ni veliko napredovalo, vseeno pa je prišel do nekega zanj 
poglavitnega odkritja: v Britanskem muzeju mu je uspelo pregledati Splošni 
katalog francoskih knjigarn ter Francosko bibliografijo ter tako potrdili 



senzacionalno hipotezo: Zimsko potovanje (Huga) Verniera je bilo zares 
izdano leta 1864 v Valenciennesu, pri tiskarni in knjigarni Hervč Frčres, 
in ker je kot za vsa druga v Franciji izdana dela tudi zanj veljala obvezna 
oddaja izvodov v državne knjižnice, so ga vložili v Narodno knjižnico in mu 
dodelili kodo Z 87912. 

Kot redni profesor v Beauvaisu je Vincent Degrael odslej ves svoj 
prosti čas posvečal Zimskemu potovanju. 

Poglobljene raziskave dnevnikov in korespondence večine pesnikov iz 
konca 19. stoletja so ga hitro pripeljale do prepričanja, da je Hugo Vernier 
v svojem času užival sloves, kakršnega si je zaslužil: opazke kot na primer 
"danes prejel pismo od Hugoja", ali "napisal dolgo pismo Hugoju", "celo noč 
prebiral V. H.", ali pa še slavne besede "Hugo, samo Hugo" Valentina 
Havercampa se nikakor niso nanašale na "Victorja" Hugoja, ampak na 
tistega prekletega pesnika, za čigar kratko delo so se očitno vneli vsi, ki jim 
je prišlo v roke. V oči bijoča protislovja, ki jih literarni zgodovini ni nikoli 
uspelo pojasniti, so tako prišla do edine logične razrešitve in Rimbaudev 
stavek: "Jaz je drugi," ter Lautrčamontov: "Poezija mora biti delo vseh, ne 
pa enega samega," sta bila seveda napisana z mislijo na Huga Verniera ter 
na vse, kar sta avtorja dolgovala njegovemu Zimskemu potovanju. 

A bolj ko je izpostavljal odločilno vlogo, ki bi Hugu Vernieru morala 
pripasti v francoski literarni zgodovini s konca prejšnjega stoletja, manj 
otipljivih dokazov je lahko ponudil: kajti nikoli več mu ni uspelo dobiti v 
roke nobenega izvoda Zimskega potovanja. Izvod, ki si ga je ogledal, je bil 
uničen - hkrati z vilo - med bombardiranjem Le Havra; v Narodno 
knjižnico vloženega izvoda ni bilo pod njegovo kodo, ko si ga je hotel 
izposoditi, in šele po dolgotrajni proceduri mu je uspelo izvedeti, da so 
knjigo leta 1926 poslali h knjigovezu, a je ta ni nikoli prejel. Vsa 
poizvedovanja, v katera je vključil desetine in stotine knjižničarjev, 
arhivarjev in knjigarnarjev, so se izkazala za neuspešna in kmalu je bil 
prepričan, da so vseh petsto izvodov namerno uničili prav ljudje, ki jim je 
bila knjiga neposreden navdih. 

O življenju Huga Verniera ni Vincent DegraCl izvedel nič ali skoraj 
nič. Iz nenad<?jane notičke, ki jo je iztaknil v malo znani Biografiji 
znamenitih mož Severne Francije in Belgije (Varviers, 1882), je izvedel, da se 
je rodil v Vimyju (Pas-de-Calais) 3. septembra 1936. Toda matične knjige 
mesta Vimy so zgorele leta 1916 hkrati z duplikati, ki so bili shranjeni v 
arraški prefekturi. Verjetno ni bil nikoli izpolnjen noben mrliški list. 



Skoraj trideset let si je Vincent Degraei zaman prizadeval zbrati 
dokaze o obstoju tega pesnika in njegovega dela. Po njegovi smrti v 
umobolnici v Verričresu se je nekaj njegovih nekdanjih učencev lotilo 
urejanja neizmernega kupa dokumentov in rokopisov, ki jih je zapustil: med 
njimi je bil v črno platno zavit debel register z nalepko, na kateri je bilo s 
skrbnim lepopisom zapisano Zimsko potovanje: prvih osem strani je 
popisovalo zgodbo tega neuspešnega raziskovanja; drugih tristo 
dvaindevetdeset strani je bilo praznih. 
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