PIERIE:G

Zimsko potovanje’

Zadnji teden avgusta leta 1939, ko so Pariz preplavile govorice o vojni,
je bil mladi profesor knjiZevnosti Vincent Degraél za nekaj dni povabljen
na posestvo v okolici Le Havra, katerega lastniki so bili starSi enega izmed
njegovih kolegov, Denisa Borrada. Veder pred odhodom je Degraél med
brskanjem po KnjiZnici svojih gostiteljev, Kjer je iskal eno izmed tistih knjig,
ki smo jo od vekomaj nameravali prebrati, a jo bomo imeli ponavadi
komajda Cas prelistati ob kakSnem ognjiS¢u, preden se bomo pridruzili cetrti
partiji bridZa, naletel na tanko knjiZico z naslovom Zimsko potovanje, katere
avtor mu je bil popolnoma neznan, njene prve strani pa so nanj naredile
tako mocan vtis, da se je pri svojem prijatelju ter pri njegovih starSih
komaj Se lahko opraviil, preden jo je odSel brat v svojo sobo.

Zimsko potovanje je bilo nekakSna v prvi osebi napisana pripoved, ki
se je odvijala v napol domiSljijski pokrajini, njeno teZko nebo, mracni
gozdovi, zaobljeni grii in z zelenkastimi zapornicami prepredeni prekopi
pa so s potuhnjeno vztrajnostjo spominjali na flandrijske ali ardenske
krajine. Knjiga je bila razdeljena na dva dela. Prvi, krajsi del je z
zamegljenimi izrazi slikal neko na videz iniciacijsko potovanje, ki ga je na
vsaki etapi oCitno zaznamoval neuspeh in na koncu katerega je anonimni
junak, moz, pri katerem je vse navajalo k domnevi, da je Se mladenic,
prispel na breg v gosto meglo potopljenega jezera; tam ga je Cakal brodnik
in ga odpeljal na strm otocek, sredi katerega se je dvigala visoka in mracna
zgradba; komaj je mladeniC stopil na ozek mostovZ, ki je predstavljal edini
dostop do otoka, Ze se je prikazal ¢uden par: zdelo se je, kot da bi starec in
starka, oba ogrnjena v dolge ¢rne pelerine, Ki sta se mu postavila vsak ob
en bok, ga prijela za komolce in se kolikor je bilo le mogoce stisnila k
njemu, vzniknila iz megle; bili so skorajda zras¢eni eden z drugim, ko so
plezali po razriti stezi, vstopili v stavbo, se vzpeli po lesenem stopniScu in
prispeli do spalnice. Tam sta starca tako nerazloZljivo, kot sta se prikazala,

* Novela je bila })rvxc objavljena leta 1980 v 18. Stevilki informativnega biliena
zalozbe Hachette (Hachette j{)mumom) nato pa leta 1983 v Perecu posveceni
Stevilki revije Magazine littéraire. V knjiZni izdaji je iz8la leta 1993 pri zalozbi Seuil.
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tudi izginila in pustila mladenita samega sredi sobe. Bila je skromno
opremljena: postelja, prekrita z roZastim platnom, miza, stol. Na mizi je
Cakala pripravljena velerja: bobova juha, goveja pecenka. Skoz visoko okno
spalnice je mladeni¢ videl, kako se je izza oblakov prikazala polna luna;
sedel je za mizo in zacel jesti. In s to samotno vecerjo se je prvi del koncal.

Drugi del je sam obsegal skoraj Stiri petine knjige in zelo hitro se je
izkazalo, da je kratka uvodna pripoved samo anekdoti¢ni izgovor zanj. Slo
je za dolgo izpoved v napihnjeno liricnem tonu, prepredeno s pesmimi, z
zagonetnimi izreki in bogokletnimi uroki. Komaj je Vincent Degragl zacel
brati, ga je prevzel oblutek nelagodja, ki ga nikakor ni mogel jasno
dolotiti, a se je samo Se krepil z vsako stranjo knjige, po kateri je listal z
vedno bolj tresofo roko: bilo je, kot da bi stavki pred njegovimi o¢mi
nenadoma postali znani, ga zaCeli neustavljivo spominjati na nekaj, kot da
bi se branju vsakega stavka dopisoval, ali bolje, ga nadpisoval jasen in
obenem meglen spomin na neki stavek, ki bi lahko bil skorajda identi¢en in
ki bi ga lahko prebral Ze kje drugje; kot da bi te besede, ki so bile neZnejse
od ljubkovanja ali zahrbtnejSe od strupa, te zdaj kristalno jasne, zdaj
hermetiCne besede, zdaj opolzke, zdaj neZzno tople, odarljive, labirintske
besede, ki so nenehno, kakor ponorela igla kompasa, nihale med silovitostjo
prividov in med neverjetno jasnostjo, zarisovale zmedeno zgradbo, za katero
bi lahko bil kdo preprifan, da v njej prepoznava brez reda pomesane
Germaina Nouveauja in Tristana Corbiéra, Villiersa in Banvilla, Rimbauda
in Verhaerena, Charlesa Crosa in Léona Bloya.

Vincent Degra€l, ki je v svoje delovno podrocje vkljuceval prav te
avtorje - Ze nekaj let je pripravljal doktorat o "razvoju francoske poezije
od parnasoveev do simbolistov" - je najprej mislil, da je to knjigo zares
lahko prebral ob enem izmed svojih raziskovanj, potem pa, da je bil Zrtev
varljivega déja vuja pri katerem je, tako kot takrat, ko vas Ze samo okus
poZirka Caja nenadoma prestavi trideset let nazaj v Anglijo, zadostovala Ze
malenkost, zvok, vonj, kretnja - mogoce tisti trenutek, ko se je oklevajoce
ustavil, preden je knjigo potegnil s police, kjer je bila uvrs¢ena med
Verhaerena in Viele-Griffina, ali pa poZeljivost, s katero je preletel prve
strani - da je neki varljiv spomin kot prekrivajoca plast vse do
nerazumljivosti skalil njegovo trenutno branje. A kmalu ni bilo ve¢ mogoce
dvomiti in Degra&l se je moral sprijazniti z dejstvi: mogoce mu jo je
spomin res zagodel, mogoce je bilo res samo nakljucje, ¢e se je zdelo, da si
je Vernier pri Catullu Mendésu izposodil svoj "samo Sakal strasi $¢ po
kamnitih grobovih", mogo¢e bi morali upostevati slucajna kriZanja, oCitne
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vplive, namerne poklone, nezavedno kopiranje, hotene pasticcie, ljubezen do
citatov, uspela ujemanja, mogoce bi morali sprejeti mnenje, da tak3ni izrazi,
kot so "tek asa", "zimske meglice”, "mra¢no obzorje", "globoke votline”",
"prseCi vodnjaki", "spreminjajoca se svetloba divjega podrastja", po vsej
pravici pripadajo vsem pesnikom in da je potemtakem prav tako obi¢ajno,
Ce nanje naletimo v odlomkih Huga Vernicra ali pa v kiticah Jeana
Mor¢asa, toda popolnoma nemogoce je bilo, da ne bi skoraj besedo za
besedo Z¢ med samim branjem prepoznal zdaj fragment Rimbauda
("Razlo¢no sem videl mosejo namesto tovarne, bobnarsko 3olo, ki so jo
zgradili angeli") ali Mallarméja ("zimska jasnina, Cas kristalno Cdiste
umetnosti”), zdaj Lautréamonta ("V ogledalu sem opazoval ta usta, ki jih
je izmaliCila moja lastna volja"), Gustava Kahna ("Pusti, da pesem izzveni
.. moje srce jole / Saje se plazijo okrog jasnine. Svedano / Podasi se je
vzdignila tiSina, strah vzbuja / Znani zvoki osebne negotovosti") ali pa le za
spoznanje spremenjenega fragmenta Verlaina ("sredi neskonénega dolgcasa
ravnine se je sneg svetlikal kakor pesek. Nebo je bilo bakreno rdece. Vlak
je brezSumno drsel ...") itd.

Ura je bila Stiri zjutraj, ko je Degra&l nehal brati Zimsko potovanje.
Odkril je kakih trideset izposojenih odlomkov. Prav gotovo jih je bilo Se
vet. Knjiga Huga Verniera je bila oCitno zgolj obfudovanja vredna
kompilacija pesnikov s konca 19. stoletja, bohotna pesniska lepljenka,
mozaik, v katerem je bil skoraj vsak delCek delo koga drugega. Toda prav
v trenutku, ko si je poskusal zamisliti tega neznanega avtorja, ki je iz knjig
drugih avtorjev hotel ¢rpati samo snov svojega teksta, ko si je nameraval v
projekt, je zacutil, kako se v njem rojeva vznemirljiv sum: spomnil se je, da
je medtem, ko je knjigo jemal s police, samodejno pogledal njen datum, saj
ga je k temu gnal vzgib mladega raziskovalca, ki nikoli ne vzame v roke
nekega dela, ne da bi si ogledal njegove bibliografske podatke. Morda se je
zmotil, toda prepri¢an je bil, da je prebral letnico 1864. Z razbijajocim
srcem je stvar preveril. Prav je prebral: to je pomenilo, da je Vernier z
dvema letoma prednosti "citiral" Mallarméjev verz, deset let pred njegovimi
"Pozabljenimi napevi" plagiral Verlaina, pisal na nacin Gustava Kahna
skoraj Cetrt stoletja pred njim! To je pomenilo, da niso bili Lautréamont,
Germain Nouveau, Rimbaud, Corbiére in $e precej drugih ni¢ drugega kot
prepisovalci genialnega in prezriega pesnika, ki mu je uspelo v enem samem
delu zdruZiti samo substanco, iz katere so se po njem napajali trije ali Stirje
rodovi piscev!
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Razen Ce seveda datum natisa, ki ga je nosilo delo, ni bil napacen. A
Degratl te hipoteze ni hotel vzeti v obzir: njegovo odkritje je bilo preved
Cudovito, preocitno, prevec neizogibno, da ne bi bilo resni¢no, in Ze si je
predstavljal vrtoglave posledice, Ki jih bo potegnilo za seboj: velikanski
Skandal, kakrSnega bo predstavljalo javno razkritje te preroske antologije,
razseznosti njegovih posrednih u¢inkov, neizmernost ponovnega preverjanja
vsega, kar so literarni kritiki in zgodovinarji Ze leta in leta neomajno
razglasali. In bil je tako nestrpen, da se je dokonéno odrekel spanju ter se
naglo spustil v knjiZnico, da bi poskusil izvedeti Se kaj ve¢ o tem Vernieru
in 0 njegovem delu.

NasSel ni niCesar. Tistih nekaj slovarjev in priro¢nikov, ki jih je
vsebovala knjiznica Borradovih, ni omenjalo obstoja Huga Verniera. Niti
gospod in gospa Borrade niti Denis mu niso mogli povedati kaj ve¢: knjigo
so kupili na neki javni drazbi pred desetimi leti v Honfleurju; preleteli so
jo, ne da bi ji posvecali posebno pozornost.

Cel dan se je z Denisovo pomocjo Degraél ubadal s sistemati¢nim
pregledovanjem dela in pri tem iskal njegove na vse strani raztresene
fragmente v desctinah anatologij in zbirk: nasel jih je skoraj tristo petdeset,
razdeljenih  med skoraj trideset avtorjev: najslavnejSi kot tudi
najnepomembnejSi pesniki s konca stoletja, sem ter tja celo nekateri
prozaisti (L&éon Bloy, Ernest Hello), so si Zimsko potovanje o€itno vzeli za
biblijo, iz katere so Crpali svoje najboljSe stvaritve: Banville, Richepin,
Huysmans, Charles Cros, Léon Valade so delali druzbo Mallarméju in
Verlainu ter $¢ drugim, danes pozabljenim avtorjem z imeni Charles de
Pomairols, Hyppolite Vaillant, Maurice Rollinat (varovanec George
Sandove), Laprade, Albert Mérat, Charles Morice ali Antony Valabrégue.

Degratl si je v blokec skrbno zapisal seznam aviorjev z referencami
njihovih izposojenih odlomkov ter se vrnil v Pariz, trdno odlocen, da bo ze
naslednji dan svoje raziskovanje nadaljeval v Narodni knjiZnici. A razvoj
dogodkov mu tega ni dovolil. V Parizu ga je Cakal poziv. Bil je mobiliziran
v Campiégne, a s¢ je - ne da bi sploh utegnil dojeti zakaj - znaSel v
Saint-Jean-de-Luzu, bil premescen v gpanijo in od tam v Anglijo, v Francijo
pa se je vrnil Sele konec leta 1945. Vso vojno je s seboj prenasal svoj blokec
in po ¢udeZzu mu je uspelo, da ga ni nikoli izgubil. Njegovo raziskovanje
seveda ni veliko napredovalo, vseeno pa je priSel do nekega zanj
poglavitnega odkritja: v Britanskem muzeju mu je uspelo pregledati Splosni
katalog francoskih knjigarn er Francosko bibliografijo ter tako potrditi
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senzacionalno hipotezo: Zimsko potovanje (Huga) Verniera je bilo zares
izdano leta 1864 v Valenciennesu, pri tiskarni in knjigarni Hervé Freéres,
in ker je kot za vsa druga v Franciji izdana dela tudi zanj veljala obvezna
oddaja izvodov v drZavne knjiZnice, so ga vloZili v Narodno knjiZnico in mu
dodelili kodo Z 87912.

Kot redni profesor v Beauvaisu je Vincent Degra&l odslej ves svoj
prosti Cas posvecal Zimskemu potovanju.

Poglobljene raziskave dnevnikov in korespondence vecine pesnikov iz
konca 19. stoletja so ga hitro pripeljale do prepritanja, da je Hugo Vernier
v svojem Casu uZival sloves, kakrSnega si je zasluZil: opazke kot na primer
"danes prejel pismo od Hugoja", ali "napisal dolgo pismo Hugoju", "celo no¢
prebiral V. H.", ali pa Se slavne besede "Hugo, samo Hugo" Valentina
Havercampa se nikakor niso nanaSale na "Victorja" Hugoja, ampak na
tistega prekletega pesnika, za Cigar kratko delo so se o€itno vneli vsi, ki jim
je prislo v roke. V odi bijo¢a protislovja, ki jih literarni zgodovini ni nikoli
uspelo pojasniti, so tako priSla do edine logi¢ne razresitve in Rimbaudev
stavek: "Jaz je drugi," ter Lautréamontov: "Poezija mora biti delo vseh, ne
pa enega samega," sta bila seveda napisana z mislijo na Huga Verniera ter
na vse, kar sta avtorja dolgovala njegovemu Zimskemu porovanju.

A bolj ko je izpostavljal odlocilno vlogo, ki bi Hugu Vernieru morala
pripasti v francoski literarni zgodovini s konca prejSnjega stoletja, manj
otipljivih dokazov je lahko ponudil: kajti nikoli ve¢ mu ni uspelo dobiti v
roke nobenega izvoda Zimskega potovanja. lzvod, ki si ga je ogledal, je bil
uni¢en - hkrati z vilo - med bombardiranjem Le Havra; v Narodno
knjiZnico vloZenega izvoda ni bilo pod njegovo kodo, ko si ga je hotel
izposoditi, in Sele po dolgotrajni proceduri mu je uspelo izvedeti, da so
knjigo leta 1926 poslali h knjigovezu, a je ta ni nikoli prejel. Vsa
poizvedovanja, v katera je vkljucil desetine in stotine knjiZniCarjev,
arhivarjev in knjigarnarjev, so se izkazala za neuspeSna in kmalu je bil
prepri¢an, da so vseh petsto izvodov namerno unicili prav ljudje, ki jim je
bila knjiga neposreden navdih.

O Zivljenju Huga Verniera ni Vincent Degraél izvedel ni¢ ali skoraj
ni¢. Iz nenadgjane noticke, ki jo je iztaknil v malo znani Biografiji
znamenitih moZ Severne Francije in Belgije (Varviers, 1882), je izvedel, da se
je rodil v Vimyju (Pas-de-Calais) 3. septembra 1936. Toda mati¢ne knjige
mesta Vimy so zgorele leta 1916 hkrati z duplikati, ki so bili shranjeni v
arradki prefekturi. Verjetno ni bil nikoli izpolnjen noben mrliski list.
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Skoraj trideset let si je Vincent Degraél zaman prizadeval zbrati
dokaze 0 obstoju tega pesnika in njegovega dela. Po njegovi smrti v
umobolnici v Verriéresu se je nekaj njegovih nckdanjih ucencev lotilo
urejanja neizmernega kupa dokumentov in rokopisov, ki jih je zapustil: med
njimi je bil v &rno platno zavit debel register z nalepko, na kateri je bilo s
skrbnim lepopisom zapisano Zimsko potovanje: prvih osem strani je
popisovalo zgodbo tega neuspeSnega raziskovanja: drugih  tristo
dvaindevetdeset strani je bilo praznih.

Prevedla Suzana Koncut



