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Karl Ove Knausgaard

Zakaj potrebujemo
urednike?

Delo literarnega urednika poteka v senci, ki jo mede avtorjevo ime. Ceprav
so se nekateri uredniki prebili z obrobja, se nanje pogosto bolj kot na slav-
ne gleda kot na razvpite, ker sta “urednik” in “slavni” nekako inherentno
nezdruzljiva koncepta — pojmovno protislovje. Primer te poante je Gor-
don Lish, med drugim urednik Raymonda Carverja, znan kot “nacelnik
leposlovja”. Se en primer je Hemingwayev urednik, Maxwell Perkins, ki
gaje A. Scott Berg oznacil za “genialnega urednika”. Enega najbolj znanih
uredniskih posegov pa je opravil Ezra Pound, ceprav kajpada ni bil zares
urednik, ampak nekdo, ki je pregledoval, kot prijatelj, eno zgodnejsih raz-
li¢ic Puste deZele T. S. Eliota in jo neusmiljeno klestil do danasnje podobe.

Uredniski slog Gordona Lisha je bil suveren in brezkompromisen.
Njegovo urejanje je dejansko ustvarilo jezik, za katerega zdaj velja, da je
Carverjev, s ¢imer je nedvomno prispeval k njegovi pisateljski uveljavitvi,
Ceprav je imel avtor glede njegovih posegov meSane obcutke. Razlika je bila
vsem na ogled, ko so posthumno objavili njegove rokopise — njegove gibke,
fluidne zgodbe so bile tam skorajda neprepoznavne. Nikakor ni torej spo-
ren zakljucek, da je bil urednikov carver izboljsava Carverjevega carverja.
Ob tem se ¢lovek vprasa, kako se je pocutil Carver, ko je bil deleZen nagrad
in hvale, ¢es$ da je veliko novo ime ameriske knjizevnosti. Gre za zanimiv

Norveski izvirnik je bil prvi¢ objavljen v reviji Samtiden; prevod objavljamo z dovoljenjem
spletne mreze Eurozine, katere ¢lani smo.

Sodobnost 2017 195



Karl Ove Knausgaard Zakaj potrebujemo urednike

primer, kajti Ce je naloga urednika, da na zadeve vpliva knjigi na ljubo in ne
v lastno korist niti v avtorjevo, potem je mogoce trditi, da je Sel Lish preda-
le¢; ampak glede na kaj? Glede na to, da se je knjiga s tem toliko izboljsala,
je mar Skoda, prizadejana avtorjevi samozavesti, res tako pomembna? Brez
Lisha bi bile knjige slab$e, Carverja pa bi imeli za povprecnega, ne sijajnega
pisatelja. Ob tem dejstvu se vprasamo, kaj je pravzaprav avtor - in kje so
meje med pisateljem, svetom okoli njega in njegovo knjigo.

Obstaja dolg seznam vplivnih ameriskih urednikov, kar pa $e ne pomeni,
da je ta tradicija specificno ameriska; poznam norveske urednike, ki avtor-
jem tako reko¢ premikajo noge v poskusu, da bi literarno zaplesali, jim
govorijo, naj najprej stopijo sem, zatem gredo tja, potem pa naredijo to.
Poznam tudi norveske pisatelje, katerih nacin dela je povsem nasproten, ki
urednikom dostavijo svoj rokopis, Ze pripravljen za tiskanje, in jim je verjeti,
da bodo zamenjali zaloZnika, ¢e bodo uredniski popravki preobsezni.

Mogoce je delo, ki ga je Lish naredil Carverju, prevec skrajen primer, da
bi ga lahko uporabili, ko preudarjamo o uredniski vlogi nasploh, ampak kot
vedno je meja, kadar je presezena, zaradi samega preseganja vidnejsa. Crta
pa se v tem primeru ri$e okrog urednika in avtorja, ki skupaj z besedilom
sestavljata nekaksen trikotnik, ris, znotraj katerega vse, kar je povedanega
in narejenega, izgine brez sledu.

Ce Lish ne bi $el tako dale¢, bi vse, kar sestavlja Carverjev opus, pripisali
Carverju, kot vse romane, kratke zgodbe in pesmi pripiSemo njihovemu
avtorju. K razjasnitvi, kaj se dogaja v teh sencah znotraj obmocja zatemnit-
ve, bi utegnila pripomoci izvedba umskega eksperimenta: kaksne bi bile
knjige brez urednikov? V mojem primeru je odgovor preprost: knjig ne bi
bilo. Jaz pa ne bi bil pisatelj. Kar ne pomeni, da knjige pie urednik name-
sto mene, temvec¢ da so njegove misli in zamisli in uvidi za moje pisanje
bistveni, saj prispevajo k mojemu delu in zato tudi meni samemu; kadar
urednik ureja druge pisatelje, jim ponudi drugacne stvari. V idealnem pri-
meru je urednisko delo dovolj neopredeljeno in odprto, da dopusca, da se
finese skladajo z zahtevami, pri¢akovanji, darom in postenostjo vsakega
avtorja posebej; predvsem pa temelji na zaupanju in je veliko bolj odvisna
od osebnih lastnosti in razumevanja ¢lovekove narave kot od formalnih
literarnih kvalifikacij.

Spominjam se pripetljaja, ko sem bil star slabih trideset. Delal sem za
neko revijo, kjer so me zadolzili, naj se posvetim pesmi, ki smo jo narocili
pri nekem uveljavljenem pesniku. Prebral sem jo in pripisal nekaj komen-
tarjev, med drugim nekaj priporocil, kaj spremeniti, in poizvedbo glede
miselnega toka, ki ga je razvijal - ali bi bilo mogoce Se nekoliko razsiriti
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argumentacijo. Pesnikov odgovor je mogoce povzeti s preprostim vprasa-
njem: “Kdo ste vi?” No, mogoce je bil podton nekoliko bolj nabrusen: “Kdo,
pizda, ste vi?” Precej se me je dotaknilo. Moji komentarji so bili previdni in
vsekakor upravicljivi, vsaj po moji presoji. Vajen sem Ze bil, da kaj takega
povem svojim pisateljskim prijateljem. Ta izkuSeni in uveljavljeni avtor bi
menda moral biti zmozen bolj profesionalnega pristopa k svojemu besedilu.

A navsezadnje ni $lo za tisto besedilo. Bolj za nekega brezoblicnega
kritika, ki je Zelel spreminjati njegovo pesem, kar je brzkone pojmoval kot
napadalno dejanje. Kot bi tvoji poeziji nekako spodletelo, ta brezimni mla-
di znanstvenik pa se ima za pravsnjo osebo, da popravi, kar se je zalomilo.
Objektivno receno, sem preprican, da so $li moji komentarji v pravo smer,
ampak ko gre za pisanje, “objektivno izrekanje” ne obstaja, Steje le vez
med pisateljem in bralcem. Prepric¢an sem, da bi, ¢e bi pesnika nekajkrat
prej kje srecal, ¢e bi ze imela izdelan vtis drug o drugem in bi si izmenjala
poglede na literaturo, moje komentarje bral z drugacno nastrojenostjo in
bi celo pripeljali do dolo¢enih sprememb, ¢etudi ne nujno do tistih, ki sem
jih predlagal jaz.

Milo se izrazim, Ce re¢em, da zna biti osebno ozadje ustvarjalnega dela
zapleteno - vsakdo, ki ima koli¢kaj pojma o “ve$¢ini pisanja”, kot pravi
simpati¢na besedna zveza, se zaveda, da gre za velik sprimek nevroz, kom-
pleksov, upornosti, Sibkosti, cudastev, alkoholizma, narcizma, depresij,
psihoti¢nosti, hiperaktivnosti, manij, megalomanij, nesamozavestnosti,
obsesij, pokornosti, zakoli¢enosti, nereda in lenobe. Prav zaradi vsega
tega nekega pisnega izdelka ni mogoce ovrednotiti z vidika kakovosti, vsaj
v kolikor naj bi “kakovost” bila objektivno, normativno merilo. V kontekstu
knjizevnega pisanja kakovost postane dinami¢na danost: ne toliko ocena
kot proces, ki variira glede na to, kdo sta pisatelj in urednik.

Precej Sokantno je lahko, kadar razli¢ni kritiki tvoje delo ali knjige
sprejmejo skoraj povsem nasprotno, tako zelo, da se morda nikoli ne
uspes navaditi na vse to vrednotenje in tehtanje in primerjave z drugimi
knjigami. Lahko se zazdji, kot da obstajata dve razli¢ni knjigi, urednikova in
kritikova razlicica, kar lahko avtorja zbega: naj poslusa svojega urednika, ki
vztraja, da kritiki ne vedo, o ¢em govorijo, da so nerahloc¢utni, nemara kar
neumni, da se drzijo svojih agend in tako naprej, ali pa naj presojo kritikov
uposteva?

Pisatelj Erlend Loe se v svojem zadnjem romanu Vareopptelling (Inventar)
poigrava s komi¢nimi moznostmi navzkriznih nalog kritikov in urednikov.
V zacetnem prizoru urednik telefonira starejsi pesnici, da bi ji povedal,
kako dobre so kritike, ¢eprav vse, kar izrece, kaze na njegovo bolj ali man;
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ocitno olepsevanje, s katerim sku$a pesnico zas¢iti pred “resni¢nostjo”.
Pozneje se pesnica poda v nekaksen boj, s katerim Zeli odpraviti razlike
med knjigo, kot jo vidi sama in kot jo vidijo kritiki. Stvar je smesna, ker
je tako znacilna - tako urednikov nacin soocanja s slabimi kritikami kot
avtorsko kuhanje mascevanja. V slabe kritike zasadi zobe in jih ne izpusti
celo pisatelj, kot je Stig Larsson, kanoniziran tako reko¢ Ze za Zivljenja.
Njegova pesniska zbirka Natta de mina je groteskna fantazija, v kateri
je poimenski kritik pohabljen. Celo svetovno znani pisatelj Paul Auster,
v svojem ¢asu delezen tolik$ne hvale, da bi si predstavljali, da je na kritiko
imun, se v nedavno objavljenem dopisovanju med njim in Johnom Coet-
zeejem spominja kritik svojih knjig izpod peresa Jamesa Wooda v New
Yorkerju in porabi precej ¢ustvene energije, ne s podajanjem utemeljitev,
ampak z opisom obcutka, kako je, Ce te kritizirajo — kot bi te okradli na
prometni ulici.

In obcutek je res tak, saj pisanje knjige in njena objava pomenita tvega-
nje izpostavljenosti nekega dela tebe, tolik$no, da ostane$ popolnoma
nemocen, ocenjuje pa te nekdo, ki ni nic¢esar tvegal. Urednik, ki deluje tudi
kot kritik, tj. kot nekdo, ki interpretira in ocenjuje kakovost predlozenega
dela - in taki ljudje obstajajo -, je nujno slab urednik, ker interpretacija
in kvalitativne sodbe storijo nekaj zaklju¢nega, zaprejo vrata, ki bi jih
dejansko morali kar najdlje drzati odprta. To pa zato, ker je na tej tocki
literatura Sele v nastajanju, v spremenljivem stanju, ceprav njena oblika
ze obstaja. In ker se vesc¢ina skriva v tem, da tisto, kar je, potiskajo v tisto,
kar postaja - kar je zivo in komajda znano, preden je dosezeno -, lahko
piSejo samo tisti, ki ne znajo pisati; samo tisti, ki ne znajo napisati romana,
lahko napiSejo roman. Posledi¢no naloga urednika ne more biti vednost,
saj znanje pomeni sabotazo teh procesov.

Doslej smo bili dale¢ od klasi¢nega pojmovanja urednika, od mozakarja
v tvidu, starega ve¢ kot petdeset let, v vsakem trenutku zmoznega rokopis
precesavati s svin¢nikom. Smo pa zelo blizu mojemu lastnemu uredniku,
Geirju Gulliksenu, ki svin¢nika ne privle¢e na dan, vse dokler ni dolocen
datum izdaje in dogovorjen rok za prelom. Do tiste tocke tezko opredelim,
kaksno je pravzaprav njegovo delo, e izvzamem, da se veliko pogovarjava.
Taksne pogovore imava v vseh fazah pisanja romana. Zacneva se pogovarjati,
ze ko imava najbolj priblizno zamisel, v katero smer se stvar odvija in kateri del
stvarnosti bo preucevala, mnogo pred postavitvijo ene same besede na papir.
In tako se pogovarjava, dokler roman ne izide, in razli¢ni odzivi, ki jih izdelek
izzove, tako rekoC terjajo neskoncne, obc¢asno krizno naravnane pogovore
z nekom, ki ve, koliko dela je bilo vlozenega, in ki je tudi sam veliko vlozil.
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Ceprav to traja ze sedemnajst let, ki sva jih porabila za nastanek osmih
romanov v brezstevilnih urah telefonskega klepeta ali v sejnih sobah in
pisarnah, za druzno sejanje vec tiso¢ rokopisnih strani -, $e vedno ne znam
pojasniti njegovega dela z vidika “tole po¢ne” ali “takole razmislja”. Ni
treba omenjati, da ima to nekaj opraviti z mojo nezmoznostjo opazovanja
ljudi, z mojo zaverovanostjo vase, s tem, da ne znam sprejemati drugih, a
je tudi izid njegovega nacina dela, ki mu ne gre za ohranjanje distance in
zrenje s tistim znamenitim o¢esom obstranca, marvec temelji na zaupno-
sti, na oCesu posvecene osebe, ki ga je tezje zajeti in opredeliti. Preprosto
je nekaj preucevati od zgoraj ali od spodaj ali celo od strani, ni pa preprosto
videti, kadar si sredi necesa.

Pri pisanju mojega avtobiografskega romana Moj boj so se mi za portre-
tiranje in posojanje glasu zdeli posebej tezavni trije posamezniki. Naj sem
se Se tako trudil, da bi jih slisal ali videl, mi ni uspevalo ne eno ne drugo.
Vedel sem, kaj mi pomenijo, a bilo je skorajda nemogoce, da bi svoji ved-
nosti dal neko obliko. Eden teh posameznikov je bila moja mama, eden
zena in eden moj urednik. Le kaj so ti nadvse razli¢ni ljudje imeli skupnega,
da so obticali v sencah mojega uma? Tako ali drugace so bili samoumevni
ali, povedano drugace, ni bilo treba govoriti v njihovem imenu, saj so
govorili sami zase. Za pisatelja so taka odkritja zanimiva: bistvo pisanja je
dati obliko, iz jezika nekaj zgraditi, nekaj znanega ali neznanega. Se nekaj
velja - bolj je oddaljen subjekt, laze je: preprosto je opisati kravo, ki stopa
po siromasni ulici v Indiji, ne pa tudi moskega, ki gleda televizijo v svoji
dnevni sobi. Skoraj v vsakrsni knjizevnosti so v ospredju konflikti, ki kore-
ninijo v razlikah: neenaki prelomi s tistim, kar je enako, Sele takrat je to
mogoce zajeti. Neenako, ki ostaja v okvirih tistega, kar je enako, in sicer
harmonicno, je skoraj nemogoce ustrezno podati. In tu nastopijo moja
mama, zena in urednik; kak$ne vloge igrajo v mojem zivljenju? Dajejo,
v zameno pa ne zahtevajo nicesar oziroma zelo malo. Nekoga, ki brezpo-
gojno daje, je tezko videti v pravi luci. Zahteve imajo neko zasnovo, kaj pa
njihova odsotnost? Tam seveda ni ni¢esar, nima razvidne oblike, odsotno
je, hkrati pa bistveno, nadvse temeljno vsemu, kar je ¢loveskega.

Opazujemo, nato pa se pogovarjamo o tistem, kar se izdvaja, tistega, kar
se poraja, ne opazujemo, o tem se ne pogovarjamo. Oc¢e mi je nekaj vzel,
brat je bil moj tekmec, zato je pisati o njima preprosto. O mami je tezko
pisati, ker mi je nekaj dala. Kaj mi je dala? Tezko recem. Kaj pa mi je dal
urednik? Namige, kak$ne knjige naj berem? Ze, ampak saj so mi jih tudi
mnogi drugi. Vpogled v to, kar po¢nem? Ze, ampak to zmorem tudi sam,
in Cetudi je moj vpogled pristranski, poznam Stevilne druge, ki so zmozni
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branja in tega, da mi ponudijo manjkajoci del. Navdih? Se razume, ampak
dobim ga tudi, kadar koli polistam po kakrsni koli knjigi o umetnosti.

Vse to je pomembno, ni¢ od tega pa ni bistveno. Bistven je obcutek,
meglen in neopredeljiv, necesa, kar bi bilo mogoce najbolje povzeti z bese-
do “zaupanje”. Povsem mu zaupam. In prebrati mora popolnoma vse, kar
napiSem, celo najkrajSe prispevke za dnevno ¢asopisje, preden dovolim, da
jih natisnejo. Od tega sem povsem odvisen in to hkrati Stejem za danost.
Ne gre za stvar neke funkcije niti uredniske vloge, ampak zanj kot ¢loveka,
in je nenadomestljivo. Tako sam vidim urednikovo vlogo.

*

Obstaja veliko predpostavk o pisanju. Ena najpogostejsih je, da je pisanje
samotno pocetje, nekaj, kar po¢nes sam. Tega ne priznavam. Nasprotno,
sleherno izmed petnajstih let, kar se prezivljam s pisanjem, sem bil odvi-
sen od pomoci drugih, da mi je uspelo. Ko sem pisal roman Moj boj, sem
vse napisano glasno prebral prijatelju po imenu Geir Angell @ygarden.
Sleherni dan sem ga poklical in mu prebral, kar je na koncu naneslo sko-
raj pet tiso¢ strani. Zakaj? Ker sem potreboval nekoga, da mi pove, ali je
nekaj dovolj dobro - in kaks$no je, pa tudi kaj lahko iz tega nastane, kako
bi lahko od tam nadaljeval. Potreboval sem njegove misli, z mojimi so se
ujele na drugem mestu, kar je bilo bistveno; ker sem pisal o sebi, sem krva-
vo potreboval pogled nase od zunaj, ¢eprav tokrat ni $lo le za motrenje
tega, kar sem naredil, ampak za celoten svetovni nazor, ki sem ga v tem
romanu pretvoril v svojega. Najin pogovor je bil prostor, prostor, kakr$en
obkroza vse knjige, vsaj sam sem tako preprican, bodisi zelo otipljiv (kot
v tem primeru) bodisi manj otipljiv, v smislu, da je sestavljen iz vsega, kar
avtor bere, ko piSe, ali pa je prebral preden je zacel pisati.

éeprav o tem, ko sem bil star osemnajst, nisem vedel ni¢esar, ravno
sem zacel pisati, sem kljub vsemu vzpostavljal take prostore, in zdi se, da
jih je moje pomanjkanje ustvarjalo tako reko¢ samodejno. Dejanje pisanja
je resda potekalo v osami, vse ostalo, kar ga je obkrozalo in je dejansko
pomenilo najve¢, pa je imelo opraviti z drugimi ljudmi. Ko sem bil star
devetnajst, Student primerjalne knjiZevnosti v Bergnu, sem med drugim
spoznal Espena Stuelanda. On je pisal, jaz sem pisal, spoprijateljila sva
se in z menoj je delil vse, kar je vedel in mislil in prebral. Vpeljal me je
v knjige, ki so jih napisali Ole Robert Sunde, Tor Ulven, Claude Simon,
Gunnar Ekel6f, Osip Mandelstam in Samuel Beckett - ¢e omenim samo
pescico vseh tistih, katerih imena so se takrat vrtincila v zraku. Z Espenom
si bereva svoje izdelke. Na podlagi njegove kritike, iskrene in ostre, sem
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kaj napisal znova ali zavrgel. A me je podzgalo, ¢etudi sem zavrgel, kar sem
napisal, kajti v Espenovi druzbi sem nenadoma prisel nekam, kjer je knji-
zevnost nekaj veljala, ali je mogoce veljala najve¢, in kjer je bilo blefiranje
nemogoce, kjer Sala preprosto ni bila na mestu in kjer se niti branja niti
pisanja ni bilo mogoce lotiti nezavzeto: $lo je za vse ali ni¢. Espenova prva
knjiga, pesniska zbirka Sakte dans ut av brennende hus (Pocasi odplesi iz
gorece hiSe) je izsla kmalu in preselil se je v Oslo, se pridruzil reviji Vagant
(Klatez), delil z menoj tudi to ter me predstavil pisateljem in kritikom, ki
jih je poznal. Jaz pa sem ostal v Bergnu in spoznal Se enega Studenta pisate-
lja po imenu Tore Renberg. Spoprijateljila sva se in z menoj je delil vse, kar
je vedel in mislil in bral. Torejeve literarne preference so bile druga¢ne od
Espenovih, veliko pisateljev, ki so nam bili v8e¢, pa je bilo enakih: v zacetku
devetdesetih se noben $tudent knjizevnosti ni mogel izogniti Toru Ulvenu
ali Oleju Robertu Sundeju. Vseprisoten je bil Samuel Beckett. Tiste Case
je Toreja posebej pritegovala Eldrid Lunden, katere del takrat Se nisem
bral, pa Tarjei Vesaas in Sigbjgrn Obstfelder. Tudi midva sva si brala svoje
pisanje, vendar je Tore v neverjetno kratkem ¢asu napisal zbirko proznih
drobcev z naslovom Sovende floke (Speci klobcici), ki je bila nato sprejeta
v objavo, in se kot Espen preselil v Oslo, kjer mu je izsel prvenec. Tudi on
se je pridruzil urednistvu Vaganta.

Ko sem s Torejem ali Espenom posedal po kavarnah in se pogovarjal
o knjiZevnosti ali glasbi ali nogometu in smo vsi hoteli samo pisati in po-
stati pisatelji, takrat dejansko $e ni bilo ni¢esar. Nobeden od nas ni vedel,
kaj bo iz tega; takrat smo bore malo vedeli, kaj bo iz nas. Se nam obeta kaj
posebnega? Ali ne gre bolj za prezivljanje ¢asa ob necem, v ¢emer uzivamo?
Vse je bilo nedoreceno, in Ce je, na primer, branje Tora Ulvena porajalo
bodocega Tora Ulvena - literarni vpliv na naso generacijo, ki je zdaj ne-
sporen -, se nam takrat o tem ni niti sanjalo, ker nismo bili generacija in
nismo predstavljali ni¢esar pomembnega. Kar smo poceli, je ostalo med
nami. Nismo imeli ob¢instva, ze sama zamisel je bila absurdna. Vse se je
zdelo majhno, kava mla¢na, dezevalo je, mogoce me je tiscalo lulat in sem
iz vljudnosti zadrzal. Kljub vsemu pa, ko o tem piSem, opazam, kako to
postane nekaj, ¢as in kraj mi vznikneta v glavi in nastane pripoved. Sicer pa
je gledano od tukaj in zdaj - ko je Espen star dvainstirideset in o¢e dveh
otrok, Tore enainstirideset in oce dveh otrok, jaz pa $tiriinstirideset in oce
treh otrok, vsi moski srednjih let, ki smo napisali veliko knjig, esejev in
¢lankov - opaziti navidezno ravno ¢rto, ki poteka med nami, avtorji srednje
generacije, nazaj k vsem tistim sre¢anjem, vsem tistim pomenkom.
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V tem smislu zgodovina vedno laze - iz necesa, kar je bilo banalno,
nenacrtovano, morda celo nesmiselno, naredi nekaj dolo¢enega, jasno
zalrtanega in smiselnega. Polozaji in dogodki, ljudje in pomenki so bili
gotovo resni¢ni - ¢e o ne¢em pises, ni enako, kot ce to izkrivis ali o tem
lazes$ -, toda ko se ta resni¢nost pretvori v zapisano besedo, dobi obliko, ki
je vtemelju trdna in nespremenljiva in preteklo resni¢nost zakolici, ceprav
je bilo njeno bistvo prav njeno nezakoliceno stanje, njena nejasnost. Pisa-
nje o neki situaciji pomeni izpolnitev dolo¢enega potenciala, ki ga je imela,
vse ostalo pa se kljub potencialu razblini v senci neizrec¢enega, nezamislje-
nega in nezapisanega, v grapi izgubljenih priloznosti. Pa ni¢ zato: star sem
bil Sestindvajset in v Bergnu. Moja najboljsa prijatelja (moja edina prijate-
lja) sta ze storila, kar sem Zelel tudi sam: napisala sta svoji prvi knjizevni
deli in se zatem preselila v Oslo, sredi$¢e norveskega literarnega zivljenja.
Pocutil sem se zapuScenega, in ¢eprav se nista zavedala, kako moc¢no jima
zavidam, sta to verjetno domnevala oziroma bi vsaj morala domnevati, ker
smo si takrat kot piSoc¢i mladi ljudje delili isto prizorisce, isto ambicijo, da
bi pisali, svoje bralne izku$nje, doZivetja in odkritja. Nato pa sta uspela -
Tore celo izjemno, saj je tistega leta prejel nagrado za najboljSega mladega
avtorja -, jaz pa ne. Zopet sem bil sam v Bergnu, brez kaksnega izdelka, ker
v nasprotju z Espenom in Torejem nisem mogel pisati. Ho¢em reci, da se,
potem ko sem se usedel in odprl urejevalnik besedil, nisem domislil nice-
sar, nic se ni zapisalo, niti stavek, niti besedica. Bila je samo praznina. Mislil
sem si, da je moja pisateljska ambicija oziroma prepricanje, da sem tega
resni¢no zmozen, utvara, samoprevara. Tore je imel pravo snov, Espen tudi,
jaz pa ne. Zato sem se lotil $tudija. V enem S$tudijskem letu sem zakljucil
izbirno smer iz umetnostne zgodovine in zacel Studirati svojo glavno smer,
primerjalno knjiZzevnost. V zameno sem hotel pisati o knjizevnosti. Potem
pa se je zgodilo nekaj popolnoma nepricakovanega. Poklical me je neki
urednik nekega zalozniSkega podjetja, da bi se rad sestal, ker je bral eno
mojih kratkih zgodb, in zeli z menoj poklepetati.

Dandanes je to precej obi¢ajen nacin angazmaja. V zacetku devetdese-
tih pa ni bil. Takrat si do objave prisel takole: napisal si knjigo in jo poslal
nekemu zalozniku, nato poc¢akal na odgovor, ki je prisel v mesecu ali dveh,
navadno ena od odklonilnih razli¢ic, ki jih je bilo mogoce kategorizirati.
Standardna zavrnitev je bila slaba, ker je pomenila, da je rokopis presibek,
da bi bil vreden konkretne kritike. Ce je bila zavrnitev podkrepljena z iz-
javo zunanjega bralca, je bilo to za spoznanje boljSe, saj je pric¢alo o tem,
da se jim je, Ceprav so te zavrnili, vsaj zdelo, da je v besedilu nekaj dovolj
pomembnega, da si je zasluzilo, da ga je prebral neodvisni ocenjevalec
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in se glede njega izrekel. Bral¢evo porocilo je brzkone utegnilo potegniti
zakljucek, da pisec obeta, a da konkretni rokopis za objavo ni primeren -
ali pa, 000, izvrstno! Zanimivo bi ga bilo videti po dodatni obdelavi. A ker
je bil pisec za predelavo prepuscen samemu sebi, v najboljSem primeru si
je lahko pomagal z nekaj meglenimi komentarji, se je stvar navadno kljub
vsemu koncala z zavrnitvijo. Lahko se je zgodilo tudi, da je bil rokopis
sprejet ze v prvotni obliki, vendar v zelo redkih primerih, mogoce v vsakem
stotem oziroma sem vsaj jaz takrat tako slisal.

Ta razdalja med pisateljem in zaloznikom, bolj prepad, je dejansko
pomenila, da so ljudje neskon¢no razpravljali, kako pritegniti takojsnjo
pozornost zaloznikovega miti¢nega, oddaljenega bralca. Udarni naslov
v privla¢nem slogu pisave (takrat, pred dobo racunalnikov, se spominjam,
so se kupile pole, na katerih so bile izpisane ¢rke, denimo v gotskem slogu,
ki sijih nalepil), nobenih jezikovnih napak ali precrtavanja, pazljivo sestav-
ljen spremni dopis. Spominjam se enega od nasvetov, ki smo jih dobili
od Qysteina Lgnna v ¢asu akademije kreativnega pisanja: najboljsi del
dajte na zacetek. Ne glede na njegovo povezavo s celoto, najboljsi skupek
strani postavite spredaj. Skrivnost je bila v tem, da te dejansko preberejo,
da tistemu, ki preseja rokopise, preprecis, da bi tvoje delo odlozil, in ga
pritegnes, da si zeli prebrati ve¢. Mislim, da je bilo spomladi 1989, ko sem
poslal rokopis romana in prejel nekajvrsti¢no standardno zavrnitev: da so
moj rokopis prebrali z zanimanjem in se jim je zdel dober, vendar zanje
ni pravsnji. Saj ne da sem se lahko meril s Torejem, ki je, precej ponosno,
trdil, da je vknjizil kar osemnajst zavrnitev. Takrat je bil star devetnajst.
Ko pa so njegovo prvo knjigo sprejeli v objavo, so stvari potekale drugace.
Svojega dela ni poslal zalozniku, kot so to poceli vsi drugi v tej drzavi od
Hamsuna naprej, sploh ne, zaloznik je poklical njega. Takrat je napisal ze
nekaj kritik za dnevnik Morgenbladet in literarno revijo Vinduet (Okno),
moski, ki ga je poklical tistega jutra, pa je bil urednik zalozbe Tiden, ki ga
je zanimalo, ali bi Tore zelel pisati bralska porocila. Tore je bil navdusen,
ampak ne toliko, da ne bi omenil Se tega, da je tudi pisatelj. Urednik je to
ze bil dognal in mu je rekel, da bi rad prebral kaj njegovega. Tako je Tore
postal eden Tidenovih avtorjev. Naslednje leto so ga vprasali, ali bi uredil
antologijo “novih glasov”, in je vprasal mene, ali imam kaj pripravljenega.
Imel sem. Zgodbo, skrito znotraj poskusa romana o ladji suznjev, prak-
ti¢no pa vzeto neposredno iz obstojece neleposlovne raziskave. Zgodbo
sem poslal Toreju in jo je objavil, verjetno ker je slutil, kako mu zavidam,
in sem se mu smilil. Ni bila najbolj$a, ampak zaradi nje me je vseeno
poklical tisti urednik in nekaj tednov pozneje sem sedel v njegovi pisarni
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v Operapassasjen in skrivaj opazoval kopice rokopisov, da bi ugotovil ali
odkril kaj povednega, medtem ko nama je on el po kavo. Ko se je vrnil, sva se
malce pomenkovala, on je govoril vec kot jaz, potem pa sem se spet znasel
zunaj na ulici. Ni¢ posebnega, ampak dovolj: ko sem odSel, se mi je zdelo,
da sem opazen.

O, kako krhki trenutki so to. Skoraj nemogoce je razloziti, zakaj je
megleni obcutek, da sem opazen in nekdo verjame vame, pripeljal do tega,
da sem se zelel lotiti pisanja romana in svoje pisanje pripeljal veliko dlje
kot kadar koli prej. Se moram zahvaliti njemu? Naj se izrazim takole: Ce
se ne bi z menoj dogovoril za tisti sestanek, ne bi zacel spet pisati, ali pa
vsaj ne bi pisal tako kot takrat. Ko sem mu poslal prvi del romana, sem se
pocutil kot poklapan pes. Izneveril sem se, zlorabil njegovo zaupanje, vsega
je konec. Ena od epizod je bila Se posebej sramotna: iz neznanega razlo-
ga je glavni junak stopil v telefonsko govorilnico na Torgallmenningenu
v Bergnu in poklical sebe kot desetletnika. A je Se kaj bolj neumnega?!

Minilo je nekaj tednov, preden me je urednik znova poklical. Po njegovem
mnenju je bilo delo dobro, zanimivo, tista epizoda, ko glavni junak poklice
sebe iz otrostva, ta pa je premogla nekaj posebnega! Potem je rekel nekaj
drugega: Henrik ponovi eno svojo misel, ko rece, da s tega sveta ali zunaj
sveta, na svetu, ampak zunaj njega. Skoraj kot naslov, a ne? Zunaj sveta?

Dva picla komentarja, ki pa sta druzno sprostila moj um in vodila pre-
ostanek romana. Pomikanje iz enega ¢asa v drugega — ob rabi prispodob
ali primer, pogosto trdno stvarnih kot telefonska govorilnica - poteka
skozi ves roman kot njegov nacin razmisljanja: da vsi casi in vsi kraji
obstajajo v eni sami zavesti. V tem smislu je naslov, ki mi ga je urednik
zastavil, Ute av verden (Zunaj sveta), narekoval teme. Naslednji¢, ko sva
se sestala v Tidenu, je preudarjal, ali bi raje kar takrat podpisal pogodbo
ali bi pocakal, da bo rok izdaje blize. Skoraj sem se onesvestil. Dotlej sem
vse skupaj dozivljal kot nekak$no preverjanje, preizkus, ki bi pripeljal k
ne¢emu drugemu. On pa ga je hotel izdati! Sele mnogo let pozneje sem
dojel, zakaj je to rekel. Ceprav je menil, da rokopis nikakor ni pripravljen,
je zelel, da verjamem vase, si dovolim misliti, da sem roman zmozen
dokoncati. Drugace receno, z menoj je manipuliral. Ni¢ kaj drugace kot
urednik literarne revije, ko je bil soo¢en s Hunterjem S. Thompsonom, ki
je vztrajal, da ne more napisati niti besedice o potovanju, o katerem naj bi
porocal, imel naj bi popolno blokado, pozneje ga poklice, da bi ga zaprosil
za nekaj zapiskov, da bi dobil nekaksno predstavo, o ¢em bo tekla bese-
da, ki mu jih Thompson tudi izroci, ez nekaj tednov pa prejme nov Klic,
v katerem ga urednik obves$ca, da so njegovi zapiski ze v tisku. Zapiski so
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se bili spremenili v nekaj pravega. Kar je po mojem mnenju pogosta pot,
da doseze$ nekaj pravega, kajti prizadevanje za to lahko um zaklene, in kaj
ti bodo vsa pri¢akovanja, zahteve in predstave, na silo odpreti ga je skoraj
nemogoce. Ampak Ce si ne domisljas, da te, medtem ko ¢aka$ na pravo
stvar, zaposluje nekaj precej drugac¢nega, se prava stvar lahko uresnici, saj
je pogojena z dolo¢eno osvobojenostjo od ovir.

*

Se eno pojmovanje pisanja, skoraj tako razirjeno kot tisto o samotnem
pisatelju, je, da ima pisanje nekaj skupnega z opravljanjem neke obrti.
V tem se ne prepoznam in tudi tokrat menim, da je res prav nasprotno.
Pisanje poraja nujo, da razbijes, kar ve$ in zna$ - nezamisljiv pristop za
obrtnika, kakrsen je na primer stavbni mizar, ki ne more vsakic¢ zaceti na
novo. Kar ne pomeni, da stavbni mizar ni ustvarjalen ali da ne more najti
novih resitev za stare zagate. Domnevam, da stavbni mizar najbolje dela,
kadar ni zamiSljen, ampak samo zaposlen s svojim delom, enako tudi
poklicni voznik dobro vozi, kadar njegovo dolgoletno znanje, njegova voz-
niska obrt, ni kar naprej v njegovih mislih, ampak se zgolj odraZa v tem,
kar po¢ne. Enako velja za glasbenike: njihova tehni¢na ve$¢ina oziroma
obrt je nekaj, kar morajo obvladati tako dobro, da se ne zavedajo, da jo
obvladajo, kajti Sele na taki stopnji jim glasba stece, postane umetnost.
Nogometas je slab igralec, ¢e mora misliti na to, kako bo sprejel Zogo, ali
se sprasevati, ali je boljSe, da poda levo ali desno od nasprotnika, ali naj
raje strelja na gol. Glasbenike, stavbne mizarje, voznike in nogometase
druzi to, da so vadili, dokler tehnika ni postala del njihovega telesa, nekaj,
¢esar se ne zavedajo, refleksi, ki delujejo samodejno. Clovek lahko pise
v stanju, ki je prosto vsakrSnega samozavedanja in je zazeleno: neko¢ sem
gledal intervju z britanskim pisateljem Ianom McEwanom, ki je povedal,
da med pisanjem lahko pozabi nase in da ima ob odsotnem razpoloZenju,
ki ga obhaja le poredko, obcutek, da gre za visek pisanja. Toda v nasprot-
ju z drugimi omenjenimi dejavnostmi pri pisanju ni nicesar, kar bi bilo
mogoce vaditi, nobenih tehnik, ki bi jih ponavljali do nezavesti - ¢emu bi
sploh sluzile? Da vedno znova poskusimo napisati dramatic¢ni preobrat?
Da vadimo dolocene nacine opisa obraza in osebnosti? Ne, ne izboljsas se
z vajo, ne gre za stvar ponavljanja, ampak edino za dosego prave stvari,
stvari same po sebi, kajti pisanje je vstop v resnicne svetove v sebi, nekaj,
kar na tak nacin naredi$ samo enkrat in kar ne mores podoziveti, ker takrat
nisi ve¢ blizu stvarem, kakrsne so, marvec le ponovitvi. Kar opredeljuje
pisanje bolj od vsega torej ni praksa, ampak neuspeh. Ne uspeti, spodleteti,
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ne uspeti, zgresiti, ne uspeti, ne uspeti, ne uspeti — a ne na nacin, da bi
prisel do prave stvari na podlagi nekega poskusa, ki bi bil medel, medlost
je vendar nasprotje dobrega pisanja, ne, neuspeh mora biti izid tveganja
vsega, v popolni resnosti, dajanja vsega od sebe. Mencanje pri sprejemu
zoge pri nogometni vadbi je zoprno, a ne boli. Literarni neuspeh je bolec,
e pa bolecine ne cutis, ne gre za neuspeh, ampak zgolj za vadbo, ki te ne
bo pripeljala nikamor. Povedano drugace, da bi lahko pisal, se moras sle-
piti, moras$ se pripraviti do tega, da verjames, da se bos tokrat necesa lotil,
ne glede na to, kako bedno in zani¢ utegne izpasti. Postopek je vseskozi
negotov, spremenljiv, in ¢etudi utegne besedo prevzeti vzneseno stanje,
nesebic¢no in sijoce, to Se ne pomeni, da je tisto, kar si napisal, dejansko
kaj vredno, kakor koli kvalitetno — navsezadnje so med tistimi, ki se ne
zavedajo jaza, ve¢inoma otroci.

Nekaj ¢asa nam je samim neuspeh ¢isto v redu, ampak samo do doloc¢ene
tocke, kajti ne gre za neuspeh pri kaki igri, ampak za resen neuspeh, in e
te obkrozajo prijatelji ali druzinski ¢lani, ki $tudirajo ali hodijo v sluzbo,
je lastno pisanje vse tezje zagovarjati, vztrajati, da gre za smiselno pocetje
kljub umanjkanju rezultatov, tj. izdaje knjige pri posteni zalozbi. V primeru
pisanja stalni neuspeh pomeni tudi socialni neuspeh. Vsi poznamo take, ki
pravijo, pogosto malenkost zaupno: “PiSem.” In ¢e bo$ to pravil Se deset
let, ti bodo le $e redki verjeli, da je vredno. Pa po dvajsetih letih? Upanje
bo gotovo izgubil tudi nadobudni pisatelj. Pisanje bo obcutljiva tocka,
skorajda stigma. Ce naj neobjavljeni pisatelj nadaljuje, mora vzdrzevati
samoprevaro, ki scasoma postaja vse tezja, dokler se mu nekega dne ne po-
sveti, da je res, dejansko mu ni uspelo. Pisatelj, ki Ze ima objavljeno knjigo,
ima druga¢no mnenje o druzbeni sceni. Ne pa tudi o pisanju. Tukaj stopi
v igro urednik. Njegova naloga je, da pisatelja podpira, kar zelo pogosto
pomeni, da ga vlece za nos, mu govori, da je njegovo delo res dobro, kar
tako naprej. Pred kratkim sem se pogovarjal z nekim $vedskim urednikom,
ki je rekel, da je najverjetneje najtezji del njegove sluzbe, ko pisatelj sumi,
da tisto, kar piSe, mogoce le ni tako zelo dobro, hkrati pa hrepeni po tem,
da bi mu rekel, kako odli¢no da je. Potrebuje lazi, misel, da so vse skupaj
morda samo lazi, pa mora zatreti, mora se prepricati, da verjame. Ta Sved-
ski urednik svojim pisateljem vedno pove, da si morajo nujno beleziti, kar
jim pove, ko pregleduje njihov rokopis. Brez teh belezk bi si zapomnili
samo negativno. Ceprav je neko besedilo hvalil &etrt ure in podrobno
izpostavljal dobre plati izbranih odlomkov, so v pisatelja pronicale samo
predlagane spremembe. Zakaj spremembe? Ker njegov izdelek ni dovolj
dober, ne deluje, obupen je.
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Tukaj je vse na tehtnici. Vse na kocki. Kako pa sploh presoditi, kaj je
“dobro”? V literarnem svetu je precej bistveno, da si izviren, da najdes svoj
glas, da vidi$ poprej nevideno - to so ideali. Ob bok izvirnosti se uvrsca
koncept kakovosti, podlaga za kanonizacijo in vrednotenje. Tezava pa je
v tem, da ni, Ce se pojavi nekaj, kar je izvirno, osebno in neopazeno, nicesar,
s ¢cimer bi to primerjali. Zanesljivega nacina presoje, kaj je “dobro”, ni. Ko
je knjiga izdana, koncana, z zaloznikovim logotipom na hrbtu, je to ze samo
po sebi znamenje kakovosti. Stevilni ljudje z visokim literarnim ugledom,
zaposleni v cenjeni organizaciji, so to pisanje potrdili kot literaturo, kot
vredno. Podeljevanje takih oznak kakovosti je precej tvegano. Ce knjiga
spominja na kaksno drugo, Ze prepoznano kot dobro, je tveganje seveda
manjse, ¢e pa je samozadostna in ni podobna nobeni drugi, je potrebnega
kar nekaj poguma, da jo oznacis za svojo in objavis. Ker je na preizkusnji
ugled, je v zalozniskem poslu kar precej bojecnosti. Urednik, odgovoren
za nastanek knjig, ki bi se jih vse po vrsti lahko mrcvarilo in se ne bi
prodajale, mora teziti k varnosti, uporabljati mora nekaj, cemur pravimo
njegovi napotki, in zavrniti kar koli tveganega. Tega ne piSem, ker bi bil
preprican, da Norveska skriva mnozico $e neodkritih literarnih genijev, ki
ne morejo objaviti svojih knjig, ampak ker ima kakovost urednika toliko
opraviti s pogumom. Vem za mnoge rokopise, ki so jih pozneje kovali v ne-
bo, sprva pa so jih zalozniki zavracali kot po teko¢em traku iz preprostega
razloga — nobeno besedilo ni bilo dovolj podobno kaksnemu drugemu, tj.
se ni skladalo z aktualnimi literarnimi predstavami kakovosti, zato je bil za
njihovo objavo potreben pogum. Sam sem delal kot zaloznikov svetovalec
za prvence in vem, kako neverjetno tezko je sedeti sam in presojati neko
pisanje brez platnic, kriticnega znamenja kakovosti. Je to res dovolj dobro?
Kaj “dovolj dobro” sploh pomeni? In ¢e na splosno ni dobro, je tam kaj
takega, kar bi utegnilo postati dovolj dobro? Ce je izjemno dobro in ¢e ni
nicesar, na kar bi se oprl, si prepusc¢en samo lastni rahlocutnosti - pa je
dovolj dobra?

Roman, v katerega sem vlozil najvec in z njim najvec tvegal, je Moj boj. Pre-
pri¢an sem, da bralci to opazijo ali jim je to celo o¢itno. Manj ocitno pa je,
kaksne namene je imel s to knjigo zaloznik in kak$no nepopisno tveganje
je podjetje prevzelo z njeno objavo. Pricakovano, saj gre vecina dela, ki ga
opravijo zalozniki, mimo brez komentarja in je zato neopazeno. Knjiga se
je dobro obnesla, to danes vemo, s pravim odgovorom pri roki pa se zdi,
da so se tveganja razblinila.
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Ampak kako pogosto pisatelj vistem letu izda Sest zvezkov svojega dela?
Slisal sem Ze za druge, ki so predlagali neustaljen izdajateljski urnik, npr. za
pisatelja, ki je zelel, da se dve njegovi knjigi izdata hkrati, zaloznik pa mu
je povedal, oprostite, tega ne moremo narediti, ni mogoce. Zakaj? Mogoce
bi ju bilo pretezko prodati, mogoce pretezko prepricati Svet za umetnost,
da tako zamisel podpre, mogoce pa gre preprosto za nekaj, ¢esar nekdo
ne pocne. Toda ko sem se sam pojavil na zalozbi Oktober, sem s seboj vzel
svezenj tiso¢dvestostranskega rokopisa, in ko so me vprasali, kako naj ga
obravnavajo, naj ga izdajo kot eno knjigo ali dve, je vodja podjetja Geir
Berdahl predlagal, da bi ga izdali kot dvanajst zvezkov, enega za vsak mesec
v letu. Roko na srce, koliko zaloznikov bi se domislilo Cesa takega? Necesa
dotlej neobstojecega. Iz Cisto prakti¢nih razlogov pa se stvar ni uresnicila
v tej obliki, ampak drzali smo se bistva njegovega predloga: izdali bomo
serijo zvezkov, tri knjige jeseni, naslednje tri pa spomladi. Tako sem dobil
proste roke, da obstojecih tiso¢ dvesto strani razdelim na Sest romanov po
dvesto strani. Toda svoboda, ki jo je tak nacin razmisljanja dopuscal, visina
neba, ki se je nenadoma odprlo nad knjigo, me je navdala z oSabnostjo in
porodila se mi je zamisel, da bom rokopis razdelil, tisto jesen in pomlad
napisal Stiri romane ter jih izdal zapovrstjo. Prepri¢an sem, da bi vsi ostali
zalozniki na svetu rekli ne, tveganje je preveliko. Kaj ce dobite pisateljsko
blokado? Kaj ¢e zbolite? Kaj ¢e stvari preprosto ne boste kos? Kaj ¢e ne
boste zmogli pisati dovolj hitro?

Moj urednik nikoli ni izrazil nikakrSnega dvoma. Njegovo zaupanje
v moje sposobnosti se je zdelo brezmejno. Takrat se je prvic¢ vse zazdelo
mogoce. Pisanje romana z dvesto do tristo stranmi ponavadi zahteva vsaj
eno leto, obcasno dve, lahko pa tudi tri, odvisno od posameznikovega
delovnega ritma, temperamenta, izkuSenj in razvojne faze, v kateri je kot
pisatelj. Prejs$njih pet let sem prezivel nezmozen pisanja, zdaj pa naj bi vsa-
ke tri mesece proizvedel en roman, in to $tirikrat zapored. Brez urednika,
ki se mu je vse skupaj zdelo samoumevno, se ne bi obneslo. Ampak se je.

Drugo vprasanje je bila seveda tezavna vsebina. Pisal sem o sebi, svojem
zivljenju in ljudeh, s katerimi sem dotlej bil, o vseh z njihovimi pravimi
imeni. Preprican sem, da do objave ne bi prislo, ¢e bi bil to rokopis moje
prve knjige. Bistva jamstva kakovosti, ki potrjuje, da gre res za “literaturo”,
ne predstavlja samo zaloznikova blagovna znamka na trdo vezani knjigi,
ampak tudi avtorjevo ime. Ce bi ta rokopis napisal nekdo, ki ne bi premogel
imena priznanega avtorja, ampak samo svoje lastno, imenujmo ga Audun
Ekre, zavoljo boljse utemeljitve, lahko pa je tudi avtorica, Torill Ekely, bi
bila negotovost tega projekta, denimo ali sploh gre za literaturo, brzkone
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prevelika. Da sem imel takrat za seboj ze dva romana, mi je bilo v uteho in
je, ¢e ne drugega, odpravilo vsakr$no samodejno dvomljivost. To dejstvo
sicer ni moglo biti zagotovilo kakovosti, a je bilo vsaj kazalec, da za novim
romanom stoji literarni um, volja do pisanja. A kljub jamstvu Ze izdanega
avtorja nikakor ni bilo izvrSeno dejstvo, da bo moj novi rokopis dozivel
objavo. Lahko bi se izkazal za protizakonitega, lahko bi krsil zakon o raz-
7alitvi ¢asti ali pa bi ga $teli za krsitev pravice do zasebnosti. Ce bi obtozba
vodila v sodni postopek in bi zalozniki primer izgubili, bi morali placati
odskodnino. Oktober je majhno podjetje in tak izid bi lahko imel precejsnje
posledice. Tako so dejansko narocili, naj prvo besedilo pregledajo odvetni-
ki, ki pa so lahko zgolj nakazali, kakSen bi po njihovem pravnem mnenju
bil verjeten kon¢ni razplet oziroma verjeten, ¢e pretehtajo vsa dejstva; in
moznosti obsodbe na sodiS¢u ni bilo mogoce izkljuciti. Postopek objave
je vendarle tekel napre;j.

Zadnji vidik negotovosti je bila pricakovana kakovost. Za prvega izmed
romanov je bilo mogoce reci, da je zanesljiv, ce upostevamo, da je imel
zacetek, sredino in zakljucek, pa tudi nadvse klasi¢no dogajalno linijo:
dva brata potujeta nazaj na svoj dom iz otrostva na ocetov pogreb. Na
uvodnem odseku, prvih desetih straneh, sem s presledki delal Ze veliko
let, veliko preden sem se zatekel k biografskemu pristopu. To pisanje je
predstavljalo, kako dober sem lahko, stavki so bili najboljsi, kar sem jih
premogel. Dejstvo, da je nadaljnjih sto strani jezikovna raven naglo upadala
in se spremenila v ¢isto povprec¢no, navadno prozo, je bilo skrb vzbujajoce,
ampak obvladljivo, v kolikor bi obveljal obstojeci okvir, zgradba, ki delo
predstavlja kot znacilen roman. Prvo, kar je urednik predlagal, ko sva se
usedla v sejni sobi zalozbe, da bi roman popravljala skupaj, je bilo, da dava
ven moj uvodni odsek, ker je tam v primerjavi s preostankom besedila slog
tako drugacen, visok in polikan. Nekaj let prej sem bral rokopis romana
Kristine Naess, ki je imela istega urednika kot jaz. Zastavila je zgradbo, ki
je bila v nekaterih pogledih podobna moji: njeni uvodni odstavki so bili
cudovito lepi in dobro napisani, prve strani so izstopale kot v kamnu vkle-
sane, nato pa je ta jezik pogoltnil obcutek vsakdanjosti in nezrelosti, ki jo je
opisovala, postajal je bolj surov, grob, bolj neposreden. Ko je bil roman ob-
javljen, so tisti lepi, prefinjeni, izvrstno ubesedeni uvodni odstavki izginili.
Grobo pisanje pa je ostalo. In celota je bila veliko boljsa! Malo je takih, ki
so jezik zmozni prignati bliZe Zivljenju kot Kristine Naess, ena najboljsih
pisateljev nase generacije, a ¢eprav sem se zavedal, kako zelo se je obneslo,
da so izrezali tisti “dobri del” in negovali “slabe dele”, in kako poveden je
ta primer za ponazoritev relativnosti koncepta literarne kakovosti, se sam
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nisem mogel pripraviti do tega, da bi sledil urednikovemu predlogu, naj
odstranim ves svoj skrbno dognani uvod v visoko modernisti¢nem slogu,
zato sem se ga oprijel na vso moc¢, saj je dokazoval, da sem resni¢no lite-
rarni avtor, da dejansko znam pisati, ne samo dramatizirati.

Predlagal je Se veliko drugih sprememb, ki sem jih pohlevno uresnicil in
so bile ve¢inoma namenjene ¢iS¢enju besedila in vzpostavitvi bolj premo-
¢rtne dogajalne linije: a je v redu, ¢e tole ¢rtam? je navadno vprasal, ja, sem
odgovoril, pa bi tudi tole ¢rtala? je vprasal, ja, sem odgovoril jaz. Klju¢ni
del tega postopka je zaupanje, kajti pisatelju, v tem primeru meni, manjka
pregled nad celoto, prevec je sredi stvari, da bi lahko dojel posledice, zato
se mora zavedati, da je urednik na njegovi strani, kar sem jaz vedel, kot
sem vedel tudi, da si zeli enako, kot si Zelim jaz, oziroma me pac razume
in sem se posledi¢no zavedal, da moram preprosto zamizati in Crtati, vse
dokler ne bo kaj prevec bolece, to je bil odsek, ki mi je bil res pomemben,
in se bo moral zagovarjati in mu dokazati. Kadar me mora prepricevati,
ima v devetdesetih odstotkih primerov prav on, dejstvo, ki sem ga doslej
spoznal in velja skoraj v vseh primerih. V zadnjem zvezku smo morali
vdveh dneh Crtati sto petdeset strani, pri cemer se mnozina nanasa na naju
z mojim sicer$njim urednikom in na $e enega urednika zalozbe Oktober
- razlozila sta mi, da iz Cisto tehni¢nih razlogov ne morejo natisniti ve¢
kot 1120 strani, Ceprav si danes mislim, da je Slo za izmiSljotino in bi bila
s tehni¢nega vidika sprejemljiva tudi debelejsa knjiga, ampak vsi, ki so
dotlej prebrali roman, so hoteli, da bi bil krajsi, zato sta, namesto da bi ga
precesavali epizodo za epizodo, uporabila tiskarsko omejitev - in ni¢ nisem
imel proti izgubi vecine tistega, kar je bilo zavrzeno, dokler nismo prisli
do dolgega odseka o sranju, kjer pa sem nasprotoval, tisti del sem hotel ob-
drzati, ker je knjiga moj avtoportret in vsebuje vse nevidno in skrito, in kaj
je bolj obic¢ajnega in hkrati skritega od nekoga, ki serje? Rekel je, da prizor
posrka vso bralcevo pozornost in ga odtegne od preostanka besedila, ki
ga obdaja, in je Ze samostojen roman. Knjiga kot celota bi delovala bolje,
e bi ga odstranili, je rekel. Ampak jaz bi ga hotel imeti notri, sem rekel.
Se vedno ga lahko objavite drugje, kot esej, mi je rekel. Poklical sem Geira
Angella za drugo mnenje. Vsekakor ga moras$ obdrzati! mi je rekel. Stvar se
je sprevrgla v veliko vec¢ kot samo vprasanje strani, postala je klju¢ni prizor
celotnega jebenega romana. Slo je za tipi¢en poloZaj “poboja ljubljencev”,
ki se je koncal z mojo podreditvijo urednikovi presoji in izlocitvijo. Dva
dneva smo plesali na negativno melodijo, onadva sta kazala s prstom, jaz
pa sem izrezal tistih sto petdeset strani — dovolj za kratek roman.
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Najvec tezav pa je bilo z drugo knjigo. Bila je izrezana iz vedje zasnove
in naj bi bila drugi del nekega romana, manjkali so ji zacetek, sredina in
zakljucek, ni imela dogajalne linije in fabule in obsegala je samo dogodke
in misli, povezane v zaporedje, v katerem so misli pripadale trenutku nji-
hovega misljenja in naj bi izrazale, kako ljudje dejansko mislijo, ko so sami,
tako drugace kot takrat, ko je neka misel predstavljena drugim. Rokopis
je prebral neki moj prijatelj, tudi poklicni kolega, in mi povedal, da ga ne
smem dati v objavo, ¢e$ da ni v objavljivem stanju, posebej pa je poudaril
ta vidik z mislimi, na primer tistega glede finske pisateljice Monike Fager-
holm, o kateri nekje v zgodbi zapiSem, da bi ji morali podeliti knjiZzevno
nagrado Nordijskega sveta, ker je Zenska. To zniZuje raven tistega, kar se
sme izreci v javnosti, mi je rekel. Po svoje je imel prav, da se mu je knjiga
zdela strukturno $ibka, tu in tam Ze tako krhka, da se je sesedala, in kar
koli rece$ v njen bran - da jo to e bolj pribliza zivljenju, kakrsno je - ni na
mestu, ker, kot je nekoc rekel moj ucitelj z akademije kreativnega pisanja,
Ragnar Hovland: ¢isto v redu je, ¢e piSe$ o dolgocasnostih, ampak ne pisati
dolgocasno o nec¢em, kar je dolgo¢asno. Povedano drugace, zvedeno na
mojo knjigo: ¢isto v redu, ¢e piSes o $ibkih ali neumnih, ampak ne smes
pisati slabotno o $ibkih ali neumno o neumnih. To je legitimen pristop k
branju in skladno z njim sem bral svoje besedilo in prosil, naj bo uredniski
pregled temeljit in strog, nekaj, ¢esar urednik ni hotel storiti ali pa je menil,
da ni potrebno, preprosto zato, ker se je v nasprotju z menoj ves ¢as drzal
namere, ki je narekovala to pisanje - pripoved razsekati, prekiniti obliko, ki
iz literature dela literaturo, in raje slediti smeri Kristine Naess k zivljenju,
ne glede na to, kako neumno bo izpadla.

Neumnost je najbrz najbolj nevarno stanje, kar jih lahko premores, in
zadnja znacilnost, ki bi jo sam Zelel projicirati. Geir Angell rad pravi, da
je ves akademski svet s svojim tiranskim poudarkom na obliki grajen kot
barikada zoper ta strah. Strah, da bi se ti smejali - je Se kaj moc¢nejSega?
V literarnih krogih so licno zasukana poved, elegantna oblika, premetena
prispodoba obrambni mehanizmi zoper strah pred posmehom. A Ce bi bila
to njihova edina naloga, se tem sredstvom ne bi bilo tako tvegano odreci,
vendar skrivajo Se nekaj ve¢, kajti licno zasukana poved, elegantna oblika
in premetena prispodoba predstavljajo tisto najvisje, kar visi nad pisate-
ljem kot posameznikom, vse, kar predstavlja najvisjo obliko kulture, kar
je uspesno in lepo. Zakaj bi se torej zatekali k neCemu, kar je neumno?

V vsem, kar sem doslej napisal, je bilo najti infantilne odseke, pri vsem,
kar sem napisal, se urednik najpogosteje odziva prav nanje. Na, nekaj mi
$trli ven, pravi in pokaze na nekaj otro¢jega. Vtakne se tudi v mesta, kjer
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se mi je skrcilo vidno polje, in me naprosi, da stopim korak vstran in po-
gledam znova. Infantilni odseki so preprosti, kot nekaksne stopnje, preden
nastane kaj smiselnega in povezanega, toda odvezovanje vozlov mojega
skréenega vidnega polja ustvari nasprotni ucinek, povecuje zapletenost,
ki kaze na videnje estetike, ki ga zajemata zgolj ti dve opazanji, na stalisce
do tega, kaj je literatura, zaradi ¢esar skuSam ubezati omejitvam, lastnim
jeziku, in ki jih je mogoce premagati samo s pomocjo jezika.

Urednik vedno dela z veliko razli¢nimi pisci, ki imajo precej razli¢nih
projektov, interesov in glasov ter nenazadnje razli¢ne potrebe, vendar
sem preprican, da gre pri pisanju v temelju vedno za eno in isto, pisatelji
pa se razlikujejo glede na pot, po kateri pridejo do tja, in po preprekah na
tej poti, zato je urednikova naloga, da jih prepozna in skusa ponuditi po-
mo¢, da jih bo avtor lahko premagal. Sem ter tja to predpostavlja pogled
od zunaj in kak popravek, sem ter tja pa diskretno vsaditev neke zamisli
v pisateljevo glavo, na primer z govorjenjem o dolo¢eni pesmi ali romanu,
v katerih je mogoce najti morebitno smernico, ki utegne sprostiti nekaj,
kar se lahko razraste in postane zamisel, za katero se zdi, da se je porodila
sama od sebe. Take zamisli - na primer nacin, na katerega D. H. Lawrence
opisuje obcutja kot nekaj veliastnega in skoraj oprijemljivega, hkrati pa
kot neskon¢no pretanjenega in zapletenega — se lahko pretvorijo v mocna
vodila za pisatelja ali pisateljico, ki trdi, da je izCrpal vse in ne premore ve¢
nicesar, o cemer bi pisal, da se ne more domisliti teme ali pa ima velik cilj,
a mu ne uspe sestaviti izdelka ali ubesediti cilja, ne ve, kako ga poiskati.
Kjer ni nobenega prostora, Lawrence razpira velike prostore, s svojim
pisanjem jih ustvarja sam, da jih uzremo prvi¢. Dejstvo, da jih ustvarja, ne
pomeni le tega, da prej niso obstajali, ampak da jih za nas priklice v obstoj.
Enako je mogoce storiti s plasti¢no vrecko, ki pihlja v vetru - spominjam
se filma, ki sem ga enkrat videl in ki sredi dogajanja prikaze, kako v krogu
razpihuje plasti¢no vrecko, sekvence, ki ni imela nicesar skupnega z nici-
mer, pa vendar je bila vrecki prav zato, ker ji je bilo odrejenega ve¢ ¢asa
in prostora kot obi¢ajno, dana teza, vrednost sama na sebi, ki se, kot ve
vsak dober urednik, vedno obnese. Kot je svojemu $tudentu neko¢ rekla
Eldrid Lunden in je bilo navedeno v naslovu nekega intervjuja v Vagantu:
Pojdi domov, poba, in pisi o mleku! Kadar odnos med pisateljem in uredni-
kom sledi temu vzorcu, kjer eden daje in drugi jemlje brez vsakokratnega
zavedanja, da se to dogaja, se vse izboljsave v pisateljevem uvidu kaZejo
zgolj v prakti¢nem smislu, tj. v pisanju. Ne gre toliko za vprasanje pravil,
ki veljajo kot nekaks$no razumevanje posledic, ki bodo sledile, kar pomeni,
da je tezko kar koli izslediti neposredno do interakcije z urednikom, saj je
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vse skupaj tako zelo vpeto v postopek, v besedilo namre¢ vodi tiso¢ niti iz
zivljenja, ki se v besedilu nato prepletejo - razen v fazi kon¢ne redakcije,
ko je postopek zelo pregleden, a veliko manj zanimiv: Ce daste ven ta del,
se bo drugi okrepil, sploh pa, dajte, no, ta stavek niti ni preve¢ dobro for-
muliran, se strinjate? Pa ste s tem res zeleli povedati tole?

Kmalu po letu 2000 sem bil na kosilu z urednikoma iz §vedskih zaloz-
niskih podjetij, in prvo, kar sta me vprasala, celo preden sta si razgrnila
prticek v narodju in si nalila kozarec vode, se je nanaSalo na skrivnost
mojega norveskega urednika. Kaj dela? sta hotela vedeti. Kako to, da tako
dobro? Kaksen c¢lovek je?

Po njem sta spraSevala zaradi njegovega neverjetnega uspeha z avtorji.
V osupljivo kratkem ¢asu je do objave pripeljal dolg niz prvencev in mnoge
avtorje so ze slavili kot udeleZence v t. i. literarnem bumu. Kot kaze, je ta-
krat pri$lo do spremembe ozracja v javnem svetu knjizevnosti, pozornost,
namenjena knjiZevnosti, in njen status sta se spremenila. Ker sem bil pri
vsem tem udeleZen tudi sam, bi ljudje utegnili pomisliti, da pretiravam,
mitologiziram, se stiliziram, ampak ne, resni¢no se mi je zdelo, da se nekaj
dogaja in da se vrti okrog novega urednika. To je kajpada zgodovina, nekaj
iz preteklosti. Zdaj vemo, kaj se je dogajalo, in se nam zdi samoumevno.
Takrat pa ni bilo nicesar, kar bi napovedovalo, da bo bum prvencev, ki je
vkljuceval domala vso generacijo, povezan s prizadevanji enega samega
urednika. Takrat vse skupaj ni bilo ni¢ posebnega - kaksno potencialno
ime, ki si ga velja zapomniti, in verjetno nekaj zamisli o vlogi pisatelja
in urednika. Da je to “ni¢ posebnega” tako naglo preraslo v nekaj tako
pomembnega, kaze na to, da je tisto, kar je pocel on, sprozalo odziv tistih
okrog njega, da so torej obstajali dolo¢eni predpogoji, sam pa je osvobodil
duha, ki je bil Ze prisoten, na prezi.

Ko je nekaj let pozneje s svoje prejsnje zalozbe odsel k Oktobru, so mu
sledili skoraj vsi avtorji. Kar potrjuje, da jim je bil zmoZen ponuditi nekaj
ve¢ od uradnega opisa svojega delovnega mesta; kar jim je nudil, je moralo
biti bistveno.

Akaj je to bilo?

Pri odgovoru Svedskima urednikoma sem kolebal in povedal, da ne vem
tocno, kaj. Od takrat je minilo petnajst let in zdaj je preprosto prepoznati
najpomembnejsi vidik - prenovljena opredelitev delovanja urednika, zla-
sti z zmanjSanjem velikih razdalj, ki so bile vgrajene v to delo: zmanjSane
razdalje med zaloznikom in pisateljem, da zalozbe ne bi bile samo utrdbe
oziroma utrjeni tabori in da bi se lo¢enost med insajderji in autsajderji
bistveno zmanjsala, nato razdalje med pisateljem in besedilom, da bi se
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ohranilo zari$c¢e na postopku pisanja, in ne na konénem izdelku, nazadnje
pa razdalje med tistimi, ki ocenjujejo, in ocenjevanim besedilom: da ga
ne bi videli od zgoraj, ne z razdalje, marve¢ od znotraj. Vse to pomeni, da
urednikova vloga ni ve¢ natan¢no opredeljena kot vloga, posledi¢no so
moji opisi znizevanja pomena formalnosti, omejitev, razdalj in avtoritet,
ki se ukvarjajo s strukturami in ne z ljudmi znotraj njih, hkrati resni¢ni
in napacni. Ena od tezav pri pisanju zgodovine je, da se na ljudi gleda kot
na predstavnike necesa, sprejemnike necesa, medtem ko v nekem ¢asu in
znotraj nekega toka dogodkov predstavljajo izklju¢no sebe. Predstavljanje
necesa zahteva razdaljo in v tem primeru je prislo ravno do zmanjSanja
teh razdalj, Ceprav taksno izrekanje pomeni tudi zavzemati stalice, pred-
stavljati zmanj$anje. Ta prehod lahko spremljamo pri tem, kar se dogaja
knjigam: sleherno literarno delo je igra na sreco, v kateri je na kocki neko
zivljenje, dusa, ki se razgalja, a brz ko je delo na trziScu, se nanj kljub temu
gleda kot na stvar, ki nekaj predstavlja: teznjo, gibanje, cez nekaj let, precej
kmalu, pa tudi ideologijo, estetsko idejo, nauk, cas, dobo. Ker smo edin-
stveni, imamo edinstven obraz, edinstvene oc¢i, edinstven glas, edinstvene
misli, hkrati pa vselej pripadamo tudi neki skupnosti, ¢asu, kulturi - oglejte
si fotografijo iz 19. stoletja in videli boste predvsem neki obraz v slogu 19.
stoletja, ki ima drugacno obliko in izraz od nasega; preberite dnevnik iz 19.
stoletja in zaznali boste glas iz 19. stoletja, ki izraza misli iz 19. stoletja.
Nasa dvostranskost, nacin, na katerega smo, kar smo, in na katerega
po¢nemo, kar po¢nemo, medtem ko predstavljamo tudi na$ ¢as, ima v na-
¢inu delovanja tega urednika Se eno vzporednico, ker je tudi pisatelj. Za
njegovo urednisko vlogo je to dejstvo kljucno: ve, kaj potrebuje pisatelj,
ker ve, kako je, ¢e piSeS. Vendar urednik, ki piSe, ni brez dvoumnosti, ni
le preprosta in pozitivna pojava, kajti pisatelju ni nujno vsec, kar napise
urednik, lahko da tega ne uposteva ali pa ni zmozen njegove uskladitve
z lastnimi literarnimi zamislimi: ali misli zares, kar mi pravi, Ce sam pise
tako zelo drugace? Se enkrat ve¢ tu govorimo o odpravljeni razmejenosti
in o odprtosti: vsi uredniki imajo svoje preference, le redki pa jih razgrnejo
na mizi, da jih vidijo vsi. Kaj torej iz tega sledi? Sledi, da je tudi urednik
ranljiv, da tudi on v knjizevnost vlaga svoje najvecje globine, in ¢e govorim
zase, sem prav ob tem spoznal, da je knjiZevnost hkrati kolektivna in indi-
vidualna. Kolektivno se preiskuje v literarni govorici in njenem prepletu
misli, od Williama Shakespeara do Cathrine Knudsen, od Petra Dassa do
Yngveja Pedersena, od Franza Kafke do Taiye Selasi, govorici, iz katere je
mogoce izvleci uvide, misli in ideje, v prepric¢anju, da jih je obilo. Kolektiv-
no obstaja, nas obdaja, zaznamuje, tukaj je - mi pa obstajamo zunaj njega,
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iz njega pograbimo, kar potrebujemo, in to posvojimo. Kadar pa piSe§ sam,
je drugace, obcutek prepricanosti vase ponikne, kajti takrat si sam z necim,
in samost je pomembna, najgloblje bistvo knjizevnosti, osama je nekaj, iz
Cesar se vse poraja. Kadar svoje knjige berem uredniku - nasprotno kot ta-
krat, ko jaz poslusam njega - je vir, ki ga vidim, prav njegova notranja glo-
bina, samotna zavest. Prepricanost vase se sooci z ranljivostjo, trden posa-
meznik z iskalcem, pogovor o knjizevnosti s knjizevnostjo samo. Povedano
drugace: edini mozni pristop h knjizevnosti je v samoti, da pa se lahko tja
odpravi$ sam, potrebuje$ tudi pomoc¢. Prizadevanje po pisanju pomeni
iskanje poti vase, ki vodi tja, kjer druzbeno ne obstaja ve¢, a od koder ga
je mogoce opazovati, seci noter tja, kjer je zamejitve mogoce prestopiti,
posledi¢no pa tudi uzreti in zacrtati na novo. Tukaj je na mestu potujitveni
ucinek, koncept, ki so ga vzpostavili ruski formalisti: navada doloc¢a, kako
gledamo na neko stvar ali pojav in se sprevrze domala v predsodek, takSen,
da se tista stvar ali pojav, prav tisto, kar je na njima edinstvenega, razgubi
v ponavljalnosti: vidimo “neko drevo”, vidimo “moskega s psom”, vidimo
“neki kamp”. Pisati pomeni prebijati se skozi vnaprej$njosti in v svet on-
stran, videti svet, kot ga znajo videti otroci, kot fantasti¢nega ali grozlji-
vega, vselej pa bogatega in Siroko razprtega, ne da bi se tvoje pisanje zato
pootrocilo. Pisanje je oblika gledanja, ki ti dovoli kakor prvi¢ videti tisto,
kar je bistveno. Ole Robert Sunde piSe s poudarkom na specifi¢ni vredno-
sti vsake podrobnosti, Jan Kjaerstad to pocne z nenehnim iskanjem novih
vstopov v svet okrog nas, Jon Fosse to po¢ne z ustvarjanjem praznine
okrog svojih bliznjih, s temino, na katere ozadju gibi in govorica postanejo
tako reko¢ ikonicni, tj. univerzalni, Eldrid Lunden to poc¢ne s prikazom,
kako jezik in identitete, ki jih ta doloca, lahko postanejo sredstvo nadzora
in ujetnistva, medtem ko njen jezik odpira vrata in ponuja moZne oblike
svobode. Pisati pomeni iskati pot do takih notranjih virov in pise$ sam,
dokler ne dvignes$ pogleda in okoli sebe ne zagledas kroznice obrazov, in
ko pogledas ¢eznje, zagleda$ nove in nove kroznice drugih obrazov. Vidis
svojo druzbo, kulturo in sodobni svet, ki dozivlja spremembe, ki jih ni
mogoce pripisati nobenemu posamezniku ali dogodku, vendar mocno
vplivajo nate, na vse nas, od zunaj, obenem pa jih izzarevamo, kot bi vsakdo
izmed nas bil hkrati znotraj in zunaj sebe, subjekt in objekt, posameznik in
pripadnik kolektiva. Vmojem Zivljenju, se pravi v zadnjih Stiridesetih letih,
so Stevilne kulturne spremembe povzrocile odpravo razmejitev: od precej
obseznih sprememb, na primer mej med nacijami in kulturami, do man;jsih
premikov v odnosih med spoloma in generacijami, vse do seveda nemara
najbolj revolucionarne spremembe med vsemi - v nadzoru nad dostopom
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do informacij. “Nacija” je konstrukt in meje neke nacije so pogojne in jih
je mogoce narisati na novo, tudi “druzbeni spol” je konstrukt s pogojnimi
mejami, ki jih je mogoce narisati na novo, v druzbenem zivljenju lo¢nice
med razli¢nimi ljudmi, ki so jih $e pred dvema generacijama vzdrzevale
vljudnostne oblike nagovora ali pa uveljavljene igre, ki so se jih $li dolo-
¢eni ustaljeni subjekti, kot sta predavatelj in Student, so se zdaj zozile in
oslabile, hkrati pa ustanove, ki so bile vé¢asih pod drzavnim nadzorom, kot
so medijske hie, telekomunikacije, cestna uprava in zdravstveno varstvo,
Sole in vrtci, niso ve¢ monopolisti, ampak se ponujajo na trgu, kjer naj bi
denar in storitve krozili ¢im bolj prosto. Najmogocnejsi simbol meja, ovir
in institucionaliziranega pomanjkanja svobode je bil Berlinski zid, porusili
so ga leta 1989.

Prevladujoci konstrukti, kakrSen je ta zid, so zanimivi prav zaradi tega,
ker se zdijo kodirani v mnoge druge strukture, Se tako majhne, med drugim
v urejanje norveskih rokopisov. V osemdesetih letih prej$njega stoletja, ko
je francoski filozof Gilles Deleuze razvijal idejo rizoma, strukture, v kate-
ri je vsako tocko mogoce povezati s katero koli drugo, skratka, omreZja,
v katerem ni mogoce izdvojiti ne subjekta ne objekta in katerega enote so
podrejene kontekstu, interneta Se ni bilo, vsaj ne v javni zavesti. O njegovi
zamisli omrezja sem bral v zacetku devetdesetih in kot vecini drugih ljudi
se mi je zdela ¢udna, zdaj pa, ko je vertikalno vse bolj razstavljeno v hori-
zontalno in absolutisti¢no ter se proti nam valijo monolitne gotovosti, je
omrezje podoba obstojecega, ne ve¢ utopicnega nacina misljenja. A celo
takrat, ko sem Deleuza bral prvic, so njegove zamisli v meni sprozale neki
odziv, precej drugacen od tistega, ki ga je vmeni na primer vzbujala Kritika
¢istega uma Immanuela Kanta. Kant je bil zgodovina, muzej, Deleuze pa se
je zdel Ziv in aktualen, zacrtal je nekaj, kar je bilo za nas in v nas. Posrkali
smo koncepte, kot so odprtost, odzivnost, mobilnost, neomejenost, po-
vezljivost, mreZenje, vodoravnost. Dandanes so del nase stvarnosti, novi
ideali, ki si jih druzba prizadeva doseci, medtem ko skus$a za seboj pustiti
vse, kar je zaprtega, omejenega, ograjenega, oviranega.

Hrepenenje po zamejitvah ti¢i skoraj v vsem, kar sem napisal, kot tudi
hrepenenje po absolutnem, po necem, kar ni relativno in bo trajno. Vzpo-
redno z njim gre mocno zavracanje neomejenosti, izravnanosti, relativiz-
ma. Ti dve razseznosti, Ce jima sledi$, vodita pro¢ od kulture in naproti ne-
¢emu, k cemur sega moje hrepenenje, k naravi in veri. Moj um pritegujejo
ustaljenosti, omejujoce in nepremicne, ker zamejitve, ki so zacrtane okrog
njih, dolocajo razlike, razlike pa tvorijo pomen. Pisanje predpostavlja rav-
no to, ustvarjanje razlik - $e toliko bolj znotraj tega, kar je podobno: samo
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s pomocjo pisanja o tem lahko tisto, kar je podobno, postane nepodobno,
saj dobi obliko in postane nekaj drugacnega od necesa drugega.

Ampak zagotovo bo kdo porekel, da imajo postopna odstranitev mej, izgu-
ba prostorskega obcutka in teznja k videnju stvarnosti kot relativne izklju¢no
dobre plati. Ali ni sijajno, da vse stvari - drzave, spoli, generacije — postajajo
vedno bolj enake in bodo zato ponujale priloznosti za svobodo, odprtost?

Z vidika idealov mora biti tako. Toda proces, ki razgrajuje meje in tezi
k enakosti, je povezan tudi z denarjem, industrializacijo in komercializa-
cijo. Ta esej govori o produkciji knjizevnosti, o procesu, ki ni misljen kot
produkcija v kakrSnem koli kapitalisticnem smislu, ampak nasprotno,
kot neindustrijska, neracionalizirana, nekomercialna transakcija - ker je
pri denarju kriti¢no to, da dolo¢enemu izdelku doloca vrednost, denarne
vrednosti pa je mogoce sistematizirati tako, da je mogoce nekaj (gotovino)
izmenjati za nekaj drugega (za blago), kar je natanko taka izmenjava, ki
ji knjizevnost nasprotuje. Kaj se trenutno dogaja okoli nas? Knjigarne si
postajajo cedalje bolj podobne, na zalogi imajo ene in iste knjige, pa tudi
knjige si postajajo vse bolj podobne, saj so napisane po $abloni - krimi-
nalke in zanrski romani so v predpisanih formatih, ki jih je mogoce v ne-
dogled ponavljati. Na Norveskem so veliki zalozniki zaslepljeni od gledanja
v Stevilke, enako tudi velike knjigarne in pravzaprav preostanek druzbe.
Kot oznacevalci imajo Stevilke povsod enako vrednost, medtem ko je ¢rke,
na katere vsakdo raje pozabi, nimajo. Stevilka, ki prikazuje ceno v $vedskih
kronah, na primer 349,50, vedno pomeni enako, ne glede na to, na katero
knjigo je pritrjena, ¢rke, ki sestavljajo besedo “srce”, pa v razli¢nih knjigah
pomenijo razlicno. Kadar ugotavljam, da so Zenske enake kot moski, vidim
doloceno posplositev vrednot, ki so jih ustvarile razlike. Kadar ugotavljam,
da je rojstvo na Svedskem enako rojstvu v Somaliji, vidim posplogitev
vrednot, ki so jih ustvarile razlike.

V glavnini, kar napiSe moj urednik, je prisotna teznja k relativizmu,
zelja po nemonolitnosti, antiabsolutisti¢nosti in egalitarnosti, skratka, k
necemu, kar kljubuje zeljam, ki jih v svojem pisanju izrazam jaz. Razlike
med nama so temeljne in bi nama morale prepreciti sodelovanje ali pa na-
jino sodelovanje vsaj preZzeti s tezavami in spori. Pa ni bilo tako. Kajti niti
“podobnost” ni podobna, na ideal podobnosti mocno vpliva vsakokratno
podrocje, v katerem se razvije, s ¢imer postane nepodobno, zato je le tukaj,
v taki vrsti pisanja, nepodobne prvine - knjigarne, denar, druzbeni spol,
identiteto — mogoce uzirati kot enakovredne in zvrS¢ene druga ob drugi,
zaradi Cesar lahko zagovarjam, da vse predstavljajo isto stvar. V doloce-
nem smislu res, ampak le v vseobsegajocem, ideoloskem smislu. Same po
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sebi niso enakovredne in prav v smeri tega pojmovanja stvari “samih na
sebi”, ki oznacuje nekaj, kar stoji samo zase in je edinstveno, si utira pot
knjizevnost. Idealna odprtost in horizontale v slogu Deleuza delujejo na
mnogih ravneh, vklju¢no s trzno in druzbeno, kjer se povezejo z vlogami
in ustanovami, ter bivanjsko ravnjo, kjer se vgrajujejo v ideje o stvarnosti.

Pisanje in branje v najglobljem smislu pomenita iskanje svobode, poti
na odprto, pri cemer je temeljno iskanje svobode in ne kar koli, ¢esar se
nekdo zeli osvoboditi, najsi bo identitete, ideologije o enakovrednostih ali
ideje o stvarnosti. Oziroma, kot je zadnji¢, ko sva se pogovarjala o knjigah
Petra Handkeja, povedal moj urednik: opredelitev naloge knjiZzevnosti bi
lahko bila, da te odpelje, kamor pripovednistvo ne seze. Povedano drugace,
tja, kjer ni¢esar ni, a vse nastaja.

Iz anglescine prevedel Andrej Pleterski
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izkuSnje, vizije

John Ralston Saul

Priseljevanje in
drzavljanstvo

Razlike med politiko Kanade, Nemcije in Evrope

Clovek je popolnoma zadaran, ko opazuje, kako si rak strahu vrta pot nazaj
v ¢lovekovo duSo, domisljijo ali kjer koli Ze domuje. Vecina od nas se na
tako razsirjeni strah najprej odzove z nejevero. In potem? Ko se strah §iri in
sprevraca v populizem, rasizem in izkljucevanje, smo pogosto ohromljeni,
ne znamo si predstavljati, kako naj se temu zoperstavimo. Gospod Trump
s svojim ekstremizmom je Ameri¢anom in morda vsem nam v prvem tednu
predsednikovanja na izkrivljen nacin napravil uslugo. Njegove rasisti¢ne,
vsekakor nezakonite in najverjetneje neustavne odredbe so surova budnica.

Se veé, so tudi svarilo amerigkim tradicionalnim zaveznikom, naj bodo
previdni. Je to uravnovesen, zaupanja vreden partner? Le nekaj ur je po-
treboval, da je okrnil ugled Therese May. Kanada je najtesnejSa zaveznica
Zdruzenih drzav Amerike - imata 6000 kilometrov skupne meje - in
njihova najvecja trgovska partnerica. Toda Justin Trudeau se je potuhnil,
v boj posilja uradnike, da se za kulisami pogajajo o sodelovanju. Na Trum-
pove odredbe proti muslimanom se je odzval tako, da je nalas¢ poudarjal
priseljencem naklonjeno politiko Kanade, ne da bi sploh omenil Zdruzene
drzave ali njihovega predsednika.

Nikogar ne bi smelo presenetiti, da je porast Stevila beguncev in prise-
ljencev najmocneje vplival na spro$canje strahu v zahodnih druzbah. To
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se dogaja od nekdaj. Strah pred Drugim. Spodbujanje strahu pred Drugim
v politi¢ne namene. Kadar rasisti¢na govorica postane nekaj normalnega,
to prizadene vse. Tragi¢en primer tega je bil napad na mosejo v Quebecu.
Toda tako reko¢ enoten odziv je bil spet odlo¢no poudarjanje kanadske
zavezanosti raznolikosti in vkljucujocCega drzavljanstva.

Nekateri v Evropi se v takem ozracju ozirajo proti Kanadi in se sprasuje-
jo, zakaj tu ne trpimo enako kot oni. Zdaj je to edina zahodna demokracija,
ki ni globoko razdeljena ob vpraSanju beguncev in priseljencev? Kanada je
dejansko edina drzava, kjer je vecina politicne elite priseljencem odkrito
naklonjena.

Vsako primerjanje drzav je vprasljivo. Pri tem lahko spregledamo, koliko
dobrega je bilo storjenega v Evropi. Dejstvo, da je Nemcdija sprejela milijon
beguncev - ki zdaj postajajo priseljenci in drzavljani in ne migranti —, bo
prislo v zgodovino kot veliko eti¢no dejanje. Stevilni Nemci na osnovni
ravni pomagajo Sircem, ki se privajajo na novo Zivljenje. Ljudi na grskih
otokih in v italijanski mornarici si bomo zapomnili kot velike humaniste.

Primerjave med Kanado in Evropo navadno naletijo na nasprotne argu-
mente v drzavah, ujetih v sedanji begunski krizi: Kanada je tako prostrana
drzava (ima prostor za ljudi) z malostevilnim prebivalstvom (ima prostor
Se za vec ljudi) in nova drzava (njena kultura ni ogrozena), zelo oddaljena
od krize (lahko izbira, koga bo sprejela). Vse to so neumnosti. Skoraj vsi
begunci in priseljenci odhajajo v pet gosto naseljenih urbanih sredis¢ na
jugu drzave, tako kot v Evropi. Zelo redki se odpravijo v tundro! Kanada
ni nova drzava, temvec¢ druga ali tretja najstarejsa drzava z neprekinjeno
demokrati¢no ureditvijo, ustanovljena med pomladjo narodov leta 1848.

Kaj pa teoreti¢no razkosje izbire? Kanada je v preteklih osmih mesecih
sprejela 40.000 Sircev in prihaja jih $e 20.000, kar je zelo malo v primerjavi
z Nemdijo, zato pa veliko v primerjavi s Francijo, Spanijo ali ZDA. Bistvo je,
da Kanada vsako leto sprejme povprecno 300.000 priseljencev ali begun-
cev, leto za letom, desetletje za desetletjem. Z drugimi besedami, vsaka tri
leta sprejme pribliZzno milijon priseljencev ali beguncev. To pomeni 0,7 do
1 % prebivalstva na leto. Milijon prislekov v Nemciji je 1,2 % prebivalstva.
Medtem ko priseljenska politika v Kanadi pomeni, da so prisleki izbrani,
izbira ni nujno tisto, kar si pod tem predstavljate. Pomeni le, da obstaja
priseljenska politika in del nje so tudi vsi uradni postopki.

60.000 Sircev so izbrali med druzinami, pretezno iz taboris$¢ v Jorda-
niji, Libanonu in Tur¢iji, manj izobraZzenimi od ljudji, ki so tvegali Zivljenja
na poti s ¢olni proti Evropi. Zakaj? Jordanijo in Libanon je destabiliziral
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odstotek beguncev med njunim prebivalstvom. Poleg tega so vmes tudi
otroci, ki so brez izobrazbe obticali v taboris¢nih vicah.

Tu pridemo do bistva primerjave. V Evropi, ZDA in Avstraliji je ozracje
nenaklonjeno, v¢asih zastrupljeno. Vendar na tiso¢e drzavljanov in neka-
tere vlade v teh drzavah oblikujejo ¢udovite lokalne programe, podjetja
pa iS¢ejo moznosti, da bi begunce zaposlila. Zakaj ta resnica ne prevladuje
Vv javnosti?

Prvi¢ zato ne, ker v nobeni evropski drzavi nimajo resne priseljenske
politike. To je osupljivo, kajti vecina evropskih drzav se ze vsaj sedemde-
set let aktivno sooca s priseljevanjem. V Nemciji se je zacelo s priseljenci
nemskih korenin, nadaljevalo z zdomskimi delavci iz Turcije in od drugod,
z balkanskimi begunci, turSkimi begunci, begunci od vsepovsod. In tako
naprej. V¢asih so bili razlogi eti¢ni, v nekaterih primerih je $lo za grobo
izkorisc¢anje. Toda vse to se je dogajalo brez dolgoroc¢nega cilja, politike
ali vsaj metodologije.

Nasprotno pa kanadska izkusSnja temelji na stoletjih razvoja zavestne
in usmerjene priseljenske politike. Mehanizmi in politika se obcasno
spremenijo na boljse ali na slabSe. Prihajalo je do stra$nih napak, med
drugim do rasnega izkljucevanja ali preprosto izkori$¢anja. Bistveno je
bilo, da so to prepoznali in spremenili. Na splo$no pa se je zavest o tem,
kako vkljucevati in pomesati priseljence z drzavljani, razvila v osrednjo
civilizacijsko pridobitev.

Ta postopek ni odziv na doloceno dogajanje, temvec¢ je globoko za-
koreninjen in od njega so imeli koristi evropski prisleki, ¢eprav ga niso
navdihnile evropske ideje ali obic¢aji. Zacelo se je skoraj pred pol tisocletja
z uradno dobrodoslico razli¢nih domorodskih ljudstev severne polovice
Severne Amerike Evropejcem. Vodili so politiko vklju¢evanja, ki ni teme-
ljila ne na rasi, ne na veri, pa tudi ne na zelo poenostavljeni evropski ideji
lastni$tva ozemlja. Nasprotno, temeljila je na druzini, skupnosti in odgo-
vornosti prebivalcev na dolo¢enem ozemlju. Ker v prislekih niso videli
sovraznikov, so jih sprejeli v svoj civilizacijski krog.

Veliki poglavar John Kelly je v sedemdesetih letih preteklega stoletja
pred vladno komisijo govoril takole: “Leta minevajo, civilizacijski krog
plemena Odzibve pa se hkrati vedno bolj $iri. Vanj vstopajo Kanadcani
vseh barv koze in veroizpovedi. Mogoce Cutite, da so vase korenine nekje
drugje, v resnici pa ste tu z nami.” Posledica je bila zavest, da je ljudi res
mogoce redno in vztrajno sprejemati odprtih rok in da se to tudi dogaja.
Leta 1848 je prvi kanadski demokrati¢no izvoljeni parlament s polnimi
pooblastili kot prvi zakon sprejel dopolnitev priseljenske politike, s katero

Sodobnost 2017 221



John Ralston Saul Priseljevanje in drzavljanstvo

naj bi zavarovali pravice prislekov. Ministrski predsednik Wilfrid Laurier
je leta 1905 predstavil osnutek zakona o priseljevanju, pripadnosti in
drzavljanstvu. V Edmontonu, na prerijskem obmocju, je spregovoril pred
vectisocglavo mnozico poslusalcev:

“Tudi novi drzavljani, ki so prisli z vseh koncev sveta, morajo sodelovati
z nami, da bo Kanada lahko izkoristila njihovo individualnost, energijo in
podjetnost ... Z njimi zelimo deliti svojo zemljo, zakone, kulturo. Naj imajo
svoj delez v zivljenju te dezele, bodisi mestnem, podeZelskem ali na drzavni
ravni. Naj bodo tako volivci kot drzavljani. Ne zahtevamo in ne Zelimo si, da
bi kdor koli pozabil dezelo, iz katere prihaja. Naj se ozirajo v preteklost, Se
bolj pa naj gledajo v prihodnost.”

To je ravno nasprotno od evropskega razmisljanja, kako deluje multikul-
turnost. Ne tako, da bi prisleke izlocili iz okolice, kaj Sele, da bi jih potisnili
v geto. Tudi ne tako, da bi razli¢ne skupnosti Zivele loceno, druga ob drugi,
namesto da bi se asimilirale, kot da bi bilo mogoce le eno ali drugo. Bistve-
no je, da prepoznamo zamotan proces, obstoj pozitivnih in ustvarjalnih
napetosti.

Kanada pricakuje, da bo priseljenec ali begunec postal njen drzavljan,
kakor hitro bo mogoce, da bo prevzel odgovornost pri skrbi za to, da bo
druzba delovala in da bo z njo delovala tudi drzava. Ne zelimo, da bi ljudje
ostajali tu iz financnih ali kak$nih drugih razlogov, ne da bi z nami delili
breme upravljanja druzbe. PriSleki se tega zavedajo, zato se takoj po priho-
du zac¢nejo privajati, ker vedo, da bodo v $tirih ali petih letih na veliki javni
slovesnosti zaprisegli kot kanadski drzavljani. Ve¢inoma se nemudoma
zacnejo truditi, da bi se vedli kot drzavljani. Na priselitev gledajo kot na
prvi korak v zelo osebnem, dolgoro¢nem odnosu, v ne¢em, kar spominja
na zaroko, o slovesni drzavljanski zaprisegi pa razmisljajo kot o slavnostni
razglasitvi zakonske zveze.

V Nemciji so zaceli uvajati slovesnosti ob drzavljanski zaprisegi kot
nekaj neobveznega. Zelo ganljivo je, da so te prireditve veckrat v cerkvi
sv. Pavla v Frankfurtu, kjer se je leta 1848 sestal parlament. Toda ideja
o neobveznem slavju zgresi bistvo.

Priseljenci ali begunci so sprejeli pomembno odloditev, da se bodo pre-
selili iz ene drzave v drugo, dramati¢no, zavestno odlocitev, ki je zahtevala
veliko poguma. Predstavljajte si, da za tako selitev tvegate Zivljenje. V tem
dejanju najdete tri znacilne lastnosti dobrega drzavljana: potrebo po oza-
vescenosti, sposobnost za tezke odlocitve, pogum. Teh lastnosti nam, ki
smo se tu rodili, skoraj nikoli ni treba dokazovati.
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Zakaj se osredotocam le na slovesnosti? Ker so intimno povezane s tem,
kako uradni drzavljani gledajo na prisleke, ali domacini v priseljencih
vidijo posameznike, ne rasnih ali kulturnih tipov, pripadnikov interesnih
skupin ali vernikov. Trditev, da se muslimani, na primer, ne morejo vklopiti
v zahodno druzbo, je privle¢ena za lase. Kristjani so neko¢ tako govorili
o judih. Katoliki in protestanti pa so vse tja do verskih vojn tako govorili
drugi o drugih. Izrazoslovje je bilo dolga stoletja skoraj enako. In tako kot
je vedno bilo, je tudi dandanes nesmiselno.

Vse to je v Evropi povezano z velikim neuspehom, tako pojmovnem
kot organizacijskim. Ne gre le za to, da v nobeni od drzav, v katere priha-
jajo priseljenci, nimajo priseljenske politike. Poleg tega nimajo primernih
vladnih ministrstev, kjer bi urejali drzavljanstvo in priseljevanje. Raje vse
skupaj obesijo ministrstvom za notranje zadeve. To pomeni, da vpraSanja
drzavljanstva in priseljevanja urejajo tisti, ki razmisljajo predvsem o var-
nosti, torej policija. Zadnjih petnajst let je bilo to naravnost katastrofalno.
Seveda imajo taka ministrstva pododdelke, namenjene priseljevanju in
beguncem. Dosjeje tam urejajo dobri ljudje. Toda prevladujoca teorija ali
nacelo upostevata predvsem nadzor, pravzaprav strah, ne drzavljanstvo in
vkljucevanje. To je temeljna napaka.

Ko so se v Kanadi lani v zacetku decembra odlocili, da bodo sprejeli
prvi val 25.000 sirskih beguncev, je vlada v Jordanijo, Libanon in Turcijo
nemudoma poslala skupino skoraj 600 strokovnjakov za priseljevanje. Med
njimi so bili referenti za priseljevanje, zdravstveni strokovnjaki, varnostne
ekipe, izvedenci za izobrazevanje itn. Druzine so v dveh tednih popisali
in jih s Carterskimi letali poslali v Kanado. Ob prihodu so ti ljudje stopili
iz letala naravnost v prostor, kjer so jih registrirali kot begunce. Z drugimi
besedami, prvi ukrep kanadske drzave je bil, da so za prisleke zaceli odSte-
vati dneve do takrat, ko bodo dobili drzavljanstvo. V sosednjem prostoru
so jih registrirali v sistem zdravstvenega varstva in v naslednjem so dobili
listine socialnega varstva in delovne dokumente.

V eni uri so jih priblizno pol predali druzinam, ki so s tem postale nji-
hove pokroviteljice. In to je tretja bistvena sestavina kanadskega sistema:
osebna zavzetost kanadskih drzavljanov. Kanadska politika priseljevanja bi
brez zavzetosti prostovoljcev propadla. Begunci in priseljenci se pridruzijo
druzbi, ne vladi. S sodrzavljani bodo hodili v $ole in v sluzbo ter obiskovali
bolni$nice. Politika in usposobljeni voditelji so pomembni, toda prislekov
ne morejo sprejeti v kulturo svoje dezele. To lahko storijo le drzavljani.

Trenutni sistem uradnega pokroviteljstva so si izmislili vietnamski
ljudje na ¢olnih. Kaksnih 180.000 jih je prislo v Kanado, toda proti koncu
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sedemdesetih let prej$njega stoletja so bile nekatere skupine drzavljanov
mnenja, da vlada ukrepa prepocasi. Zato so predlagale sistem finan¢ne in
druzinske pomoci, v katerem zdaj navadno sodeluje skupina prijateljev,
druzin ali verskih skupin, najveckrat razli¢ne verske pripadnosti. Skupaj
zberejo dovolj denarja, da financirajo prvo leto bivanja begunske druzine,
med drugim za stanarino, pohistvo in podobno. Toda denar je $e najmanjsa
tezava. Pomembnejse je, da pokrovitelji postanejo nekaksni botri. Begunce
vpeljejo vlokalni izobrazevalni sistem, mrezo zdravstvene oskrbe, trg dela,
$portni sistem. Pogosto za vedno ostanejo prijatelji. Vse Studije kazejo, da
se druzine s pokrovitelji veliko hitreje prilagajajo in napredujejo kot tiste,
ki so odvisne le od vladnih programov.

Vedno znova je treba glasno poudarjati: to ni dobrodelnost, temve¢
angazirano drzavljanstvo. Empatija. Prostovoljci imajo od te izkusnje to-
liko kot prisleki. Vse to sodi k novi vrsti dialoga na drzavni in lokalni ravni.
Obe strani se ucita in spreminjata. Odpirajo se vrata na trg dela. DruZzbeni
voditelji v neposrednem sodelovanju s priseljenimi Studenti ugotavljajo,
da drugace razmisljajo o svojih pogosto udobnih staliscih.

To je morda najvecja razlika med Kanado in drugimi zahodnimi drza-
vami. Zavest, da vsi sodelujemo pri razvijanju novega pogleda na pripad-
nost, lahko bi celo rekli na identiteto. To nima ni¢ skupnega z obsegom,
prostorom ali novostjo. Prej gre za zamisel o druzbeni kompleksnosti kot
necem pozitivnem, idejo o pozitivni napetosti, o zivljenju kot vecnem
eksperimentu in ustvarjanju ideje o drzavljanstvu brez rasne ali verske
podlage, ne da bi pri tem zanikali etnicne ali verske razlike.

Osnovna misel je, da nas priseljevanje vse spreminja, in to je dobro.

Februar 2017

Prevedla Dusanka Zabukovec

John Ralston Saul je veckrat nagrajeni kanadski filozof, romanopisec in esejist. Je dolgo-
letni borec za ¢lovekove pravice in svobodo govora. Do oktobra 2015 je bil predsednik
mednarodnega odbora PEN.
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Tina Kozin s

Petrom Stihom,
Vaskom Simonitijem
In Petrom
Vodopivcem

Kozin: Izhodisce knjige Slovenska zgodovina sta misli, da govoriti o zgodovini
Slovencev ni isto, kot govoriti o zgodovini danasnjega slovenskega prosto-
rain da enacenje slovenske zgodovine z zgodovino nasega naroda pomeni
odpoved delu nase preteklosti. Pogovor bi zato zaceli s ¢isto osnovnima
vprasanjema: Kaj v vasi monografiji oznacuje pojem “slovenska zgodovi-
na”? V ¢em se ta pojem razlikuje od pojma “zgodovina Slovencev”’?

Stih: Ce vzamete v roke starejse preglede slovenske zgodovine, so ti po
navadi naslovljeni kot zgodovina Slovencev ali zgodovina slovenskega
naroda. Ze njihovi naslovi razkrivajo, da so to nacionalno koncipirane
zgodovine, v katerih je v srediS¢u pozornosti zgodovina enega naroda,
slovenskega. Zgodovina, ki smo jo napisali mi, pa se imenuje Slovenska
zgodovina in zajema kronolosko tudi obdobja, ki jih v zgodovino enega
naroda ne morete zajeti. Vanjo je namre¢ vkljucen tudi pregled prazgo-
dovine in antike, ki niti po starejsih nazorih, po katerih se je zgodovina
Slovencev zacela Ze kar s slovansko naselitvijo v vzhodne Alpe v zacetku
srednjega veka, ne sodi v koncept zgodovine Slovencev.

Pod slovensko zgodovino torej razumemo zgodovino vseh ljudi in nji-
hovih skupnosti, ki so kadar koli Ziveli na slovenskem ozemlju ne glede
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na njihove identitete, socialne, politi¢ne, jezikovne in druge polozaje in
ki so si bili med seboj v marsi¢em tudi zelo razli¢ni.

Zgodovina Slovencev je Ze po definiciji ¢asovno in vsebinsko precej
ozja od slovenske zgodovine; je zgodovina enega samega naroda, slo-
venskega, in s tem samo tiste skupnosti, ki se je razumela kot slovenska,
in tistih ljudi, ki so se imeli za Slovence. To je glavna razlika. Na§ namen
je torej bil predstaviti zgodovino tega prostora v SirSem kontekstu, kro-
noloskem, vsebinskem, identitetnem. V na$ pregled smo zeleli zajeti
tudi zgodovino ljudi in skupnosti, katerih identiteta ni bila slovenska,
so pa Ziveli na slovenskem ozemlju, ki ga, mimogrede, razumemo precej
ohlapno, in so zato torej tudi del nase preteklosti.

Izraz slovenska zgodovina je zato bistveno bolj primeren za koncept,
ki smo mu sledili, in v tem smislu tudi menimo, da bi govoriti zgolj
o zgodovini Slovencev pomenilo odpovedati se delu nase preteklosti.
Namrec, evidentno je, da so v slovenskem prostoru ziveli ljudje, ki niso
bili Slovenci, in skupnosti, ki niso bile slovenske, a so bili oboji Se kako
pomemben del preteklosti, ki se je odvila na slovenskem ozemlju. Naj
povedano ilustriram z nekaj primeri. Janez Vajkard Valvasor se gotovo ni
imel za Slovenca. Bil je Kranjec in je poleg nemscine govoril tudi sloven-
ski jezik, ki ga imenuje “nas kranjski jezik”, vendar po svoji identitetni
pripadnosti zaradi tega Se ni bil Slovenec. Podobno je bilo s plemstvom
v celoti, o katerem v kot zgodovina Slovencev koncipiranih pregledih ne
boste izvedeli skorajda ni¢, pa ¢eprav so bili politicno, ekonomsko in e
kako drugace najpomembnejsi in najbolj odlo¢ujoci sloj predmoderne
druzbe na Slovenskem. Ker so bili plemici v ¢asu narodnega oblikovanja
Slovencev v 19. stoletju ozigosani kot Nemci-tujci, ki izkoris¢ajo doma-
¢ega kmeta-Slovenca, smo jih izrinili iz nasega zgodovinskega spomina
in s tem samopohabili naso zgodovino, njim pa naredili veliko krivico.
Podobno velja tudi za me$canstvo slovenskih mest in trgov, ki je bilo
prav tako v glavnem razumljeno kot tuje. Ne vidim razloga, da bi se
odpovedali tako pomembnim segmentom nase preteklosti samo zato,
ker teh ljudi ne moremo stlaciti v kalup zgodovine slovenskega naroda.
V tem smislu pomeni govoriti samo o zgodovini Slovencev resni¢no
odpoved delu nase zgodovine.

Kozin: V zvezi s plemici bi vam postavila samo eno podvprasanje: v knjigi

piSete, da je bilo plemstvo izrazito internacionalno. Kaksne oblike pri-
padnosti pa so bile razvite med plemstvom?
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Stih: Plemstvo je bilo predvsem izrazito stanovsko opredeljeno in je bilo
potem, ko so se izoblikovali deZelni stanovi, tudi njihov glavni stan. Za
pripadnike plemiskega sloja, ki je bil najbolj privilegiran in ekonomsko
ter politicno najpomembnejsi sloj srednjeveske in (zgodnje)novoveske
druzbe, drzavne, jezikovne in podobne meje nikoli niso bile ovira. Plem-
stvo, zlasti seveda najvisje, kamor so pri nas npr. spadali Spanheimi,
Andeski, Goriski ali pa Celjski grofje, ¢e omenim le nekatere, je vedno
imelo daljnosezne povezave, ki se nemara najbolj vidno odrazajo v nji-
hovih porokah, in je bilo - kar je njegova znacilnost Se danes - izrazito
internacionalno. Seveda, tako kot vsi ljudje so tudi plemici v sebi zdru-
zevali razli¢ne identitete in so znali kazati zelo razli¢ne obraze. To pa
je nekaj, kar obicajno radi pozabljamo oziroma poenostavljamo, zaradi
Cesar jih v mainstreamovskih zgodovinskih narativih vse preradi pre-
dalckamo v skladu z nasimi sodobnimi predstavami in potrebami. Pri
nas smo jih tako z vsemi posledicami za nase razumevanje preteklosti,
o ¢emer sem na kratko nekaj ze povedal, pospravili v predal, na kate-
rem piSe Nemci. S tem smo jih umestili v izrazito nacionalni kontekst,
Ceprav je to vsaj za starejsa obdobja anahrono pocetje in ¢eprav je bil,
ko govorimo o oblikah njihove pripadnosti, pri njih - poleg stanovske —
zelo mocno izrazen obcutek pripadnosti posamezni dezeli, s katero so
se istovetili in ki so jo dozivljali kot domovino. Naj zopet za ilustracijo
spomnim na Valvasorja, ki je s svojo monumentalno Slavo vojvodine
Kranjske postavil spomenik svoji domovini — Kranjski. Valvasor je tudi
dober primer vecjezicnosti plemstva v nasem prostoru, ki je bila veliko
bolj razsirjena, kot se pod vtisom, da so to bili “Nemci”, obi¢ajno misli.
Pri tem je seveda zopet res, da so razli¢ne jezike govorili v razli¢nih
socialnih kontekstih.

Kozin: Kdaj Sele so se zaceli ljudje na naSem ozemlju cutiti in oznacevati
za Slovence? Kdaj se je izoblikovala zavest o pripadnosti eni jezikovni
skupnosti in kdaj se je ta preoblikovala v pripadnost etni¢ni skupnosti
oziroma kako se je izoblikovala (slovenska) narodna zavest?

Vodopivec: O tem, kako so se oblikovale predstave o slovenski jezikov-
ni skupnosti kolegi zgodovinarji Se polemi¢no razpravljajo. Tako se
$e vedno razhajajo ob vpraSanju, koga je sploh imel v mislih Trubar
s svojimi “lubimi Slovenci” in kako razumeti oznako Slovenci v ¢asu
od 16. do konca 18. oziroma zacetka 19. stoletja, saj je znano, da je
celo Vodniku pomenila enkrat Slovane in drugic¢ govorce slovenskega
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jezika, imena “slovenski” pa e ni sprejel niti Kopitar v svoji leta 1809
izdani slovnici. Toda kot je znano za prebivalce drugod v Evropi, da so
ze v predmodernem, prednacionalnem obdobju vsaj priblizno poznali
meje prostora, v katerem so se lahko sporazumevali v maternem jezi-
ku, so prepricljiva tudi opozorila, da Trubar in slovenski protestantski
pisci svojih knjig niso pisali samo za Kranjce, a prav tako ne za hrvasko
govorece bralce, meje maternega govora pa so vsaj deloma poznali tudi
slovensko govoreci kmetje, ki so se vkljucevali v kmecko trgovino ali to-
vorili blago na daljSe razdalje. To seveda ne spreminja dejstva, da so vse
do druge polovice 19. stoletja prevladovala obcutja pripadnosti lokalni
skupnosti, dezeli in dinastiji in da so se v 19. stoletju moderna obcutja
narodne pripadnosti uveljavljala razmeroma pocasi: najprej pri izobra-
zencih in delu mes$canstva ter nato postopoma Sirse med prebivalstvom.
Slovenci v tem pogledu spet niso ni¢ posebnega. V sedemdesetih letih
preteklega stoletja je med francoskimi zgodovinarji precej pozornosti
vzbudila knjiga ameriskega zgodovinarja Eugena Webra Kako so kmetje
postajali Francozi, v kateri je avtor pokazal, da je proces nacionalne mobi-
lizacije francoskega podezelskega prebivalstva in uveljavljanja moderne
nacionalne zavesti na francoskem podezelju trajal vse do prve svetovne
vojne. Sicer pa je nekaj podobnega menil tudi znani francoski zgodovi-
nar Fernand Braudel, ko je zapisal, da francoska nacija ni bila rezultat
francoske revolucije, temve¢ francoskih Zeleznic.

Simoniti: Glede jezikovne istovetnosti bi vendarle lahko rekli, da se je
Trubar v 16. stoletju zavedal, da je slovenska jezikovna skupnost §irsa
in ni omejena zgolj na Kranjsko. Ne nazadnje je Slo pri liturgicnem
jeziku, ki ga je uporabljal, za nadnare¢no jezikovno prakso, ki jo je ze
pred tem uporabljala vec¢ina duhovnikov nizjega sloja, torej duhovnikov
slovenskega porekla, e so zeleli sporoditi doloceno versko vsebino. Na
to sta ze sredi sedemdesetih let prej$njega stoletja opozorila Breda Po-
gorelec in Joze Koruza, prepricljivo pa ju dopolnjuje Janko Kos v svoji
zadnji knjigi Sociologija slovenske literature. Trubar je torej vendarle imel
doloc¢eno osnovo, ne nazadnje je bil sam prej dve desetletji katoliski
duhovnik, ki je pridigal po razli¢nih krajih in je posvojil to nadnare¢no
prakso v liturgiji, jo obvladal, kar mu je bilo gotovo tudi izhodisce za
oblikovanje enotne jezikovne norme. Ta je kazala zavest o tem, da je je-
zikovna skupnost veliko §irsa. Vendar je to spoznanje veljalo, po mojem
mnenju, prejza doloceno elito kot pa za preprostega ¢loveka.
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Pomembno je to, kar je povedal Ze Peter Stih, namre¢ da se v tem
Casu ze razvije dezelna zavest. Razvije pa se tudi domovinska zavest,
zavest o pripadnosti domovini - Vaterland je beseda, ki se v 16. stoletju
pogosto uporablja. DezZelna zavest, kar je ze bilo povedano, se nanasa na
plemstvo, ki ima zgodovinski spomin, potem v 17. stoletju pa Ze pride
tudi do patrioti¢ne zavesti, ki je nekoliko vi$ja raven in zaobjema Sirsi
prostor, ko se vzpostavi baro¢na kultura in ko se v drugi polovici 17. sto-
letja, v ¢asu Valvasorja, versko in politi¢no konsolidira prostor. Takrat
se razvija patriotizem, ko se znotraj nemskega cesarstva avstrijski pros-
tor vzpostavlja in oblikuje kot avstrijska monarhija. Pri tem se nobena
zavest ne opusti — ne domovinska, ne dezelna, ne patrioti¢na - in nato
pride do tega, kar je povedal Peter Vodopivec: do vzpostavitve narodne
zavesti.

Kozin: Je danes upraviceno imenovati za Slovence ljudi, ki so govorili
slovenski jezik, a se Se niso prepoznavali kot Slovenci?

Simoniti: Mislim, da. Sami sebe radi muc¢imo in kompliciramo. Mislim,
da lahko omenjene ljudi iz 16. stoletja mirno imenujemo Slovenci, tudi
vecinsko prebivalstvo, kmetje, je bilo slovensko. Je pa res, da ¢loveska
druzba preide iz srednjega veka v zgodnji novi vek enako urejena - gre
za stanovsko ureditev, ne pa etni¢no ali narodno.

Stih: Sam imam s takim poimenovanjem vendarle nekaj tezav, ker menim,
da gre za poenostavljanje.

Simoniti: Zagotovo.

Stih: Cisto natanéni bi bili, ¢e bi rekli, da so bili to govorci slovenskega
jezika. Kajti nacionalna ali etni¢na zavest in jezikovna zavest sta dva
razlicna pojma. Iz zgodovine in tudi sedanjega sveta lahko nastejemo
vrsto primerov, ki to potrjujejo, ¢eprav velja obenem ze od svetopisem-
skih predstav jezik za glavni distinktivni element posameznih ljudstev.
Eno so torej predstave, drugo realnost. Kar se tice Slovenceyv, je bila
prav na podlagi jezikovne kontinuitete, ki povezuje danasnji slovenski
jezik z jezikom slovanskih priseljencev s konca 6. stoletja, slovenska
nacionalna zgodovina podaljSana nazaj v zgodnji srednji vek, govorci
takratnega slovanskega jezika pa razglaseni za Slovence. Toda, so se
res Ze imeli za Slovence ali smo jim to zgodnjesrednjevesko slovensko
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identiteto arbitrarno dolocili? Mislim, da velja slednje, saj o Sloven-
cih kot posebni etni¢ni skupnosti v tistem ¢asu v virih ni ne duha ne
sluha. In Se nekaj. Na podlagi iste jezikovne kontinuitete, ki je lastna
prav vsakemu danes zivemu jeziku, bi lahko tudi trdili, da so bili stari
Latinci ali pa Rimljani Ze kar Italijani, saj je povsem nesporno, da se je
italijanscina razvila iz latinScine (kot se je slovenscina iz slovanscine).
Ne zveni ravno prepricljivo, ¢e bi na tej osnovi menili, da je bil npr. Ne-
ron cesar Italijanov, ¢eprav smo pri nas na enak nacin Boruta, ki je bil
knez Karantancev, naredili za slovenskega kneza. TakSne dedukcije nas
vodijo v prevelika poenostavljanja, v katerih ostane zgodovini zelo malo
prostora in o njej tudi malo povedo. Pri oznacevanju tistih, ki so govorili
slovenski jezik, za Slovence, bi bil sam torej bolj previden. Imamo pa
seveda problem, kajti govoriti o govorcih slovenskega jezika se ne slisi
lepo. Nekako tehni¢no zveni.

Vodopivec: 1zraz ‘govorci slovenskega jezika’ je res nekoliko neroden, toda
v zgodovinopisnih razpravah je morda vendarle prav, ¢e pri obravnavi
prednacionalnih obdobij govorimo o slovensko govore¢em prebivalstvu,
¢eprav je seveda tudi pridevnik “slovenski”, kot ga uporabljamo danes,
poimenovanje za nazaj. Sicer pa po mojem mnenju problema ne kaze
preve¢ zapletati: oznako Slovenci pa¢ uporabljamo v obeh pomenih,
enkrat za govorce slovenskega jezika, drugi¢ pa za prebivalce, ki se ze
cutijo Slovence, pomembno je le, da na to tudi jasno opozorimo.

Simoniti: In drugi narodi imajo enake probleme.

Vodopivec: Res je. Etnonimi imajo povsod svojo zgodovino in se tudi pri
nekaterih drugih narodih v razli¢nih zvezah razlicno uporabljajo. Ne
nazadnje ima tudi pri Nemcih beseda deutsch/Deutsche ve¢ pomenov, saj
izvorno oznacuje govorce germanskih dialektov vzhodnofrankovskega
cesarstva in pozneje nemskega jezika, v moderni dobi pa pripadnike
nemskega naroda. Toda zgodovinarji moramo jasno opozoriti in razlozi-
ti, kak$na so bila v razli¢nih preteklih obdobjih obc¢utja pripadnosti ljudi,
o katerih govorimo, in da so se ta obcutja skozi zgodovino spreminjala.

Kozin: Gospod Stih je na zadetku omenil, da slovensko ozemlje, ki pred-

stavlja podrocje vasega raziskovanja, razumete precej ohlapno. O kako
velikem podrocju govorimo?
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Simoniti: V zvezi s tem, kar je bilo pravkar povedano, bi rad samo dodal,
daje bilo Sveto rimsko cesarstvo nemske narodnosti, kot se je formalno
poimenovalo velik del zgodnjega novega veka, vecetni¢no in vecjezi¢no.
Verjetno je sicer nemski jezik prevladoval, a se je vnemskem cesarstvu,
kot mu pravimo obicajno, uporabljalo vrsto jezikov, praviloma pac glede
na etni¢no pripadnost njenih prebivalcev. Ce k temu dodamo $e versko
pripadnost, ki se je zaostreno lomila v tem Casu, v sicer, kot Ze omenje-
no, stanovsko razdeljeni druzbi, so bila ob¢utja pripadnosti ljudi precej
zapletena in seveda razli¢na.

Kar pa zadeva vprasanje ozemlja, ki ga naseljuje slovensko prebival-
stvo, je vecina prebivala v okviru Notranjeavstrijskih dezel, ki so, ne da
bi se spuséal v detajle, obsegale Stajersko, Korogko, Kranjsko, Gorisko
in Trst. To je bil enkrat vecji prostor od slovenskega etni¢nega ozemlja.
Izven tega prostora pa so ziveli Slovenci, poimenujmo jih s tem izrazom,
ne da bi vsakic razlagali vse zapletenosti z uporabo tega imena, na za-
hodu v Beneski republiki in na vzhodu pod ogrsko krono v Prekmurju.
Velja omeniti, da so si na zahodni meji stali nasproti istorodni ljudje, ki
so se med seboj spopadali v dveh vojnah, spori med njimi pa so ostali
prisotni skoraj dvesto petdeset let, ker meja ni bila natan¢no dolocena.

Stih: K temu, kar je povedal Vasko Simoniti o ozemlju, ki je v fokusu nase
knjige, naj dodam samo $e pojasnilo glede njegovega ohlapnega razu-
mevanja. Zgodovino je mogoce razumeti in razlagati samo v kontekstu
Casa, v katerem se je dogajala. Kot smo videli na primeru retrogradne
nacionalizacije zgodovine, ki je preteklost ukrojila po Zeljah in potrebah
narodnih elit od 19. stoletja naprej, je apliciranje sodobnih vsebin, poj-
mov in predstav na starejSa dogajanja pripeljalo do, milo receno, velikih
interpretativnih zablod. Podobno velja za prostor, kjer prav tako nima
smisla, da bi ga obravnavali v (politicnih) mejah dana$njega ¢asa. Meje
danasnje Republike Slovenije so bile za¢rtane Sele po drugi svetovni voj-
ni in obravnavati slovensko zgodovino zgolj znotraj teh meja v starejsih
obdobjih bi bilo anahrono. Politi¢ni zemljevid ozemlja, ki ga razumemo
kot slovenskega, so - splo$no vzeto - od srednjega veka pa do konca Hab-
sburske monarhije opredeljevale dezele, katerih meje se niso pokrivale
z jezikovno-etniénimi mejami. Ce Zelite na primer prikazati dezelni
razvoj Stajerske, tega ne morete omejiti samo na njen danasnji slovenski
del, ampak morate upostevati celoto, ki je na severu segala celo v porec-
je Traune v avstrijskem Podonavju. Podobno velja npr. za Istro, kjer se
spet ne morete omejiti samo na Trzaski zaliv, da ne govorim o tem, da
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je slovenska zgodovina 20. stoletja povsem nerazumljiva in nerazlozljiva
brez jugoslovanskega konteksta in prostora obenem. Skratka, ¢eprav gre
za slovensko zgodovino, njenega prikaza ne morete togo omejiti zgolj na
to, kar je danes slovenski drzavni ali narodni prostor. Prostorski okvir
morate prilagajati ¢asu, ki ga obravnavate in v tem smislu tudi govorimo
o ohlapnem razumevanju slovenskega prostora.

Kozin: Katera ljudstva so poseljevala ozemlje danasnje Slovenije, katere
kulturne in jezikovne identitete so se najdlje obdrzale?

Stih: V slovenskem prostoru so v njegovi zgodovini Zivela najrazli¢nej$a
ljudstva, s ¢imer razumemo skupnosti z njihovim etni¢nim imenom.
Spomnimo se le na Ilire, Kelte, Rimljane, Gote, Langobarde, Avare, Slo-
vane, Karantance, Bavarce, Nemce, Italijane, Madzare, Hrvate in seveda
tudi Slovence. Katalog teh imen bi lahko Se podaljsali, pri cemer se mi
pomembneje zdi nekaj drugega. Prvi¢, to je predstava, da so ljudstva
oziroma narodi izjemno dolgozZivi in prakti¢no neunicljivi subjekti zgo-
dovine, ¢eprav nas zgodovina uci ravno nasprotno in od zgoraj nastetih
imen jih vecina ne obstaja ve¢. Drugic, to je tudi predstava, da je etni¢na
identiteta nekaj, kar posameznik popije z materinim mlekom in je dana
za vse Zivljenje. V resnici je to spremenljivka in pojav novega ljudstva za-
to Se ne pomeni tudi Ze zamenjave populacije. Karantanci na primer, ki
so bili zgodnjesrednjevesko slovansko ljudstvo in ki smo jih retrogradno
naredili za Slovence, niso fizi¢no nikamor izginili, le njihova etni¢na
identiteta je med ljudmi karantansko-koroskega prostora ugasnila ozi-
roma se transformirala. Tudi Avstrijci, ki so danes nedvomno narod,
Ceprav ne govorijo svojega avstrijskega jezika, niso od nikoder prisli,
ampak si je nemsko govorece prebivalstvo dela Habsburske monarhije
nadelo novo narodno identiteto.

Kar se tice jezikovnih identitet slovenskega ozemlja je situacija eno-
stavnejga. Stirje jeziki so tu prisotni e iz predmoderne dobe: slovenski,
nemski, italijanski in madzarski. NajdaljSo kontinuiteto ima italijanski
jezik na zahodnem robu slovenskega ozemlja, ki je nastal iz tu Ze v anti-
ki govorjene latinS¢ine. Slovenscina, ki je danes dominanten jezik, se
je razvila iz slovansCine, s katero se je na$ $irSi prostor prvi¢ srecal
v 6. stoletju in iz katere je nastala tudi hrvas¢ina. Nemscino so sem za-
nesli bavarski kolonisti visokega srednjega veka, priblizno enako stara je
tudi madzar$cina na vzhodnem robu Slovenije. To so priblizne jezikovne
koordinate slovenskega ozemlja, katerega temeljna znacilnost - gledano
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v dolgoroc¢ni zgodovinski perspektivi — ni bila jezikovna monolitnost,
ampak izrazita vecjezi¢nost in multikulturnost.

Kozin: Bi bilo potem pravilneje kot o ljudstvih govoriti o identitetnih
skupnostih?

Stih: Ne, to bi bilo preohlapno. Identitetna skupnost so na primer lahko
tudi kristjani, prebivalci neke vasi, ¢lani posamezne druZzine, zaposleni
v nekem podjetju itd. Ljudstvo je seveda tudi identitetna skupnost, a
vendarle tako kot vse ostale le specifi¢na. Navzven se identiteta vsakega
posameznega ljudstva odraza v njenem imenu, kaj je vsebina te iden-
titete, pa je Ze tezje vprasanje, na katerega, mislim, da ni enoznacnega
odgovora.

Vodopivec: Tudi meni se zdi izraz ‘identitetne skupnosti’ problematicen.
Ljudje pac¢ od nekdaj zdruzujejo razli¢na obc¢utja pripadnosti, saj lahko
cutijo pripadnost lokalni skupnosti, dezeli ali pokrajini, kraljestvu ali
drzavi, konkretni druzbeni skupini, verski ali jezikovni skupnosti in
(v moderni dobi) narodu, pri ¢emer so razlicna obcutja pripadnosti
v razli¢nih razmerah razli¢cno mocna in Sele skupaj s posameznikovim
odnosom do sebe in okolice tvorijo njegovo identiteto. Kar zadeva jezik,
je bil ta, kot kaze srednjeveski latinski rek “gentem lingua facit” (“ljudstvo
naredi jezik”), v nekaterih delih Evrope Ze v srednjem veku mocna vez,
medtem ko je bil drugod predvsem sredstvo komunikacije in zunanji
znak socialne pripadnosti, raba jezikov pa je bila odvisna od okolja in
ravni pogovora (ali dopisovanja). V Ljubljani so tako po nekem porocilu
v 17. stoletju govorili Stiri jezike: ueni in cerkveni gospodje so govorili
latinsko, trgovci italijansko, uradniki in uglednejsi mesc¢ani nemsko,
preprosti ljudje pa kranjsko.

Stih: Pozabljamo tudi, da je slovenski prostor skozi celotno svojo zgodo-
vino izrazito vecjezicen.

Vodopivec: Ne vem, Ce to pozabljamo, v zgodovinopisju je to ze nekaj casa
jasno. Da je bilo slovensko izobrazenstvo v ¢asu pred prvo svetovno
vojno vsaj dvo-, ¢e ne celo trojezi¢no in je nemsc¢ino (na Primorskem
italijan$¢ino) tudi uporabljalo v zahtevnejsih pogovorih, so opozarjali
ze v 19. stoletju in v letih pred prvo svetovno vojno, da je vecina slo-
venskega prebivalstva vse do propada monarhije kljub zaostrovanju
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nacionalnih odnosov zivela ne le v svojem, temve¢ tudi v nemskem,
italijanskem ter na severovzhodu madzarskem kulturnem okolju pa je
vztrajno poudarjal tudi Vasilij Melik.

Simoniti: V strokovnem diskurzu je zagotovo tako. In, kot smo govorili,
pripadnost jezikovni skupnosti sama na sebi ni Se ni¢ pomenila, druzba
je bila stanovska. Kr$¢ansko obcestvo ali religija opredeljuje obdobje
srednjega veka ali zgodnjega novega veka in nagovarja pravzaprav vse
ljudi, ne nagovarja jih po jezikovni maniri, ¢eprav se prilagaja — v pro-
testantizmu, recimo. Luther pravi, naj se biblija pogovarja s ¢lovekom
tako, kot se mati z otrokom. Toda pomembne so posledice protestantske
prakse, te so bile ve¢je od namena in pri¢akovanj. Druzba je bila takrat
po eni strani stanovska, po drugi strani pa je bilo vecinsko prebivalstvo
slovensko in to je pozneje pomembno. Od 18. stoletja naprej, ko pride do
ukrepov in Zelja drzave, naj se uporablja domaci ali etni¢ni jezik, da bo
drzava lazje funkcionirala, se jezik z razsvetljenstvom, z moderno dobo,
sCasoma prevesi v nacionalni atribut. A v 19. stoletju tudi slovenska elita
ni znala prav dobro slovensko, to je treba vedeti. Elita se je vcasih Sele
v Citalnicah ucila govoriti visoke slovenscine.

Kozin: Kako pa je koncept naroda dolo¢il oziroma dolocal zgodovinopis-
je? Irski filozof Richard Kearney pravi, da se identiteta vsakega naroda
utemeljuje v zgodovinskih zgodbah, ki so podvrZzene takim in druga¢nim
interpretacijam, pozneje pa pogosto povsem revidirane. Zanima me: je
vaSe raziskovalno podrocje obvladovala kaksna taka zgodba, ki je bila
pozneje potrebna revizije?

Stih: Eric Hobsbawm je neko¢ rekel, da je nacionalna zgodovina utemelje-
na na samih zgodovinskih pomotah. V tem je veliko resnice, kajti naloga
nacionalne zgodovine je, da narodu priskrbi zgodovinsko legitimnost,
zato so nacionalne zgodovine zelo rade podvrzene konstruiranju. Zato
tudi ni naroda brez zgodovine. In ga ni bilo. Pred leti je pri Studii huma-
nitatis iz$la knjiga Mit narodov Patricka Gearyja in tam sem v spremni
besedi zapisal, da sta zgodovina in narod povezana bolj kot siamska
dvojcka, kajti moderna medicina lahko siamska dvojcka lo¢i, naroda
in zgodovine pa ne moremo lo¢iti. Narod se utemeljuje v zgodovini. V
zgodovini iS¢e legitimnost za svoj obstoj v sedanjosti. To legitimnost
obicajno predstavljajo hude preizkus$nje, s katerimi je bil konfronti-
ran in ki jih je seveda uspesno premagal, kot tudi trenutki najvecjega
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zmagoslavja; oboje izpricuje njegovo zivljenjsko mo¢ v preteklosti in
izraza vero v narodovo bodocnost. Drugo vprasanje je seveda, koliko je
tako naslikana zgodovina tudi resni¢na. Ce takine zgodovine ni, jo je
treba ukrojiti po svojih potrebah in predstavah, in v tem kontekstu bi
lahko parafrazirali Hobsbawma, da so miti in stereotipi nepogresljivi
del narodnih zgodovin.

Zgodovinar se mora pri svojem delu ves ¢as zavedati spoznavnih meja
svoje stroke in s tem svoje omejenosti pri raziskovanju preteklosti, ki
jo — naj se Se tako trudi biti objektiven - le subjektivno interpretira.
Vendar te interpretacije niso romani in zgodovinopisje ni literatura, saj
gre za na virih temeljece, metodolosko reflektirane in v krogu znanosti
diskutirane stvari. Vsaka nova interpretacija pa je obenem tudi revizija
obstojecih pogledov na preteklost in zasiljeno bi lahko celo rekli, da so
zgodovinarji poklicni revizionisti.

Vodopivec: Problem je, kot smo ze povedali, nasilno nacionaliziranje
preteklosti, posebej obdobij in obcutij ljudi v ¢asu, ko obcutij nacio-
nalne pripadnosti Se niso poznali. Problem je tudi, ¢e zgodovinar,
ki piSe zgodovino svojega naroda, SirSe zgodovinske razmere presoja
le z vidika zgodovine tega naroda. Toda enostranske trditve, da so
nacionalna zgodovinopisja Ze nekaj ¢asa prezivet anahronizem in je
prava perspektiva sodobnega zgodovinopisja le v primerjalni analizi
“druzbene, gospodarske in kulturne zgodovine” evropskih narodov,
se mi prav tako ne zdijo prepricljive, saj je ena temeljnih znacilnosti
evropske zgodovine, s ¢imer se je nekdaj strinjal tudi Eric Hobsbawm,
raznolikost nacionalno in regionalno-zgodovinskih izkuSenj in per-
cepcij, brez katere tudi danasnje Evrope ni mogoce razumeti. Menim,
da se slovenski zgodovinarji, ¢eprav se vec¢inoma ukvarjamo le z razis-
kovanjem slovenske preteklosti, z odpiranjem socialnozgodovinskim,
demografskim in kulturnozgodovinskim temam ze nekaj ¢asa zavedamo
problemati¢nosti ozko nacionalnega pogleda na zgodovino in nas tudi
ljudje, ki so v preteklosti ziveli (¢e parafraziram Primoza Kozaka), ne
zanimajo le kot Slovenci, temvec predvsem kot ljudje z zelo raznolikimi
zivljenjskimi zgodbami, izkusnjami in usodami. Res pa je, da Se vedno
piSemo zgodovino na razli¢ne nacine in v¢asih s kar precej razlicnim
razumevanjem preteklih procesov in dogodkov. V tem ne vidim ni¢ sla-
bega, vsi skupaj pa lahko pogresamo vec stvarnih polemic¢nih razprav, ki
bi temeljile na konkretiziranih argumentih in primerjavah z razmerami
pri drugih, bliznjih ali bolj oddaljenih narodih.
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Simoniti: Vsaka generacija piSe svojo zgodovino, v vseh casih se pojav-
ljajo nova, druga¢na vprasanja, drugacen zorni koti, kar pa ne pomeni
nujno zanikanja preteklosti ali prej$njih zornih kotov, kot je povedal
ze kolega Vodopivec. Mnogokrat so nasi starejsi profesorji in kolegi
postavili dovolj dobre osnove, so pa bili tudi otroci svojega ¢asa. Zdaj
ne govorim o izkrivljanju zgodovine ali o tistem, kar se dogaja v nede-
mokrati¢nih sistemih. Ce je imel, recimo, ¢lovek neko osebno drzo in
osebno svobodo, je lahko tudi prej pisal dobro zgodovino. Kar se tice
obdobij, s katerimi sem se ukvarjal, bi rekel, da gre prej za dopolnje-
vanje, za druge poetike, nadgrajevanje, nikoli pa za zanikanje prej$njih
del. Vsaj v obdobju, s katerim se ukvarjam sam. Gre za osvetljevanja,
je pares, da se zgodovina tudi metodolosko razvija. V vsakem obdobju
imate tudi znacilnosti, ki ostajajo: v zgodnjem novem veku nastanejo
drzava, protestantizem, kmecki upori ... Te stvari se ne spreminjajo, je
pa vprasanje, kako jih interpretiramo, kakSne poudarke dajemo znotraj
tega. In to se mi zdi povsem naravno. Bi pa opozoril na nekaj: vse to naj
ne bi pomenilo relativizacije. Zgodovina ni poljubna veda, menim, da
je visoko strokovna. Res pa je, da se v vsakih casih, sploh turbulentnih,
katerim smo prica tudi mi, dogajajo stvari, ki izstopajo, razburjajo. To-
da tudi v tem ne vidim ni¢ slabega. Pri nas se v¢asih rado pretirava in
vprasati bi se morali, zakaj. Toda re¢i moram, da so imeli take probleme
vsi. Poglejte, na primer, Francijo, tisto obdobje njene zgodovine, ko se
je dogajala njihova okupacija Alzirije, poglejte AngleZe z njihovim veli-
kim imperijem - so¢asno so izhajale publikacije, ki burijo in ustvarjajo
razlicne poglede. Res pa je, da je ziva v glavnem druga svetovna vojna,
prizadeva tako vzhod kot zahod. Tudi Nemci so imeli v zvezi z njo pred
tremi desetletji velike probleme v svojem zgodovinopisju. Treba pa je
loc¢evati profesionalno zgodovinopisje od dobre in slabe publicistike.

Kozin: Govorili ste o tem, da zgodovine seveda ne smemo relativizirati.
Pri nas ob drugi svetovni vojni obstajajo $e druga odprta podrodja, reci-
mo protestantizem ... Zanima me, k ¢emu naj bi stremela kar najbolj
‘objektivna’ zgodovinska raziskava — predvidevam, da ne h konsenzu?

Simoniti: Sam nikoli nisem mislil, da piSem konsenzualno zgodovino in
da si prizadevam za concordio, slogo, enoumje. Ko ste omenili pro-
testantizem: v zvezi z njim se je vedno govorilo, kako je bil napreden,
progresiven, kako so kruto obracunali z njim - a temu ni tako. V vsem
obdobju rekatolizacije na Slovenskem niso niti enemu odtrgali uses,
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¢e lahko tako re¢em. Medtem ko je bila vsa Evropa do kolenih v krvi.
Nekatere stvari so se z doloCenimi nameni pretiravale, potencirale ...
Mislim, da prava zgodovina to ureja po naravni poti. A bistvo je v tem,
kaj je naravna pot - mislim, da je naravna pot odprta, demokrati¢na
druzba, v kateri se brez problemov soocajo razli¢ni pogledi. Ce to ob-
staja, mislim, da kljub razli¢nosti pogledov ni nobenih tezav. Prihaja do
njihovih soocenj, skozi leta pa tudi do sinteze. Ko se skozi desetletja
nakopici neki splosen, naraven konsenz o dolocenih stvareh, ki pa Se
vedno pusca odprta nekatera vprasanja.

Vodopivec: Tudi sam menim, da naj bi raziskovalci preteklosti ne tezili
h konsenzu, je pa vsekakor dobro, ¢e so odprti za dialosko soocanje
argumentov in pogledov ter so pripravljeni na spreminjanje in dopol-
njevanje svojih tez in stali$¢, ¢e se izkaze, da jih je treba dopolniti ali
razsiriti. Ze dolgo opazam, da se zgodovinarji ne le slabo pogovarjamo,
temvec tudi slabo beremo. To velja tako za zgodovinarje generacije, ki
ji pripadam, kakor tudi za mlajSe kolege. Kot smo Ze omenili, so razis-
kovalci slovenske zgodovine v zadnjih treh desetletjih opazno razsirili
podrocje svojih raziskav ter problematizirali mnoge dolga leta veljavne
predstave o slovenski preteklosti. Pri tem so se lahko marsikdaj oprli in
navezali na predhodnike in ucitelje, marsikdaj pa so se od njih oddaljili
ter se z njihovimi pogledi in razlagami tudi nedvoumno razsli. Vse to
seveda pri raziskovanju ni ni¢ posebnega, resno raziskovalno delo je,
kot je ze pred leti zapisal britanski zgodovinar Ian Mortimer, vedno
znova “revizionisticno”, pri cemer je seveda mislil na “revidiranje”,
ki je rezultat novo odkritih ali upostevanih dejstev in ne politicno in
ideolosko motiviranih razlag. Razprave o prelomnih dogodkih ne le
bliznje, temve¢ tudi bolj oddaljene preteklosti, ki so politi¢no in ideo-
losko zanimivi za sodobni ¢as, pa povsod povzroc¢ajo burna razhajanja
in polemike. Ob dvestoletnici francoske revolucije leta 1989 nista bila
na primer francosko zgodovinopisje in francoska javnost ni¢ manj raz-
deljena kot ob praznovanju stoletnice revolucije stoletje prej, v drugi
polovici 19. stoletja.

Stih: Ko se je zatelo zgodovinopisje vzpostavljati kot moderna znanost, je
Leopold von Ranke izrekel znameniti stavek, da je naloga zgodovinarjev,
da bomo enkrat ugotovili, kako je neko¢ resni¢no bilo. Mislim, da je bilo

ze precej dolgo nazaj spoznano, da je ta visoki cilj v bistvu neuresnicljiv.

Vodopivec: Povsem pa se mu vendarle Se nismo odpovedali.

238 Sodobnost 2017



Peter Stih, Vasko Simoniti in Peter Vodopivec Pogovori s sodobniki

Stih: Zagotovo, a zgodovinski resni¢nosti se vendarle lahko zgolj nenehno
priblizujemo, povsem ujeti pa je ne moremo, razen na nivoju fakticnega,
seveda. Zgodovinarji smo pac le interpreti in revizionisti preteklosti.
Vendar, kot je poudaril tudi Vasko Simoniti, to po¢nemo na osnovi ne-
kega metodolosko reflektiranega okvira, ki je zelo natanc¢no opredeljen.
Povsem se tudi strinjam s kolegoma, da smisel zgodovinarjevega dela ni
iskanje konsenza o pogledu na preteklost in da bi to bilo iluzorno pocet-
je. Vedno bomo imeli razli¢ne poglede na zgodovino, kot jih imamo na
Stevilne druge stvari. Vendar pa ima zgodovina, kot smo videli, tudi zelo
pomembno druzbeno funkcijo. V $oli z njo na primer ne posredujemo
samo védenja o preteklosti, ampak sporo¢amo tudi doloc¢ene temeljne
vrednote, ki so v druzbi vendarle precej konsenzualne.

Kozin: Gospod Peter Vodopivec je govoril o tem, kako je v zadnjih desetlet-
jih zgodovinopisje naredilo velik korak naprej v raziskovanju kulturnih,
gospodarskih, socialnih vidikov Zivljenja. Kako je zanimanje za te vidike
zivljenja razsirilo na$ pogled na zgodovino?

Vodopivec: Slovensko zgodovinopisje se je k raziskovanju pretekle druzbe-
ne stvarnosti usmerilo ze razmeroma zgodaj, saj so med slovensko govo-
rec¢im prebivalstvom prevladovali kmetje in pripadniki niZjih socialnih
slojev, ki so bili zato delezni posebne pozornosti zgodovinarjev. Po drugi
svetovni vojni se je povecalo tudi zanimanje za gospodarsko, kulturno
in demografsko zgodovino, sredi osemdesetih let preteklega stoletja pa
se je zacel del tedaj mlajsih raziskovalcev pod vplivi zahodnoevropskega
socialnega, demografskega in antropoloskega zgodovinopisja posvecati
tudi proucevanju dotlej manj raziskanih in neraziskanih zgodovinopis-
nih tem in druzbenih skupin, s ¢imer je dobilo novo veljavo raziskovanje
zgodovine plemstva in meScanstva, vsakdanjega Zivljenja, medsebojnih
¢loveskih odnosov in odnosov med spoloma, otrostva, polozaja zensk
v preteklih obdobjih itd., itd. S temi in drugimi raziskavami, med dru-
gim s podrocja cerkvene zgodovine, se je pogled na zgodovino opazno
razS$iril in raziskovanje v vseh teh smereh se nadaljuje tudi danes.

Simoniti: Se strinjam. Ta zanimanja so odprla prazne lise in zahtevala
nove metodoloske vescine, ki jih nekateri mlajsi kolegi, ki so se Solali
v tujini, absolutno poznajo. Gre za moderne historiografske prijeme,
in sicer tudi v politi¢ni zgodovini, ki je bila zadnjih dvajset, trideset let
morda nekoliko zanemarjena. Toda kljub temu je relevantna in v nekem
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smislu prevladujoca. A znotraj samih zgodovinskih zanimanj se je od-
prla cela pahljaca poetik; pri nas so se usmerila v nekatera zanemarjena
podroéja — Peter Stih je prej, na primer, omenjal plemstvo. Mislim, da
je v zadnjih petnajstih letih nastalo nekaj imenitnih $tudij o plemstvu
na Slovenskem, ki so res vrhunske in povsem primerljive z najboljSim
evropskim zgodovinopisjem. In Se marsikaj drugega bi lahko nasteli. Ne
nazadnje intenco tega, kam se razvija nase zgodovinopisje, lepo kazejo
zborovanja slovenskih zgodovinarjev. Tam lahko najdete zgodovino
otrostva, zgodovino plemstva, zgodovino elit, prehrane, mnozi¢nih
smrti, migracij ... Torej: res smo lahko zadovoljni. Smo sicer relativno
majhna skupnost, ki pa je polje raziskovanja izredno razsirila. Sam sem
navdus$en, ¢etudi pogosto re¢em kaj kriticnega. Mislim, da smo na dobri
poti in da imamo res dobre zgodovinarje.

Stih: Mislim, da je ta vedno $ir$a pahlja¢a oziroma vse bolj razsirjen pogled
na zgodovino del nekega normalnega razvoja zgodovinopisja. To je, tako
kot celotna moderna znanost, relativno mlada veda. Sprva je v zgo-
dovinopisju prevladovala politi¢na zgodovina, sledila je gospodarska,
druzbena in Se kak$na druga zgodovina in danes imate, kot rec¢eno, zelo
Siroko pahljaco razli¢nih polj, s katerimi se ukvarja zgodovinopisje. Med
njimi so gotovo tudi tak$na, ki so bolj kratke sape in se kot modne muhe
na daljsi rok ne bodo obdrzala. A ne glede na to, vsa ta pahljaca razlic-
nih raziskovalnih polj prispeva k boljSemu poznavanju zgodovine. Bolj
kot bo osvetljena z razli¢nih zornih kotov, bolj kot bo na tak$ne nacine
dopolnjevana njena slika, bolje bomo razumeli in poznali preteklost,
kakor koli razli¢no jo bomo razlagali.

Simoniti: Se nekaj bi dodal glede teh poetik in konceptov. Ce pogledate
recimo nazaj, smo imeli Valvasorja, ki je napisal v 17. stoletju Slavo voj-
vodine Kranjske kot nekaksno enciklopedijo Kranjske in okoliskih dezel,
ali pa Josipa Mala, rojenega v drugi polovici 19. stoletja, ki je Ze konec
tridesetih let 20. stoletja napisal zgodovino 19. in deloma 20. stoletja,
ki je bila vsebinsko za tisti ¢as izredno moderna. Seveda ne govorim
o primerjavi omenjenih del, ampak o “modernih” konceptih, ki so se
omejevali na posameznike. Danes pa imate v nasem zgodovinopisju
Stevilne temeljite, strokovne in metodolosko moderne Studije.

Kozin: Ob branju knjige sta name naredili vtis dve znacilnosti. Ena je
ta, da sem pri vseh odkrivala zelo zanimiv pripovedni slog, pripoved
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s pripovednimi loki namesto suhoparnega nizanja podatkov. Drugo je
bila izredna Sirina pogleda. Ob tem sem se sprasevala, koliko je delo
zgodovinarja ob pisanju take monografije interdisciplinarno, koliko si
pomagate z izsledki drugih znanosti, recimo arheologije, jezikoslovja,
podroc¢nih zgodovin ... Kaj vse sodi v polje vasega zanimanja ob pisanju
takega dela?

Stih: Ze e pogledate ilustracije, boste videli, da je v knjigi veliko taksnih,
ki se nanasajo na arheolosko gradivo, s ¢imer je Ze jasno nakazan po-
men arheologije za starej$a obdobja. Kar se mojega obdobja tice, gre za
srednji vek in starejsa obdobja, igra veliko vlogo tudi filologija. Besede
imajo svoj pomen, ki se velikokrat tudi spreminja. A iz vsebin in pome-
nov, ki so jih v dolo¢enem ¢asu in dolo¢enem okolju imele besede, lahko
veliko izvemo o tedanjem zivljenju. Zlasti za najbolj oddaljena obdobja,
iz katerih so se nam oddaljene sledi ohranile le v jeziku, je mogoce s po-
mocjo filologije rekonstruirati cele socialne zgradbe, ki se reflektirajo
v leksiki. Interdisciplinarnost je vsekakor izjemno pomembna. In druga
stvar, ki ste jo omenili, prav tako — komparativni pristop oziroma $irsi
pogled. Mislim da ne slovenske ne katere koli druge zgodovine ne mo-
remo pravilno razumeti in adekvatno obravnavati, ¢e jo obravnavamo
izolirano. V tak$ni zoZeni perspektivi je vse videti izjemno, enkratno.
Ce pa postavite stvari v $irsi kontekst, vidite, da so se podobne stvari
dogajale tudi drugod in da je nekaj, kar se zdi na prvi pogled edinstveno
ali izjemno, pravzaprav precej obicajno.

Vodopivec: Zgodovinarji se nedvomno opiramo tudi na raziskovanja ra-
ziskovalcev drugih strok, toda prave interdisciplinarnosti je pri nasem
delu malo. Interdisciplinarnost pa¢ razumem kot tesno sodelovanje ra-
ziskovalcev razli¢nih strok pri proucevanju konkretnih tem ali vprasanj
ali pa vsaj sistemati¢no upostevanje raziskav in raziskovalnih rezultatov
drugih strok pri lastnem raziskovalnem delu. Tega pri nasem delu ni
veliko, vendar to ni le problem zgodovinopisja. Med ekonomisti je na
primer malo strokovnjakov, ki jih zanima gospodarska zgodovina, zaradi
¢esar je sodelovanje med ekonomisti in gospodarskimi zgodovinarji, ki
je ob koncu osemdesetih in v zacetku devetdesetih let preteklega sto-
letja Ze obrodilo opazne rezultate, postopoma skoraj povsem zamrlo.
Ni¢ boljse ni sodelovanje med politologi, sociologi in zgodovinarji, saj
zelo redko sedemo skupaj, da bi soo¢ili stalis¢a in raziskovalne rezultate
ali celo kaj raziskali ali napisali skupaj.
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Stih: Sam imam tudi drugaéne izkugnje.

Vodopivec: To je dobro. A vendar menim, da lahko resni¢no interdiscipli-
narne raziskave, pri katerih smo sodelovali ali sodelujemo zgodovinarji,
prestejemo na prste. To, Ce se zgodovinar v razpravi sklicuje ali opre na
politolosko, sociolosko ali literarnozgodovinsko raziskavo oziroma ob-
ratno, Ce se politolog, sociolog ali literarni zgodovinar v knjigi ali ¢lanku
sklicuje na delo zgodovinarja, pa¢ $e ni interdisciplinarnost. Sicer pa na
Slovenskem danes niti organizacija znanstvenoraziskovalnega dela niti
sistem financiranja raziskovanja ne pospesujeta interdisciplinarnosti,
nasprotno: prej spodbujata zapiranje strok samih vase in njihovo obra-
¢anje samih k sebi.

Simoniti: Mislim, da je to res. Zgodovinarju preostane, da veliko bere in
poskusa izvedeti, kaj delajo druge stroke, kolikor pridejo v kontekst nje-
gove zgodovinopisne naracije. Obstajajo tudi zborniki, kot so na primer
Obdobja pri slavistih, h katerim so poskusali pritegniti zgodovinarje,
etnologe, arheologe, a to je Se vedno posamicna praksa. Zgodovinar naj
bi si prizadeval za SirSe poznavanje tega, kar poc¢nejo druge stroke, trudil
naj bi se upostevati njihova dognanja ter jih poskusal umestiti v svojo
zgodovinopisno naracijo. Komparativna prednost je prav tako potreb-
na. Zavedati se moramo, da moramo ob pisanju zgodovine slovenskega
prostora poznati okolje, v katerem je ta prostor zivel. Nemsko cesar-
stvo, katerega del je bil slovenski prostor v ¢asu, ki ga sam obravnavam,
je segalo od Baltika do Trsta in od Wroclawa do Dunkerquea. Gre za
ogromno ozemlje. In na njegovem jugovzhodu, ob meji s tujim svetom,
je majhna skupinica dezel: Kranjska, Korogka in Stajerska, ki tukaj “dro-
bencljajo” svoje “majhno” zivljenje. A ko piSete, morate imeti to Siroko
sliko pred seboj, ker so omenjena ozemlja medsebojno vplivala druga
na drugo, in to tako v pozitivnem kot v negativnem smislu. In sintezo
je zato pravzaprav zelo tezko pisati. Ker jo je treba umestiti kot naravni
del SirSega prostora, s poudarkom na tistem, ki ga Zelimo posebej pred-
staviti — v naSem primeru torej zgodovino slovenskega prostora.

Kozin: V kaks$ni meri pa zgodovinopisje dolo¢a ¢asovna distanca do opiso-
vanega obdobja? V mislih imam to, da Slovenska zgodovina v casovnem
razponu seze do nase neposredne soc¢asnosti. Kak$ne so prednosti po-
pisovanja ¢asovno tako bliznjih obdobij in kaksne so slabosti?
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Simoniti: To vprasanje zadeva teorijo in filozofijo zgodovine, pa tudi pov-
sem pragmati¢no raziskovanje najnovejSega obdobja, ki nas tudi zaradi
nase specifi¢ne, Se vedno tudi marsikdaj in marsikje skelece preteklosti,
verjetno najbolj vznemirja. In to, da nas vznemirja, da nas ¢ustveno ne
pusca hladnih, daje nekaterim ljudem upravicen obcutek, da je zgo-
dovinopisje tudi pristransko, drugi pa so mnenja, da zgolj zapolnjuje
vrzeli tematsko zapostavljene in zamolcane preteklosti. Imenitna Agnes
Heller je nekje celo zapisala, da pravo zgodovinopisje lahko spregovori
Sele takrat, ko se je neka tragedija koncala in so vsi protagonisti zapustili
oder. Toda ¢lovek je ¢ujec in ima zavest o zgodovini. Vse, kar je namre¢
danes tukaj, temelji na vcerajSnjem dnevu. In samo to, ¢e se ozremo
nazaj, e izmerimo pretekli ¢as in njegovo vsebino, nam omogoca, da
vemo, kdo smo in kje smo. Ce znamo ovrednotiti véerajnji dan, vée-
raj$nja leta in ne nazadnje stoletja, ¢e znamo izoblikovati argumenti-
rano, verodostojno stali$c¢e, ki ga prepoznamo kot naso skupno, ne pa
nujno enoglasno zgodovino, potem se lahko obrnemo v prihodnost in
jo samozavestno nacrtujemo. Torej zgodovino lahko razumem tudi kot
utilitarno vedo, ki nam ponuja pomembne odgovore na vprasanja, kdo
smo in kje smo. O najnovejSem obdobju dobre druge polovice pretekle-
ga stoletja so nekatere temeljne resnice dolgo sporocale pripovedna
proza ter spominska in esejisti¢na literatura, ne pa zgodovinopisje. Sele
z osamosvojitvijo Slovenije je raziskovalni tok zgodovinopisja z bistrimi
pritoki postal $irsi. Ostalo je tudi nekaj naplavin in mrtvih tokov, ki se
$e niso izsusili. V zvezi z zgodovinopisjem so tako seveda pomembna
vprasanja o ¢asovni distanci do dolocenega obdobja in vpraSanja o pred-
nostih in slabostih proucevanja ¢asovno blizjih obdobij. Vendar je pri
tem za preseganje doloc¢enih pomislekov, ki se ob tem porajajo, po moje
pomembneje predvsem to, da je druzba svobodna, odprta, demokratic-
no urejena in da je zato tudi raziskovanje mozno brez ovir.

Vodopivec: “Nih¢e ne more pisati zgodovine 20. stoletja tako kot zgodovi-
no kake druge dobe,” je vuvodu v svojo zgodovino 20. stoletja, ki je izSla
pod naslovom Cas skrajnosti, zapisal Eric Hobsbawm. “Ze zato ne, ker ne
more nihce pisati o ¢asu svojega zivljenja tako, kot lahko piSe (in mora
pisati) o obdobju, ki ga pozna le od zunaj, iz druge ali tretje roke, iz virov
tega obdobja ali del poznejsih zgodovinarjev.” To je seveda prepricljivo
in to¢no, a vendar so zgodovinarji ze v 19. in 20. stoletju razmisljali in
pisali ne le o ¢asovno oddaljenih obdobjih, temvec¢ tudi o dogodkih
in procesih, ki so jim bili ¢asovno blizu, po drugi svetovni vojni pa je
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t. i. sodobna zgodovina (nemsko: Zeitgeschichte, francosko: [‘histoire du
temps present) sploh postala akademsko uveljavljeno, raziskovanju dru-
gih obdobij enakovredno zgodovinopisno podrocje. Danes v razpravah
o pisanju sodobne zgodovine prevladuje mnenje, da so pri raziskovanju
in pisanju zgodovine - tako kot tudi pri drugih druzboslovnih in hu-
manisti¢nih vedah - bolj kot ¢asovna razdalja pomembne raziskovalne
metode ter kriticna in samokriti¢na presoja raziskovalca, saj casovna
razdalja sama po sebi tudi raziskovalcev bolj oddaljenih zgodovinskih
dob ne obvaruje pred nasilnim prenasanjem posodobljenih predstav
in razlag v pretekle Case, kar smo v nasem pogovoru ze ugotovili.
Posebna tezava proucevanja bliznje preteklosti in sodobnega casa so
seveda zelo obsezno, raznoliko in pogosto fragmentarno gradivo ter
marsikdaj $e dinamicni, nedokoncani politi¢ni, gospodarski in druzbeni
procesi. Raziskovalci sodobne zgodovine se sicer res lahko opirajo na
raznovrstne statisti¢ne in druge podatke, podrobna porocila drzavnih
uradov, casopisne in druge medijske komentarje ter analize politologov,
druzboslovcev, ekonomistov in preiskovalcev javnega mnenja, na kakr-
$ne zgodovinarji ¢asovno bolj oddaljenih obdobij ne morejo racunati,
v dragoceno pomo¢ pa so jim kljub pogosto protislovnim, osebno in
custveno obarvanim sporocilom tudi spominska pricevanja. Toda vse
to morajo nato povezati v razvojni lok ter umestiti v §irsi, veckrat prav
tako Se ne uravnotezeno in razlocujoce orisan zgodovinski kontekst.
V tej luci seveda ni presenetljivo, ¢e so zgodovinski orisi, ki segajo do
“nase socasnosti” hitreje delezni kriti¢nih pretresovin stvarnih revizij
kot interpretacije bolj oddaljenih zgodovinskih procesov in obdobij, so
pa lahko vseeno dobrodosla osnova za prihodnje analize in zgodovino-
pisne sinteze.
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Boris A. Novak

Bivalis¢a dus

(Odlomki iz tretje knjige epa Vrata nepovrata)

Prvi zvezek: Plavajoci stolp

Prvi spev: Vkrcanje

Spev je vse daljsi, jaz pa vse bolj Sepam: Sepetam te stihe.
Ne vem, ali bom kdaj prispel do zadnje pike. Sled tropicij
v sneg papirja naj oznaci smer, kamor tovorim tihe

podobe vseh podedovanih dob in zgodb, da jih zapicim
v Severni tecaj, magnetno os, platnice tretje knjige

Norosti. Hripav klicem sence dus, da jih Cas ne iznici...

Diham zrak mrtvih, jem jedilnik zivih: kruh, besede, fige ...
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Iz Bruslja sva letela na Norvesko: stara luka Bergen.
Dan je bil kratek, a svetloba je cefrala dolgo zimo
z gotovostjo dokoncne zmage. Tezek dez je zvil verige

gora okoli mesta, a najhujse je bilo ze mimo:
sneg je kopnel, po vseh pobodjih se je dvigalo zelenje.
Morje je v lijake fjorda pumpalo ogromno plimo.

Hotél je bil zasidran ob obali pristaniSca; trenje
valov ob zlizan kamen je odmevalo v temno sobo
in globlje, sém, v najine premrazene obleke. Tlenje

svetilk pod rjuhami dezja je utripalo kot tvoje drobno,
razgaljeno telo pod kapljami dotikov
in jezikov ...

... No¢ni naliv je do bles¢anja zlos¢il blatne cevlje mesta
in zlikal sveZze barve in oblike suknjicev, livrej
in mokrih hla¢ jutranjih his, hiSic, palac. Po ozkih cestah

sva stopala, kot bi odkrivala skrivnostno znan muzej,
kot da sva na tem kraju bivala neko¢, v dobi san; ...
Danes, ko likam verze, vem, da sva bila na meji mej,
da je lepota prostor za prostost, onstran dejanj in razdejanj,
na pragu potovanja na neznani in neznanski Sever,

kjer se sabljata led in Sonce, ve¢na no¢ pa Zre odseve,

da je lepota $¢it, ki najbolj sije tam, kjer je Vsega — Manj ...
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4

Svetilniki so salutirali ¢ez fjord drseci ladji,
ki je s trobentanjem zapuScala med gore skrito luko,
in jadrnice so odzdravljale z zastavami, paradi

vlacilcev se je kapitan zahvalil z dolgo sklepno fugo,
ki je odmevala nad vse bolj valovitimi voddmi
z glasom zahvale in obljube, da se vidimo, z vso muko

ranljivih in osamljenih mornarjev, ki se na smrt sami
odpravljajo na jug, zahod, vzhod in sever, trgovat
z neznanimi plemeni in osvajat svet, svet, ki se na rami

neznanskega Boga vzpenja iz globin, ves tih in zlat,
in z milijardami prSecih kapljic pada spet nazaj,
iz leta dva tiso¢ petnajst v prvih sedem dni, do Vrat

Nepovrata ...

Sonce na nebu je vse nizje, daljse sence, sen, spomin.
Pretezka ladja se pogreza, Cez zamrznjene palube
prsijo detonacije valov, kajute kroznih lin

izginjajo pod razviharjeno pokréjino iz zubljev
voda. Ves svet se trese, guga, strmoglavlja v prepad
in se spet vzpenja po pobodjih Severnega morja, gube

sred povrsine se odpro in Ze divjajo v napad
besneci zrebci belih griv, morilska morska konjenica,
in ladja, od vseh sider strgana, kam, le kam ploveci grad,

se oddaljuje od vseh znanih pristanis¢, kot puscica,

izprozena v krog, vrtinec, vrtnico globin,
v podivjano gibanje, kjer je negibna le sredica,
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os casa, vrtiljak, ki se na njem vrti drhte¢ spomin
otroskih let in vse, kar je pozneje padlo v brezdanje,
vse, kar je kdaj priteklo in odteklo v Preteklo, in

vse, kar je slast in je do bolecin navzoce in Sedanje,
vse sanje in bedenje, beda in lebdenje, vse te blodnje,
ki Cas kristalizirajo v strd besed, smrt in Prihodnje ...

Zdaj sva ujetnika, zvezana za velikansko, blesceco,
kot vrtoglav neboti¢nik na vodi sezidano ladjo.
Najina drobna kajuta je tik nad gladino, pod le¢o

sonca. Valovi pogosto zalijejo okno. Parado
rjavecih sider in rib tisocerih plavuti nahranis
s sinjo dobroto oc¢i. In se ljubiva. Zjutraj pa kradoma

merim oklep iz ledu, ki narasc¢a. Kako naj te branim?
Delava se, da ne slisiva stoka iz ladijske krme.
Koliko ¢asa $e? Berem pisavo zivljenja na dlani.

Nadaljevanje.
Motorji brnijo.
Smer - Sever!

Iz trme...

Ta ladja je stolp.
Plavajoci stolp vseh dus.
Zivih in mrtvih.
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Drugi zvezek: Podpalubje

Dvanajsti spev: Sestop v podpalubje

Po tretjem litru vina me je kapitan
povabil na ogled skrivnosti podpalubja.
Z dvigalom, najprej v prvo klet. (Le stran

od klepetanja starih dam in hruma kluba
potnikov prvega razreda!, si globoko
oddahnem.) - Vasa drugba mi je l[juba,

zato vam bom razkazal CudeZe, ki jih oko
navadnega cloveka Se ni videlo. Pozor,
ne oddaljujte se od mene, saj povsod okrog

na vas pre2é zveri iz vasih lastnih nocnih mor,
posasti, ki ste jih potisnili na dno pozabe,
in ves strasan spomin ¢loveskega rodu! Prizor

nastanka kozmosa 2al prasketa od stalne rabe
poetov, astrofizikov in podobne baze. Prosim,
odpre rjaveca vrata, kar prestrasi zdece krabe,

da brz pobegnejo v mrak. Kinoprojektor trosi
raztrgane podobe na vso vecnost staro platno:
iz maternice nica bliS¢ in vriS¢ — povrzeni kolosi

in kosi zvezd! ... Oc¢aran sem, prestrasen, nem. Dodatno

razlago mi ponudi kapitan, ko sestopava
v Vecno in enkratno ...
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Medtem ko se spuscava po stopniscu,
naju zaliva vlaga kakor prha
in kapitanov glas doni, podoben vriscu:

V kleti ladje se od tal do vrha
skladisci vsa preteklost mytvih dus,
od rojstva prek ljubezenskega srha

in rasti otrék do smrti, ki je kljuc
za vrata njihovega nepovrata.
Na vsak pokopan trenutek sveti tiha luc:

materino dojenje, ljubosumnost brata,
izdajstvo dobrega prijatelja, pogum
in vsi 2locini zgodovinskega obrata,

vsak dokument iz vseh arhivov, nemi sum
in laZna pricevanja, vse se hrani
na trdem disku, ki ga Zene skrivni um ...

In Ce spomin ni zvest prav vsaki rani,
Ce pozabljenje rakasto preraste tkivo
knjig, da ime skopni na sencni strani

besed, tam, kjer cveti neizrekljivo,
Je tu umetnost pripovedovanja,
ste tukaj vi — ... umolkne in mi z vplivom

magneta da ukaz nadaljevanja...
... — ki si tzmisljam, laZem, kradem, sanjam,
da bi vse krhko in beZno in nicno
obstalo slednjic tu, vec kot resnicno....
- Tocno tako, pribije kapitan

in se rezi, ves rumasto pijan,

nakar po tihem: Spev je zvezdna stran ...
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Tretji zvezek: Brez-dno

Devetindvajseti spev: Morasamomora

Zaljubljeni Narcis se ogleduje na srebrni strehi vode.
Zaljubljeni Narcis ga gleda iz brezdanjega zrcala vode.
Zaljubljeni Narcis potone vase, v teman poljub svobode ...

Le ena mora
je hujsa od prizora
krvi umora:

kri samomora.
A tudi to je samo
podzvrst umora.

3

Pogosto sem se spraseval, zakaj
tako pogosto sanjam cuden kraj —
sivo stolpnico, polno zdelanih stopnic,

od koder poletim s perutmi lastovic ...

Sele pred kratkim se mi je prebudil
spomin na to gospo. Bila je lepa,
na fin in plemenit nacin, ki ga tudi

grobost, ta gravz socializma, zlepa

ni znala zatreti. Cez vsesplo$ni oder
je sevala milina, ki odklepa
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Se tako agresivno pest. - (Na oder
spomina znova stopa z vedro druzbo
moyjih starSev in njih prijateljev, kodre

latih las ji Se kustra veter.) — V sluzbo
takrat ni ve¢ hodila: da je bolna,
so Sepetali, bojda z jeticno okuzbo.

Kaj sem, otrok, sploh vedel o odraslih? Lov na
carovnice je Se tlel (direktive
Politbiroja). - Nasa druba ni popolna,

a komunizem ne pozna alternative,
sta vzklikala moj oce in druzinski prijatelj,
njen brat. O¢i gospe so bile Zive

in hkrati tako zalostne. Kot skratelj
sem skakal okrog nje, vsi so se mi smejali,
da sem - otrok - zaljubljen. Cokoladne pigkote

mi je dala neko¢, ko smo bili na obali
Save, nakar je dolgo zrla tja, tja!, v igrive,
divje vrtince, mene pa so zgali

poletni zarki, prste sem imel lepljive
od piskotov ...

Potem je cinik Cas obrnil prazno stran.
Spominjam se le vedre druzbe sredi sive

stolpnice, hitimo proslavljat rojstni dan
druzinskega prijatelja, odmeva smeh. Z gospo
sva zaostala na stopnicah. Prostran

razgled se je razpiral skozi okno,

bilo je tretje ali Cetrto nadstropje,
gospa se je zazrla ven, Cez strehe. Zvokom
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od zgoraj sem sledil in sliSal vse zasople
glasove, zvonec, ritual med vrati -
smeh prepoznavanja in glasne, tople

besede dobrodoslice - in hkrati
tih jok za hrbtom - in ko se ozrem,
uzrem gospo v solzah, ki maha jati

lastovk nad dimnikom sosednje hiSe, vem
- kako? - da ne smem izgubiti niti
trenutka, po stopnicah skacem, tecem,

padam navzgor, dolgo zvonim pri vratih,
a me nihce ne slisi, sli$im hrup
od znotraj in se na smrt bojim, mlatim

po vratih, in ko slednji¢ zagledam kup
prestrasenih o¢i, mi ni vec treba
razlagati nicesar, kot na odru lutk

se vsi zazenejo navzdol, odmeva
podeseterjen krik, nakar uho tiSine ...
Cez ¢as pripeljejo gospo, ki bleda

spije kozarec vode ... Nakar izgine
iz stolpnice otroskega spomina
za dobrih dvajset let, do rojstnega dne

druzinskega prijatelja, ko se starSa spomnita
njegove sestre in pojasnita prizor —

skrivnostno sceno na stopnicah: gospa

da je poskusala skociti skozi okno

in da so ji $e zadnji hip preprecili samomor ...

... a kmalu se ji je posrecil, skok, globoko ...

Druzina da je doZivela v sto letih

Boris A. Novak

sedemindvajset samomorov ... Na$ druzinski prijatelj

je bil poslednji v tej vrsti prekletih.
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Zato se je odlodil, da ne bo imel otrok.
Umrl je naravne smrti... Nato
sem spet za dobrih dvajset let pozabil jok

lepe gospe in njeno zalost in odhod -
vse do te pesmi. Kon¢no sem izkopal grob
za milo, ze pozabljeno gospo,

ki jo je strlo lastno neusmiljeno srce.
Zdaj se natan¢no spomnim vere in izgube:
kako sem vanjo bil na smrt zaljubljen

in kako sem jo enkrat resil - nevede ...

Upam, da bom zdaj nehal sanjati stopnice
neke neskoncne, temnosive stolpnice,
kjer okna vabijo k prostosti lastovice....

Enako se bojim garaz, zakaj, le zakaj?
In se nenadno spomnim more, ki sem jo potisnil
globoko v garazo podzavesti. Bil je to kraj,

kjer je dekle iz paralelke pritisnilo na plin....
ki je napolnil avto ... in garazo ... in dvoje pljuc...
dekleta in njene prijateljice ... moj spomin

pa je imel odprto okno ... in sem izgubil kljuc¢
te zgodbe ... svojega strahu pred garazami...
pred dusami, ki se dusijo v osami...

odvrzene med avtomobilskimi serijami

in karoserijami in gumami ...
podobne stari krami ...
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5

Jaz, ateist, verjamem, da je dusa vecna.
Tocneje: skoraj ve¢na. Njena smrt je pozaba,
njeno zivljenje je spomin. Neizrecna

navzoc¢nost tik za hrbtom,
ta ¢udni nié,
neuporabna
darilca, ki kar trajajo in se prasijo,
a jih ne moremo odvreci, nenadna sapa

pod vrati, da vse svece nenavadno zadrhtijo,
obris v gneci, da se po tolikih letih
razveselim prijatelja, rekla sva si adijo

prav fu, na tej avtobusni postaji, cez deset
dni sem izvedel, da si Sel v nepovrat, kar sam,
kar prostovoljno, in nisem mogel verjeti

in pravzaprav e zmeraj ne verjamem, ne znam
odmisliti zivljenja od podatka, da te ni,
zato me venomer zmrazi, ko v gneci prepoznam

zeleno vetrovko in gosto rjavo brado in odi,
tako intenzivno prisluskujoce drugim,
vse druge si poslusal in premalo sebe, sin

oceta s presvetlo senco, brat igralca, ki je v vlogi
Hamleta napovedal lastni konec,
ti, prijatelj vseh nas, grobih, sre¢nih
ljudi, ki smo te oropali sebe,
in zato te ni v trugi,

ampak si vsepovsod, na odru, ki je bil vecji

od povrsine desk, zahvaljujo¢ prav tebi,
v knjiznici, ki je bila tvoj pristni svet, v gneci,

Sodobnost 2017 255



Boris A. Novak Bivalis¢a dus

kjer sem te zadnji¢ videl in te zmeraj vidim, jebi
se, Marko, le kako si mogel, idiot, zakaj
nisi pocakal, le zakaj nisi privoscil sebi

moci, ki si jo razdajal vsem nam,
ta svet je raj,
zemeljski raj, uni¢en od nasilja
in ravnodusnosti, $e najmanj si kriv ti,
a ta svet je edini kraj,

kjer dusa biva skupaj s cudezem oci, ozilja
in koze, ki je tako pripravna za ljubezen,
in tvoja dusa, ki se je odtrgala iz okrilja

telesa, zdaj tava sem in tja, pod bele breze
tvojih globokih gozdov in gole skale tvojih gor3,
jaz pa te sreCam v gneci Se zmeraj sem jezen

nate in tako rad te imam  in ves vztrepetam,
ko uzrem tvoj obris v mnozici, in Ze ho¢em reci
Zivio, Marko, kje si?, ko me oblije srh, vrocica, sram

- nimam boljsih besed - vesel sem te, a ne morem steci
k tebi, ker vem, da je nekaj v temelju narobe,
¢ez dolg trenutek mi razum pove, da te ni vec,

ze petindvajset let,

a kakor vceraj Se zivijo te podobe,
zelena vetrovka in rjava brada in oci, te oci,
in vem, da se lepa dus$a vraca med nas, zive, grobe

ljudi, in radovedno gleda, in se za dolg trenutek zastrmi
vame, ker me je prepoznala,
in zato, ko drhte¢ korakam
domov, natan¢no in hvalezno ¢utim:
spet sem srec¢al Marka ...
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Cetrti zvezek: Dusa je glagol

(Uvod v Fenomenologijo dus)

Stiriinstirideseti spev: Dusa je diSanje

Se nekaj dni po Antejevi smrti
je Zana, njegova drobna vnukinja,
Andrejina in Mirova prvorojenka,

moja zivahna in navihana necakinja,
vohala nad njegovo prazno posteljo

in nas z o¢mi, zacudenimi na stezaj,

zalostno sprasevala:

Kje je?
Kje je on?...
Dusa ni pusca.
Dusa je dih.
Dusa je duh.
Dusa je vonj.
Dusa je diSanje.
3

V garderobi poleg vrat, med stvarmi,
ki jih Se zmeraj uporabljam, hranim
tudi par materinih oblacil:

njen star pulover, od vseh let izpran in

prozoren $al iz svile, lisi¢jo ku¢mo,
zdelano od neno$enja in ... in — ostani
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tam, lepi vonj! - s potemnelo lucjo
dotaknjene tri rute, kjer Se zmeraj
lahko zavoham barvo njenih las, tako

¢rnih in gostih. Sredi predvecera,
ko obti¢im sam po vrvenju dneva,
uzrem osamljenost teh rut, in bera

celotnega zivljenja se zdi revna,
sredi ubostva pa zaré te rute,
kamor zakopljem svoj obraz, da mi odmeva

domac spomin globoko do kosti ... Okrutne
in milostne so rute, kjer Se zdaj zivi
duh... dih... diSava moje matere. Ko butne

vame, razredcena, a Se razlo¢na, se zbojim,
da bo neko¢ izginila v smer Nepovrata,
in bodo tu ostale le stvari, ta ni¢, ki z njim

nobeden ne bo vedel, kaj poceti, mrzla vata
nekdanje kape, bolna volna, garderoba,
polna stare Sare, ki bo morala stran, stran,

ko bo ta vrata
odpiral nekdo drug.
Strasi me ta podoba....

Dusa je zival.
Pravzaprav zivalica.
Rada se spomni

maminih diSav
in se skrije v predal
njenih rut. Sred trav
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se spomni sledi
telesa, ki je nekoc
tu lezalo. Kje si,

sprasuje dusa
in zaman poslusa molk.
Tam je mraz, mraz, volk ...

Rada okusa
slanost starih sten,
zbrisanih imen.

Okus odkruska
jo spomni, da je nekoc¢
bila tu doma.

Zdaj je mraz, mraz, noc.
Dusa je preplasena.
Strasi jo tema

sveta. Obero¢
se stiska med obleke
svoje mame in

greje jo nacin
maminih kretenj. Greje
jo diSe¢ spomin.

Ker je le zival.
Ranljiva zivalica.
Drhti. Poslusa.

Ponavlja vsak zlog

te pesmi. Njen brlog
je star stih: tih, sam ...
Boji se. Skusa
zbezati, a nima kam.

Le tu je doma.

Ta moja dusa...
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Osmi zvezek: Pesniske duse

Sedeminosemdeseti spev: Cena poezije

Spev je vse daljsi, in vse drazja cena, ki jo zanj placujem.
Valuta za placilo je telo: ¢as sklanjanja nad pesen
mi je zabil zarece Zeblje v vretenca, in zdaj tujec

$epam v mrzlih nogah, ki jih ve¢ ne prepoznam, in plesen
se mi razrasc¢a po laseh, pod tezo vseh spominov skljuc¢en
diham postan, star ¢as, pogoltno zrem besede, da mi dlesen

od vsega lepega nenehno krvavi. Izgubljam kljuce,
ne morem vec stopiti vase, ker me je naselil drugi
jaz, tisti pesnik, ki divja po meni in me ropa. Duse

vseh svojih mrtvih slednjo no¢ srecujem v slapeci strugi
sanj in se jih razveselim, ker jih Ze dolgo nisem videl,
in to je pravzaprav edini dar v tej temneci trugi,

ko nisem vec¢ sam svoj in vidim ljube duSe in privide
nekdanjih in prihodnjih srecanj, in si za poslednjo pot
v poltemi skiciram karseda natan¢ne zemljevide,

ki peljejo tja stran in onstran, kjer si bova s tistim drugim,
ne... - s tistim prvim pesnikom in roparjem kon¢no

in dokon¢no bot...

Spev je vse daljsi, in vse drazja cena, ki jo zanj placujem.
Valuta za placilo je ljubezen: sklonjenost nad stihe
me odtujuje od vseh najbolj mojih, in bo vse e huje ...
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Brez lazne skromnosti: sem mojster. Zmozen sem kar najbolj tihe
glasbe soglasnikov in samoglasnikov, poganjam ritem
po verzih kot srce poganja kri po Zilah, pleSem lihe

zloge z enakim ¢arom kakor sode, in igram odkrite
ljubezenske balade s prepricljivostjo strasti, zrcalo
tvojih oc¢i pa mi razkriva brezno, jok, resnico: Ni te...

Vse moje pesmi, ah, tako preseine, so prevec: premalo.
In: je locitev od vrat doma res bila le od-locitev
slediti lepi, slepi strasti ali zelja za obalo

tiSine, kamor plivka morje vseh besed? - Bila je britev.
In britev reze, da boli. Tolazba, da sem rezal sebe,
je cini¢na, dvoli¢na krinka krivde ... - Je bila selitev

na vsa brezpotja Sirnega sveta rojena iz potrebe
ziveti za ljubezen ali ¢udna in sramotna slast
samote, nujne za lijak besed? ... - Ta tvoj pogled me grebe:

sem pesnik — monstrum? Razkazujem mojstrstvo in mo¢, oblast
nad Sirnimi provincami jezika? Sluzim jaz ljubezni
ali ljubezen meni, ki sem manipulant, kramar z brezni,

posast,
posast,
posast? ...

Spev je vse daljsi, in vse drazja cena, ki jo zanj placujem.
Valuta za placilo je sedanjost: ta edini ¢as
zivljenja je ves Zrtvovan besedam. Iz cudaske nuje

dan in no¢ priklicujem sence prednikov, da je moj glas

hrip, pocen, hrip, vreS¢e¢ od nedovrsnega preteklika....
Mojstre¢ pomen besed in zven oblik in vsak pesniski okras,

Sodobnost 2017 261



Boris A. Novak Bivalis¢a dus

briSem - delete! - najblizje s hipom rac¢unalniskega klika ...
in piSem sebe - copy, save! - izginjajo¢ v ni¢ in no¢
ugasnjenega monitorja ... Lesk teh ¢rk, ta car jezika —

le komu je namenjen? Meni $e najmanj: sestopajo¢
v svoj pekel ne zmorem vec veselja nad to ¢arovnijo.
Svojo ljubezen, ki mi je bila kar najbolj v pomoc¢,

varam z besedami, najino hiso z daljno utopijo,
najin objem z razkazovanjem literarnega vecera...
To pesnisko dejanje je le razdejanje: zaluzijo

bom spustil nad vsa okna, ni¢ in ni¢ in nic je moja bera...
Za koga torej? Cez stoletje in dan bo nekdo, morda,

nevedno radoveden, po nakljucju odprl to stran

in ugotovil, da jo je zapel njegov praded, neznan
in ranjen, in da je ta spev pozabljena ¢loveska mera....

Deveti zvezek: Vec¢ne duse

Devetindevetdeseti spev: Deveta vrata - Oporoka

32

.. In zdaj je skrajni cas, da se ustavim.
Upesnil sem zemljevide domotozja,
blesk krajev, izgubljenih v daljavi

let, znova najdenih sred sanj, okrozja
zvenecih stihov, rajskega spomina....
Priklical ¢as ocetov, srh orozja

in strah vseh Zrtev, ki jih Zgodovina

Steje le kot mnozinski samostalnik.
Iz zob pozabe resil podrobnosti in na
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neznanem grobu vzgal ime in zalni
plamen. Prezrtim vrnil dostojanstvo,
ljubezni verz, skupnosti vez in kalnim

slovenskim ¢asom ¢ist, lep tekst, ep, ¢lanstvo
malega naroda v Klubu Vélike Zgodbe.
Teh stirideset tiso¢ stihov je jamstvo,

da bo spomin odmeval v prihodnje.
Upesnil drobnega oceta, Anteja,
pogum, mocnejsi od pasti usode,

zakonov Zgodovine. Priklical Danteja,
naj mi pomaga pesniti drugace,
kot je on sam, premagati gigante. Ja,

res je ze skrajni ¢as, da se ustavim ...
Ne morem ve¢, zivljenje mi gre v franze.
Rad bi v miru gledal zvezde v visavi ...

33

... In ko parkiram avto ob ograji,
ti zgrabis vrecke s svezimi zivili
in Ze hiti§ skoz vrata, ki sva jih

tolikokrat odpirala in po sili
razmer zapirala in za katera
zdaj ni¢ ne kaze, da bi se podnje skrili

groznja in groza. Le ¢asovna mera,

ki soncu podeli zaton. Nepovrat
je Se dale¢, le senca predvecera,
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ki se zavratno plazi do teh vrat,
ki varujejo najino vztrajanje.
Golobiji lesk je vse globlji, in ga naenkrat

prebode prva zvezda, in ze rajanje
ozvezdij trese temni svod, neskonc¢no,
blescece in drhtece, vecno trajanje ...

... In ko parkiram avto ob ograji,
iz¢rpan od dolgega potovanja,
uzrem lestence zvezd v daljnih krajih,

kjer sem $e pravkar bil. Tako brezdanja
prostranstva se odprejo le ponoci,
in dale¢ od umetnega ble$c¢anja

vseh mest. Kako se zvezdno mleko toci
z nevidnega oboka, sem otrok
obc¢udoval na morjih in pobocjih

gord, pod toplim, davnim varstvom rok
oceta, v naro¢ju mame. Hceri
in sinu sem razkazoval obok,

ko sta bila otroka, v vecCerih,
¢udno drugacnih, a povsem enakih.
Kako sem si zZelel, da bi izmeril

zvezdna prostranstva! S svojimi koraki
pa zdaj premerim - in Se to Sepaje —
pa zdaj premorem - in Se to Sepetaje —

le ravno cesto onstran vegaste ograje,

samo obseg Koritenskega polja,
kjer sem doma, po vseh selitvah krajev
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in ¢asov. Sredi alpskega okolja

sem tuj,
a sem
tu
in povsod
doma.
Izliv
Save v
Donavo
in
izvir
vesolja
bosta oba
vekomaj
moj dom.
Sem,
kar bom.
Dusa.

Sem vse, kar sem kdajkoli bil.
Prihodnost prednikov, spomin potomcev.
PrenaSam zgodbe, mitoman, slastno kriv

za Streno vozlov in nesre¢nih koncev,
napacne vzorce, strgano in zmeraj
znova nadaljevano nit ...

ki je zdaj Zivo,
svetlo pletivo, tkivo
tega vecera...

... Zvonckljanje loncev
iz kuhinje prekine to sanjarjenje -
moj ritual na cilju potovanj, na koncu
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vseh knjig. Tvoj glas prekine to postavanje
pod nebom: Pesnik Steje zvezde, proletariat
(Zenski, sevé!) pa kuha! Blef, pretvarjanje!

Ala, pribor na mizo! ...

Kot ze tolikokrat
naredim ob-red kroznikov, vilic in nozev,
in, pok!, odprem buteljko petnajstkarat-

nega zlata. V vazo re$im sveze roze.
Zacutim hlad, ki veje izpod vrat.
Izjemoma prizgem ocetovo sveco.

Njen $ibki plamen stran odriva mrak.
Zdaj vem. Zacutim presunljivo sreco.
Jaz, ti, vsi mi, slednja dusa je le prag.

Ni Nepovrata.
Sole
Vrata...

... Otrok, moz, dusa

grem skoznje in sedem na
vecni vrtiljak ...
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Odlomek iz knjige z istim naslovom,
z dodanim uvodnim pojasnilom

Ta pot se vije, a ga ni,
ovinka do deZele Spet.

In lokostrelci z vseh strani
podirajo jelena Let,

dokler ne obleZi zadet.

To kitico iz pesmi F. Muira postavljam za moto zaradi meni zanimivega
odkritja, da se pricujoca knjiga vendarle vije vse tja do dezele Spet. Besedila
v knjigi so nastajala v razli¢nih casih in razlicno dolgo - nekatera po 30
let in vec. Filogenetsko nacelo pri razvr$¢anju - ker v vsaki nastopa kaka
zivalska vrsta, sem besedila uredil filogenetsko, kakor so Zivalske vrste
razvri¢ene v Smolikovem Zivalskem svetu - je imelo namre¢ zanimiv uéi-
nek, da je nastopajoce, kot bi rekel Vonnegut, iztaknilo iz ¢asa. Avtor med
temi platnicami ni¢ hudega slute¢ skace sem ter tja po svojem zivljenju,
zdaj je Se mladec, v naslednjem hipu otrok, pa spet starcek, pa oc¢e, moz,
sin. In tudi vsebina se mi zdi razvr$¢ena primerno podobno kot v zivljenju:
nobene dramati¢ne pripovedne linije z zapleti in ovirami in razpleti, le
razmeroma dolga obdobja dolgocasne spokojnosti v druzbi z bliznjimi, ki
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si jih skusamo skrajsati vsak po svojem znanju in nagnjenostih, to sladko, a
v ¢asu dogajanja premalo cenjeno mrtvilo pa ob¢asno prekinjajo vrtoglavi
trenutki ekstati¢nih spajanj, mucnih lo¢evanj in dokon¢nih izgub. Nekate-
re reci so resne, nekatere zabavne, nekatere tragicne, nekatere brezvezne.
Nekatere so bile Ze objavljene, ¢eprav v drugacni obliki ali celo z drugim
koncem, nekatere bi bil kak drug avtor z manj poguma ali manj ega ze
davno zazgal. Nekatere lahko razume otrok, nekatere le odrasli, nekatere
le starec, ena je namenjena malcku, so pa tudi taksne, ki jih $e danes ne
razumem, ¢eprav sem jih dozivljal ali sem jim bil prica.

Vcasih pisatelj bere kako tujo knjigo in si ne more kaj, da ne bi zavidal
avtorju, ker se mu je z njo posrecilo ubesediti kako neposnemljivo idejo, ki
se ponovljena lahko spremeni le $e v plagiat. Pri sebi zal ne morem govoriti
o ideji, bolj o slepem organizatorskem nacelu, pa vendar, zdi se mi, da se
mi je z njim nazadnje podarilo tisto, kar sem si zaman prizadeval doseci,
recimo, v nestetih verzijah Memorinta: izmakniti se straSnemu vzrocno-
posledi¢nemu diktatu narativnega smisla. VSe¢ bi mi bila za to pisanje
neologija “dedekonstruktivizem” - ali morda, po pravilu, da dva minusa
dasta plus, “rekonstruktivizem”.

V hommageu Lojzetu Kovacicu, velikemu slovenskemu samopopisoval-
cu (beri V senci pod zelenim zmajem, 2008), sem se pohecal na njegov ra-
¢un, ¢e$ da mu v resnici niti ni treba izrednega spomina - samo v katero
prejsnjih knjig mora pokukati, pa je. Zdaj se podobno lahko rece o meni.
Res pa je, da dvakrat ne mores stopiti v isto reko.

Ureaplasma urealyticum
Neko¢ v davnih ¢asih

Z Bernardo sva se poleti leta 2013 odpeljala v Bratislavo, da si sama izbere-
va novi dom. Lokacije oziroma hi$e je vnaprej odbral in oglede organiziral
lokalni nepremic¢ninar v sodelovanju z Michalom Konradom, po domace
Miskom, ambasadnim Soferjem. Ta naju je peljal na tri konce; najprej
v nekaksno ograjeno diplomatsko naseliS¢e z uniformiranim ¢uvajem in
celo pesjakom z dvema straznima psoma. Tam bi se pocutila tako varno,
kot se ze varno pocuti ¢lovek za reSetkami.

Druga hisa je stala v klancu na glavni cesti na Kobylo, lokalno Smarno
goro, kjer sem zacuden odkril, da imajo celo Zi¢nice in smuciS¢e in na
vrhu gostinsko postrezbo, vse le pet minut voznje vise od hise, ki je bila
vsa okrogla, kar se mi je zdelo dobrodus$no, sumljiva pa mi je bila posodica
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za pse (z naslikano kostjo v dnu) zunaj na vrtu, iz katere je nekdo ocitno
Se tisto jutro jedel, pa malo pustil, kot imajo navado macke. Vprasal sem
lastnika, ali kdo $e zivi v hisi, in ta je povedal naslednjo nenavadno zgodbo.

Prej$nji najemnik je imel mucka, na katerega je bila druZina zelo nave-
zana - Se posebno dve predsolski héeri. Mucek je zrastel v muca in se zacel
potepati — in potem je izginil. Morda se je odselil zaradi kaksne muce,
morda ga je doli na cesti povozil prehiter voznik - klanec je strm, ovinki
so nepregledni, in tudi ¢e ¢lovek zavira, se avto ne ustavi zlahka.

Kakor koli, muca ni bilo nazaj. Najemnik ga je sicer $e dolgo iskal, po
casopisih in pri veterinarjih, tudi vso okolico je oblepil s plakati, a vse je
bilo zaman. Ker pa brez trupla ni dokonc¢nega dokaza, si je obljubil, da bo
za vsak primer $e naprej nastavljal hrano. Pocel je to in hrana je izginjala
iz posodice.

Nepremicninar je na to pripomnil, da so v okolici gotovo $e drugi macki.
“V vsakem zlu je kaj dobrega.”

Potem je najemnik (je nadaljeval lastnik, ne da bi se dal zmotiti) postal
podro¢ni direktor neke tuje korporacije, to napredovanje pa je terjalo, da
se preseli na vzhod drzave. Lastniku zdaj posebej placuje, da ta Se naprej
nastavlja hrano. Ko sem ga vprasal, ali namerava to Se naprej poceti, je
skomignil in pojasnil, da nas ne bo pri tem ni¢ vznemirjal: prihajal bo skozi
vrtna vrata, ki imajo Se poseben dostop z zadnjega konca, tudi posodico bo
premaknil bolj v kraj, in tako ali tako bi se moral oglasati, ker najraje sam
skrbi za vzdrzevanje vrta in trate.

Vse to je bilo na rahlo smes$en nacin ganljivo, a z Bernardo sva se spra-
Sevala, kaj bo, ko bosta pri nas na obisku Anina psa Ferris in Flynn, ki se
z mackami nasploh ne razumeta.

Na sreco se je izkazalo, da je tretja moznost, ki se nama jo je Michal
odlocil kot pravi trgovec pokazati zadnjo, in sicer pred kosilom v Rock
Cafeju, kopaliskem lokalu v blizini, dale¢ najboljsa.

HiSa, prostrana, svetla, zra¢na, moderna, stoji v rebri pod gozdom v pri-
mestni Karlovi vesi in nudi razgled na porasle hribe zadaj za Karlovesko,
onstran katerih tece Donava. V mesto in do veleposlanistva se pride po eni
sami Siroki dvopasovnici, ze omenjeni Karloveski. Pod hiSo sta omenjeno
kopalisce, ameriska gimnazija in $portni center Iuventa, rebrca v Rock
Cafeju pa so odli¢na. Edini problem bi lahko bil privoz po ozki in po zad-
njem ovinku tudi zelo strmi cesti, je rekel Misko, zime so tu lahko hude in
snezne oziroma ledene. Ambasadni Soferji se med sabo menijo in Michal je
slisal od Brazilca ali Portugalca, da cestna sluzba posipa, resda z zamudo,
ker jo napoved vselej preseneti, vendar zagotovo pridejo. Poleg tega se da
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za silo priti ven na drugo stran, po makadamu, ki je veliko poloznejsi, do
parkinga Juvente, kjer je sicer zapornica, a bi se dal ¢uvaj preprositi.

Misko zna kar dobro slovensko in ima smisel za humor; kar se mene
tice, to dvoje zado$ca. Na Karloveski je potrobil nekomu, lakoni¢no sem
vprasal: “Kolega?” in enako lakoni¢no je odkimal: “Zaléga.”

Med kosilom je tudi povedal za raka na prostati. Povedati je moral, Ze
zaradi tega, ker rak terja zdravljenje in bodo prisli dnevi ali celo tedni, ko
bo zaradi kemoterapije za¢asno obnemogel in se bo morala Bernarda znajti
sama. Pojasnila mu je, da je tega vajena. Ze njen lizbonski Sofer Cezar je
imel po cudnem nakljucju raka na prostati.

Drzim se prepric¢anja, da bi bolniki z veseljem govorili o svoji bolezni,
sploh o taksni, ki ima veliko vlogo v njihovih zivljenjih, a si ne upajo spre-
govoriti o njej, ker jih nih¢e ni¢ podrobnejSega noce vprasati, bodisi iz
lazne obzirnosti ali pa iz strahu, da jo bodo $e sami staknili, ce se ji bodo
miselno prevec priblizali.

Torej sem ga izprasal. Pojasnil je, da Se vedno ima prostato.

Omenil sem, da jaz tudi, medtem ko si jo je Cezar dal odstraniti.

“Pa je zdaj v redu?” je vprasal Michal.

Odkimal sem. “Ne, zdravijo ga v hipobaric¢ni komori, ker ima krvavitve.
Mislim sicer, da tega ni kriva operacija kot taka, ampak radikalno obseva-
nje, ki mu je poskodovalo mehur.”

Michal je potem pravil, kako so ga prepricevali, naj si da prostato od-
straniti. Tega je zdaj osem let, takrat je minilo torej Sest let. “Napovedovali
so mi, da se bo bolezen hitro poslabsala. A sem vztrajal, ¢e$ da si ne zelim
komplikacij, kakrsni sta erektilna disfunkcija, inkontinenca ipd. No, res je, da
moram pogosto na kontrole, in véasih vrednost PSA zraste in takrat prejmem
Se eno dozo kemoterapije, ki pa Se zdalec ni tako stra$na, kot je bilo obseva-
nje, in obsevanje bi me doletelo tudi ob odstranitvi. Za zdaj lahko potrkam po
lesu.” In je potrkal po mizi. “Na pregledih srecujem onkologe, jasno, in ¢e jih
zanima, jim povem, kaj po¢nem ob sluzbi, torej lovim ribe, ravno oni dan sem
ujel petintridesetkilskega soma, se vozim z motorjem po svetu, pa Se Zena
je zadovoljna z mano ne le takrat, ko sem zdoma, ampak tudi, ko sem doma,
ha, ha, in vsak tak zdravnik se potem najprej ozre okrog sebe, da vidi, ali ga
poslusa kak drug onkolog, potem pa mi rece, da sem se kar dobro odlo¢il.”

Pozneje, leta 2015, je nasa druzina skupaj z Miskom tri tedne potovala
po jugozahodu ZDA.

A ze v Rock Cafeju sem cutil, da sem mu dolZan povrniti z enako mero
zaupanja, zato sem mu med poobedkom pripovedoval o svojih peripetijah
s prostato.
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Aprila 2003 sva bila oba z Bernardo serijsko bolna, pa sva stopila na
pregled v neki Studio za varovanje zdravja, bil je za BeZigradom, prav-
zaprav takoj za obvoznico. Studio so vodili ruski radiestezisti-radiologi.
Priporocil nama jih je prijatelj, ime bom zamolcal, povedal je, da jim je
hvaleZen, saj so mu odprli o¢i in je zdaj na ¢ajni dieti, ki mu zelo pomaga.

Izmerili so naju z nekak$nim potenciometrom z nastavki, ki so jih pri-
lepili na golo koZo na rokah in nogah. Potenciometer je popisoval stanje
v neznanem jeziku krivulj, Rusi pa so to potem prevedli, kakor sledi.

Bernarda jo je dobro odnesla. Imela je zgolj 1. ureaplazmo, ki da jo
izCrpava, 2. gliste (strongyloides), te povzroc¢ajo anemijo, 3. kandido, razle-
zeno po telesu, ki jo tudi iz¢rpava. Zato je ves ¢as tako utrujena, ko pride
ob sedmih zvecer iz sluzbe domov in mora Se kaj narediti za otroke, oprati,
polikati, pomiti, skuhati.

Moj primer je bil tezji. Najbolj ustrezno bo, ¢e povem, da sem dejansko
ze ogrozal javno zdravje v deZeli. Manj$ih tegob ne bom omenjal, a zares
zaskrbljujoc¢e so bile naslednje: 1. prostata (adenom narasca cikli¢no,
morda v zvezi z operacijami), vsekakor moram na teste; 2. ledvi¢ni kamni
(ureati, ni diete); 3. vene predvsem v desni nogi pod koleni, infiltrirala se
je vanje candida albicans; 4. psoriazni (asimetri¢ni) artritis (na zdravilo se
Se caka, gibanje je najboljsi odgovor); 5. gliste strongyloides, niso znali sicer
povedati, ali jih je B. dobila od mene ali jaz od B.; 6. slaba prekrvljenost
mozganov (od tod tudi vrtoglavice, problemi s krvotokom); 7. ureaplazma.
Namignili so tudi, da sem neznano kdaj in nevede prebolel legionarsko
bolezen, ki da sem jo najbrz dobil med kakim bivanjem v bolni$nici, kjer
se povzro¢nik skriva v mlac¢ni sanitarni vodi.

Predpisali so mi ¢aj Tian $i (antilipidni, proti aterosklerozi) in drobno-
cvetni vrbovec za menda prostato. Naslednji teden pa naj bi se oglasila, da
dobiva Se nekaj, kar se imenuje dolben in je proti glistam.

Zelo sem bil impresioniran. Pogruntali so mi bili vsaj Stevilne, skoraj
ciklicne operacije v urogenitalnem predelu, vrtoglavice, kréne zile, pesek
v ledvicah in artritis.

Po nekaj dneh pa me je zacela vznemirjati misel, ¢e$ da je “Studio za
varovanje zdravja” morda samo dobro vpeljan stroj za ekstrakcijo denarja.
Razlog je bil finan¢ne narave: sprico moje zacetne navdusSenosti sta se tja
prijavila tudi sin Mitja in snaha Majda, h¢eri Ivani in vnukinji Naji sem tudi
obljubil pregled - to je bilo Ze 8o tedanjih jurjev brez stroskov, ki so imeli
Sele slediti, ko tudi pri njih odkrijejo parazitolo$ki leksikon.

Kar so ze odkrili pri meni, bi lahko bilo plod ugibanja, laicnega opazo-
vanja in tistega, kar sem jim sam povedal. Pesek v ledvicah: zadnji¢ sem
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ga izscal pred 37 leti. Vrtoglavico sem imel enkrat samkrat, §lo je za parok-
sizmalni benigni vertigo, ko sem se med spanjem presunkovito preobrnil
in mi je nekaj peska uslo v sosednjo vibo labirintovega polzka. Vene na
mecih so itak videli, saj sem se moral sle¢i. Artriti¢ne spremembe na prstih
rok so tudi opazne na prvi pogled. Tore;j?

Sel sem na internet in odkril, da je pojasnjevanje bolezni in utrujenosti
s paraziti in z infekcijo s kvasovkami (Candida) pravi modni krik. Odkril
sem kopico podobnih elektrodiagnosti¢nih aparatov, ki resda povecini niso
prikljuceni na rac¢unalnik, kot je bil tale v Studiu, ampak vecidel delajo le
hrup, ropotajo in brnijo. Vec¢ina sleparjev je resda bolj direktnih (zatrjuje-
jo, da z amplitudami zdravijo pred vsem mogocim, vStevsi pred rakom).
Preucil sem $e enkrat impresivni izvid, ki je bil poln osupljivih preslikav
nezdravo obarvanih ¢aker v mojem telesu, in odkril, da nikjer ni zapisanih
osnovnih podatkov, kakrsni so certifikat, pisna diagnoza, ime zdravnika ...

Posvaril sem $irSo druzino in se sprijaznil s tem, da sem pravzaprav
zdrav in da gre le za spomladansko utrujenost.

Odtlej sem na radiesteziste gledal z manj zaupljivosti. Naslednje leto
marca sva bila na primer z B. na vecerji pri Jonu Hagardu, Svedskem vele-
poslaniku v Ljubljani. Za to priloznost sem si moral kupiti obleko, srajco
in kravato - in se obriti ipd. DoZivel sem tudi trenutek blaznosti, ko sem se
oblacil in odkril, da so se hlace, ki so mi bile v trgovini kot ulite, skr¢ile, ta-
ko da jih nisem mogel zvleci niti na boke. Potem se je izkazalo, da obla¢im
B.-ine hlace, kdove zakaj obesene v mojem koticku omare (medtem ko ima
ona za svoje reci $tiri trikrilne omare). Med povabljenci je bil tudi Lojze
Peterle in ta je ves ¢as pripovedoval o svojem raku na prostati. Zanj je skr-
bel znan slovenski radiestezist, po Peterletovem zatrjevanju zelo uspesno.

“Ampak vi ste ve¢inoma v Bruslju, zanj pa vem, da je v Sloveniji?”

“Zdravi me na daljavo.”

“Hm, kako pa vzpostavita stik? Telepatsko?”

“Mojo sliko ima.”

“Ah, morate me seznaniti z njim,” sem rekel. “Metoda mojega zdravilca
je namre¢ ravno nasprotna metodi vasega. Moje slike ne potrebuje in ne
zahteva, zato pa vztraja, da imam jaz pri sebi vseskozi njegovo. Jemati jo
moram tudi v posteljo, tako da Bernarda Ze kar pisano gleda. Prav rad bi
vam ga pokazal, a sem pozabil sliko v prsnem Zepu pizame.”

Peterle je moje norcevanje jemal na znanje z dobrodus$no potrpezljivost-
jo ¢loveka, ki je moral med boleznijo kar nekaj pretrpeti, zdaj pa se pocuti
nagrajenega za to z novodobljenim zdravjem, od koder koli Ze prihaja.

%34
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Tri leta zatem se je kot strela z jasnega izkazalo, da sem resno zbolel za
eno od diagnoz s seznama ruskih radiestezistov.

A najprej moram tu hoce$ noce$ zapisati nekaj o svoji pokojni materi.
Kot otroci¢ sem jo imel zelo rad; spominjam se, kako sem, kadar je bila
zdoma, nosil s sabo njen rumeni zametni telovnik in ga ovohaval. Bila je
tipi¢na ljubezen do odsotne matere. Odsotnost je bila najbrz nujna, saj je
ucila na Srednji tehnicni Soli, urniki pa so bili zelo razmetani; videl sem
jo ez dan za kako urico, ko je pritekla domov, da spece kake palacinke -
imeli smo sicer tudi sluzkinjo in redne obroke - pa potem morda Se enkrat
popoldne, da se je preoblekla. V teh trenutkih me je v zanosu ali iz ob¢utka
materinske krivde na veliko stiskala k sebi. Pri njej je bila vsaka rec viharna,
tudi ljubeznivosti so bile dramati¢ne. Pozneje, Ze v ¢asu prve kljuboval-
nosti in potem v latenci, je bil moj odnos do nje razumljivo ambivalenten.

Mogoce je kratko malo hotela, da ne bi nikoli odrastel, tako da se njene
vrste materinstvo ne bi nikoli nehalo.

Samo ugibam, da je pri tem $lo tudi za sindrom Miinchausna po namest-
niku, torej redko vrsto nezdrave uporabe ali celo zlorabe otroka, ki mu
skrbniska oseba iz lastnih psiholoskih potreb ali nuj iznahaja simptome
namisljenih bolezni. Te je negovala tudi sama v sebi. Neko¢, resda Se pred
mojim rojstvom, je za $est mesecev oblezala. Njene torbice, po kateri sem
rad stikal, se je drzal poseben vonj po pomirjevalih; nekaj tabletk je vedno
lezalo na dnu torbice kot v refuzi. Veljalo je, da ima vnete ledvice. Imela
je dva zdravnika, ki sta ji pisala recepte, ne da bi kaj sprasevala. Sibkejso
zensko bi bila koli¢ina zdravil, ki jih je pojedla, ze zdavnaj pokoncala, a
ona je zivela skoraj devetdeset let. Bila je vitalna, ¢eprav se ji je ton glasu,
¢e sem jo poklical po telefonu, iz vedrega “Prosim?” znizal v morbidno
turobnost, brz ko sem se oglasil. Imela je nekatere dobre lastnosti, najbolj
smisel za humor, ki ga ni izgubila Se v letih, ko je mentalno opesala, a vse
njene vrline so bile prekipevajoce in so se ponavadi izrazile prevec vsiljivo.
Morda jo sodim prestrogo - silno sem ji zameril lo¢itev in to, da se je na
sodiscu borila zame, Ceprav sem si zelel ziveti pri ocetu.

Ko sem imel deset let, je nenadoma odkrila, da je nekaj narobe z mojimi
ledvicami, mehurjem, prepucijem - in me je vodila na razne nepotrebne
in neprijetne preglede in celo operacije. Prezivel sem recimo operacijo
fimoze, to kdove zakaj v Zagrebu, kjer sem ostal dva tedna sam, in kdove
zakaj Sele ob nastopu pubertete, zelo nerodno. Opravil sem nesteto slikanj
mehurja, ledvi¢nih ¢asic, ledvic. Rezultat prve cistoskopije v enajstem letu:
stanjSanje curka, ki ga je povzrocala trdovratna brazgotina, ki se je razrast-
la po vsaki operativni odstranitvi. Opravil sem jih v Zivljenju 14 ali 15.
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Do konca pubertete sem nejevoljno verjel, da sem bolan, saj sem imel
tudi otipljive simptome: v puberteti recimo ledvi¢ni pesek, tako da sem
véasih scal kri. Se prej so pri meni ugotavljali ponavljajo¢o se okuzbo ledvic
z bacili proteus generalis in mirabilis. Zaradi te okuzbe sem lezal v Otroski
bolnici na Vrazovem trgu v Ljubljani in potem zivotaril v otroskem okre-
vali$¢u Debeli rti¢. Tam so mi dajali vsak dan opoldne injekcijo v debelo
meso nariti, da sem potem nekaj ur vlekel bole¢o nogo za sabo prav kakor
onemogel hréek. A okuZzba se je ponavljala.

Bi bilo mogoce, da me je mama sama okuzevala? Imela je namrec¢ iste
bacile in enak ledvi¢ni pesek. Morda od diete, ki sva si jo delila, ne vem.
Pohani $nicli z majonezo, pomfrit in paradiznikova solata. In paladinke
z mareli¢no marmelado. To je bila moja osnovna prehrana v otro$tvu.

Malo pozneje je priSel ¢as katoliskega locevanja med njo in ocetom -
zelo huda tri leta za vse v druZini. Sele ko je na starost povsem opesala,
sem dobil v roke razne sodne dokumente, ki jih je shranila pri sorodnici
na Hrvaskem in pozabila nanje, in iz njih sem razbral, da je bila v mamini
norosti vendarle tudi metoda, kajti ko je o¢e vlozil predlog, da me sodisce
dodeli njemu, je njen odvetnik oporekal, ce§ da moje bolezni terjajo ma-
terinsko nego.

Tako sem bil prisiljen ostati pod njeno perotjo.

Vse to opisujem, ker so se vse moje uroloske tezave - razen spetin-
spetnega zabrazgotinjenja secnika, ki pa je bilo mehanskega izvira - nehale
z dnem, ko sem se leta 1973 porocil in odselil.

Ponovno so se vrnile Sele 33 let pozneje, na dan materine smrti.

Ta koincidenca je $e toliko bolj cudna, ker so simptomi, kot je pokazala
poznejsa kronoloska primerjava, izbruhnili komaj nekaj minut zatem, ko
je mama izdihnila, a ker je domska uprava najprej klicala mojega brata
Bogdana kot starejsega od sinov, sem za smrt zvedel z nekajurno zamudo.

Vmes pa sem ze zbolel.

Tudi ni bilo tako, da bi bila smrt ravno pri¢akovana - mama je bila resda
bolehna, a tudi izjemno zilava. Nekaj let pred tem je prezivela operacijo
zlomljenega kolka in tedaj sem po nezavestnem stisku njene roke lahko
¢util, kako se oklepa Zivljenja.

To navajam kot argument proti domnevi, da je $lo pri meni za psihoso-
matsko reakcijo.

Res pa je po drugi strani, da se je bolezen zagotovo kuhala Ze veliko prej,
morda Ze leta prej - tako da je prav mogoce, da je bila v meni Ze takrat, ko
sva z Bernardo obiskala Studio za varovanje zdravja na Dunajski.
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Nisem panicar: ze hudo bolan sem uredil vse za pogreb in pod medi-
kacijo potem v Ljubljani tisti dan pred pogrebom $e vedno vrocic¢en celo
odtekel polmaraton.

Z mamo sem bil, o tem sem bil preprican, sicer Ze davno pred smrtjo
poravnal vse racune, jo precital, ji odpustil, lepo skrbel zanjo, se resil ambi-
valence, edinole za roko je nisem drzal ob smrti, kakor je bil njen scenarij,
a sem to pocel obilno leta 2000, ko je mesec dni visela med Zivljenjem in
smrtjo. A s tem odpusc¢anjem je tako, in to je bilo tudi zame presenecenje,
da vselej sega samo tako dale¢, kot lahko razumes, kaj se je dogajalo. Do
Cesar se prikoplje$ pozneje, tisto je treba odpustiti spet posebe;.

Po njeni smrti pa sva se zblizala tudi z bratom, tako da resni¢no nimam
pripomb. Objeta nad grobom sva se, prvi¢ skupaj po Stiridesetih letih
odtujenosti, namesto da bi Zalovala za materjo, veselila drug drugega.
Tudi pri tej razpoki je imela vmes prste mama, ki je znala deliti in vladati.
Kolikokrat je enemu in drugemu rekla: “Ti si moj edini pravi sin ...”

Ortodoksna medicina je glede tega, kaj bi mi sploh lahko bilo, sprva
tavala v labirintu polimorfnih simptomov. Mar bi me bili Se oni izmerili
s potenciometrom! - ampak ne, dajali so mi antibiotike in analgetike in
antipiretike in termofor in take reci. Urinokultura ni ni¢ pokazala, res pa
sem bil, ko sem oddal urin, Ze na antibiotikih, in ti pa¢ zakrijejo pravo sli-
ko. Bil sem bolan kot pes: zvit v klob¢i¢ sem lezal v kotu, ni¢ nisem jedel
in komaj da sem kaj popil, Se to mi je bilo treba vsiliti. Zdaj me je treslo
od mraza, zdaj sem Zarel od vrocice. Ponoci se mi je bledlo. Bernarda
mi je drugo no¢ devetkrat zamenjala rjuhe, tako sem se znojil. Urin mi
je smrdel najprej po hrenovkah, potem kar po gnoju. (No, v obojem so
fosfati.) Test je pokazal neprestevne mnozice levkocitov, eritrocitov, vseh
mogocih bakterij - tudi proteusov - sledov krvi in obilno sluz. Zdravili so
me z nolicinom.

Mislil sem po pogrebu, da sem se izvlekel, a tri, Stiri tedne zatem se je
re¢ ponovila. Tokrat ni bilo zacetne strme vrocine, ampak sem se pocutil
pa¢ medlo, slabo, zani¢, in ves ¢as me je bolel kriz. Mislil sem si, da je
artritis, in sem pogumno trpel. Ko po petih dneh ni bilo ni¢ boljse, sem se
le spomnil in sem se z robom dlani usekal po ledjih. Na obeh straneh me
je hudo zabolelo - to vzplamtevanje bolecine potrjuje, da gre za ledvice in
ne za kriz. Zjutraj sem $el oddat vodo - urin je bil ista godlja kot zadnjic.
Zasekirali so se, me takoj peljali na urgenco na UZ s sumom, da imam ali
tumor ali kamne (!), in sicer samo zaradi slabih izvidov, bolelo me namre¢
ni na nacin, kakor boli od kamnov. UZ je pokazal primerno velike ledvice,
nobenih sledi kalcifikacij, zastanka v mehurju ni bilo (zame razveseljivo,
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zaradi strikture), prostata pa je bila zmerno povecana (4,7 cm). Dobival
sem tokrat ciprobay 10 dni, 7 dni zatem sem oddal urin in ejakulat za urino-
kulturo, ki ni pokazala ni¢, ejakulat je bil ¢ist.

Na kontroli je urolog rekel: “To razumete, da za zdaj samo gasimo
pozare? Kdo jih podtika, pa Se vedno ne vemo ...”

Opravil sem potem Se nekaj pregledov, $¢itnico in take reci - pokazalo
se ni nic.

Tri tedne pozneje, ravno ko sem mislil, da sem Ze varen, me spet na-
pade, Se hujse, 48 ur popolne obmrlosti, vrocine, potenja, slabosti. Zdaj
so urologi prvi¢ posumili na prostatitis. Predpisali so mi 28-dnevno kuro
ciprometa; morda si Ze od tega nisem povsem opomogel. Ko me je tri tedne
zatem, ravno sem odpeljal Klemna in Ano v $olo, spet zacelo tresti - ti ne-
nadni napadi so tako hitri kot pri malariji —, sem se nekako odvlekel dvesto
metrov naprej od Sole v pla¢niski laboratorij in tam takoj oddal urin za
urinokulturo, Se preden bi mi na urgenci vbrizgali antibiotik. Prelezal sem
doma naslednje dneve in nazadnje pri¢akal izvid: ureaplazmic¢ni prostati-
tis. Se pravi, v prostato se mi je naselila bakterija ureaplazma, nenavadna
po tem, da nima sten in da zato vecina antibiotikov nanjo ne deluje (ker
antibiotiki unicujejo celi¢ne stene). Bakterija je sicer zelo razsirjena tako
v moskem kot v zenskem urogenitalnem traktu, najti jo je pri 75 % vseh
mogkih, in velja za “prijazno sopotnico”. Ce pa se takole namnozi, jo je
zelo tezko zdraviti, Se sploh v prostati, ker je nasploh dobro zavarovana
pred vdori. Kadar do vdorov Ze pride, pa do vdiralca tezko pridejo zdravila.
Dajali so mi koktajl treh antibiotikov hkrati. Po treh tednih so me razglasili
za ozdravljenega. Urolog je ob sklepni kontroli Se vedno opozoril, da se
s fickom letnik ‘51 pa¢ ne da voziti kot v najnovejsem mercedesu in da naj
torej ne tekam toliko, Se sploh ne po dezju.

Med zdravljenjem sem imel zelo Zive sanje in v njih mi je nekoc¢ nekdo,
ki ga nisem prepoznal, mimogrede rekel: “Vasa gospa mama zeli, da jo
pospremite.”

“Kam, na vlak?” V sanjah nisem vedel, da je mrtva, pomislil sem, da
potuje domov na Hrvasko.

Ampak oni se je Ze obrnil in izginil v mnoZici.

Zjutraj sem v avtu sanje popisal Bernardi in nadaljeval: “Ves, ¢e gre
zdaj za nekaksno kupcijo, ¢e$§ da naj ji odpustim in zalujem za njo in me
v zameno neha matrati uroinfekt, potem se moram ravnati po vrlem Do-
stojevskem, ki je Bogu vrnil vstopnico za nebesa zaradi ene same solze, ki
jo po nedolZnem prelije otrok - se pravi, re¢i moram, da imam pa Ze raje
uroinfekt.”
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Leta 2011, mislim, sem prevajal Tima Parksa, briljantno Pri miru sedeti
nas 1¢i!, in tam naletel na naslednji odlomek, vzet iz u¢benika urologije:

“Treba se je zavedati, da so moznosti popolnega okrevanja od prostatitisa
minimalne, pravzaprav jih sploh ni. Zrtve prostatitisa so ponavadi nemirni,
nervozni, nezadovoljni individuumi, ki svojo mizerijo vlacijo od enega zdrav-
nika k drugemu, iskaje lek, ki ga nikoli ne najdejo. Urolog mora paziti, da ga
tiljudje s svojo nedostopno patologijo ne bodo demoralizirali. Nazadnje, po
letih in letih, morda po desetletjih in desetletjih bolecine in prikrajsanosti
bo velikanska vecina taks$nih pacientov, nose¢ po pet ali Sest krizev, svoj
problem neogibno prepustila operacijski mizi.”

Pozneje sem nasel v strokovni literaturi $e veliko podobnih trditev. A meni
prostata vse odtlej hvalabogu dobro sluzi.

Ko sem vse to, seveda bolj na kratko in zagotovo z ve¢ bizarnega
humorja, kot bi se spodobilo, povedal Michalu - podrobnejsa razli¢ica
za potrebe knjizne objave temelji na obsedenskih dnevniskih zapiskih,
iz katerih ¢rpam tolikere reci, ki se sicer pozabijo — sem nazadnje dodal:
“Sem pa¢ pisatelj in pisateljem grejo vse mogode reéi po glavi. Ce bi kdaj
pisal o tem, potem bi bila najbrz pravljica. Mati terja zase sina in prihaja
iz groba ponj. Sinu pa pomagajo miska, ker ji je dal kosc¢ek kruha od svoje
juzine, tascica, ker ji je neko¢ vrnil jajce v prevrnjeno gnezdo, in seveda
Studio za varovanje zdravja.”

Potem smo pomolcali, saj k takim besedam ni lahko kaj pripomniti.

Knjiga Evolucija za rejce ljubiteljev malih Zivali bo izsla pri Cankarjevi zaloZbi.
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Denis Poniz

Jani Oswald,
Carmina mi nora

Slovenska poezija je v Sestdesetih letih prej$njega stoletja dozivela preboj
iz monolitnega tradicionalizma v pluralizem ultra modernih in nekoliko
pozneje tudi postmodernih poetik, ki so omogocile, da so se njene izraz-
ne in oblikovne moznosti razvile na Sirokem obzorju, ki ga je omogocilo
vnovi¢no povezovanje s predvojnimi poetikami, odkritje slovenskih zgo-
dovinskih avantgard (Kosovel, Podbevsek, Oni¢) in pospeSeno odpiranje
v druge kulture. Ta svobodna $irina je omogocala sobivanje tako razli¢nih
poeti¢nih nacinov kot nikdar prej, ne glede na to, da so se kar naprej
pojavljale tenzije in celo poskusi etatisticnega in partijskega poseganja
v literarno dogajanje. To velja $e posebej za poskuse utisanja najradikal-
nejsih pesniskih pojavov. Pri tem pa je znacilno, da v procesu zaviranja ali
preprecevanja novih tendenc niso sodelovali samo partijski organi, ampak
tudi pesniki tradicionalisti, ki so zacutili, da so ogrozeni njegovi privilegiji
in do tedaj ekskluzivni polozaj v slovenski poeziji. Tradicionalisti, ki so
se neuspesno poskusali izviti iz ideolo$kih labirintov prvih povojnih let
in njihove dirigirane estetike, so se cutili ogrozene od ultramodernistov,
avantgardistov in Se posebej od pesnikov, ki so svojo poezijo, objavljeno
v Studentski Tribuni in Problemih, razglasili za “eksperimentalno”. Za-
vracanje zgodovinskih nacionalnih arhetipov se je spreminjalo v ironijo in
travestijo, pri tem je nastajal nov pesniski jezik, ki je s piedestala sestopal
v vsakdanjost in prevzemal njeno govorico. Pesniki tradicionalisti - od
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tistih, ki so se oblikovali kot “bardi revolucije”, do humanistov in inti-
mistov - niso razumeli obrata, ki se je zgodil z vdorom netradicionalnega
pesniskega razumevanja sveta in polozaja pesnika v njem. Zgodovinsko
zaznamovana slovenska pesniska beseda, ki je vse do Sestdesetih let
prejSnjega stoletja nekaj veljala le, ¢e je bila v sluzbi zgodovine, naroda
in, pozneje, revolucionarne kompartije, je dozivela padec v prostor, kjer
so kategorije, kot so zgodovina, narod in partija, imele enako veljavo kot
vse druge, posebej tiste znotrajestetske, torej znak, zven, graficna podo-
ba. Nekdanji “nacrt narodnega konstituiranja”, po katerem so se ravnali
pesniki tradicionalisti, je zamenjal avantgardni “domislek”, hierarhijo vzvi-
Senega poeti¢nega izraza tradicionalistov je zamenjalo mallarméjevsko
“nakljucje”, s katerim so pesniki eksperimentalne poezije oblikovali svoja
besedila, ki niso bila ve¢ samo poeti¢na, ampak so se $irila v mnogo bolj
odprt prostor subkulture. Kultura eksperimenta, avantgardnega izzivanja,
iskanja novih moznosti za preseganje starih in preZzivelih formalisticnih
postopkov, kjer sta bila upesnjena “ideja” in “Custvo”, oba povzdignjena
na piedestal obcega in kolektivnega, je bila tudi prostor, v katerem so
mladi pesniki izrekli svoj posmehljivi, a tudi odlo¢ni ne! svojim starej$im
pesniskim tovariSem.

Posebej opazen in odmeven je bil vdor konkretne in vizualne poezije
z neStetimi moznostmi ustvarjanja in distribuiranja poeti¢nih “izdelkov”,
ki so se uspesno izogibali institucionalnemu nadzoru (in kaznovanju). Ker
je bila v tistih ¢asih sleherna natisnjena stvar predmet (nevidne in uradno
neobstojece) cenzure, nas ne presenecajo samozalozbe, ki so jih morali
tvegati Dane Zajc, Veno Taufer in Tomaz Salamun, da so lahko izdali svoje
pesniske prvence. V ¢asu konkretne in vizualne poezije in njenega razcveta
na Slovenskem pa so bili poskusi nadzora nad ro¢no izdelanimi publikaci-
jami OHO-ja ali nad mednarodnimi zborniki Westeast Francija Zagori¢nika
prakti¢no nemogoci. Pretok poezije in informacij o njej je bil, kljub ideolo-
$ki razdeljenosti Evrope, skorajda nemoten in prvi¢ smo po drugi svetovni
vojni vedeli, kaj se so¢asno pesniskega dogaja po vsem svetu, Se posebej po
Evropi in Ameriki, na vzhodu in zahodu. Seveda, bile so bele lise, a tudi
o tem smo imeli informacije (Drago Bajt, Samizdat, kratek oris s primert,
1983). Srednja Evropa, katere del smo, je znova vzpostavila svoj kulturni
integrativni modus, ki ga prvi¢ razvila ob prelomu 19. v 20. stoletje.

Vse poznejSe pesniSke generacije, ki so nastopile v sedemdesetih in poz-
neje, so ¢rpale iz teh spoznanj in poeti¢nih dosezkov, ne glede na to, ali
predstavniki mlajsih generacij vpliv priznavajo ali pa so prepricani, da so
sami odkrili vse nove izrazne in oblikovne moznosti, s katerimi so nastopili
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v prostoru, ki je bil in ostaja pluralen, dialosko odprt za vse skrajne poskuse
in v katerem je do danes nastalo na desetine izvirnih pesniskih avtopoetik.

Leta 1957 rojeni Jani Oswald je vsekakor dedi¢ opisanih premikov in
dogajanj, Ceprav bi bilo enostransko vse zasluge za njegov pesniski razvoj
do stopnje, na kateri je danes, pripisovati “eksploziji” formalno-tehni¢nih
in vsebinskih novosti, s katero je vstopila v prostor slovenske knjizevnosti
vizualna in konkretna poezija. Ne smemo namre¢ pozabiti, da prihaja
Oswald iz dvojezi¢nega koroskega kulturnega prostora, da je njegova
bilingvalnost povezana ne samo s slovensko avantgardo in njenimi ekspe-
rimenti, marve¢ tudi s podobnimi pojavi v moderni avstrijski poeziji, ki
segajo vse do t. i. Spachskepsis, jezikovne skepse, ki je na prelomu 19. v 20.
stoletje zaznamovala poetiko Stefana Georgeja, Rainerja Marie Rilkeja
in Huga von Hofmannsthala (Brief des Lord Chandons an Francis Bacon,
1902), filozofsko refleksijo pa je dozivela pri Ludwigu von Wittgensteinu
in Fritzu Mauthnerju. Dvom, da z jezikom ni mogoce zajeti in opisati tega,
kar imenujemo “resnicnost”, da med jezikom in resnicnostjo zija nepre-
mostljiva razpoka, ki je niti pesniski, privzdignjeni, “nadrealni” jezik ne
more premostiti, se je v pesniSkem delu teh pesnikov samo poglabljal. V
njihovi skepsi, da ne morejo stopiti iz zacaranega kroga jezikovne determi-
niranosti, so se oblikovale subtilne variante “vdora v nezavedno”. Zato iz
teorij jezikovne skepse izhaja tehnopoetic¢na “resitev”, ki pesnikom ponuja
moznost, da ustvarjajo v jeziku sorealnosti, ki je neodvisna od realnosti, a
hkrati ti pesniki tudi za¢nejo raziskovati samo strukturo jezika kot duhov-
ne in materialne manifestacije medc¢loveskega sporazumevanja. Prek vseh
poskusov, ki poezije ne razumejo vec kot refleksijo realnosti, ampak kot sa-
mostojno, v pesniskem jeziku oblikovano sorealnost, se odpirajo tudi nove
moznosti za mlado slovensko poezijo, ki se je oblikovala v osemdesetih na
Koroskem. Pesniki in pesnice, zdruzeni okoli revije Mladje, so ziveli v za-
pletenem casu in v prostoru, ki ga je dominantno obvladovala ena kultura,
ki je v tistem c¢asu drugi, manjsinski kulturi komajda pripravljena priznati
kak$no bivanjsko moznost. A generacija pesnikov, ki je po vseh merilih
bilingvalna, uspe ta bilingvizem, ki ga starejse generacije tedaj vidijo Se kot
nevarnost in groznjo za (nasilno) asimilacijo, obrniti sebi v prid. Slovenski
in nemski jezik zanje nista ve¢ rivalska jezika, ampak dve moznosti vstopa
v isti poeti¢ni svet, ne da bi z vstopom v oba jezika diskriminirali enega
ali drugega, da bi eden ali drugi prevladal in s tem (potencialno) zanikal
drugega. Oba jezika odpirata v vedno bolj globalnem, torej nacionalnim
kategorijam nenaklonjenem svetu podobne probleme in stiska obeh jezi-
kov postaja vedno bolj identi¢na.
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To je zacetek oblikovanja posebne avtopoetike, ki ji je Jani Oswald
ostal zvest od prvenca, zbirke Zaseka (1985), prek zbirk Babylon (1992) in
Pes Marica (1994), Frakturen (2007), Andante Mizzi (2010), Quaran Tanja
(2013) ter vse do najnovejse, ki je iz$la z letnico 2016 pri celovski zalozbi
Drava. Njen naslov je pomenljiv: Carmina mi nora, kar zbirko pomensko
odpira v kar nekaj smeri: povezuje jo z eno prejsnjih zbirk, Pes Marica, torej
“majhne pesmi” in “pesmarica” nastopajo in korespondirajo v Oswaldo-
vem pesniSkem svetu, odpirajo prostor pesniske re-lokacije, hkrati so to
“nore” pesmi, ki vodijo v smeri absurdizma in nonsens poezije, oboje pa je
povezano Se z dvema inspirativnima viroma Oswaldove poezije. Poeti¢ni
absurdizem, besedne in zvocne igre, na glavo postavljeni pomeni, ironi¢ni
obrati od konvencij v njihovo zanikanje so znacilni za nemskega pesnika
Christiana Morgensterna (1871-1914), Se posebej za tisti del njegovega
pesnjenja, ki ga poznamo pod oznako “obesenjaske pesmi” (Galgenlieder).
V teh pesmih je Morgenstern skozi svoje besedne (pomenske in zvocne)
bravure ironiziral svet meScanske (a)morale, a ne nazadnje tudi literature,
ki je nastajala v tem okolju. Posmehljiva pesnikova distanca do vsega, kar
je imelo pomen “vrednote”, je Morgensterna pripeljala do nekega drugega
jezikovnega roba kot pa pesnike jezikovne skepse, vendar jim je skupno to,
daniso vec verjeli v sistem vzroc¢nosti, ki napaja poezijo in prihaja vanjo iz
realnega sveta, ampak so to vzro¢nost odkrivali v na novo uporabljenem,
pravzaprav “izumljenem” jeziku. V obeh primerih smo prica sestopu do
jezikovnega podtalja, do tistih globin, v katerih je bil jezik “izumljen”,
a smo na to “stanje narojenosti jezika” pozabili. V tem pogledu so tako
pesniki jezikovne skepse kot tudi Morgenstern predhodniki dadaistov in
nadrealistov; marsikateri element iz poetike dadaizma in nadrealizma pa
se pojavlja, kot drobci jezikovnih domislic in véasih zapletenih besednih
iger, tudi v Oswaldovi poeziji.

Druga inspiracija Oswaldove poezije pa pesnika povezuje z Dunaj-
sko skupino (Die Wiener Gruppe), ki se je oblikovala sredi petdesetih
let okoli H. C. Artmanna, sestavljali pa so jo Friedrich Achleitner, Kon-
rad Bayer, Gerhard Rthm in Oswald Wiener, sopotniki pa so bili tudi
avantgardisti¢ni oziroma konkretisti¢ni pesnici Elfriede Gerstl in Frie-
derike Mayrocker ter pesnik Ernst Jandl. Artmannova ideja spontane-
ga “poeticnega akta”, “besednega udarca v prazno” ima veliko skupnega
z nadrealisti¢no “avtomati¢no pisavo”, a tudi s konkretno poezijo in njeno
zaznavo in izpostavljanjem “jezikovnega materiala”, ki je v tradicionalni
poeziji skrit in neviden, v konkretni pa privre na dan, se pojavi vsem na
oceh, deluje s svojo “materialnostjo” in “robustnostjo”. Jezik tudi za
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Dunajsko skupino ni ve¢ samo golo sredstvo in medij, je predmet po sebi
in od pesnika je odvisno, kako bo ta predmet naredil za svojega, enkratne-
ga in neponovljivega, kako bo skozi pesniski spontani akt stopil v prostor
jezika, ki mu je izpodmaknjen njegov slovarski temelj, njegova apriorna
nominalnost in semanti¢na dolo¢enost.

Vsi postopki, ki preoblikujejo zavest o poeti¢ni uporabi jezika, o sami
naravi jezika, ki skozi poeti¢no funkcijo postane jezik sorealnosti, se poja-
vijo ze v zbirki Babylon, ki Ze z naslovom opozarja na “necistost” uporabe
jezika; v tem primeru Oswald mesa slovenscino in nems¢ino, bodisi da
pesmi nastajajo kot slovenske in nemske dublete (Stavkajo stavki, Sitze
streiken) bodisi da se jezika “srecata” v eni pesmi (Jaz ich). V obeh prime-
rih se pesnik iz enega jezika vraca v drugega in spet odhaja nazaj v prvega;
jezika se na ta nacin priblizujeta drug drugemu, razkrivajo se njune po-
dobnosti, a tudi razlike. Vendar med jezikoma ni nikakr$ne napetosti ali
celo sovraznosti, saj pesnik oba uporabi za artikuliranje podobnih sporocil.
V obeh uporabljenih jezikih je problematizirana temeljna kulturna drza,
s katero se identificirajo bralci “klasi¢ne” poezije, napisane v “njihovem”
jeziku: to pa je izkljucevanje in zavracanje vsake druge moznosti, ki izvorno
ne pripada “nasemu” jeziku.

V poznejsih Oswaldovih zbirkah se slovens$cini in nems$¢ini obcasno pri-
druzijo $e italijanski in angleski izrazi, frazemi in stavki. Proces “spajanja”
jezikov, njihovega medsebojnega pomenskega in zvo¢nega oplajanja, se
v zbirki Carmina mi nora Se poglobi. Pesmi v njej so jezikovno tako preple-
tene, da so na prvi pogled komaj berljive, Se posebej ker so besede vecino-
ma razzlogovane in se prosto stojeci zlogi povezujejo z zlogi drugih besed,
“razstavljenih” na podoben nacin. Nastajajo “poeti¢ni” neologizmi, cele
verige in nizi neologizmov, ki ustvarjajo posebno zvo¢no podobo, v katero
se vtihotapljajo posamezni pomeni, najveckrat parafraze tradicionalnih
sporocil, ki konstituirajo druzbo, posebej druzbo na Koroskem (npr. pesem
Nas ded iz zbirke Pes Marica ali pesmi Fete blance in Furt wohl muss iz zbir-
ke Andante Mizzi). Oswalda ne zanimajo samo knjizni jeziki, ampak tudi
njihovi slengovski in nare¢ni odvodi, jezik kot vedno nova in drugac¢na
mesSanica najrazlicnejSih moznosti, ki nastanejo ob trku razli¢nih jezi-
kovnih ravnin. Vsaka naslednja pesniska zbirka je nadgradnja vseh pre;js-
njih, je nekaks$na rekapitulacija moznosti, ki pesnika postavljajo v sredico
vseh uporabljenih jezikov, predvsem obeh dominantnih, slovenskega in
nemskega, a tudi italijan$¢ine in anglesc¢ine ter drobcev nekaterih drugih
jezikov (srbskega, hrvaskega, latinskega).

282 Sodobnost 2017



Jani Oswald, Carmina mi nora Denis Poniz

Carmina minora oz. Carmina minora (zbirka nosi oba naslova in podnaslov
Pesmi|Gedichte) je tako prostor, v katerem se poezija tega “Postslovenca”
(tako se je Oswald sam poimenoval pred leti) nenadoma razpre v pahljaco
razli¢nih recepcijskih moznosti. Bralec se lahko poljubno sprehaja med
verzi/vrsticami, slede¢ posameznim besedam v njih, v¢asih razstavljenim
na nepric¢akovane nacine, ki iz ene besede ustvarijo dve oziroma omo-
gocijo, da se prosto stojeci zlogi besed spajajo z zlogi drugih, na podoben
nacin razstavljenih besed. Ob semanti¢ni podobi je enako pomembna
tudi vizualna. Nobena od pesmi v zbirki nima vec izpostavljene osrednje
“ideje”, okoli katere bi pesnik strnil najustreznejsa, ritmi¢no, zvo¢no in
pomensko harmonizirana besedna sredstva, ustvaril celoto z asociativni-
mi, a vseeno tudi vzro¢no-kavzalnimi sporocili. Pesem (p)ostaja razbita,
fragmentirana oblika z izrazito izpostavljeno grafi¢no podobo, posamezne
besede so veckrat nosilke pomenov, ki jih lahko le pogojno asociativno
povezujemo s sosednjimi besedami in njihovimi pomeni, v¢asih samo
slutimo, $e posebej, ¢e nismo posveceni v doloc¢ene lokalizme, ki rabijo
Oswaldu za oblikovanje uporniske drze in zavracanja vseh vrst konvencij,
od religioznih, narodopisnih, politi¢nih, konzumentskih, newageevskih.
Jezik, ki skozi poeti¢ni diskurz kaZe na vsakovrstne zlorabe jezika, se spre-
minja v tok jezikovnih domislic, ki jih pesnik odkriva v vsakdanji govorici,
a so, prav zaradi prej omenjenih konvencij, skrite in jih zlahka prezremo.
V poeziji Carmine mi nore, kakor jo Jani Oswald razume na obzorju vseh
v prvem delu tega porocila omenjenih pesniskih tradicij, pa se konvenci-
je skoraj povsem razblinijo, saj nobena beseda nima in noce imeti zgolj
slovarskega pomena, nobena ne pripada samo jeziku, iz katerega prihaja,
ampak se vsaka posebej in vse skupaj “sprehajajo” med jeziki, ustvarjajo
“mostove” in “prehode” (pesmi Poljub nost ne, Am ach Bach, Ob pot oku,
Mojcal), zaradi katerih tudi tiste najbolj vsakdanje besede v novem kon-
tekstu ucinkujejo nenavadno, presenetljivo, celo bizarno in so na videz
lo¢ene od znanih pomenov. Zato je pesmi v zbirki pesnik upravic¢eno
poimenoval “male” in “nore” pesmi, saj se izmikajo vsem tistim pravilom,
ki naj bi veljala za “poeti¢na”; enako “male” in “nore” so v slovenscini kot
tudi v nemscini.

Poezija Janija Oswalda je od zacetnih zbirk naprej zvesta sama sebi,
kar z drugimi besedami pomeni, da pesnik ves ¢as natan¢no in skladno
s temeljnimi izhodi$¢i svoje avtopoetike razvija vedno nove izrazne moz-
nosti, s katerimi se vpenja v obe kulturi, slovensko in nemsko.

Oswaldova poezija ima v sodobni slovenski liriki posebno mesto, kakor
ima posebno mesto v Oswaldovem opusu nova zbirka Carmina mi nora.
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Zdi se, daje postavljena na geografsko in kritisko, nemara tudi recepcijsko
obrobje, izmikajoca se pri¢akovanjem konvencionalnega branja in razu-
mevanja poezije, samosvoja in brez generacijske podpore. Vendar pa je
hkrati tudi ena najprodornejsih, njeno iskanje po nedotaknjenih plasteh
jezika, posebej tistega, ki po splosnem prepricanju ne velja za “poeti¢no”,
je dosledna, natanc¢na in estetsko prepricljiva pot v sredico jezikovnih
enigem. Vsaj za tistega bralca, ki pozna Se kaj drugega od danes priznanih
slovenskih pesniskih struktur.

284 Sodobnost 2017



Tuja obzorja

Eileen Battersby

Sledi zob

na mojem jeziku

In kje natanko naj zacnem svojo zgodbo?
Vecini pripovedi o osebnih izku$njah je
skupna ena tema - starsi kot sovrazniki.
Moji niso bili. Predstavljali so pa¢ mojo
najzgodnejso izkusnjo s ¢loveskimi bitji in
zaradi njih, predvsem zaradi oceta, sem se
navadila ljudi opazovati, razbirati njihove
obraze, iskati na njih namige, ne pa se z nji-
mi neposredno zapletati. Doma je zmerom
vladala ¢isto rahla napetost, komaj opazna,
vendar je bila. Nismo si bili blizu ... komajda
smo se poznali. Smo pa bili zmerom vljudni:
“Dober dan” v predsobi, “So casopisi Ze
tukaj?”, ali pa v kuhinji, pri zajtrku: “Lahko
dobim sirup?”, “Mi da$, prosim, mleko?”,
zmerom olikani z izjemo ocetove ironije, ki
je lahko udarila na razli¢nih ravneh, odvisno
od njegovega razpolozenja.

Materino brbljanje je bilo nepretrgan tok
klepetave zavesti, ki ni bil nikomur izrecno
namenjen. Vsi trije smo skupaj bivali v hisi,
za katero bi lahko rekli, da je bila odli¢na, in
ozracje v njej je bilo podobno tistemu v ka-
kem penzionu v Parizu ali Berlinu - dveh

Sodobnost 2017

V Kaliforniji rojena pisateljica in literar-
na kriti¢arka je Studirala angles¢ino in
zgodovino na Univerzitetnem kolidzu v
Dublinu; magistrirala je z nalogo o Tho-
masu Wolfu. Kmalu po prvih knjiznih
ocenah in novinarskih prispevkih je
postala del stalne ekipe Casopisa Irish
Times; pisala je o umetnosti, arheolo-
giji, zgodovini, arhitekturi, geografiji,
izvirni in prevodni knjizevnosti, Sportu
in svoji posebni ljubezni - konjih. Danes
je Eileen Battersby eno najuglednej-
Sih irskih kritiSkih peres na podrodju
umetnosti in knjizevnosti. Ze $tirikrat
je dobila drzavno nagrado za novinarja
leta na podrocju umetnosti, leta 2012
pa tudi drzavno nagrado za kritika
leta. O knjigah piSe Ze od leta 1984,
lani pa je izSel njen literarni prvenec
Teethmarks on My Tongue (Sledi zob
na mojem jeziku), nenavaden roman o
odrad¢aniju, in naletel na iziemno pozi-
tivne odzive. Ze leta 2009 je izdala ne-
literarno delo Second Readings: From
Beckett to Black Beauty (Druga branja:
od Becketta do Crnega lepotca), leta
2011 pa memoarsko prozo z naslovom
Ordinary Dogs - A Story of Two Lives
(Navadna psa - zgodba dveh Zivljenj).
Eileen Battersby Zivi v grofiji Meath na
Irskem - s svojimi konji.
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mestih, v katerih so se navadno odvijale moje dnevne sanjarije. Oce je bil
vzvisen; precej zaverovan v svojo predstavo o sebi kot pripadniku stare
bogataske druzine - kar nismo bili ¢isto zares, ampak $e kar blizu. Tudi ni
obsojal gresnikov; nikoli ni bil odvetnik ali pravnik. O njem so govorili kot
o sodniku, ker je imel, tako kot njegov oce in pred njim njegov ded, ostro,
skoraj “spolno pronicljivo” oko za dobrega konja - gospod Montgomery je
venomer to govoril in veckrat izzval vznemirjenje, odvisno od druzbe. Oce
je bil veterinar, ki so ga po vsej drzavi Virginiji in $e zunaj nje upostevali
kot vodilnega strokovnjaka za okvare sklepov in poskodbe kosti ter s tem
povezane tezave. Verjel je v ¢as in potrpljenje kot terapijo, odvisno od ene-
ga samega klju¢nega dejavnika - temperamenta poskodovanega osebka. O
svojih pacientih je govoril kot o “osebkih” in do njih je bil veliko bolj socu-
ten kot do lastnikov. Ena njegovih strasti so bili rodovniki in parjenje in
njegovo mnenje je vedno Stelo. Vzredil je nekaj odli¢nih ¢istokrvnih konj,
med njimi Monticella, ki bi dosegel veliko slavo, ¢e ne bi imel te smole, da
se je pojavil vistem ¢asu kot redek genij, Secretariat, cudovit dirkalni konj,
ki ni manjkal na nobenem seznamu stotih najboljsih ameriskih $portnih
konj vseh ¢asov. Moj ded je vzredil zmagovalca kentuckyjskega derbija,
Holy Graila, za oceta, ki je bil zelo visok in impozanten na pogled - pov-
sem v skladu s svojimi visokolete¢imi predstavami. Mati je bila drobna,
kot puncka. Jaz sem malo nadpovprec¢no visoka, imam pa nekoliko daljse
noge, kot je obicajno; kar pride pri jezi konj zelo prav.

Oceta sta poleg konj obsedali Se dve osebnosti: Thomas Jefferson - od
tod Monticello - in Edgar Allan Poe, ki je bil kot otrok v reji v Richmon-
du, pozneje pa se je vrnil v mesto. Na mater je oce gledal kot na domaco
zivalco, ki je nekako postala del njegovega gospodinjstva. Bila je zivahna,
odlocena, da bo srecna, in je vlogo juznjaske lepotice igrala s spros¢enost-
jo, ki je ze mejila na parodijo. Pravzaprav je bila iz Toleda v Ohiu. Ampak
k temu se bom $e vrnila. Mati je gojila naglas iz V vrtincu in je navadno
zvenela veliko bolj juznjasko kot oce. Spominjam se, kako se je neka nova
sluzkinja - ime sem pozabila - vsakokrat, ko je mati spregovorila, ugrizni-
la v ustnico, dokler ni vendarle ugotovila, da se ne norcuje iz nje; gospa
Stockton Defoe je res tako govorila, vsaj ve¢ino ¢asa.

Oce jo je gledal in se togo, prisiljeno smehljal ter izjavljal, da se je poro¢il
s “posvojeno héerko Juga”.

Njene dneve so polnili obiski frizerjev in kozmeti¢nih salonov ter na-
kupovanje; hodila je na tako imenovane “zen seanse” in izvajala jogo ter
v glavnem hodila o¢etu ¢im bolj spoti, tako da me je spominjala na psicka,
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ki se umika pred metlo, ko ta pometa tla. Kar naprej sem razmisljala o psi¢-
kih, ker mi psa nikoli niso dovolili imeti. Mati ni marala hi$nih ljubljenckov,
Ceprav sicer ni kazala kaj dosti zanimanja za dom, za katerega je skrbela
nasa gospodinja, gospa Faulkner, ki je gledala na Zivljenje na splosno z ne-
bogljeno resnobo, na nase gospodinjstvo pa z mracno predanostjo. Obnasala
se je, kot da je njeno izrecno poslanstvo, da nas spravi skozi ure, letne
¢ase in dolga, dolga leta. Namesto da bi sprejemala narocila od matere, je
gospa Faulkner sama odlocala in porocala o dnevnih nacrtih; o opravkih,
popravilih, nakupih, delu. Mati se je na te sezname odzivala, kot da so
vse to njene zamisli. Kadar je sliSala, da bomo prebarvali kako sobo ali
dvignili kako preprogo, je navduseno soglasala in dodala, da je ze skrajni
cas. Oce je imel trdna staliS¢a o mnogocem, vklju¢no s tapetami. Nase
stene so bile pobarvane. Nekatere sobe so bile rumene, veliko rumene je
bilo; imeli smo mocne modre ter nezne zelene in sive odtenke. Hisa je bila
¢edna, polna svetlobe iz velikih oken. Bilo je veliko slik in starinskih grafik
in tudi elegantno uokvirjenih fotografij, navadno konj. Ne spominjam se
nobene fotografije ljudi, kar pravzaprav ni tako presenetljivo ... Oce je kupil
ali morda podedoval - nisem prepri¢ana - tudi tri manjsa dela slavnega
angleskega umetnika Stubbsa, moza, ki je naslikal Whistlejacketa.

Kolikor dalec se spominjam, je bila v moji sobi velika grafika konja, vide-
ti je bil vojaski, celo kot da je v vojni, Ceprav jezdeca ni bilo. Ob njem sem
zmerom pomislila na disciplino, ne na svobodo. Nekega dne sem listala po
veliki knjigi o umetnosti in bila je tam, tista grafika iz moje sobe, izvirnik
so hranili v windsorskem gradu blizu Londona v Angliji. Njen avtor je bil
Leonardo da Vinci. Imeli smo nekaj originalnih Wyethovih slik; z dedom
sta se poznala. Vecina jih je visela v sprejemnici - tam je mati rada gostila
svoje druzbice. Ob kosilih ter popoldanskih ¢ajih in prigrizkih je prisel do
izraza ves njen trud, da bi postala nesporna juznjakinja. Nosila je obleke iz
tanke, bele, gazi podobne tkanine in njen histeri¢ni smeh je plaval visoko
nad mrmrajoéimi vsakdanjimi pogovori. Zene so prihajale, ne iz prija-
teljstva do matere, ampak ker je v druzbi o¢itno nekaj pomenilo, ¢e si bil
povabljen v sodnikovo hiSo, ¢etudi povabilo ni imelo ni¢ opraviti z njim.

Jaz sem bila prepuscena sama sebi; v hisi, polni knjig - v usnje vezanih
del o zgodovini in vojnah, o znanosti in konjih ter obsezne zbirke lepo-
slovja devetnajstega stoletja, Jane Austen, Balzaca, Trollopa, Dickensa,
Walterja Scotta, Thomasa Hardyja in, kar je bilo najboljse od vsega, Rusov:
Turgenjeva in Dostojevskega — kar je zanimalo oceta. Ni se mi bilo tezko
zamotiti, nikoli mi ni bilo dolgcas.
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In seveda je bilo tudi dvoriSce s konjskimi hlevi, nekak$na pravlji¢na de-
zela s konji, tremi redno zaposlenimi delavci in vedno prisotnim gurujem,
okrogloli¢nim starim Billyjem Bobom, ki je Zivel za ta velika, skrivnostna,
lepa bitja. Ceprav ni mogel biti tako star, kot je bil videti, je krevsal naokoli
kot kak veteran drzavljanske vojne in se pogovarjal z vsakim ¢istokrvnim
konjem, za katerega je skrbel, kot bi bil njegov otrok edinec. Nikoli se ni
preoblekel; zivel je v ¢rnem suknjicu, ki se je svetil od nesnage zivljenja in
ni ve¢ premogel niti enega gumba. Njegova rumenkasta srajca je bila neko¢
bela. Hlace so bile cez trebuh raztegnjene, zadaj pa so se povesale, in nje-
govi scefrani $kornji so bili tiste vrste predmet, ki pritegne slikarjevo oko.
Res je od njega vel tako oster vonj, da je bil Ze vec kot zgolj vonj; njegova
osebna aroma je bila neponovljiva mesanica umazanije in znoja, tobaka in
alkohola ter borovega mazila s peko¢im vonjem po mentolu, ki ga je kar
naprej vtiral v ljubezen svojega zivljenja, svojega varovanca ocetovih let,
neko¢ skoraj Sampionskega dirkalnega konja Monticella, pohabljenega od
artritisa, ki mu je bila predanost Billyja Boba v ljubeco oporo.

Ob opazovanju Billyja Boba z Monticellom sem zacela spoznavati, kaj je
ljubezen, o empatiji me je naucil ve¢, kot me je kadar koli kateri od starSev.
Kako je Billy Bob obozeval tistega lepega, kroni¢no Sepavega rjavca! Oce ni
mogel konja niti pogledati, mislim, da ga je bolelo - vem, da ga je bolelo -,
ko je videl, kako Monticello krevsa naokoli, pocasi in negotovo, vendar
je bil zadovoljen ob zavesti, da je konj Ziv in da ga ima rad nekdo, ki zna
imeti rad veliko bolje, kot bi bil sam kadar koli spodoben. Da bo Monticello
lahko Zivel, dokler bo hotel Ziveti, Billy Bob bo poskrbel za to, z njegovim
blagoslovom in obenem najboljso veterinarsko oskrbo ter zdravili.

O globini ocetovih ¢ustev do njegovega konja ni bilo dvoma. Po drugi
strani pa je mater komaj prenasal, ne ve¢ ne manj. Ce je bilo neko¢ dru-
gace, kar je moralo biti, jaz tega nisem videla. Zivel je v svojem svetu, iz
katerega je bila ona izkljucena; koprnela je po njegovi pozornosti, njegovi
naklonjenosti, in ja, res sta bila nenavaden par, tako nenavaden kot moje
o¢i, za katere mi je bilo vseeno do devetega rojstnega dne, ko sem odkrila,
da sem spaka. Oce je redko kaj vprasal o mojem jahanju, ko sem dobila
prvo tekmo na drzavni ravni, pa mi je pri znanem podjetju v Angliji s
kralji¢inim certifikatom narocil jahalne Skornje. Izdelani so bili ro¢no ob
pomoci kopita, narejenega po moji meri, ki so jo dobili iz odlitka mojih
cevljev. Anglesko usnje je bilo mehko in temno rdeckasto, skoraj enake
mocne barve kot Monticello. Tako lepi Skornji; tako elegantni, z nadihom
osemnajstega stoletja in vse tradicije konjenistva, veScine vseh casov. Tisti
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$kornji so zame romanticni, ker so zame konji romanticni junaki, mo¢ni,
a pasivni, ranljivi. V Monticellovem nemoc¢nem, pogumnem dostojanstvu
je bila nekaksna zlahtnost, ki jo moram v ¢loveskem bitju Sele odkriti. Biti
moram previdna; kadar recem kaj takega, so ljudje uzaljeni. Ko mi je oce
dal skornje, je rekel samo, da je slisal, da sem dobro jahala, in da upa, da
mi bodo prav. In to je bilo bolj ali manj to.

Ni me motilo. Vedela sem, kak$no sre¢o imam,; hlevi s konji tik pred
kuhinjskimi vrati. Ob koncih tedna mi ni bilo treba hoditi pomagat v lokal-
no konjusnico, da bi si prisluzila uro na Solskem konju. Na razpolago sem
imela vrsto nadarjenih, svojeglavih Zrebet in lahko sem jahala katerega
koli konja, ki se je Billyju Bobu zdel primeren. Ocetu so kot slabe terjatve
pogosto ostali konji. Ce so ra¢uni za kakega poskodovanega konja postali
previsoki in so ga lastniki zapustili, se je zdelo, kot da oce tega sploh ni
opazil, in konj je preprosto ostal v ogradi ob jahalnici. Na voljo sem imela
objekte in opremo nekdanjega velikega konjarskega podjetja; ded, tisti,
ki je vzgojil zmagovalca derbijev, je bil odli¢en trener. Oce je bil sicer od
rojstva del tega, vendar se je odlocil postati veterinar in se specializirati
za konje. Ko je bil mlad, so morali Studenti iz Virginie in Marylanda na
univerzo v Georgii, ker je bila tam najblizja fakulteta za veterino, zato se
je zdelo, da je oce strasti svojega oceta obrnil hrbet — pa ni bilo tako. Samo
stvari se je loteval na drugacen nacin.

Tik za kuhinjo, nekaj korakov skozi sadovnjak, po poti med vrstama
dreves, je bilo dvoriSce, moj zasebni paradiz. V hlevih je bilo prostora za
priblizno Sestdeset konj, in ¢eprav se ne spomnim, da bi bili kdaj ve¢ kot
do polovice polni, to $e vedno pomeni trideset konj - in nekateri med njimi
so se mi bili ve¢ kot pripravljeni pustiti jezditi. Tam je bil Billy Bob in on
je o konjih vedel vse - in menda so konji vedeli, da jim zna ta mali moz
brati misli in prepoznavati njihove potrebe. Bilo je ¢udovito in jaz sem
to do kraja izkoristila. Za kakrsSen koli pritisk nase sem bila povsem sama
kriva. Niti za to mi ni bilo treba skrbeti, kako bom prisla na kak lokalni
dogodek. Zmerom je bil tam kak konjar, ki mi je pomagal natovoriti in me
peljal, dokler nisem mogla sama voziti dzipa. Voziti sem se Zelela nauciti
iz logisti¢nih razlogov, ne zaradi najstniske samostojnosti. Kmalu mi je po-
stalo jasno, da moram znati voziti, ker na poti na tekmo nisem hotela biti
sopotnica - zaradi priprave v glavi sem hotela biti sama s sabo. Zmerom
sem bila zelo ziv¢na, srce mi je razbijalo in ugotovila sem, da pomaga petje,
da me pomirja. Predvsem pa sem se zavedala, da je od doma do univerze,
seveda Thomasa Jeffersona v Charlottesvillu, priblizno sedemdeset milj -
morala sem se zanesti, da jih bom, ko bo priSel ¢as, sposobna prevoziti
sama in vleci za sabo prikolico.
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Drobni rituali v zvezi s pripravo na nastope, nega konja, priprava opre-
me, likanje srajc - edino, kar sem sovrazila, ceprav so me veckrat kot ne Ze
¢akale v predalu - so bili skoraj tako prijetni kot sam dogodek. Tekmovati
je bilo krasno, presenecalo me je. Nobene gotovosti ni bilo, ne kot pri iz-
pitih. Bilo je izziv. Postavila sem si cilj: hotela sem biti ¢lanica konjeniske
ekipe virginijske univerze. Vedela sem, da ne bo lahko; to je deZela konj
z mnogimi bogatimi oceti, ki podpirajo svoje sinove in hcere; oceti, ki so
ve¢ kot pripravljeni pripeljati dobre konje iz tujine. Veliko bolj tekmoval-
nimi oceti, kot je bil moj; morda bi bilo drugace, e bi bila sin, ki bi dirkal.
Potem bi oce lahko opazoval, kako jezdim enega njegovih konj derbijski
zmagi naproti. Ne vem; nikoli nisem vedela, kaj se ocetu mota po glavi.

Neko¢ v prihodnosti, sem si mislila, si bom nasla mirno sluzbo na
oddelku za fiziko kake univerze; predavala bom in poucevala in ob tem
raziskovala no¢no nebo ter iskala kako pozabljeno zvezdo ali ozvezdje, Se
lepSe od samih nebes. Zelo nejasno, vem, ampak zZe od prvih Solskih let
sem skusala prebrati vse, kar sem le mogla, o Galileu, o njegovem preuce-
vanju kometov, in o Keplerju, in Se dlje v preteklost vse do Kopernika, ki
je vplival na Galilea; vsa ta odkritja so jezila besne papeze, ki so v znanosti
videli zalitev Boga.

Moja soba je bila polna kart nocnega neba, ki so bile enako mamljive kot
slike, vendar veliko bolj prepricljive, saj sem vedela, da so to¢ne. Na stropu
sem imela celo z risalnimi Zebljicki pritrjen plakat z Galilejevimi risbami
Mlecne ceste in Gostosevcev, zraven pa veliko fotografijo zvezdnih kopic,
posneto iz vesolja. Rumenih in rdecih, ki so nastale pred priblizno petde-
setimi milijoni let, v desnem kotu pa je bila bela lisa veliko mlajsSe kopice,
stare okrog $tiri milijone let. Cudovite reci, predstavljala sem si, kak$no
vznemirjenje je moral obcutiti Galileo. Seveda sem imela sreco. Oce je za
mojo obsedenost z znanostjo gojil nekak$no odmaknjeno zanimanje. Kdaj
pa kdaj me je presenetil, tako kot tistega dne, ko je stopil v kuhinjo in vrgel
predme broSirano knjigo. Bilo je zgodaj zjutraj in odpravljala sem se na
jezo, sedela sem in jedla koruzne kosmice in napol brala, kar je pisalo na
Skatli, ter glasno goltala in pozirala, ne da bi zvecila. Knjiga je glasno plosk-
nila na mizo; bila je Brechtova igra o Galilejevem zivljenju. Da mi je oce
dal to igro, je bilo zame dokaz, da gleda ne te moje junake kot na resni¢ne
ljudi, ki so neko¢ ziveli. In imela sem sreco, svet umetnosti in kulture,
$porta, zgodovine mi je bil odprt, lahko sem stopila vanj. Nicesar od tega
nisem nikoli jemala za samoumevno, vsaj mislila sem, da ne, ampak vse
je bilo tam - ponujeno, da razis¢em, ¢e me zanima, in me je. Toda ljudje
so me pomilovali zaradi tragedije, ki me pravzaprav ni izrazito prizadela.
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Seveda me je otopila in na neki nacin ¢ustveno ohromila. Podobe so ostale
zive, Ceprav nerealne, kot gledaliSka predstava, samo brez zvoka. Obrazi
so se premikali v tiSini in izraZali grozo. Usta so bila Siroko odprta in so
oblikovala besede, brez zvo¢nega zapisa, kot v no¢ni mori, in nisem mogla
ugotoviti, kaj govorijo. Predvsem je bila ¢udna koreografija, zaradi katere
se je zdelo, kot da je bilo vse skupaj nacrtovano zato, da bi Sokiralo mimo
vozece in pesce, ki so se pac znasli tam in se zavedali, da bi kogar koli od
njih lahko zadel smrtni strel - pa je bila sreca na njihovi strani.

Moji teleskopi so bili pritrjeni na stojala. Najmocnejsi je stal ob oknu, ki
se je odpiralo na majhen balkon. Kako bi se lahko pritozevala? Toliko sem
imela in nih¢e razen gospoda Faulknerja ni nikoli rekel, da sem razvajena.
Edino, kar sem Se pogresala, je bila prijateljica, in tistega dne, ko je prisla k
meni Mitzi, sem vedela, da sem jo nasla - ali bolje, da si me je ona izbrala.

Mati je zmotno imela moje teleskope za fotoaparate in ji je bilo tistega
vecera, ko je stopila v moj brlog in me prosila, naj jo slikam, strasno nerod-
no. “Eno tako sliko, ve$, da jo bo$ lahko imela tukaj. Da jo bo$ povecala in
uokvirila, ne bi bilo to sr¢kano? Najin skrivni posnetek, in ti bi ga naredila.”
Ko sem ji povedala, da tisto niso fotoaparati, je njen nasmeh oledenel.
Potem je pobesnela, mahala je z rokami in govorila, kako je obupala nad
mano, zaradi mojih velikih zob in ¢udnih od¢i, mojega molka in “vsega
Casa, ki ga prebijem v hlevih, med tistimi nevarnimi Zivalmi in njihovimi
iztrebki in umazanijo in prahom, to ne more biti zdravo”. Rekla je, da je
moja soba krasen prostor, “ampak strahotno resnoben”. Tako kot mene
je tudi samo sebe presenetila, ko je uporabila besedo “resnoben”, ker je
bila tako dolo¢na in je tako natan¢no opisala sobo. Res zanimiv uvid, ne
bi pri¢akovala od nje, da bo kaj takega rekla.

Ko sem imela trinajst ali morda Stirinajst let, je nekaj mesecev prirejala
epske nakupovalne pohode, ki so navadno dosegli vrhunec v poznem ko-
silu v imenitni restavraciji z imenom Urni stolp. Tam je bil pianist, eden
ali ve¢, Cigar naloga je bila igrati dobro znane melodije iz filmov; lahkotno,
cingljajoce igrati v slogu, ob kakrSnem bi o¢e ponorel. Uboga mati, kako
radostno se je smehljala, ko je prepoznala Larino pesem iz Doktorja Zivaga
ali tisto slavno ljubezensko pesem iz Botra, filma, v katerem ni uzivala,
zaradi nasilja. Hotela je, da bi bilo vse lepo; da bi bil svet poln cvetja, lepih
oblek in lepo koreografirane romantike, ne kot v resni¢nem Zzivljenju.

Strmela sem v strop svoje sobe, cele ure, to sem pocela. Tisti plakati
z ozvezdji so nekako oziveli; predstavljala sem si komet, ki Sine Cez nebo,
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nebeski sel, nekaksen nestanoviten bog v obliki pobalinske zvezde, poro-
jene iz plinov, ki brbotajo nekje tam, v pobesneli poeziji Kopernikovega
sonc¢nega sistema. Zlahka sem se prepustila vznesenosti, menda zato, ker
sem se pri svojem branju naucila kup stvari, zato je bilo vse Se bolj vzne-
mirljivo. Moja soba je bila v vogalu hiSe z velikimi okni na dve strani in
balkonckom pred enim od njih. Tudi ¢e sem bila osamljena, kar sem najbrz
bila, nisem bila nikoli nesre¢na. Ko pa zdaj pomislim na mater, imam naj-
bolj v spominu njeno slikovito nesrecnost, mesanico histerije in nervozne-
ga obupa. V¢asih se je premikala, kot da jo je kdo fizi¢no pretepel. V tistih
mracnih obdobjih je nosila veliko mosko pizamo, svojo, ne ocetovo. Prisla
je iz Skotske, iz neke slavne trgovine v Edinburghu, in je bila iz kariraste
flanele, mehke in udobne; ¢rna in temno zelena barva sta poudarjali njen
bledi obraz in nedolzne modre oci. Ob “otoznih dnevih” so ji lasje ravno
viseli, brez umetelnih kodrov, brez sponk ali zapletenih francoskih kitk,
brez gostega vonja po laku, ki bi se vil za njo. Drsala je naokrog v copatih,
medtem ko je ob dobrih dnevih zmerom nosila visoke pete, tudi v hisi,
klik-klak, klik-klak po zlo$¢enih lesenih tleh. Ta zvok je jezil oceta, ki se je
pritozeval zaradi nepotrebne obrabe, s katero je “kvarila” pode iz osemnaj-
stega stoletja, ki jih je njegov ded resil iz stare cerkve v Delawaru. Predtem
so bili del krova neke jadrnice, Skunerja iz Nove Anglije. Oce je imel zelo
rad zgodovino, njeno kontinuiteto, in to sem podedovala po njem.

Ne vem, kdaj sem posumila, da se z nekom videva, mislim z nekim
mogkim, ne s terapevtom. Ceprav je imela veliko psihiatrov. Neki tip, ki je
trdil, da je prisel iz Pariza, iz Francije, a je bil v resnici s Srednjega zahoda,
mogoce iz Illinoisa, ji je priporo¢il, naj si nabavi kad in jo napolni z algami
ter lezi v njej, kolikor dolgo bo prenesla vrocino ali mraz — ne spominjam
se dobro, kaj od tega. Ko je oce to slisal, se mu je zdelo neznansko zabav-
no in se je na glas smejal. “Mislim, draga moja,” je rekel z ljubeznivim
glasom, s kakr$nim je navadno pomagal strankam premagovati krizo, “da
ti mogoce pravi, da se utopi. In to je en nacin, kako lahko ozdravis tisto,
zaradi Cesar pac¢ misli$, da trpis.” Mati se je zastrmela vanj in potem vame
in se sprasevala, ali naj se srecno nasmehne in vzame to za dobro Salo, in
¢e sem postena, je to tudi storila in se smejala skupaj z njim na tisti svoj
obicajni ustrezljivi nacin.

Neogibno je bilo, da si bo nasla prijatelja. Mati je imela strasno rada
pozornost. Pozornost je bila zanjo enako pomembna kot prijaznost in
toplina, verjetno Se bolj, in ocetov zoprno paternalisticni odnos do nje
je bil Se bolj Zaljiv, kot bi lahko bila nasilnost. Hrepenela je po priznanju,
obcudovanju. Nikoli ni vabila k poljubom, da ji ne bi pokvarili mejkapa.
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Nisem si je mogla predstavljati pri spolnosti; to bi terjalo gimnasti¢no
sodelovanje, ki bi presegalo njene meje. Njeno drobno telo je bilo najza-
nesljivejse, e je stalo pokonci, ujeto v tesna, na pogled neudobna oblacila.
Imela pa je tudi zbirko Sifonastih poletnih oblek, dekliskih oblek, ki jih je
najraje nosila, ko je vabila na kosila ali pa za $olske prireditve, na katere
je navadno hodila z razpuscenimi plavimi lasmi, medtem ko so bile druge
matere v togih suknji¢ih, spodobnih krilih in bluzah z visokimi ovratniki
ter z obrazi, razbrazdanimi od skrbi in gospodinjskih obveznosti. Mati
je bila v svoji hisi bolj kot obiskovalka. Mene je drzala na varni razdalji,
nadzirala je moje lase, me silila uporabljati kremo za zascito pred soncem,
“Ceprav imas$ veliko svetlejSo kozo kot jaz”, in me gladila po glavi.

Pri devetih letih sem bila Ze visja od nje, zato mi je zacela vedno, preden
je odpeketala, klik-klak, kamor koli je ze $la, posiljati bezne poljubcke.

Nekaj ¢asa me je med tistimi prisilnimi nakupovalnimi odpravami, ki
sem jih Ze omenila in so se menda dogajale okrog mojega Stirinajstega leta,
drzala za roko in se venomer pritozevala, kako raskava da je. Ce je to rekla
enkrat, je morala reci stokrat: “No, bradavic se od tistih trapastih konj Se
nisi nalezla; in povem ti, za to sva lahko zares hvalezni.”

Najinega drZanja za roke je bilo naenkrat konec, ko se je mimogrede
zagledala v velikem izloZbenem oknu ene izmed imenitnih veleblagovnic,
ki jih je obiskovala s predanostjo castilke, ki hodi molit v svetiS¢e. Tam
sva bili - jaz, najmanj za glavo vi$ja in opazno $§irsa, oblecena v kavbojke
in pulover, z rjavimi lasmi, ki so mi viseli ob obrazu in ¢ez rame, in ona,
v popolni opravi kot v kakem hollywoodskem filmu iz nekega drugega
¢asa. Zasopla je, osupla nad absurdnostjo najinih nasprotujocih si podob,
in pogledala naokrog, gor in dol po ulici, iskaje o¢ividce; potem je izpustila
mojo roko, ki je bila toliko vecja od njene suhe in ozke z ostrimi prstani in
krhkimi ko$¢icami, spominjajo¢imi na pticje.

Vcasih sem zacutila njeno razocaranje nad samo sabo, ker nikoli ni
bila predana mati. Nekega dne sem jo med voznjo domov po enem tistih
¢ajev za mizo z belim platnenim prtom prosila, naj ustavi pred drogerijo.
Bila je presenecena, saj sem redko za kar koli prosila. Toda potrebovala
sem higienske vlozke. Izstopila sem, ne da bi jo prosila za denar, v Zepu
sem imela dvajsetdolarski bankovec; Ze nekaj dni je bil tam. Stekla sem
v trgovino in pocakala pri vhodu, da je neka zenska s kljubovalnim izrazom
zrinila gizdalinski vozicek s ¢ipkastim son¢nikom ven v $e vedno mo¢no
poznopopoldansko svetlobo. Zaradi njenega grobega gibanja se je otroci-
¢ek zbudil in ocitno prestrasil in ¢ez trenutek je zacel jokati.
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Ko sem pri$la nazaj v avto, je tudi mati jokala, komaj je zmogla govoriti.
VpraSala me je, kdaj sem dobila prvo menstruacijo, in nisem se natanko
spomnila, ker mi ni bilo nikoli slabo in me ni ni¢ bolelo. Nekatera dekleta
v Soli so gledala nanjo kot na nekaks$en znak casti ter poudarjale prestane
bolecine kot dokaz, da so postale Zenske. Zame je bila menstruacija samo
umazana nevsecnost, zelo moc¢na in trajajoca priblizno teden dni, lahko
Se veC. “Pred kak$nim letom,” sem negotovo rekla, bolj zato, da sem nekaj
odgovorila, Ceprav se mi zdi, da sem bolj ali manj zadela, enkrat prejsnje
poletje, ko je bilo vroce, in zdaj smo bili spet tam, spet se je blizalo toplo
vreme. Rekla sem leto; lahko bi bilo tudi deset mesecev. Saj ni bilo po-
membno, zame ne. Zanjo pa. “Morala bi ti povedati vse o tem,” je hlipala.
“Morala bi ti povedati. Te bolje pripraviti, te pripraviti...” Njen glas je
nekam odtaval, kot da se je izgubila v mislih. Potem se me je spet zavedela
in se mi od blizu zazrla v obraz, kot da je nenadoma doumela, da se ji je
zgodilo nekaj pomembnega, ne meni, njej. Da je nekaj zamudila. “To je
velika stvar,” je rekla zalostno in si narahlo popivnala solze in zila na vratu
ji je utripala. “Odrasla si, ne da bi jaz opazila.” Cutila sem njeno #alost, in
bila je iskrena zalost, druga¢na od jeznega razocaranja, ki ga je pokazala
tistega dne, ko je rekla, da bi mi bile gotovo vSe¢ ponovitve tiste stare
televizijske nadaljevanke, Zvezdnih stez. “Same vesoljske ladje in vesoljci,
cudni planeti in take reci, srcek, to ti bo neznansko vsec¢.” Menda sem bila
videti zgrozena ali kaj, pompozno sem zamrmrala samo, da znanstvena
fantastika ni ravno tisto, kar si predstavljam pod astralno fiziko. Ampak
dvomim, da me je sploh slisala.

Nisem se po¢utila ne vem kako odrasla, ne takrat in tudi zdaj se ne. Ce
sem odkrita, nisem bila nikoli prevec introspektivna in se nisem zares za-
nimala zase; pravzprav se nisem zanimala za ni¢ razen za jahanje, ker biti
dobra jahalka nikakor ni bilo dovolj. Bilo je izziv, bilo je nepredvidljivo in
konji imajo svojo pamet in svoje nagle reakcije. Cim bolj sem napredovala,
tem zahtevnejsi so postajali konji.

Menstruacija pa je bila presenecenje in se je zacela nepricakovano.
Nekega jutra sem se zbudila lepljiva od krvi. Seveda sem se sprasevala,
kako sem se mogla pri jezi tako posSkodovati. Gotovo smo se pri biologiji
ucili o zenskem ciklu, ampak najbrz sem tisto uro manjkala. Cloveska
psihologija me nikoli ni posebej privlacila. Rada sem imela botaniko, moja
prava ljubezen pa je bila fizika, in to vse odkar sem odkrila, kaksno dramo
lahko opazuje$ skozi teleskop, in mojo sveto trojico: Kopernika, Keplerja
in Galilea. Njihov srednjeveski svet in njihovi razli¢ni spori s Cerkvijo in
bozjimi nauki so me ¢isto prevzeli. Naj sem si $e tako Zelela, nazaj v ¢asu
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nisem mogla. Od tistih vizionarjev me je lo¢ilo vec¢ kot 500 let - ce Steje-
mo od Kopernikovega rojstva leta 1473; bili so prah, pa vendar sem lahko
raziskovala isto nebo, ki so ga kartirali oni, in to me je navdusevalo.

Priblizno v tistem ¢asu sem se tudi navadila piti cele vrée pomaran¢nega
soka, v glavnem ponoci. Zjutraj mi nikoli ni bilo kaj dosti do pomarancnega
soka, proti veCeru pa me je ze neustavljivo Zejalo po njem. Morda so mi leta
nosenja zobnega aparata pokvarila uzitek ob njem, vsa tista kovina v ustih
mi je zarotniSko unicila marsikak okus. Ko pa zobnega aparata ni bilo ve¢,
sem znova odkrila pomarancni sok. Mati je bila zaradi moje zasvojenosti
v skrbeh; godrnjala je in me opominjala, da bom “od vse te cisti¢ne (hotela
je reci citri¢ne) kisline” dobila rano na Zelodcu. Nikoli je nisem popravljala,
od toliko pouzitega vitamina C bi se mi moral v temi obraz svetiti. Gospa
Faulkner je imela v hladilniku zmerom zalogo ledenega caja za ocetove
stranke in v¢asih ji je zmanjkalo vréev. Navadno jih je potem prisla iskat
v mojo sobo.

Prevedla Maja Kraigher
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Wilhelm
Worringer, znanilec
ekspresionizma

Ob dejstvu, da kostanjeviski muzej Galerija Bozidar Jakac po ve¢ kot
tridesetih letih na nasih tleh pripravlja za leto 2018 pregledno razstavo
Obrazi ekspresionizma, se zdi smiseln premislek o osebnostih, ki so pove-
zane z izvorom in vrhunci te usmeritve. Umetnostni zgodovinar Wilhelm
Worringer (1881-1965) je nedvomno ena od klju¢nih. V nasprotju z vecino
strokovnjakov, ki analizirajo pretekle oziroma aktualne umetniske pojave,
imamo v tem primeru opraviti z osebnostjo, ki naznanja novosti. Na prvi
pogled se zdi nenavadno, da se sicer umetnisko in filozofsko navdahnjeni
strokovnjak prvenstveno ukvarja s fenomeni starejSe umetnosti, kot so
primitivna in egip¢anska umetnost ter gotika. Po drugi strani postane to
razumljivej$e, ko se poglobimo v znacilnosti samega ekspresionizma. Veci-
na poznavalcev se strinja, da je Worringerjevo prvo in hkrati najuspesnejse
umetnostnozgodovinsko delo Abstrakcija in empatija (Abstraktion und Ein-
fiihlung,1908) eno temeljnih za razumevanje moderne umetnosti nasploh.
Lahko ga postavimo ob bok razpravi O duhovnem v umetnosti (Uber das
Geistige in der Kunst, 1910) slikarja in oceta likovne abstrakcije Vasilija
Kandinskega. Ce smo Slovenci v prevodu seznanjeni s slikarjevimi nazori,
smo Worringerja spregledali. Kuriozno je, da na poleg te avtorjeve najvpliv-
nejse razprave do danes ni uspelo prevesti niti almanaha Modri jezdec (Der
Blaue Reiter, 1912), v katerem so se o aktualnih umetniskih problemih
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razpisali nekateri glavni predstavniki likovnega ekspresionizma - almanah
sicer predstavlja vsebinsko paralelo temu, kar Worringer utemeljuje na
teoretski ravni. Vsa tri omenjena dela lahko obravnavamo kot programske
tekste ekspresionizma, pri ¢emer je Worringerjevo najzgodnej$e, najobsez-
nejSe ter teoretsko najcelovitejSe. Hkrati pa je zaradi svoje Sirine mnogo
ve¢ kot samo to.

V slovenskih umetnostnozgodovinskih pregledih ekspresionizma sko-
rajda ni avtorja, ki se ne bi skliceval na Worringerja, toda nih¢e natancneje
ne pojasni njegovih nazorov. Ob vsestranskem zanimanju za avantgarde
pri nas se je smiselno vprasati, kje tic¢i vzrok omenjenih “nedoslednosti”.
Dejansko je to vprasanje, ki se ti¢e nasega odnosa do ekspresionizma kot
umetniskega gibanja in stilne usmeritve nasploh. Kakor ugotavlja poznava-
lec Ulrich Weisstein, ki se sprasuje, ali gre pri ekspresionizmu, za katerega
je znacilno poudarjeno izrazanje emocij in notranjih vizij, bolj za stil ali
svetovni nazor, zanj niso bila vsepovsod ugodna tla: v Nemciji, ki je njegov
domicil, ga najbolj ponazarjata najzgodnejsa skupina Most (1905) ter umet-
niski krog Modri jezdec (1911); v Franciji je leta 1905 nastala skupina Les
Fauves, ki jo je kot na nemsko govorec¢ih obmocjih pretreslo zanimanje za
primitivno umetnost ter etnografski material po muzejih; kultna Picassova
slika Avignonske gospodicne (1907) je na razpotju med kubizmom in ekspre-
sionizmom, a slikar se je pozneje usmeril k “vedrejsi umetnosti”; v Italiji
je bil v ospredju futurizem, ki je podobno kot nekaj let poznejsi dadaizem
prera$cal v agresivno umetnost in je dedis¢ino obravnaval kot “nadlogo”;
Spance je nekako “obgel”, nekoliko pozneje pa jih je prevzel nadrealizem.
Situacija na Slovenskem je bila po eni strani sorodna zapozneli reakciji
pri drugih slovanskih narodih, po svoji vsebinski osredoto¢enosti pa spe-
cifi¢na. Ena bistvenih znacilnosti slovenskega likovnega ekspresionizma
je zadrzanost do abstraktnih form, ki so sicer slogovno heterogenemu
nemskemu ekspresionizmu imanentne. Za razliko od impresionizma, ki je
na nasih tleh dozorel in se institucionaliziral v avstro-ogrski monarhiji, je
glavnina del nastala v novem druzbeno-politi¢nem ozracju. Glavni likovni
predstavniki te usmeritve pri nas so bili Fran Tratnik, Bozidar Jakac, brata
Kralj, brata Vidmar, Veno Pilon in drugi. Vsem nastetim, ki so se Solali na
tujem in sprejemali ekspresionisti¢ne pobude v Pragi, na Dunaju in v dru-
gih evropskih srediscih, je ekspresionizem pomenil prehodno fazo razvoja,
ki mu je sledila nova stvarnost - kot nekaksna prenovljena oblika realizma.

Medtem ko je ekspresionizem v Nemciji po prvi svetovni vojni ze pesal,
pri nas vztraja okvirno od konca prve svetovne vojne do sredine dvajsetih
let, a se njegove znacilnosti kazejo ze prej in trajajo dlje - vse do leta 1930.
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Podobna “nesorazmerja” v Evropi so bila na delu tudi pri recepciji same
usmeritve. Je ekspresionizem v domacih strokovnih krogih do zdaj vzbudil
dovolj zanimanja? Lahko bi rekli, da kljub $tevilnim naporom manjkajo
analize tujih del in Studije, ki bi kvalitetneje osvetlile formalne in vsebinske
povezave oziroma razlike z nasim umetniskim okoljem. Po drugi svetovni
vojni je bil pri nas zaradi politi¢nih okoli$¢in v strokovnih krogih ideolosko
manj ustrezen. Podobno kot v drugih komunisti¢nih drzavah je bil “stigma-
tiziran” zaradi poudarjene subjektivnosti, duhovne vizije in religioznih
implikacij, neupostevanja in nezanimanja za druzbene komponente. Po
strokovnih prispevkih in razstavah sodec, se je v jugoslovanskem prostoru
zanimanje zanj vrnilo v osemdesetih letih 20. stoletja, ko se je v likovni
umetnosti in literarni teoriji objektivneje tehtalo to usmeritev in z njo
povezane osebnosti. Toda tudi v Nemciji je bil po zatonu pospremljen s
tezkimi koraki. Tamkaj$nje razmere po koncu prve svetovne vojne so mu
bile zaradi zaostrenih ideoloskih peripetij Se manj naklonjene. Potem ko je
v ¢asu nacionalsocializma leta 1937 njegovo usodo zapecatila Skandalozna
razstava Entretende Kunst in je bila usmeritev oznacena za “izprijeno”, je
bilo treba na revizijo ¢akati do obdobja po drugi svetovni vojni. Za Stevilni-
mi unic¢enimi deli, ki so jih muzeji Ze odkupili in postavili na ogled javnosti,
se je izgubila sled, Se Zivece umetnike so preganjali.

Padci in vzponi Worringerjevih idej in konceptov so nekako premoso-
razmerni s tem, kako se je spreminjal odnos do same usmeritve. Obstajali
pa so tudi notranji, strokovni razlogi za njegovo (ne)priljubljenost. V na-
sprotju z umetnisko srenjo so se nemski umetnostni zgodovinarji njego-
vega spisa lotili Sele, ko so bili nanj zaradi Stevilnih odmevov v umetniskih
krogih prisiljeni odreagirati. Po eni strani so bile kritike usmerjene v vse-
bino in metodologijo. Worringer je imel v stroki teZave z ugledom Ze za-
radi vznesenega nacina pisanja in dejstva, da je s svojimi aprioristi¢nimi
sodbami dajal vtis, da je premalo empiri¢en. Napadali so ga pisci, ki niso
odobravali tezenj k poduhovljenosti, obujanju primitivne umetnosti ter
preusmeritve pozornosti k ¢loveski psihi. Mnoge kritike so bile ideolosko
obarvane, argumenti nedosledni, kakor je na primer razvidno pri filozofu
Georgu Lukacsu in njegovem napadu na ekspresionizem v tridesetih letih.
Ceprav je bila Abstrakcija in empatija kmalu po izidu veckrat ponatisnjena
in prevedena v $tevilne jezike, avtor pa omenjen v kontekstih od umetnost-
ne zgodovine, arhitekture, filozofije in psihologije, je do kriti¢nih analiz
njegovih nazorov ter vsestranskega vpliva na humanistiko prislo relativno
pozno. Najkompleksnej$e delo z obsezno bibliografijo, ki Worringerja
postavlja v sredisce ekspresionizma ter nemske moderne, je izSlo v ZDA
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v sredini devetdesetih let prejSnjega stoletja (Invisible Cathedrals: The
Expressionist Art History of Wilhelm Worringer). Poleg aktualnosti njegove
misli eseji ustrezno in vsestransko predstavijo ¢as ter probleme, ki so se
zarisovali v nemski druzbi in evropski umetnosti. Seznanijo nas tudi z ne-
katerimi pretiranimi, predvsem anglosaksonskimi tezami, kot je ta, da
je mozno s pomocjo Worringerjevih konceptov razloziti vse znacilnosti
literarnega modernizma.

V Aachnu rojeni Worringer je od leta 1902 do 1908 Zivel v Miinchnu,
kjer sta bila Se zmeraj aktualna Jugendstil oziroma secesija in postimpre-
sionizem. Sprva je Studiral literaturo, potem pa umetnostno zgodovino na
ve¢ nemskih univerzah, med drugim je obiskoval predavanja umetnost-
nega zgodovinarja Heinricha Wélfflina in znamenitega sociologa Georga
Simmla. Njegova znanstvena kariera je bila v mladosti prezeta z dvomi,
saj je nameraval postati pisatelj. Prijateljeval je s pisateljem Heinrichom
Mannom, bil je povezan s krogom novoromanti¢nega pesnika Stefana
Georgeja. Leta 1907 se je porocil z Marto Schmitz, pozneje uspesno me-
Sc¢ansko slikarko. Kakor popisuje njegova biografinja Helga Grebing (Die
Worringers, 2004), je bil novopeceni doktor “diletant”, ki se niti v zrelih
letih ni znal spopadati z Zivljenjskimi situacijami in denarnimi obvez-
nostmi. Njegova zivljenjska sopotnica je vseskozi ostajala kriticna do
njegovih predavanj, razclenjevala je njegove tekste, mu svetovala in mu
nasploh bila nekaksna vodnica skozi zivljenje. Njen vpliv naj bi bil ociten
ze v njunem zgodnjem obdobju, ko je nastajala razprava Abstrakcija in
empatija. Kljub relativno lagodnemu druzinskemu vzdusju in trem héeram
se je Worringer pricel vdajati ljubimkanju. Pri osemindvajsetih je zacel kot
privatni docent v Bernu, kamor se je preselil po habilitaciji, pozneje pa je
bil zaposlen na univerzah v Bonnu, Kdnigsbergu in Halleju. Vendar je vse
do svojega sedeminstiridesetega leta deloval kot pisec, referent oziroma
kot “potujoci pridigar”, kakor se je izrazila njegova Zena, ko je kon¢no dobil
mesto rednega profesorja.

Seznam umetnikov, knjiZevnikov in intelektualcev, ki ga omenjajo ali
se nanj sklicujejo, najveckrat prav na njegovo najzgodnejse delo, prese-
ga problematiko ekspresionizma, med njimi je na primer Rilke. Zeitgeist
v obdobju nastajanja in izida njegove knjige v marsi¢em pojasni vsebinske
poudarke. V obdobju pred prvo svetovno vojno je bilo bavarsko mesto po-
memben center bohemskega Zivljenja. Kljub trdi wilhelminski vladavini,
militarizmu in poudarjanju idealov klasi¢ne umetnosti, ki naj bi predvsem
vzgajala, so se ob stikih s tujimi umetniki ter na mednarodnih razstavah
zacele prebujati avantgarde. Za nemske likovnike z zacetka 20. stoletja je
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znacilno, da so se njihova formalna in estetska prizadevanja zlila z novi-
mi teoretskimi iskanji. Kar zadeva tovrstne refleksije, je Worringerjevo
delo ponujalo alternativo, povrh vsega pa je bilo akademsko podprto. Ni
nakljudje, da so na zacetku tega prispevka vse tri omenjene epohalne
publikacije iz$le pri miinchenskem zalozniku Reinhardu Piperju, ki je
bil naklonjen novim idejam. Ni nepomembno, da je Worringer tu v ¢asu
izida knjige spoznal Kandinskega, ki je bil osrednja osebnost v Miinchnu
in je imel Stevilne stike s tujimi umetniki, predvsem z Rusi in Francozi.
V nasprotju z umetnostnozgodovinsko stroko je umetniska srenja takoj
vsrkala Worringerjevo “ideologijo”. Kot Ze receno, so $e posebej relevantne
primerjave Worringerjevih nazorov in skoraj so¢asnega miinchenskega
umetniskega kroga Modri jezdec, ki sta ga vodila vplivna Kandinski in Franz
Marec. Slednji se je kot mnogi slikarji navdusil nad Worringerjevo knjigo.
Priljubljenost med likovniki si je mogoce razlagati tudi z dejstvom, da je
bilo v ¢asu izida njegove knjige, malo publicistov in kritikov, ki bi bili pri-
pravljeni podpirati nove struje. Worringer je to “nalogo” opravil predvsem
z objavami ¢lankov v dnevnem casopisju in revijah.

Kljub povezavami med Worringerjem in nekaterimi nemskimi ekspresio-
nisti, poznanstvi in omembami v pismih je sprejeto mnenje, da gre bolj za
sovpadanje idej in obc¢utij v duhu ¢asa kot pa za neposreden vpliv. Z vidika
celotnega razvoja nemskega ekspresionizma je miinchensko dogajanje
pomenilo uvod v berlinsko “zgodbo”, kjer se je ekspresionizem razmah-
nil in dobil mednarodna krila. V okviru nemskega cesarstva je velemesto
v nekaj desetletjih zraslo v Cetrto najvecje mesto na svetu in postalo cen-
ter nemskega modernizma. Tu je bil predvsem pomemben krog, ki se je
izoblikoval okoli revije in istoimenske galerije Der Sturm. Med Stevilnimi
so bili tu Ze pred prvo svetovno vojno dejavni tipi¢ni modernisti¢ni in
ekspresionisti¢ni pisci, kot so Georg Heym, Gottfried Benn, po njej pa
Franz Werfel, Bertold Brecht, Alfred Doblin in drugi. Spric¢o dejstva, da se
Worringerjeva razprava napaja z daljno preteklostjo in skorajda ne omenja
aktualnih umetniskih tokov, se zdi paradoksalno, da je ravno v njej nasla
potrditev generacija ekspresionistov. Ekspresionizem je bil sicer Sele na
zacetku svoje poti, prav tako kot Worringer. Na to kazejo tudi omembe
avtorjev, v katerih umetnostni zgodovinar vidi izpolnitev likovnih idealov
in ki nimajo neposredne zveze z ekspresionizmom: dela kiparja Adolfa
von Hildebranda, slikarja Ferdinanda Hodlerja (oba omenja v knjigi) ter
arhitekta Petra Behrensa po njegovem najbolj ustrezajo novi dobi, “ki je
navelicana individualizma”.
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Na prvi pogled se zdi nenavadno, da pisec, ki je zadel v “ziv¢ni sistem”
ekspresionizma, v knjigi te besede ne zapiSe. Njena geneza sega v zacetek
20. stoletja, ko se je postopoma uveljavljala, ve¢inoma kot nasprotje (post)
impresionizma. Leta 1905, ko je Worringer zacel pisati razpravo, pojem Se
ni bil raz$irjen. Izraz naj bi prvi uporabil francoski slikar Julien-Auguste
Hervé ob pariski razstavi leta 1901. Drugi zatrjujejo, da ga je “iznasel” kritik
Louis Vauxcelles, ko je opisal Mattisove slike. Na splo$no so ga sprejeli leta
1911, ko ga je ve¢ kritikov v Nemciji uporabilo kot oznako za fauvisti¢ne
slike, razstavljene v berlinski Sezession. Worringer se je nanj skliceval
v ¢lanku Pariser Synthetisten und Expressionisten: Cezanne, van Gogh, Matisse,
objavljenem v listu Der Sturm leta 1911. Odtlej se je na ekspresionizem vec-
krat ozrl z vidika razmerij med klasi¢no in primitivnho umetnostjo, naravo
in duhom ter diferencami, kakor jih je artikuliral v razpravi. Pomenljivo
se zdi, da se je pojem porodil med francoskimi pisci in umetniki, ki so po-
gosto razstavljali v Nemcdiji, kjer pa je izraz zaradi naravnanosti nemskih
del dobil drugac¢no konotacijo. Berlin¢an Herwart Walden, ki je bil porocen
z najznamenitejSo nemsko ekspresionisti¢no pesnico Else Lasker-Schiiler,
sicer pa “promotor”, umetnik in lastnik galerije Der Sturm, s katero je
ekspresionistom odpiral vrata v publiko, je izraz uporabljal kot sinonim
za evropsko avantgardo. Nasprotno pa je Paul Fechter v svoji knjigi iz leta
1914, ko je v naslovu prvi¢ uporabljen izraz ekspresionizem, pojem razumel
v ozjem pomenu. Omejil ga je na nemske sodobnike, za katere je menil, da
jih je treba razumeti v kontekstu specifi¢ne nordijske oziroma metafizi¢no
obarvane umetnosti. Fechterjevo razumevanje ekspresionizma se priblizu-
je Worringerjevim opredelitvam, kakrSne vsebuje Abstrakcija in empatija.
Od najzgodnejsih pregledov ekspresionizma je na tem mestu nujno ome-
niti e deli Hermanna Bahra (1916) in Theodorja Diublerja (1919). Sele
med prvo svetovno vojno se je termin prenesel tudi na podrocje literature.
Sicer pa so se ga “izogibali” mnogi umetniki, ki sta jih likovna in literarna
stroka pozneje uvrscali v sam ekspresionisti¢ni kanon.

Predvsem je treba upoStevati, da je Worringerjeva prva in hkrati naj-
vplivnejsa knjiga Abstrakcija in empatija prirejen doktorat, ki ga je uspesno
zagovarjal leta 1907. V tem pogledu je primeren tudi znanstven ton pisanja,
z vsemi ustreznimi izpeljavami in potekom tematike. Ta pa je zelo Siroka,
saj sega od filozofije, prek estetike in umetnostnozgodovinskih analiz
do psihologije, religije in druzbenih pojavov. Delo se upre senzualizmu,
povzdigne vizijo namesto znanja, razodetje namesto opazovanja, abstrak-
tno namesto konkretnega, instinktivho namesto racionalnega. Ukvarja
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se z izvorom umetnosti, analizira predzgodovinsko umetnost, pojasnjuje
razlike med obdobji, psihi¢ne mehanizme individuuma, ki so na delu pri
estetski izkus$nji. Pisec razloZzi znacilnosti obdobij ter njihove formalne
likovne znadilnosti, Se posebej egip¢ansko umetnost, o kateri se je bolj
razpisal po prvi svetovni vojni: vprasanje proporcev, ritma, simetrije,
geometricne strukture, linearnosti, ploskovitosti, kompozicije ipd. Ob
vsem tem pa se spopade z metafiziko evropskega posameznika v nasprotju
z vzhodnjakom, skritizira stanje duha v sodobni druzbi ter “napa¢no”
dojemanje umetniskega. Tovrstna, v marsi¢em nietzschejanska struktu-
riranost za ta ¢as sicer ni presenetljiva, zato pa je Worringer avtenti¢en
vinterpretaciji in zaostritvi problematike. Bil je dovolj splo$en in moderen,
da gaje - cetudi, kakor je zatrjeval sam, tega ni nikdar nacrtoval - nova
generacija likovnikov, ki se je odmikala od realizma, secesije in impresio-
nizma, prepoznala kot programskega vodjo.

Glavni pojem Abstrakcije in empatije je abstrakcija, ki jo avtor filozof-
sko in umetnostnozgodovinsko utemelji. Pisec izhaja iz fenomenoloske
predpostavke, da je ¢lovekova zelja po ustvarjanju odslikava njegovega
razmerja do sveta in tako ni odvisna izklju¢no od subjekta ali sveta. Teza,
da v razli¢nih oblikah umetnosti zaznavamo oziroma obc¢utimo (geniessen)
pravzaprav sebe, se veckrat ponovi. Ze na zacetku knjige priznava naslo-
nitev na psihologa Theodorja Lippsa in njegov pojem “popredmetenega
samouzivanja”, ki je kljucen za teorijo vzivljanja. Obenem se opre na pojem
umetniske Zelje (Kunstwollen) umetnostnega zgodovinarja Aloisa Riegla.
Slednji je v nasprotju z vplivnim Gottfriedom Semperjem, ki je menil, da
je umetnisko delo rezultat procesa, odvisnega od materiala in tehnike,
poudarjal subjektivno plat kreacije. Worringer je “dopolnil” Kunstwollen
in ga tematiziral skozi epohe, v katerih je opisal antagonisti¢no menja-
vanje dveh sil. Skozi zgodovino se manifestirata potreba po empatiji (Ein-
fiihlungsdrang) in po abstrakciji (Abstraktionsdrang). Na eni strani nastaja
klasi¢na umetnost “civiliziranih”, na drugi abstraktna “primitivnih”, manj
naprednih ali dekadentnih druzb. Empatija, zatrjuje Worringer, je prisla
na povrsje v druzbah, usmerjenih k organskemu. V teh so ljudje ¢utili, da
lahko nadzirajo naravo, in njihovo umetnisko ustvarjanje se je odvijalo na
osnovi posnemanja - kar je vodilo v naturalizem. Ce je empatija motivirala
klasi¢no umetnost, ne more razloziti pojavov, kot so egipcanske piramide
ali bizantinski mozaiki. Taksne forme se skozi zgodovino lahko uveljavijo
s pomocjo abstrakcije - geometricne ali druge, ki jo sprozi notranje nemir-
ni ¢lovek, ¢igar odnos z zunanjim svetom je konflikten.
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Abstrakciji ustreza doloc¢ena psiholoska dimenzija, s ¢imer Worringer
preide k pojmu obcutenja sveta (Weltgefiihl). Z njim razume specifi¢no
psihicno stanje, v katerem se zblizujejo ¢lovek in pojavi zunanjega sveta.
Ta état d’ame, ki je pri abstraktivni naravnanosti bistveno bolj “religiozna”
kot pri empaticni, definira tudi naravo posameznikovega estetskega doziv-
ljanja. Nagnjenje k “¢isti abstrakeiji” avtor razume kot prvobitni nagon in
kot ¢lovekovo “edino moznost sprave sredi zmede in nejasnosti”. Na neki
tocki ugotavlja, da potreba po abstrakciji stoji na zacetku vsake umetnosti.
Celo ve¢ - je izvor vsakega stila. Medtem ko empatija kroji ustvarjanje
na podlagi tega, kar je dostopno cutom, je abstrakcija podlaga za “stil”.
Ta sklep je bil pisan na koZo ekspresionistom, katerih vprasanja so bila
med drugim usmerjena v problematiko stila. Geometri¢ni ornament kot
posledica ornamentalno-abstraktnih tendenc je po njegovem prepricanju
“prvi umetniski stil” in absolutna forma. Za Worringerja je znacilno, da
svoje nazore utemeljuje s pomocjo primerov umetnosti iz predzgodovin-
skih kultur in primitivnih ljudstev. Ni nakljucje, da se v ponatisu knjige
iz leta 1948 nostalgi¢no spominja Studentskih ¢asov v pariskem muzeju
Trocadero, kjer naj bi dejansko dobil vzgib za zasnovo svojega doktorata.
Omemba etnografske zbirke tega muzeja, ki je Ze na zacetku 20. stoletja
obsegala Stevilne artefakte juznoameriske in azijske umetnosti, dodatno
opozarja na pomen eksoti¢nih in primitivnih kultur, ki so pritegnile po-
zornost Stevilnih ekspresionisticno naravnanih umetnikov.

Worringerjev sklep, da naturalizem grske, renesancne in klasi¢ne umet-
nosti nasprotuje stilu, bi lahko oznacili za pretiran. Po njegovem prepri-
¢anju naturalizem spremljajo vedro, panteisti¢no obcutje, prezeto z za-
upanjem med ¢lovekom in druzbo, ter fenomeni zunanjega sveta. Toda
ta harmonija povzroci, da se ¢lovek odrece volji, ki mu zagotavlja vzpon
nad okolje oziroma naravo. V abstraktno definiranem razmerju med po-
sameznikom in svetom pa prihaja do specificnega obcutenja, ki ga avtor
imenuje geistigen Raumscheu. Gre za nekaksno anksioznost, ki jo spremljata
eksistencialno neravnovesje in notranji nemir. Avtor je stanje ponazoril
s strahom pred prostorom (Platzangst). Ta “eksistencialisti¢cno-psiholoski
vidik” se zdi bistven za razumevanje mnogih ekspresionisti¢nih del, ki jih
preZemata tesnoba in strah (Angst) — po Worringerju je ta pri modernem
¢loveku sicer koncipiran bistveno drugace, kot je bil pri primitivnem.
Nadalje ugotavlja, da izguba ¢lovekovega ravnovesja ne stoji le na koncu,
marvec¢ tudi na zacetku nase kulture. Paradiz, rousseaujevska harmonija
¢loveka in narave sta samo ideala, ki nimata nicesar opraviti s prvotnim
stanjem clovestva. V trenutku, ko se je clovek locil od instinkta in ga
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nadomestil z razumom, se je spremenila narava dusevnih funkcij, v kate-
rih se jaz (Dasein) nasloni na vedenje: “kraljestvo umetnosti” se poslovi
od “kraljestva znanosti”. To je zacetek krize evropskega ¢loveka, ko je ta
v o8abnosti razvoja, misljenja in obvladovanja sveta izgubil obcutek za kan-
tovsko “stvar na sebi” (Ding an sich). Ker mu te ni moc¢ absolutno spoznati,
tudi pred umetnostjo stoji kot pred neznanim (Unbekanten) in jo obcuduje
kot izgubljeni (Wegelosen). Vendar pisec v nasprotju s Kantom, ki ga poleg
Goetheja in Schopenhauerja v knjigi veckrat navaja, naredi korak napre;:
¢lovek se lahko pribliza “stvari na sebi” in se otrese zmot (Tauschungen),
pri cemer jo mora “sle¢i” pojavnosti ter se odreci samovolji.

Pomemben vidik njegove misli predstavlja razmisljanje o zahodno-
evropskem posamezniku in njegovem odnosu do lepega. Po Worringer-
jevem prepricanju Evropejec vse klasi¢no razglasa za lepo, vse nasprotno
pa za grdo. Ta poenostavljena “metafizika lepega” je zgreSena, zatrjuje, saj
obstaja Se “visja”, ki definira, na primer, asirske reliefe in maorske rezba-
rije. Ob Stevilnih $tudijah evropske kulture in umetnosti (vse od Vasarija,
Winckelmana do avtorjev 19. stoletja, kot je Burckhardt), ki so poviSevale
klasi¢no, je Worringerjevo negativno nastrojenost do le-tega mozno brati
kot upor in poskus preusmeritve trenda. Abstraktni umetnosti, ki je izraz
specifi¢nih psihi¢nih sil, ustreza religiozno obcutenje sveta. Fundamen-
talne razlike med transcendentalno in klasi¢no umetnostjo dejansko lah-
ko primerjamo z razliko med zahodnim in vzhodnim obcutenjem sveta
(Weltempfinden), ceprav so med njima tudi razlike. In le transcenden-
talna umetnost ostaja v sluzbi nujnosti, anorganskega, nad¢asovnega.
Abstraktno je torej edino, ki lahko umiri ¢lovekov zmeden pogled na svet
(Weltbild). Tu smo v domeni sakralnega. Bojazen duha pred neznanim in
nedoumljivim ni porodila le nastanka prvih bogov, temvec je z njo vznik-
nila tudi umetnost. Se posebej pri razlagah izvora umetnosti in religije se
zdi, da Worringerjevi pojmi eksistirajo v nekaksnih paralelnih svetovih in
da so nasprotja premos$c¢ena samo navzven. V tripartitni strukturi, ki jo
sestavljajo umetnost, religija in psihologija, prihaja do izraza vsa njegova
$irina, ki jo opravicuje s tem, da imamo opraviti z “istim duhom” (Geist).
Duh oziroma duhovnost sta najuniverzalnejsa pojma, na katera so se lahko
oprli ekspresionisti v svoji kritiki pozitivizma in malomes$c¢anskega odnosa
do umetnosti.

Na tem mestu velja opozoriti na Worringerjevo razumevanje gotike,
ki je ekspresionistom pomenila pomemben vir za uvajanje slogovnih in
vsebinskih novosti. Ze v doktoratu je zapisal, da je z gotskimi katedrala-
mi utonil zadnji stil. Ozadje je nekoliko kompleksnejSe, kajti zacetek in
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vrh katedralne gotike je v Franciji, od koder se je ta $irila ¢ez Nemcijo in
po preostali Evropi. V luci teh “dilem” in analiz je nekako pricakovana
Worringerjeva predpostavka, da so med rasami in narodi na delu kvalita-
tivne razlike duha. Bistveno pri tem je, da skuSa zajeziti identiteto nemske
kulture ter avtenti¢nost nemske umetnosti v primerjavi z drugimi. Kakor
nekateri njegovi predhodniki, na primer Emanuel Violet le Duc in John
Ruskin, povzdiguje vse gotsko in potiska v ozadje pomen regularnosti,
simetrije ipd. V poglavju o nordijski predrenesan¢ni umetnosti spregovori
o notranji disharmoniji, mistiki naivne “naravne religije” ter germansko
umetnost utemeljuje na vzgibih, ki niso vezani na sredozemsko izrocilo
in pariSke spodbude. Po njegovem prepricanju sever s strogim alpskim
reliefom Ze v osnovi vzbuja obcutje negotovosti. “Gotska dusa” ne izraza
zanosa in nemira le v arhitekturi, slikarstvu in kiparstvu, ampak tudi v vseh
drugih umetnostih. Metafizi¢na zaskrbljenost severnjaka je v nasprotju
z jasnostjo anti¢nega in renesanénega subjekta. Ce je sever ostal zave-
zan transcendentalnim predstavam, se jim je preostala Evropa odrekla
s tem, ko je zacela poviSevati razumsko plat ter izobraZzevanje (Bildung).
S postopnim “podrejanjem” se je nemska umetnost po renesansi oddalje-
vala od lastnega bistva in postala brezdomna, kot je dandanasnji clovek.
Ceprav so tla nemgke umetnosti renesanéna, so Nemci po njegovem pre-
pri¢anju v osnovi umetniki stila oziroma izraza (Ausdruckskunstler) - po-
jem Ausdruck, ki ga lahko prevajamo kot izraz ali slog, v knjigi v marsi¢em
nadomes$c¢a pomensko vrednost besede ekspresionizem.

Ce strnemo, lahko re¢emo, da je vprasanje “novega” stila med ekspre-
sionisti v Worringerjevih izhodis¢ih dobilo legitimno osnovo. Slikarjem,
grafikom in kiparjem so ustrezale zahteve po gotsko-misti¢ni in baro¢ni
“prenovi” ter izrazanju “dramatike” v umetnosti, kakrSne so prepoznali
v delih svojih predhodnikov, kot so El Greco, Matthias Griinewald, Lucas
Cranach in drugi. V grafi¢nih delih in slikah z mo¢nimi barvnimi poudar-
ki so lahko najizraziteje poudarili deformacije ter ponazarjali zgo$cena
duhovna dozivetja: obcutje kaosa, protest zoper mescansko druzbo in
tehni¢ni napredek, estetiko naturalizma in impresionizma. Kar zadeva
likovno problematiko, je Worringerjevo pojmovanje abstrakcije prinasalo
odgovore na relaciji predmetno slikarstvo-abstrakcija oziroma figuralno-
nefiguralno kiparstvo. Sugeriralo je smer iz krize, v kateri se je znala
umetnost, ki ni zelela niti ni ve¢ mogla iskati alternativ na osnovi realistic-
nih tendenc. Nemski ekspresionisti, Se posebej Kandinski in Marc, so vtem
odigrali pomembno vlogo. Diskreditacija posnemanja kot Aristotelovega
osnovnega vzgiba v umetnosti se je na prelomu stoletij v praksi oglasala
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ze s simbolizmom in secesijo, ki v ospredje postavljata ornamentalnost
ter dekorativnost. Ceprav so bili van Gogh, Gauguin in Cezanne vecini
ekspresionistom za zgled, so postimpresionizem marsikdaj dojemali kot
intenzivirano, cutno obliko realizma oziroma naturalizma. Gre pravzaprav
za vprasanje, ki je na zacetku 20. stoletja mucilo $tevilne umetnike in kri-
tike: Kako preseci oziroma premagati (post)impresionizem? Opredelitev,
pomen in vsestranske moznosti abstrakcije, kakor sta jo najmarkantneje
artikulirala in postavila v sodoben kontekst Kandinski z razpravo O duhov-
nem v umetnosti in Worringer z Abstrakcijo in empatijo, so se novi generaciji
prikazovale kot pot iz slepe ulice.

NavduSenje nad eksoti¢nim in primitivnim, ki je v knjigi vseskozi navzo-
Ce, so izkazovali ze slikarji pred ekspresionizmom, kot je bil Gauguin,
sicer poleg van Gogha in Muncha, eden najvecjih vzornikov ekspresioniz-
ma. Mnogi nemski umetniki tega ¢asa so iskali navdih v odro¢nih krajih
v Nemdiji ter v divji naravi na ozemljih nemskih kolonij, najbolj radikalno
nemsko-danski slikar in grafik Emil Nolde. Po drugi strani v socasnih
ekspresionisti¢nih delih najdemo Stevilne Worringerju imanentne vse-
binske poudarke, kot so tesnoba, kozmic¢na vizija, misticizem, poduhov-
ljenost, hrepenenje v mra¢nem, desakraliziranem svetu. Vsemu temu je
seveda mozno Se neposredneje slediti v socasni literaturi, kjer “vse posta-
ne skrivnostno in blodno”. Navsezadnje je v so¢asnih tekstih nemskih in
drugih evropskih umetnikov mozno opazovati podobnosti v pojmovanju
njihovega in piScevega svetovnega nazora (Weltanschaung). V nasprotju
s futuristi in dadaisti so ekspresionisti v njem zaznali ustrezen pacifisticni
poudarek. Worringer namre¢ ne klice k revoluciji, temve¢ k notranji pre-
obrazbi. Prav tako so ekspresionisti svojo dobo v najvecji meri dozivljali
kot moZnost za notranje prerojenje ¢loveka, ki naj bi zgradil nov svet. In
ta sprememba naj bi se ne izvrsila ve¢ skozi religijo, temve¢ s pomocjo
umetnosti. V skladu s tem jim je ustrezala tudi Worringerjeva domneva,
da bistva ni mogoce zapopasti s cuti, marve¢ s prodiranjem v ¢lovekovo
notranjost — kar je dejansko paralela so¢asnim prizadevanjem fenomeno-
logije na eni in psihoanalize na drugi strani.

Dandanes je po kriticnih premislekih in Studijah bolj jasno, da je bilo
Worringerjevo poznavanje umetniskih trendov vsaj na zacetku njegove
kariere pomanjkljivo. Koncepti, kakor jih izpricuje prva knjiga, so glede na
eksperimentalno naravnanost posameznih umetnikov v doloc¢enih pogle-
dih za ¢asom. V nacinu izpeljevanja, primerjavah med preteklostjo in so-
dobnostjo, Sirini problematike, v obravnavi posamic¢nih problemov se zdi,
da Studija pripada umetnostnozgodovinskim analizam, ki so bile znacilne
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za 19. stoletje. Pomemben vidik, ki ga Worringer v zgodnjih spisih ne ob-
ravnava, je socialna angaziranost umetnosti, ki jo je med ekspresionisti
najbolj povzdignila nemska slikarka Kdthe Kollwitz. Toda v prizadevanjih
za avtenti¢nost, s filozofskimi analizami posamicnih pojavov, kritiko so-
dobnega ¢loveka, kontekstualiziranjem njegovega tesnobnega obcutja, pa
tudi s pateti¢no dikcijo je njegov “sistem” duha in abstrakcije ostal dovolj
prozen za to, da so lahko posamezniki z razli¢nimi estetskimi izhodisci
vanj projicirali svoje vsebine. Z osnovnimi pojmi in podtonom je zajel para-
digmati¢ne dileme dobe, kakor jih je zacutila nova generacija. Pripomogel
je k prenovi in “osamosvojitvi” nemske umetnosti ter njenega specificnega
(samo)razumevanje v odnosu do francoske. Tako je ekspresionizem v ¢asu
prve svetovne vojne kljub svoji nadnacionalni estetiki in izraziti zazrtosti
v duhovnost lahko postal razumljen kot nemska narodna smer.

Worringer se v svoji zgodnji fazi prikazuje kot zgodovinar in psiholog
stila, kritik zahodne kulture, tehnologije in pozitivizma, netipi¢ni umet-
nostni zgodovinar in psihoanalitik strahu obenem. Vse od objave prve
Studije tja do dvajsetih let 20. stoletja, ko se je na likovhem podrocju
ekspresionizem postopoma umikal pred novo stvarnostjo, je spreminjal
staliS¢a. Spremembe, ki jih je dojemal kot nujne za sodobno umetnost,
so bile zanj hkrati prehodne in naj bi vodile k celovitejsi prenovi. Njegov
odnos do preteklega in novosti je bil vendarle ambivalenten - idealisti¢no
je verjel v nenehno izboljsevanje ¢lovestva. Zato tudi ekspresionizma in
njemu soc¢asnih pojavov ni mogel dojeti kot kon¢no fazo razvoja. S slikarji
in kiparji je lahko simpatiziral v smislu boja proti impresionizmu in nacio-
nalnega sentimenta, manj pa glede posameznih umetnigkih konceptov. Ce
je leta 1919 Se pisal o “razburljivih elementih ekspresionizma” v smislu
postsrednjeveskih form in kot o “prvem poskusu” poduhovljanja izraza, je
dve leti pozneje priznal njegov “konec”. Na ekspresionisti¢no kiparstvo in
slikarstvo je zacel gledati kot na zgolj $e eno varianto manierizma. V tem
¢asu je namesto likovni umetnosti dajal prednost umetnostni zgodovini,
akademski lucidnosti in “intelektualnim dimenzijam znanja”, ki naj bi po
njegovem prepricanju laze spremenili svet. Podobno kot mnogi ustvarjalci,
ki so se po prvi svetovni vojni odvrnili od ekspresionizma, je priznal, da je
romanti¢na vizija novega ¢loveka, ki naj bi se afirmiral skozi ustvarjalnost,
dosegla kriti¢no tocko. V tem tezkem c¢asu po svetovni katastrofi se je na
Slovenskem Sele zacel razcvet tovrstnih ekspresionisti¢nih idej in obcutij,
ki so bili glede na specifi¢ne druzbene okoli$¢ine in kulturno ozadje tako
oblikovno kot vsebinsko modificirani ter omiljeni.
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Ljubljana: ZaloZba Mladinska knjiga
(zbirka Nova slovenska knjiga), 2016.

“V literaturi ni vse. Obstaja samo literatura odlomkov. Kot je tudi zivljenje
sestavljeno iz samih drobcev,” je zapisal Lojze Kovacic. Duhovi hiSe Hein-
richa Bolla v marsi¢em spominjajo na Zrele reci: v fragmentarnosti, nedo-
koncanosti, prvoosebnih avtorskih komentarjih in izpovednih pasazah ter
seveda spominih in anekdotah — s pomembno razliko, da se v Duhovih pri-
povedni Jaz zrcali predvsem skozi zgodbe (o) drugih (“V njihovih zgodbah
in zgodbah o njih se zrcalita tudi moja Zivljenjska in pisateljska zgodba.”).
Kovaciceva pisava je tezila k zavestni, bolece avtorefleksivni avtobiograt-
skosti, Osti pa se od te pripovedne lege Ze na zacetku deklarativno oddalji:
“Imena likov v tej knjigi, z mojim vred, so izmiSljena, vsaka podobnost je
torej le naklju¢na.” Ustvari nekaksno literarno persono, alter ego, ki je isti,
avendar drug, pa znova isti, kot Jaz v zrcalu ali Zajcev Istez. Prek pisave se
Osti razdeli na avtorja in pripovedovalca. Naj mi bo Ze vnaprej opros¢eno,
¢e bom distinkcijo obc¢asno zabrisala. Razumem jo kot posreceno literar-
no $alo, saj je potujitev zmeraj Ze vpisana v katero koli avtobiografsko
ali avtofiktivno zvrst. Toda Ostijevo vztrajanje pri razlikovanju (opomba
o “neresni¢nosti” se $e enkrat ponovi v zakljucku) je mogoce brati tudi
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kot zavest o oddaljeni bli¢ini Literature in Zivljenja, dveh vseobsegajo¢ih in
vseprepletajocih (zato pa z Veliko Zacetnico pisanih) entitet. Na tej tocki
se Duhovi znova stkejo z Zrelimi reémi — v intenci, v prizadevanju preseci
tisto zgolj-literarno in zapisati zivljenje-kot-tako: kot ve¢ni okrusek. “Knjiga
naj bi s svojo fragmentarnostjo poudarjala, da se nam v literaturi, tako kot
v zivljenju, kljub vsem prizadevanjem celota izmika. Da je ta neulovljiva,
kot je neulovljiv veter, ki ga, Ceprav ga ne vidimo, ¢utimo. /.../ Po drugi stra-
ni je to knjigo mogoce brati kot zbirko kratkih zgodb in hkrati kot roman,
¢eprav je fragmentarna, mozai¢na, kalejdoskopska. Kot je tudi vsaj roman.
In kot so tudi nasa zivljenja.” Vprasanje, ali so v knjigi opisani dogodki
resnicni ali ne, je (tako kot v vsakem delu, oznacenem kot “leposlovje”)
tudi v tem primeru irelevantno.

Kot je razbrati iz zgornjega (obseZnega) citata, je avtor svoje namene
zelo jasno opredelil. Skoraj prejasno, kot bi se bal, da bi, ¢e bi tovrstna
pojasnila umanjkala, knjiga zaradi samovoljnih interpretacij naletela na
nerazumevanje ali zavracanje. Kar bi se morda zgodilo le v primeru tistih,
ki bi od Ostija pri¢akovali “klasi¢ni” roman. Na racun literarnoteoreti¢ne-
ga zanrsko-zvrstnega predal¢kanja avtor poduhovidi Ze na zacetku, ko delo
oznaci za roman in hkrati zanika njegovo romanesknost. A Zanrska zmuz-
ljivost je le del igre, ki se lepo sklada z v uvodu najavljeno fragmentarnostjo
in ohranjanjem “mejne” pozicije dela. Duhovi hise Heinricha Bolla so in niso
roman, so in niso zbirka kratkih zgodb, so in niso avtobiografsko obarvani,
so in niso “resni¢ni”. Iluzijo celote ohranjajo pripovedni okvir, pripovedo-
valec ter repeticije likov in dogodkov, razbijata pa jo zakljucenost epizod
ter nespremenljivost stanja in oseb. Slednje so “resni¢ne” le znotraj meja
fikcije, Ceprav obstajajo tudi v zunajliterarni stvarnosti. Zmuzljivi status
knjiga ohranja prav zaradi konceptualnega okvirja, brez katerega bi bili
Duhovi morda res le Se ena zbirka literarnih anekdot, skupek z vseh vetrov
napaberkovanih spominov na jugoslovansko in slovensko literarno sceno
ter pisateljeve cehovske kolege. Sicer bi bilo tudi to ¢isto v redu. Osti, avtor
in lik, se v Duhovih izkaze za spretnega zgodbarja. Resda se v¢asih ponavlja,
zgodb in likov je veliko, a to ni knjiga, ki bi zahtevala linearno branje. Sam
Osti delo oznaci kot “mozai¢no strukturirano odprto” oziroma kot “kalej-
doskopski roman o vetru, zgrajen iz zgodb, predvsem o pisateljih”, kate-
rega “zgodbice in zgodbe /.../ je mogoce brati posami¢no. In ne nujno po
vrsti, kot si sledijo v knjigi.” Omemba vetra se navezuje na lajtmotiv knjige,
na avtorjevo/pripovedovalcevo bivanje v Bollovi hisi v Langenbroichu, ko
je neko viharno no¢ veter razpihal zapiske nastajajoce knjige, “ki naj bi jo
naslovil Duhovi hiSe Heinricha Bélla”. Cas je opravil svoje, prvotni naért je
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izgubljen, ostal je koncept, ki se ga pisatelj po dvajsetih letih vnovi¢ loti in
ga tokrat uspesno izpelje.

Veckrat omenjeni pripovedni okvir knjigi prida nekaj vec¢. Poleg tega,
da zgodbene drobce poveze v skupno (proto-romaneskno?) pokrajino,
nevsiljivo zastavlja vprasanje literarnega ustvarjanja, spenjanja zgodbe (o
¢em sploh pisati?) s slogom (“slog je mreza jezika, s katero pisatelj skusa
uloviti neulovljivo”), pa tudi soobstoja ¢loveske in pisateljske polovice.
Neredko se v knjigi ponovi misel, da je nekdo dober pisatelj/pesnik, a slab
¢lovek in obratno. Na prvi pogled naivno zastavljena dihotomija postane
v kontekstu jugoslovanske vojne Se kako relevantna in bolec¢a. Na ozadju
zivahnih anekdot iz literarnega Zivljenja se izrisujejo podobe pred- in
povojnega Sarajeva, zgodbe o pretrganih prijateljstvih, malih in velikih
izdajah. Poustvarja odmeve nekega zivljenja, “scene”, kot je bila neko¢ in
ki v dobi partikularnih interesov ni ve¢ mogoca. Toda prostora za nostal-
gijo ni veliko. Se tako grenko-sladko zgodbo Osti zacini z dobrodugno
ironijo, ki znane in neznane, zive in mrtve pisatelje zaokrozi v polnokrvne
literarne like, obi¢ajno zaposlene s tarnanjem zaradi ustvarjalne blokade,
zapakirane v prav neverjetno dogodivs¢ino o tem, zakaj jim je zmanjkalo
stofa. Toliko o navdihu, ki ¢aka na vsakem koraku.

A “bralca ne zanima, kako je pesnik pisal, temvec le, ali je tisto, kar je
napisal, dobro”. Kaksni so torej Duhovi hiSe Heinricha Bolla? Osti je mislil
na vse. Na zanrsko opredelitev (kon¢na razsodba: kalejdoskopski roman,
ki ni roman), na intenco (fragmentarnost teksta, ki zrcali fragmentarnost
zivljenja), zato bi bilo ¢udno, ¢e se ne bi ze vnaprej pripravil tudi na kri-
tiko ali bolje - na del kritikov, “posebno med mladimi, ki so se praviloma
sami razglasili za tiste, ki vedo, kaj je v literaturi dobro in kaj ni”. Pri¢ujoca
kritika ne more razre$iti vprasanja literarnega vrednotenja, o Duhovih pa
takole: knjiga se razrasc¢a znotraj mej, ki si jih je zavestno postavila in jih
utemeljila. V tem smislu gre za (v te¢nem literarnoteoreticnem zargonu
rec¢eno) perfektno izvedeno realizacijo avtorjeve intence. Njen presezek
ti¢i v Ostijevem smislu za pripovedovanje, ki zna Se tako nezanimiv pri-
petljaj preoblikovati v Dogodek, pa tudi v ob¢utku, da je vedno bil na “pra-
vem” kraju ob “pravem” ¢asu in tam spoznal “prave” ljudi. Iz hise Heinricha
Bolla veje duh magdalenic in ta prav dobro dé.
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llustracije Andrej Brumen Cop.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2076.

Kljub igrivemu naslovu, ki bi zlahka krasil naslovnico kake pouc¢ne pravlji-
ce, ostaja pesniska zbirka Svetlane Makarovi¢ Zima vezilja z obema nogama
oziroma, bolje receno, z vsemi svojimi verzi trdno na tleh. Tukaj seveda
ni misljeno, da bi se od togote ali neskon¢nega obupa brcala v tazadnjo,
zraven pa si po bikoborsko pulila lase, pardon, platnice, temve¢ da je pov-
sem verodostojno in brez prisilnega jopic¢a priras¢ena na temelje realnega
sveta. Tako ze skraja jemlje pregrinjalo z istega pomenskega obnebja, kot
ga med drugim gojita pesnicini zbirki Volcje jagode (1972) in Tisti éas (1993),
ki kriti¢no osvetljujeta idejo ¢lovekovega sluzbovanja zlu. S to razliko,
da je njuna notranja logika po eni strani domisljijsko razgibana, po drugi
pa morali¢no preudarna, zaradi ¢esar je zanju znacilno vzdusje razkroja,
kakrSnega naravi zadaja ¢lovek s svojo agresijo, zares presunljivo. Kakor
koli, Zima vezilja o¢itno nima namena tekmovati s svojima starejSima
“sestrama”. Ker Se ni (pravlji¢no) zgubana in betezna, rajsi odjadra cez
drn in strn, tja do Dezele vzhajajocega sonca, kjer jo pri¢akata japonska
umetnost haikuja in iz nje izvirajoca zavest, da je “prava” poezija zgolj in
samo odtis neizgovorljivega trenutka. Tamkaj se nasa s snegom in ledom
pocesana mladenka nemudoma prelevi v estetsko samostoje¢ organizem,
iz katerega kar dezujejo skrbno izbrane besede, ki z natancno odmerjenimi
in ostrorobimi trzljaji sevajo globoko pod povrsje bralceve zavesti.
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Zima vezilja torej niti najmanj ne bezi pred bral¢evim pogledom, najsi je
ta Se tako preiskujo¢, temvec ostaja zvesta neuklonljivi drzi, skozi katero
se steguje v odtekajoci trenutek in cas. Pri tem ji druzbo delajo “osivele”
akvarelne risbe Andreja Brumna Copa, ki bralcu na papirnatem pladnju
servirajo obrise gole, mrzle in neskon¢no puste zimske pokrajine. Ni¢ ¢ud-
nega, da plas¢, ki ga omenjeni slikar poklanja gospe Zimi, greje eno samo
zgodbo, in sicer zgodbo samozadostne narave, katere obstoj je neodvisen
od c¢lovekovega zavestnega osmisljanja sveta. Kajti: “Steklene niti. / Kdo
veze nove steze? [ Zima vezilja.” Kot namigujejo navedeni verzi, ki obenem
uvajajo pricujoco pesnisko zbirko, gospa Zima Se zdale¢ ni nebogljena
ro¢nodelka, marve¢ nadarjena in samohodna ¢udodelka, ki z izjemnim
obéutkom za detajl zmeraj znova dokazuje svojo mo¢. Se veé, ker v naroéju
nosi kar dve carobni palicici, stari zaveznici poezije haikuja, ki sliSita na
ime “beseda, ki zareze” in “beseda, ki oznanja letni ¢as”, ostaja neunicljiva
ledena kraljica. Z njuno magijo namrec¢ nadzoruje svet zloves$¢ega poroga
in sublimnega povracila, na ozadju katerega opominja ¢loveka, tega najbolj
krutega in nasilnega vladarja, da v njem ni Cetrt toliko heroja, za kakr$nega
se ima. Ze zato ne, ker je dobro znano, da kdor seje veter, Zanje vihar. Ali:
“Nag in premrazen. / HiSo bodo zrusili, / vija vaja ven.”

Pesniska zbirka Svetlane Makarovi¢ Zima vezilja je ogrnjena v izjemno
preci$¢en verz, iz katerega druga za drugo $vigajo ostre puscice, naperjene
proti ¢lovekovi avtoritarni zavesti. Pesnica svoj notranji nemir izkazuje
z rezkejSimi besedami in besednimi zvezami, skozi katere kriti¢no dojema
tuzemsko resnicnost v vsej njeni (¢loveski) neizmerni neobcutljivosti.
Tako i$¢e stik z nekdanjo svetostjo zivljenja in enovitostjo sveta, ki je dvoj-
nega izvora: “Dvoje objetih. / Veje Zive in mrtve. / Prepletajo se.” Pri tem
je temeljita in neomajna, naslanja se na letni ¢as zime, ki mu je izbrisana
krona domacnosti, kajti zimski meseci so zanjo sinonim votlega bivanja,
mirovanja in celjenja ran. Cetudi kazejo grenko in klavrno podobo, ljudske
vraze ucijo, da u¢inkovito iztrebljajo kali zla, saj zvezde (starodavni simbol
ociscenja) pozimi zarijo najsvetleje. Brzcas z ni¢ manj jasnim sijem, kot ga
imajo pricujoci haikuji, medtem ko takisto oznanjajo, da sneg in zled pod
seboj ne pokopavata le odmrlih drevesnih vej, marve¢ tudi negativne na-
gone Clovestva. Ti se namrec ¢esto izneverijo svojemu stvaritelju, cloveku,
na kar cilja tudi naslednja sarkasti¢na karikatura, ki jo naznanja slikovit
dialog med sosednjima haikujema: “Zled ¢ez vrbin lok. / Clovek nastavljal
pasti. / Le ena prazna. /// Prst kaze navzdol. / On pod zmrznjeno ruso. /
Zdaj mu ni ve¢ mraz.”
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Pesnigki svet Zime vezilje je zlove$¢ in mracen, najveckrat omejen na
silovita obc¢utenja samote, mas¢evanja in sovrastva, ki dobro vedo, kako
naj dregnejo bralca. Tisto za njimi, kar z vesco roko izrisuje bivanjsko tra-
giko in eti¢no nizkotnost sodobnega ¢loveka, namre¢ ni ni¢ drugega kot
osvobojena beseda, ki neustavljivo dere po pobocju bolecine in zamolka.
Pesnigki subjekt je zatorej izrazito odmaknjen, brezdanje zvest silnicam
razkos$ne imaginacije, na ozadju katere obelodanja idejo, da ¢lovek zgo-
dovinsko realnost sicer naseljuje kot samooklicani zmagovalec, vendar
boje z naravo in s SibkejSimi od sebe dobiva izklju¢no kot moralni slabic.
Ni¢ ¢udnega, da so njegova samodrska ravnanja cedalje bolj grozljiva, pri
¢emer nimajo ne konca ne kraja: “Zica, ki rani. / Mokre bose nogice. / Na
drugi strani.” In Se: “Decek negiben. / Rdeca lisa na snegu. / Jaz nisem
mati.” Tako se pred bralcem naglo grmadijo “okostnjaki”, ki s seboj nosijo
pricevanja o danasnji necloveski in brezdusni druzbi. Ker je zadnje ¢ase za
razliko od revscine, lakote ali begunske krize vecjega pomena “dobro ime”,
pri¢ujoca pesniska zbirka ustolic¢uje igro vlog in odlo¢no zavraca zlagano
¢lovesko solidarnost. To ji omogoca, da pretanjeno in brez odve¢nega emo-
cionalnega naboja poantira tudi najbolj izkrivljene druzbene “resnice”,
kakrs$na je naslednja: “Tujkino dete. / Ta zima ga bo vzela. / Potlej bo laze.”

Zima vezilja avtenti¢no naslavlja ozracje okorelega in mrzkega misljenja,
v katerem vladajo zle slutnje in znacilne znanilke razkroja (pasti, ptice,
kosti). Te imajo nemajhno moc, saj so v svojem bistvu obarvane z odtenki
“murnovske” zavesti, ki razkriva, da je narava ve¢ kot “samo” emblematic-
na konstelacija cloveske duse. Zna biti, da je omenjena pesniska zbirka rav-
no zato izostrena v metaforicno uteleSenje grozljivega unicenja, katerega
posledice obcutijo vsa ziva bitja: “Smrcki v brlogu. / Mrtva lisica v snegu. /
Leskece se zled.” Tako Zima vezilja Ze skraja objema simbolne konotaci-
je transzgodovinskega (tudi ekoloskega!) kaosa, nemalokrat izrazenega
z ambivalentnim odnosom med rabljem in njegovo Zrtvijo: “Skozi vejevje /
mrzle ¢loveske oci. / Vroci brizg krvi.” KaZe torej, da imajo pricujoci haikuji
mnoga dialoska in semantic¢na krizi$c¢a, zaradi Cesar so se zmozni takojci
zdruzevati v nadrejene in asociativno sklenjene enote. Ker istocasno sledi-
jo tradicionalni formalno-ritmi¢ni izgradnji brez skladenjskih in besednih
anomalij, strumno korakajo na mestu, kjer se srecujejo in medsebojno
zdruzujejo entitete zivega in mrtvega, zlega in dobrega, domisljije in real-
nosti, neznosti in krutosti, sedanjosti in ve¢nosti.

Pesni$ki jezik Zime vezilje, na ozadju katerega zuborijo odtenki nemirne
zimske narave, voljno odmerja prostor gibki in organski realizaciji pove-
danega. To je ne nazadnje tudi pri¢akovano, saj poezija haikuja praviloma
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uokvirja miniaturne, enokiti¢ne in nerimane besedne umetnije z obicajno
nerastoco intonacijo, ki inscenirajo askezo dozivljanega trenutka. Tokrat
so njene pomenske koordinate sicer dodatno obtezene z odkruski staro-
bitnega ljudskega izrocila, ki pred bralca Se posebej mojstrsko projicirajo
dogajanje v pesnicini notranjosti. Tako se do zadnjega verza stikajo in
krizajo notranja in zunanja stanja pesniSkega diskurza, katerega bitje
dolocajo resnobnejsi podtoni v kombinaciji z nezanemarljivim ironi¢nim
gledis¢em. Ti so najmogoc¢ne;jsi tedaj, ko bolj ali manj dobesedno zvenke-
tajo skozi ljudske obrazce, besedja ali fraze, pri tem pa pomenljivo zabri-
sujejo svojega oznacenca: “Puseljc mora bit. / Pozimi pa ne cveto. / Odseka
prste.” Ze res, da Zima vezilja svoj besedni zaklad mnogo manj zagnano od
Pelin Zene (1974) plemeniti z elementi ljudskega, misti¢nega ali baladnega,
vendar je njena notranja logika Se zmeraj dvojna. Pesniska zbirka namrec
po eni strani jasno in glasno izreka zvestobo imaginariju ljudske pesmi,
po drugi pa ga samoniklo razsirja s poetiko samosti in umiranja. Kar zveni
iz ozadja, je ucinek izzivalne potujitve, ki suvereno nadkriljuje izvorno
doktrino haikuja.

Pesniski subjekt Zime vezilje jemlje slovo z naslednjimi verzi: “Pticki,
vpragam vas. / Al bo Ze skoraj pomlad. / Ko nas ve¢ ne bo.” Ce torej vemo,
da za dezjem obicajno posije sonce, je jasno, da tudi najsevernejsa zimska
pokrajina enkrat do¢aka pomlad. Zima vezilja ocitno ni nobena izjema. Le
¢as morda Se ni najprimerne;jsi. Kajti: “Novi zameti. / Pesem na oni strani.
| Kupi papirja.” Kaze, da omenjena zbirka rajsi ostaja glasna klicateljica
novega jutri, ko bo ¢lovek zmozen namesto koristoljubja in skodozeljnosti
malikovati socialno, ekolo$ko in moralno dovzetnej$o druzbo. Ni si tezko
predstavljati, da bi na ozadju tak$ne “pomladi” nezadrzema vznikali ne le
zvoncki in trobentice, temvec¢ predvsem ¢loveska naklonjenost bliznjiku
in - ne nazadnje - poeziji. Do takrat pa zasledujmo “pomladanska”, ¢love-
koljubna pota vsaj tako elegantno, kakor se tega loteva Zima vezilja, torej
izrazito neomajno in brez enega samega “protokolarnega” zdrsa.
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Veronika Dintinjana:
V suhem doku.

Ljubljana: LUD Literatura, 2016.

Kar osem let je minilo od pesni¢inega odmevnega prvenca Rumeno gori
grm forzicij, in e citiramo Urosa Zupana z zavihka pricujoce knjige, “seve-
da pesmi V suhem doku niso vsa ta leta nepremicno lezale v predalih in
lenarile v fajlih in zorele v svoji pripravljenosti, da bi kon¢no ugledale lu¢
sveta — na njih se je delalo”. Temu seveda pritrjujem, kajti precej zajetna
pesniska zbirka Veronike Dintinjana, ki je pred nami, prinasa sugestiven
raster ali fempus notranjih pokrajin, ki “prikriva ali razkriva, / da smo le
veja, ki se ji mudi pognati ¢im ve¢ listov”. Pesnic¢in kreativni postopek, kar
je razvidno tako iz notranje kot iz zunanje strukture posameznih pesmi,
je orkestracija “menjave podob in besed”, narekovanih s (pod)zavednim
tokom, ki kaskadno pulzira v “prispodobe za prihajajoco sedanjost”. Ritem
je seveda podrejen notranji dramaturgiji, torej paralelizmu niza podob in
verzov, ki gradirajo ali v koncne eksklamacije ali v, ¢ce smem parafrazirati
pesnico, stoi¢no, pa tudi letargi¢no “nadaljevanje brez odgovorov”.

Tako v pesmi Ondas do mar (Valovi morja) pravi, da “sedi in prebira
nakopicene zaklade / fotografije, voscilnice, pisma / muzej otrostva in
odrascanja / dokazi, da smo obstajali, drug ob drugem”. Sintagma “muzej
otrostva in odrascanja” je brez dvoma najbolj pomenljiva, saj metatek-
stualno konotira s Stevilno faktografijo, pa najsi gre za svetopisemsko
ali za starogrsko literaturo/mitologijo, ki je tokrat “nekoliko drugace”,
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in s poljem slikarstva (Magritte, van Gogh, Rembrandt ...) in literature
(Cvetajeva, Luise Gliick ...) ter je navsezadnje v diskurzu z novim svetom/
¢asom, v katerem odmevajo tako katastrofe (Cernobil, Fukugima ...) kot
Cujece razglednice metropol, s katerimi brez dvoma Zeli preseci “meje med
nami, ki niso zgolj meje nasih teles”. Kajti rdeca nit pesnicine druge knjige
je potovanje. In samo potovanje. Ali bolje re¢no plovba po morjih, ki so
lahko tudi kopno ali kar celina. Vedute mest, obrisi kulturnih spomenikov,
obiski muzejev in galerij, istrska pokrajina in druge destinacije, ki seveda
niso kolorirane s poprepros¢enim turistovanjem, so v bistvu pesnicini
notranji itinerarji, skriti za Petersonovo parabolo “konje krast”, v naSem
primeru “zemljo krast”, kar brez dvoma aludira na pesni¢ino poslavljanje
od ze minulega. Tako med drugim v pesmi s tem naslovom pravi: “z vsako
¢rto je manj / drzave mojega otrostva, nekdanjega sveta, / in v napredujoci
nerazlo¢ni gmoti / noci izgine Se zadnji kos”.

Kar pa je brez dvoma vec¢ kot utvara. Lirski subjekt namre¢, ki da je
venomer “naravnost navzdol in naravnost / navzgor”, je zgolj “meditacija
prisotnosti” med parametri, bolje re¢eno, pasazami svojih hotenj, ki pa
se nikoli docela ne udejanjijo. Preteklost, najsi gre za Odisejevo plovbo
ali priklic prednikov, venomer reflektira skozi register vsakdanjika, ki ga
zaznamuje tako sedenje za volanom kot metafori¢no ¢akanje na ladjo,
namesto katere pride taksi. Zato se tudi svoboda zaliZe v svoj kokon, svet
pa pomanjsa v cudenja in zrenja, ki ne zadovoljujejo, kaj Sele da bi izpol-
njevala. Tako v pesmi Nostos med drugim beremo: “Svoboda ni obcutek
vetravlaseh, / ni neizmerno tveganje, ampak utvara, / da ves, koliko in kdaj
in kako”, ¢eprav “na koncu razsiri$ krila”. Kljub temu imperativu ostaja
lirski subjekt docela prizemljen. AngaZziranost, tudi aktualiziranost, ki ve-
je iz verzov predvsem proti koncu zbirke, ni mantra dandanes modnega
revolta, temvec¢ zrelo soocenje z “vrnitvijo iz novega sveta”, ki je dale¢
od obljubljenega. Se ve¢: ne manjka, kljub temu da si pesnica prizadeva
za nasprotno, letargicnih leg, torej (samo)sprijaznjenja, Ceprav “stvari ne
tezijo k temu, da bi razpadle, / postati hocejo nekaj novega”. Novega, ki kar
klice k nadaljevanju, vendar slednje nikoli ne doseZe popolnosti, kaj Sele
absolutum, zato je obsojeno na ponavljajoci se krogotok, ki se vedno znova
iztece v (pra)zacetek: v praznino, v (filozofi¢ni) Ni¢ ali v fizikalno niclo.
Ali kot pravi pesnica v pesmi Ljudje, Zivali, bogovi: “Geni, hormoni, memi, /
vse nas sili k podaljSevanju / necesa, nerazlozljivega: / zivljenja v praznini
vesolja.” Vesolja, ki so najbrz “zemljevidi nevidnih deZel, ki izginejo takoj, /
ko stopi$ na njihovo obalo”.
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Prav zato so pokrajine poezije Veronike Dintinjana neosvojljive, tudi iz-
muzljive, isto¢asno pa toliko bolj vabljive. Ker so hkrati presecis¢e realnega
in fiktivnega ter obratno. Presenetljivo je, da se pesnica ne zateka v herme-
tizem, $e vec, njena poetika je blizu Rembrandtovi maniri: “ne osenciti
o¢i, / temvec / sredi teme naslikati / nenadejan izvor svetlobe”. Njena
naracija je hkrati mozaik ali, bolje receno, kolaz velikih iskanj in drobnih
odkritij. Tudi sam naslov zbirke je $e kako ilustrativen: ladja v suhem do-
ku - ne glede na to, ali gre za gradnjo ali za remont - je namre¢ v mrtvem
teku. Kot so v mrtvem teku spominske in ljubezenske reminiscence, rahle
nianse feminizma, ki pa nikoli ne preraste v goli revolt (Vecer, ko je prva Zen-
ska stopila na nebo), prizvoki in priklici bolj ali manj pricakovanih situacij
iz vsakdanjika in iz “kamnoloma zgodovine” ter navsezadnje portretiranje
pesnicinih bliznjih. Pesnica, ¢e smem metafori¢no oznaciti njen kreativni
postopek, zeli s Sirokimi zaveslaji premagati razdalje sveta, ki da se “nenehno
lomi / na robu morja, letnih ¢asov, dnevov in noci, / na robu vseh znanih
in neznanih stvari”. Pesem ob (hekti¢nem) brbotanju sveta ostaja vr¢ s
preozkim grlom in Sirokim trebuhom, v katerem se, kot pravi, “prezveci
in izpljune, kar (mu) polagamo v usta”. Prav zato umetniski artefakti,
predvsem likovni, ob katerih se nenehno ustavlja avtoric¢in korak (La carta
de despedida), ne delujejo kot empiri¢ni razlagalci, temvec¢ kot pricevalci
sveta, kajti “umetnost govori brez gotovosti, kaj bo izreceno”. Zato je tudi
umetnost iluzija realnega, e “spostujemo dostojanstvo zivljenja ali ne”.

V pricujoci zbirki najdemo vse odtenke Zivljenja: od marginalnih, a
grozljivih zgodb, ki so pred leti pretresle naso javnost, do vznesenih
subjektivizacij (Kaqj je Zivljenje drugega kot revolucija?), ki pric¢ajo, da gre za
nesprijaznjen lirski jaz, katerega “drugi razlog je, da se svoboda gibanja
zacne z mirovanjem”. Ladje v suhem doku so, kot lirski subjekt, pri-
pravljene na cakanje, torej na ¢as “razvezovanja vezi”, ki pa ne obljublja.
Zato so iztekajoci se registri zbirke potemnjeni. Stvari preprosto obvisijo
v praznini, migetanje ekspresivnih (pris)podob v pesmi Govorf pa gluho
izzveni “skozi vse, Cesar pogled ne doseze”. Tudi skozi (pesniske) pokra-
jine, ki jih ni obiskala, temvec¢ so se ji dale obiskati. Ne pa v njih ostati.
Kvecjemu, kot meni, obstati takrat, “ko je vse dejansko, dotakljivo, / ali
ne obstaja”. Veronika Dintinjana gradi prav na tej diskurziviteti, torej na
smelem beganju po tecajih sveta, in Ceprav se bralec mestoma kar tezko
prebije skozi gostir (asociativnih) podob, pesmi iz zbirke (za)zvenijo kot
“gibka in moc¢na konstrukcija”, ki bo, o tem sem trdno preprican, opazno
zaznamovala planetarij sodobne slovenske poezije.
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VO Svetina:
Gledalis¢e Pekarna

(1971-1978).

Ljubljana: Knjiznica MGL, 2016.

Zadnje Case je vse pogostejSe ukvarjanje z zgodovino slovenskega gle-
daliS¢a, ob recimo knjigi Gasperja Trohe Ujetniki svobode o razmerju med
dramatiko, gledaliscem in politiko v letih 1943-1990 ali Bojana Andelkovi¢a
o Umetniskem ustroju Noordung, torej o gledaliski veji NSK in izmuznitvi
akterjev v nicelno gravitacijo. Med pomembne prispevke na temo sodi tudi
Svetinova (in vseh, ki se jim zahvaljuje) monografija o Pekarni oziroma
“pricevanje” o “rojstvu gledali$¢a iz duha svobode”, kot se glasi razsirjeni
naslov. To je nedvomno kljucni in zaklju¢ni prispevek k zgodovini tega
gledalisca, dragocen toliko bolj, ker je spisan z obeh bregov hkrati, z insaj-
derskega, zato spomini in zato pri¢evanje, hkrati pa je od razpada Pekarne
potekla vrsta let, zato ima eden najvidnejsih in vodilnih v tem gledalis¢u
do tega Ze (potrebno) kriticno distanco.

Svetina datira nastanek Pekarne z dvema mejnikoma: z vrnitvijo Lada
Kralja iz Amerike, kjer je Studiral in bil asistent pri enem od reformatorjev
takratnega gledalisca Richardu Schecherju, ter z dejstvom, da se je prav
takrat izteklo obdobje Gledalis¢a Pupilije Ferkewerk, znanega po tem, da
je v svoji predstavi zaklalo belo kuro; Veno Taufer (ki mu Svetina prizna,
da je bil tudi zaradi bivanja v Londonu, v slovenski redakciji BBC-ja, najbolj
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prodoren in s svetovnimi trendi najbolj seznanjen slovenski gledaliski
kritik) je v tem dejanju mladih pesnikov, ki jih je reZijsko vodil DuSan
Jovanovi¢, videl ni¢ manj kot simbolni zakol zgolj v estetsko zazrtega,
literarnega, tradicionalnega gledaliS¢a. Pekarna je vzniknila iz tega pepela
in se postavila na novo, z radikalno Kraljevo izjavo, da gre za razredno
gledalisce, ki mu gre za druzbeno akcijo.

Svetina se tega loti po ovinku; zanima ga, zakaj in iz kaks$nih izhodis¢
so poskusala obstojece gledalisce preobraziti avantgardna gibanja in tista
¢ez, ki jim ni bilo dovolj samo revolucioniranje gledaliS¢a in priganjanje
na njegove robove, temve¢ so hotela popolnoma nova izhodisca, ¢isto dru-
gacno vzivljanje pripadnikov skupine (in ne vec igralcev, kar predpostavlja
Se Sistem Stanislavskega) v lik, ki bi ga morali zacutiti, ne pa oponasati.
Kadar to vzivetje in iskanje vloge v lastnem osebnostnem ustroju ne uspe,
je treba poiskati naslednjega primernega izvajalca. Svetina ugotavlja, da je
bil poskus rusenja gledaliske iluzije hkraten poskusu rusenja stene, Cetrte
stene gledaliske Skatle, ki omogoca (estetsko) distanco med publiko in
izvajalci. Ce in kolikor gre za rekonstrukeijo rituala, torej obreda, pa so vsi
v istem, sodelujoci, vpleteni, nikakor pa ne distancirani. Ritual je namre¢
skupni povezovalec razli¢nih gibanj, od Schecherja do Grotowskega, pri
cemer so seveda izhodi$c¢a in dometi ameriskega in vzhodnega, poljskega
gledaliSca razlicni.

Svetina natanc¢no pretrese Kraljeva izhodisca, jih mestoma razsiri z raz-
lago ali celo nekako povzame z besednjakom, ki je bliZji dana$njemu
pojmovnemu aparatu, potem pa se loti prakse; nacina dela z igralci, ki
izhajajo iz improvizacij, vaj, ki so ve¢inoma - spet gledano z danasnjega
staliS¢a — najbolj podobne vajam za pozornost in umirjanje: opazovanje
obcutkov v telesu, zavest o predmetih, ki se jih dotikajo, in podobno. Sledi
pregled predstav, od uprizoritve Zajcevega Potohodca v Kraljevi reziji ter
dveh Gilgamesev v Svetinovi - drugi je bil redukcija, posledica dejstva, da
se je igralski par, ki je predstavljal polovico igralske skupine, odlocil za
starSevstvo in sta ostala samo Zdenko Kodri¢ in Maja Boh, kar je predstavo
odsukalo v bolj incestoidne vode - zaradi razmerja med GilgameSem in
njegovo sestro — kar so kritiki razumeli kot zerotiziranost. Najvecji uspeh -
glede kritik in gostovanj - pa je bila predstava po besedilu Petra BoZica
Kako srecen dan v reziji Matije Logarja, sporna v juznih republikah drzave
zaradi nakazanega homoseksualnega odnosa, sicer pa naj bi Bozicev (tezki)
absurdizem Logar spremenil v niz humornih tock, ki so vzbujale smeh in
nakazovale novo fazo v gledaligkem ludizmu; spomnimo, Sedlbauerjeva
rezija Grenkih sadeZev pravice ali Jovanovicevi PodeZelski plejboji so medtem
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zazigali recimo v bratovskem Gleju, od katerega namenov, revolucioniran-
je gledaliske prakse, se je Pekarna ogradila ravno z revolucioniranjem
samega razumevanja gledaliskega temelja, z vrnitvijo k ritualu in ne zgolj
z revolucioniranjem forme.

Po Kraljevem odhodu se je Pekarna obrnila v Glejevo smer, tudi z upri-
zarjanjem domacih in tujih dramskih besedil, opustili so tudi idejo o skupi-
ni entuziastov, ki morda lahko celo bolje od $tudiranih igralcev zapopade
novi nacin dela, zaceli so zasedati profesionalne igralce ali vsaj Studente
igralske akademije. Hkrati pa je ravno s predstavo po noveli Seliga Ali naj
te z listiem posujem z dvema igralkama, ki preigravata ze v prozi nastavljene
dialoge ob tem, ko obticita v obupnem in deZevnem vremenu v listniku,
potem ko se jima pokvari avto na poti na $oping v Gorico, Kralj v reziji
poskusal prikazati tisto ‘pri¢ujo¢nost’, ki je potem vodila Seliga v pisanje
dramatike; pristop vodje Pekarne je “anticipiral” njegovo dramsko pisavo,
pravi Svetina, ki natan¢no primerja obe izhodi$¢i, Kraljevo in Seligovo,
poznejSo dramatiko slednjega in njegovo odkrivanje magi¢nega, pogan-
skega gledaliSca

Naslednja postaja Pekarne je bila predstava Dan zaklan po blasfemi¢nem
besedilu pesnika Matjaza Kocbeka, Ze prej ¢lana skupine pesniskih zane-
senjakov, poimenovanih Gledalis¢e Pupilije Ferkewek, ko so se plodno sre-
¢ali z nekoliko starej$im in reZijsko provokativnim reZiserjem Jovanovi¢em.

Naslednji je bil izlet v Sestdesetoosmaski in jugoslovanski prostor;
Ljubisa Risti¢, veliki gledaliski organizator in inovator, je uprizoril tri igre
Mirka Kovaca, od katerih so od tretje ostale le situacije, Cetrta je bila hiper-
veristi¢na slika, vse pa so potekale simultano, na stirih prizoriscih, drug ob
drugem in nad drugim, za katere je scenografijo prispeval Tugo Susnik in
so nekateri prepoznali tisti in takSen odrski prostor, kakor ga predvideva
za uprizoritev svojega Dogodka v mestu Gogi Slavko Grum. Svetina potrjuje
tisto, kar poznamo iz ostalih pric¢evanj o Risti¢u; svojih gledaliskih akcij
se je loteval na nacin izgradnje, seveda tudi kritike, vendar je bil entuzia-
zem verjetno podoben tistemu pri izgradnji porusene domovine, kot se je
reklo izgorevanju za stvar dobro desetletje pred tem, $lo je za hierarhi¢no
vodenje skupine, ki jo usmerja karizmati¢ni vodja, ki mu ni ni¢ pretezko,
z izredno sposobnostjo animacije in prepriCevanja sodelavcev. Svetina
se posveti Se dvema “dramatizacijama”; uprizoritev Jaz sem gospa Mari-
ja je ¢rpala iz kratkih zgodb Pavleta Zidarja in jo je opravil Peter Bozic,
odigrala pa Jerca Mrzel, ob jubileju, stoletnici rojstva leta 1976, pa je Sve-
tina poskrbel za dramatizacijo Cankarjeve korespondence, ki so jo zaradi
dinamicnosti razdelili med $tiri nastopajoce. Spregovori o predstavah
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po dramskih delih Pavla Luzana Triangel in Srecni dnevi, o uprizoritvi
dramskega prvenca Denisa Poniza Igra o smrti, vendar ob teh predstavah
kljub razmeroma afirmativnim kritikam in dejstvu, da so bile ocenjene
veckrat, kot je povprecno danes velika in repertoarna predstava, Svetina
ze priznava, da se je ¢as Pekarne pocasi iztekal. Da je po svoji pionirski in
pot utirajoci fazi presla v fazo gledalisca, ki se ne razlikuje vec¢ od ostalega
gledaliskega dogajanja, Gleja in Male Drame in podobnih malih odrov,
¢e lahko poenostavimo. O Pekarni so pisali kot o iz¢rpanem projektu, ki
ne sledi vec¢ svojim zacetnim vzgibom, ob tem pa so njeno repertoarno
politiko hvalili (tudi) tisti, ki njenih predstav niso videli, na primer Joze
JavorSek. Potem se Svetina posveti Se nerealiziranim projektom, recimo
predstavi Ksenije Hribar po motivih Svetega pisma ob sodelovanju Janija
Osojnika in nategu balkanskega barbarogenija LjubiSe Ristica, ki je ob-
ljubil, da bo uprizoril KiSevo Grobnico za Borisa Davidovi¢a, nad katero so
izvajali pravi pogrom zaradi blatenja pridobitev revolucije z navajanjem
njenih deviacij, kakor se kazejo skozi fiktivno biografijo Novskega; Risti¢
je seveda kmalu zatem namesto v Pekarni na povabilo DuSana Jovanovic¢a
besedilo reziral pod naslovom Missa in a minor, in to je bila legendarna,
slavna, prelomna in odmevna prestava. (Se sam sem jo videl, edino od
opisanih in nastetih, pa sem takrat malo hodil v gledalisce, preprican, da
bom v Zivljenju uspel, recimo kot biolog.)

Svetinovo pisanje se opira na dokumente, tudi v knjigi je cel kup foto-
grafij - ve¢inoma jih je posnel Jendo Stoviéek -, s predstav, pa tudi z vaj,
pa fotografij prostora in fasade Pekarne. Vendar pa je njegovo pisanje tudi
na poseben nacin zgoScanje vsega tistega, kar je bilo v zraku, ne samo
soocenje z novimi gledaliskimi pristopi po svetu, primerjava idej ustvar-
jalcev iz Pekarne z velikimi teoretiki gledaliS¢a 20. stoletja, Stanislav-
skim, Artaudom, Grotowskim, Living Theathrom, temvec¢ tudi tisto, kar je
pljusknilo ¢ez luzo ob izbruhu neoavantgarde, z ambientalnim gledaliS¢em
in improvizacijo in hepeningom. Ideje, ki so jih ¢lani Pekarne spoznavali
s pomocjo Lada Kralja.

Svetinovo pisanje je tekoce, Ceprav gre za samo-zgodovinjenje, ohranja
zdravo distanco, s katero mu uspe na dogodke pogledati brez napihovanja,
hkrati pa v dialog priklice Stevilne sodobnike od Tarasa Kermaunerja do
Petra Bozica, pa vlogo Mojce Kreft v gledaliSkem Zivljenju in pri Pekarni
prav posebej, se ozre na kritike od Andreja Inkreta in AleSa Bergerja,
omeni vlogo Tomaza Kralja in njegove psihedeli¢ne gledaliske avantu-
re — uprizorili so Hoffmannovo slikanico iz srede 19. stoletja, ki jo danes
igrajo v SNG Nova Gorica v novem prevodu pod naslovom Peter Kuster.

Sodobnost 2017 321



Sprehodi po knjiznem trgu Ivo Svetina: Gledalis¢e Pekarna

Svetinova monografija je dragocena tudi zato, ker nam odstira pogled na
kulturno in politicno dogajanje, vloga SZDL-jevcev Mitje Rotovnika ali
Boziceva nepopustljiva pogajanja z lokalnimi ¢rnogorskimi partijci, ki jih
zmoti nakazana pederastija - si ga kar predstavljam, kako med argumenta-
cijo poskakuje iz $pic¢akov. Svetinova monografija je dragocena Se iz enega
pogosto prezrtega in nalas¢ zamol¢anega razloga: detektira namre¢ kdaj
in kako je uravnavanje in ravnanje kulture iz ideoloske preslo v finan¢no
sfero, kako se je oblikovalo potrosnistvo sredi sedemdesetih in kako je
takrat zacelo zmanjkovati denarja za Pekarno; kako se je zacela beda stva-
ri, ki danes kraljuje v gledaliski in splosni kulturni sferi. Kot seveda omili
partijske pritiske, ki da so jim bili ustvarjalci podvrzeni; stopnja avtonomije
umetnosti in razumevanje njene vloge sta bila pogosto bolj dobrohotna,
kot ju poskusajo na podlagi nekaj sicer resnic¢nih pritiskov, pogovorov na
cekaju in grozen;j s sodiS¢em prikazati tisti, ki kujejo politi¢ni kapital ravno
z ideologizacijo - kolikor je ta miSljena kot delna resnica, ki naj prikrije
neko drugo, vecjo - razlike med takrat in danes. Seveda zato, da upravicijo
lastno nekulturnost in prikrijejo plenilski nagon.

Svetinova Studija je nedvomno dragocen in $iroko zastavljen prispevek
k zgodovini radikalnega gledaliSkega fenomena in bo nedvomno izzvala
zivahen dialog o ¢asih preteklih - in ¢asih prihodnjih, ce jih je Se kdo pri-
pravljen misliti oziroma deliti misli o prihodnjem z drugimi.
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mojster dobro
zasukanih stavkov.

Zivljenje in delo Izidorja Cankarja 1886-1958.
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2076.

Obsezna monografija o zivljenju in delu dr. Izidorja Cankarja je iz$la ob
130. obletnici njegovega rojstva. Lahko pa bi iz§la (morda so mnogi to tudi
pricakovali?) ze trideset let prej — ob njegovi stoletnici. Tudi ta sicer ni bila
spregledana. V okviru SAZU so pripravili znanstveni simpozij, na katerem
so sodelovali $tevilni priznani strokovnjaki iz razli¢nih strok, ki so zivljen-
je in delo dr. Izidorja Cankarja predstavili javnosti. Med referenti je bilo
tudi nekaj takih, ki so slavljenca Izidorja - Iza (brat France ga je klical Iso)
osebno poznali, zato so bili njihovi prispevki $e toliko bolj dragoceni (dr.
Anton Trstenjak, dr. Franc Zadravec, dr. Joza Mahni¢, France Vodnik). Vsi
referati so bili objavljeni v reviji Sodobnost leta 1986 (t. 1-3). Ze takrat je
dr. Mahnic¢ opozoril, da je simpozij le deloma predstavil to zanimivo oseb-
nost in da so nekatere teme, ne dosti manj pomembne, ostale neobdelane.
Mislil je predvsem na Cankarjevo delo Obiski, v katerih je avtor predstavil
najvidnej$e ustvarjalce v dobi moderne, ki Se danes velja za vzor¢ni pri-
mer kvalitetnega eseja v obliki intervjuja. Tudi letos je potekal simpozij,
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s katerim je Narodna galerija aprila obelezila 130. obletnico rojstva treh
umetnostnih zgodovinarjev, Izidorja Cankarja, Vojeslava Moleta in Fran-
ceta Steleta. Izdali so tudi povzetke referatov, vendar vecjega odmeva
v javnosti zal ni bilo.

Zagotovo pa je leto$nji najvedji in najpomembnejsi dosezek prav knjiga
Alenke Puhar Izidor Cankar: mojster dobro zasukanih stavkov. Puharjeva je
knjigo zasnovala, zbrala eseje in slikovno gradivo ter prispevala uvodno
besedilo. K sodelovanju je povabila Se druge strokovne avtorje, Luko
Vidmarja, Bernarda Nezmaha, Zeljka Oseta, Igorja Grdino, Ireno Mislej,
Milcka Komelja, Alesa Mavra. Knjigo je uredila Nela Maleckar, oblikoval
pa jo je Klemen Kunaver.

Knjiga je sestavljena iz Sestih delov in je tudi slikovno bogato oprem-
ljena. Prav presenetljivo je, da se je (na razli¢nih lokacijah) ohranilo toliko
res kvalitetnega slikovnega gradiva, ki smiselno dopolnjuje to mozai¢no
predstavitev.

Najobseznejse je prvo poglavje, ki predstavlja skoraj polovico knjige,
uvodni esej Alenke Puhar s pomenljivim naslovom: Vse stiske in radosti
v 2latih okvirjih. Avtorica nam v njem predstavi Cankarjevo zivljenje od
rojstva v Sidu do smrti v ljubljanskem sanatoriju Emona. Z njej lastno
pronicljivostjo in raziskovalno vnemo nam celovito predstavlja tega ka-
rizmati¢nega, izredno razgledanega in svetovljanskega Slovenca, ki se mu
je “nekoc” celo obetalo, da bi postal politi¢ni voditelj Slovencev. Toda bolj
kot politika mu je bila pri srcu umetnost - ne le likovna, ampak tudi litera-
tura. Morda bi, ¢e bi ne bil tako druzbeno in strokovno angaziran, postal
tudi zelo dober pisatelj? O tem nas prepricujeta njegovi leposlovni deli: S
poti (poucni roman o umetnosti, ki je najprej, leta 1913, izhajal v reviji Dom
in svet, v knjizni izdaji pa je izSel leta 1919) in Obiski (intervjuji z umetniki,
ki so prav tako najprej izhajali v revijalni obliki v Domu in svetu, v knjigi pa
so izslileta 1920). V obeh delih se nam Cankar razkriva kot velik poznava-
lec svetovne ter zlasti slovenske umetnosti in literature.

Ceprav je tudi Izidorjev o¢e Andrej izhajal iz revne vrhnigke krojaske
rodbine Cankarjev in se je tudi sam izucil za ta poklic, se je njegov druzbeni
polozaj zaradi poroke s premozno Nemko Marijo Huber zelo hitro izboljsal.
Njun prvorojenec je bil prav Izidor. A druZzini ni bilo usojeno, da bi Zivela
v sreci in blaginji - zaradi lahkomiselnega ocetovega kartanja je druzina
bankrotirala. Skrb za izredno nadarjenega otroka Izidorja sta prevzeli
babica in teta. Privzgojili sta mu vrline, ki so ga spremljale (in mu koristi-
le!) vse zivljenje: disciplina, olikanost, organiziranost, dobra izobrazba,
znanje jezikov ter nacelo “slediti svojim ciljem in Zeljam”. Zacetno delo
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so nadaljevali njegovi ljubljanski vzgojitelji v AlojzijeviS¢u in nato v Mari-
jani$cu. Veliko podpore je imel Izidor pri prelatu Andreju Kalanu in morda
ga je prav to, resnim pomislekom navkljub, na koncu privedlo do odlocitve
za $tudij teologije. Studij je nadvse uspesno zakljuéil in imel v Gibarcu pri
Sidu leta 1902 tudi novo mago, predvsem zato, da se je sorodnikom (zlasti
pa versko ze skorajda obsedeni materi) in podpornikom zahvalil za vso
pomoc in spodbudo. Kmalu za tem je odpotoval v tujino, kjer se je vse bolj
predajal poglobljenemu $tudiju estetike, filozofije in umetnostne zgodo-
vine. Tik pred zacetkom prve svetovne vojne je na Dunaju doktoriral na
temo Quaglijeve poslikave stolnice sv. Nikolaja v Ljubljani. Ta umetnik ga
je tudi navdihnil za potovanje v Italijo in prav te popotne vtise je pozneje
objavil v esejisti¢cnem romanu S poti.

Toda Studijska potovanja po Evropi so ga vse bolj oddaljevala od duhov-
niskega poklica. “Hodil je na koncerte, v gledali$¢e, spremljal literaturo in
politi¢no Zivljenje.” Ob tem pa je spoznaval Stevilne znane osebnosti — od
umetnikov do literatov in politikov. Posebno poglavje si zasluzijo njegovi
prijateljski stiki z bratrancema Ivanom in Karlom Cankarjem, pa s Fra-
nom Saleskim Finzgarjem, Jozo Glonarjem, Nartejem Velikonjo, Venom
Pilonom, dr. Antonom Koro$cem, dr. Mihom Krekom, Francem Snojem
in drugimi. Nekaj njihove korespondence je Puharjeva spretno uporabila
pri prikazu doloc¢enih dogodkov in za bolj plasticen prikaz Zivljenja tega
“aristokrata v areni zivljenja”. Vendarle pa si lahko ob tem zastavimo tudi
hipoteti¢no vprasanje, zakaj je objavljeno tako malo te zanimive korespon-
dence, ki bi nam lahko pojasnila veliko stvari iz Cankarjevega osebnega
zivljenja kakor tudi zgodovinskega dogajanja? Marsikaj bi tako izvedeli
iz “prve roke”. Se bolj zagonetno je dejstvo, da v literarnih zapuséinah
nekaterih vrhunskih slovenskih literatov, ki jih hrani NUK, ni nobenih
Cankarjevih pisem (Josip Vidmar, Edvard Kocbek, Oton Zupanéi¢) - ali se
niso ohranila ali pa so bila morda celo uni¢ena, saj v povojnem ¢asu, ko je
Cankar zapadel v politicno nemilost, ni bilo ravno dobro, da bi se tovrstno,
“do rezima kriti¢no pisanje”, hranilo?

Najvecja prelomnica v Cankarjevem zivljenju je zagotovo ljubezen do
Ane (Nice) Hribar, ki je njegovo dokaj mirno Zivljenje povsem spremenila
(postavila na glavo in mu omogocila, da je kupoval umetniske slike in pri-
rejal odmevne umetniske/druzabne vecere). Tej zvezi niso bili naklonjeni
niti njegovi ozji sorodniki in bliznji prijatelji, da cerkvenih in politi¢nih
krogov sploh ne omenjamo! Za zaljubljenca se je zveza sre¢no koncala
s poroko in posledi¢no tudi izstopom iz rimskokatoliske cerkve. V zakonu
sta se jima rodili dve deklici, Kajtimara in Veronika. To sreco je leta 1934
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skalila tragi¢na smrt prvorojenke, ki je usodno posegla v zivljenje obeh
zakoncev in nacela njuno ljubezen. Ostala sta sicer skupaj (lo¢ila sta se Sele
nekaj let pred Cankarjevo smrtjo) in navzven delovala kot “srecen par”.
Nista pa mogla prenasati obrekovanj in privoscljivih namigovanj na “ka-
zen bozjo”, zato je kot naroc¢eno prislo povabilo za odhod v diplomatsko
sluzbo, najprej v Argentino, nato v Kanado in po vojni $e v Grcijo. Vmes je
bila $e krajsa politi¢na epizoda - vstop v vlado Ivana Subasi¢a. Tudi na tem
podrodju se je Cankar izkazal kot izreden strateg, znal je tako analizirati kot
daljnosezno napovedati dolocene zgodovinske trenutke. V svojem dnevni-
ku je 23. januarja 1946 med drugim zapisal: “Prednosti rezima: federativna
ureditev in prestanek plemenskega sovrastva, Cesar bi nih¢e drug ne mogel
doseci; razdelitev zemlje med kmete; nacionalizacija rudokopov in velikih
industrij. Slabosti: nastavljanje nesposobnih ljudi (za nagrado) na upravna
mesta, nezaupanje vseh do vseh, podle denunciacije, popoln zastoj kulturne-
ga dela, zlasti v Sloveniji, kjer bivsi ‘kulturni delavci’ veselo preizkusajo svoje
sposobnosti /.../.” Marsikaj, kar se je zgodilo med vojno in takoj po njej, bi se
najverjetneje odvijalo precej drugace, ¢e bi po smrti dr. Antona Korosca prav
dr. Izidor Cankar prevzel krmilo Slovenske ljudske stranke.

Biografski in strokovni del knjige je dopolnjen Se z naslednjimi poglavji:
Izbor Cankarjevih tekstov (revijalne objave, odlomki iz obeh njegovih lepo-
slovnih del, iz Jakopicevega zbornika in iz Londonskega dnevnika, nekaj
zapisov iz leta 1946 je tukaj objavljenih prvic); Cankarjev rodovnik, ki ga je
sestavil BoStjan Perger; Biografija po letnicah; Izbrana bibliografija Izidorja
Cankarja, kijo je pripravil Matjaz Hocevar; Imensko kazalo, ki ga je pripravil
Zeljko Oset.

Dokumentarna monografija o dr. Izidorju Cankarju je vsekakor knjiga, ki
dostojno predstavlja tega pomembnega Slovenca, ki je vseskozi zivel med
ljudmi in za ljudi. Izredno ¢lovekoljubnost je izkazoval svoji ozji druzini,
katerih posamezne ¢lane je postopoma vse pripeljal iz Sida v Ljubljano in
jim vsaj nekoliko izboljsal Zivljenjske razmere (Zal so le-ti zaradi bolez-
ni umirali mladi), bil pa je tudi iskren, dober prijatelj in mentor tako ze
uveljavljenim piscem kot tistim, ki so na pisateljsko pot Sele stopili. Sam
je zelo cenil iskrenost, poStenost in predanost delu in to je pric¢akoval
(zahteval) tudi od drugih. To pa so vrline, ki v Zivljenje posameznikov
pripeljejo tudi veliko sovraznikov. In na zivljenjski poti Izidorja Cankarja
se jih je zvrstilo veliko.
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llustriral Matej Susi¢. Spremna beseda Jurij Paljk.
Gorica: Goriska Mohorjeva druzba, 2015.

Se pred kratkim smo ugotavljali, da so (domaée) pou¢ne mladinske knjige
v krizi, da jih je torej razmeroma malo, sploh kakovostnih, celo tako je
naneslo, da pred nekaj leti v kategoriji najboljsa izvirna slovenska mladin-
ska pou¢na knjiga ni bilo podeljeno priznanje zlata hruska. Ze predlani
se je situacija na podroc¢ju poucnih knjig toliko spremenila, da sta bili
v omenjeni kategoriji podeljeni kar dve priznanji. Dobili sta ga Od genov
do zvezd Sasa Dolenca in Igorja Sinkovca, knjiga, ki se ukvarja z marsi¢im,
ter Pti¢je kvatre Danijela Cotarja in Mateja Susica, knjiga, ki se osredotoc¢a
na eno samo temo: na ptice.

V pti¢ji knjigi nas najprej pricaka navdusena spremna beseda Jurija
Paljka ali “javno snemanje klobuka pred imenitnim Cotarjevim pisan-
jem”, ki mu po branju Pti¢jih kvater lahko le prikimamo. Knjiga je raz-
deljena na Stiri letne Case, zacenSi z zimo, s pticami pa jih avtor naseli
tako, da uposteva, kateri ¢as je najprimernejsi za njihovo opazovanje. K
vsakemu letnemu c¢asu napiSe uvod, v katerem pride mocno do izraza
tudi Cotarjev smisel za opazovanje in popisovanje rastlinskega sveta,
vremenskih oziroma nasploh naravnih pojavov, pa tudi starih obic¢ajev, ve-
zanih na njegovo krasko otrostvo; to, da nas avtor spusti v svojo intimo in
pospremi v svoje spomine, je seveda vselej zanimivo in dragoceno. Bralcu
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avtor predstavi dvaintrideset ptic; vsaka je najprej predstavljena z opi-
som kaksne znacilnosti (mali ponirek je na primer opisan kot “poklicni
potapljac¢”) ali citatom iz pesmi, v kateri nastopa, temu pa sledijo priblizno
$tiri strani besedila in ilustracija ali dve. Na koncu knjige najdemo tudi zelo
prirocen slovarcek pti¢jih imen, ki obsega poimenovanje v petih jezikih
(v slovens¢ini, latins¢ini, italijans¢ini, nemscini in angle$¢ini).

V svojih besedilih avtor pogosto omenja slovenske, pa tudi tuje litera-
te, veckrat Frana Erjavca, naravoslovca in pisatelja, med drugim avtorja
naravoslovnih spisov o Zivalih, ki je nemara nekoliko navdihnil ali bil
zgled tudi samemu Cotarju. Lastne spomine in izku$nje s pticami avtor
prepleta z vrsto izjemno zanimivih podatkov (ste vedeli, da obstaja skoraj
50 razli¢nih vrst sinic ali da ponirki letijo le ponoci?), tu in tam zna biti
malce $aljiv, predvsem pa se pokaZze kot odlicen poznavalec, opazovalec
in opisovalec; to troje je nedvomno klju¢no za dobro mladinsko pou¢no
knjigo, kajti ni dovolj, da je avtor strokovnjak za neko podrocje, o njem
mora znati tudi privlaéno pisati. Cotar je v svojih zapisih komunikativen,
s ¢imer pa nikakor nocem reci, da mu manjka izbran izraz, sploh ne, ravno
obratno, tudi tu, tako kot v kompoziciji knjige nasploh in v zasnovi besedil,
pokaze domiselnost (tole beremo pri opisu kosa): “Ce ni drugega, zoblje
suho in pozeblo sadje ter divje plodove, ki trdovratno vise na vejah in so
se ohranili v odprtem hladilniku narave.” Z zapisano “komunikativnostjo”
zelim torej le poudariti simpati¢nost zapisanega. Avtor besedilom prikljuci
tudi kak§no modrost (“Cloveska nespamet nima meja in je paé ravno tako
velika kakor pamet.”), vendar pa se distancira od “u¢enih” knjig (“Ucene
knjige dajejo sinicam oznako klateza /.../”), kar je tudi pravilno; Ptije kvatre
so namre¢ nekaj drugega, so ve¢ kot samo ucena knjiga, in sicer imeniten
spoj ucenega in leposlovnega, gorivo tako za um kot za duha.

Avtor se tu in tam prijazno obrne na mladega bralca (ko pise o vrabcu,
svetuje: “Seveda ni prav lahko opazovati podrobnosti na stvarci, ki je le
15 cm velika. Svetujem vam, da si ob prvi ugodni priloznosti, morda za
Miklavza, izprosite daljnogled, ki vam bo priSel prav Se za marsikaj dru-
gega.”), vendar pa lahko odlo¢no zapisem, da Ptije kvatre nikakor niso
“zgolj” mladinska knjiga, so knjiga za vse ljubitelje zivalskega sveta, ki so
hkrati tudi ljubitelji lepe besede. Ne dvomim, da bo tako iz mladih kot
odraslih naredila bolj ¢ujece opazovalce in poslusalce narave, kar je ver-
jetno najved, kar takSna knjiga lahko stori ali doseze. Na tem mestu si bom
dovolila izposoditi Se nekaj uvodnih besed Jurija Paljka: “/.../ predvsem pa
si zelim, da bi najprej sam in nato tudi vsi bralci po prebrani knjigi nasli
ve¢ casa, da bi, kot to poc¢ne Cotar, videli ptice, jih opazovali v naravi, se
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pravzaprav zavedli, kako lepo je biti v miru s seboj in z naravo, v kateri
tudi preko ptic lahko uzres tisto ve¢no harmonijo, h kateri vsako ¢lovesko
zivljenje od vedno tezi.”

Matej Susic, ki ga Paljk uvodoma oznaci za enega nasih najboljsih akva-
relistov, je vsako “poglavje” opremil z eno ali dvema ilustracijama opisane
ptice, obi¢ajno v dveh razli¢nih pozah, na primer sede in v letu, kar je
zelo smiselno, saj s tem vcasih ponudi tudi dodatno vizualno informacijo.
Pticji portreti so po eni strani upodobljeni vestno in v skladu z realnostjo,
po drugi strani pa je v njih mo¢ najti tudi nekaj umetnikovega lastnega
izraza. Ta se pokaze tudi pri upodobitvi ozadja oziroma kak$nega detajla iz
okolja, vkatero ptico postavi, Se posebej pa vilustracijah k Stirim uvodnim
besedilom k posameznim letnim ¢asom; te ilustracije s svojo poeti¢nostjo
dobro korespondirajo s pesnisko ubranostjo besedil. Na teh mestih bi jim
bilo lahko odmerjenega celo malenkost ve¢ prostora, da bi lahko Se bolj
zazivele. Omeniti je treba Se predlist in zalist, ki na preprost, a u¢inkovit
nacin prikazeta raznolikost na nebu oziroma v zraku, saj so skupaj upodob-
ljene, na primer, mala lastovica in ujeda kanja.

Knjiga Pticje kvatre je torej lepa celota, ki jo avtor takole zaokrozi: “Leto
bo Slo zopet naokrog, vrstili se bodo letni ¢asi, Stiri kvatre se bodo pono-
vile, nam prinesle nove dogodke, nova spoznanja in tudi nove ptice.” Tako
je, ¢as je za nov krog, bodisi branja pricujoce knjige bodisi opazovanja
njenih junakinj (skorajda sem zapisala literarnih likov). Cloveka res prime,
da bi v roke vzel daljnogled, tistega od Miklavza ali kakSnega drugega,
pti¢ja krmilnica na vrtu ali balkonu pa se kar naenkrat zazdi nujna.
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Saso Dolenc:
Od genov do zvezd.

Osupljive zgodbe
Iz sveta znanostl.

Ljubljana: Cankarjeva zaloZba, 2075.

Dr. Saso Dolenc je fizik in filozof, deluje kot pisatelj, urednik, prevaja-
lec, novinar ter soustanovitelj spletnega ¢asopisa za tolmacenje znanosti
Kvarkadabra. Podpisal je ve¢ knjiznih publikacij za odrasle in mlade, med
katerimi sta dve v anglescini (The genius who never existed in The man who
counted infinity). Njegovo ime je torej na podrocju poljudnoznanstvene
literature, kamor lahko uvrstimo tudi njegovo novo knjigo Od genov do
zvezd, prisotno ze dlje Casa.

Dolenceva nova zbirka “osupljivih zgodb iz sveta znanosti” — kot pise
v podnaslovu — je iz§la v zbirki Najst Cankarjeve zalozbe in je namenjena
predvsem najstnikom. Knjiga opisuje zivljenja znanstvenikov in obravnava
osrednje starejSe ter najpomembnejse sodobne znanstvene dosezke, fizikal-
ne, astronomske, antropoloske idr. Loteva se tudi nekaterih “Zivljenjskih”
vprasanj, od katerih so nekatera za ¢lovestvo bolj, druga manj relevantna:
Zakaj imajo pavi tako kosate repe, ki so jim pri gibanju samo v napoto?
Kako so izmerili, da je vesolje staro priblizno 13,8 milijarde let? Kaj dobre
ljudi pripravi do zlih dejanj? Delo bogatijo duhovite ilustracije, pod kate-
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re se je podpisal Igor Sinkovec, med njimi pa posebej izstopa privlacna
naslovnica v modri, barvi modrosti.

Veckrat je sliSati mnenje, da je znanstvenikom njihova odkritja izjemno
tezko razloziti $irSi javnosti — novi Dolencevi knjigi to uspe, saj so primeri
iz sveta raziskovalnih odkritij podani izjemno preprosto in lucidno. Njihove
poljudne razlage so dostopne in razumljive, zapisane s plasticnimi primeri,
s pomocjo katerih lahko tudi lai¢ni bralec zapopade vsebino. Poenostavitve
v knjigi so glede na ciljne bralce razumljive, moti edino nekonsistentnost
pri navajanju virov — ti so ponekod navedeni, drugje pa ne. Opisi odkritij
z raznih podroc¢ij so zelo zanimivi, zgodbam pa se pozna skrbna selekcija
v smislu izbire snovi.

Sicer kompleksne ugotovitve so podane v obliki pripovedi. Zemlja je na
primer zamrznila “kot velikanska snezna kepa” nazadnje pred priblizno 640
milijoni let. Leden pokrov nad oceani je meril 10 kilometrov, kljub temu vo-
da zaradi toplega sredis¢a Zemlje na dnu ni popolnoma poledenela in nekaj
7ivih organizmov se je ohranilo. Se veé: po koncu te popolne poledenitve so
se pojavila prva mnogoceli¢na ziva bitja. In kaj je “snezno kepo” ponovno
“pogrelo”? Vulkansko delovanje na Zemljini povrsSini.

Namen knjige je seveda mladim predstavljati znanstvene vsebine. Vendar
delo “poucevanja” ne razume loceno od vsakrsne vrednostne dimenzije,
ampak oboje ucinkovito zdruzuje. To je kvaliteta knjige, ki ustreza tudi
sodobnim didakti¢nim smernicam. Vrednotenje dognanj in odkritij je iz-
peljano korektno: neposredno izhaja iz znanstvenih dosezkov, o katerih je
govor, in ne deluje “dogmati¢no”, ampak bolj kot predlog relevantne smeri
razmisljanja. Odkritja niso prikazana kot nekaj, kar bi za vselej zacementira-
lo dokon¢ne odgovore, ampak kot dragoceni kamni v dinami¢nem mozaiku
raziskovanja, ki se nadaljuje.

Spoznavna dimenzija bralcu ni servirana kot zakljuceno in neizpodbitno
dejstvo, ampak sprejemnika spodbuja k nadaljnjemu raziskovanju ali k
iskanju analogij s sodobnim ¢asom in prostorom. Npr. pripoved o propadu
civilizacije na Velikono¢nem otoku (znanem po ogromnih kipih vladarjev) —
prebivalci so tam najprej posekali vse drevje, sledila pa je splosna lakota,
ki se je stopnjevala v kanibalizem — je povezana z ekoloskim razmislekom
o odnosu sodobnega ¢loveka do narave.

Osrednja vrednota v knjigi je znanje, ki ni razumljeno zgolj kot dose-
zek izoliranega posameznika, ampak kot dosezek skupnosti. Vsak premik
v védenju je namre¢ prikazan kot kolektivni civilizacijski uspeh. To knji-
ga doseze z razmisljanji o razvoju Cloveske vednosti. Tako opisSe razvoj
skupne inteligence mnozice ljudi, ki je bistveno vecja, kot je inteligenca
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posameznika. Predpogoj za ta razvoj je sreCevanje z novimi posamezniki,
ki so drugaéni od ljudi v nasi neposredni blizini: “Ce bi kultura pomenila
zgolj povzemanje navad drugih, napredka ne bi bilo. [...] Do razvoja skup-
ne inteligence pride le, ¢e obstaja trgovanje med popolnimi tujci, in ne le
izmenjava med sorodniki in znanci.” Poleg tega je dobro, da knjiga znanost
pojmuje in predstavlja meddisciplinarno, saj veckrat pokaze, kako plodno je
sodelovanje med razlicnimi znanstvenimi disciplinami ter kaksne rezultate
prinesejo kombinacije razlicnih zanimanj posameznih znanstvenikov.

Drugi tip zgodb v zbirki Od genov do zvezd je stkan okoli pripovedi
o samih znanstvenikih in njihovih zivljenjih. Tudi te zgodbe na subtilen
nacin vrednotijo nekatere ¢loveske kvalitete, s ¢imer dosegajo identifikacijo
bralca s posameznim znanstvenikom. Eden od ponavljajo¢ih se motivov
v teh pripovedih je fveganje, ki je kot ena bistvenih potez raziskovalcev
mladim prikazano pozitivno: uspesni znanstveniki so pogosto izbrali tezje
in manj konvencionalne poti, ki niso vnaprej zagotavljale uspeha. Zgodbe
presegajo stereotipe o raziskovalcih kot pripadnikih privilegiranih druzbe-
nih slojev. Nekaj je zgodb, ki poudarjajo, da so znanstvenike pestile tezave,
nekateri so celo ziveli v komaj vzdrznih razmerah, a so vztrajali pri delu, ki
so ga ljubili. Med temi izstopa pripoved o nobelovcu Mariu Capecchiu, ki je
pri rosnih petih letih pristal na ulici in postal ¢lan pocestne tolpe. V zgodbi
Resnicni Albert Einstein je opisana izjemno zahtevna pot te nekonfor-
misti¢ne osebnosti, ki se ni razumela z avtoritetami. Einstein je imel velike
tezave z odnosi znotraj Solskih institucij in dolgo je trajalo, preden je dobil
mesto univerzitetnega profesorja. Zgodba se posveca prav tezavnosti nje-
gove poti, pri cemer — kar je v zbirki izjema — zal izpusti vsebinsko razlago
najpomembnejsih Einsteinovih znanstvenih dognanj.

V to linijo pripovedi o izjemnih posameznikih se umesca tudi besedilo
z naslovom Kako vzgojiti genija, ki tematizira dilemo, ali je za “genija” na
doloc¢enem podro¢ju nujen podedovani talent ali gre (tudi) za rezultat vzgoje
v otroStvu. Proti stereotipnemu prepri¢anju, da gre zgolj za sreco pri deljenju
genetskih kart, govori primer razvojnega psihologa Laszla Polgarja, ki je
svoje tri h¢ere nacrtno “vzgojil” v vrhunske Sahistke, da bi dokazal pomen
zgodnjega nacrtnega oblikovanja genijev. Deset tiso¢ ur vaje — to je Stevil-
ka, ki se v teoriji uveljavlja kot mejnik, ki ga je treba preseci za doseganje
vrhunskosti na dolocenem podrocju: “Pri analizi znanstvenikov in umetnikov
so ugotovili, da je med njihovimi prvimi deli in najvecjimi dosezki praviloma
minilo deset let sistemati¢nega dela.” Taka opozorila so v knjigi pomembna,
saj odvracajo od mitologije “rojenih” genijev, ki jim je bilo “usojeno” uspeti
in so imeli za to idealne razmere. V resnici so bili vsi zgolj “ljudje”, ki so
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se posvecali zahtevnemu in dolgotrajnemu delu, ki jih je veselilo. Nekatere
izmed zgodb tematizirajo tudi izjemno tezavno pot raziskovalk, ki so si s teza-
vo pridobile enake moznosti kot moski, saj druzbene razmere temu niso bile
naklonjene. Dolenc denimo opise, kako sta znanstvenika navidezno stopila
v zakon samo zato, da bi lahko zenska pod pretvezo zivljenja v sprejemljivi
konvencionalni skupnosti dobila dovolj svobode za raziskovanje. Tudi zgodo-
vina raziskovanj je torej v veliki meri zaznamovana z moskimi imeni, edino
zgodba o Einsteinu sicer omenja njegovo partnerko Milevo Mari¢ Einstein,
vendar se ne posveca njeni vlogi v raziskavah znanega fizika.

Zgodbe iz zbirke se razlikujejo glede na tematiko in obliko ter niso po-
stavljene v zgodovinskem sosledju odkritij in ljudi, ki jih opisujejo, kar pa
ne zmoti pretirano. Druzi jih namre¢ podoben fokus: ¢lovekova vedozelj-
nost, iskanje resitev in tveganje. Ponavlja se motiv drznega razmisljanja, ki
sega onkraj starih, utecenih vednosti. Ta motiv se povezuje z motivi mladih
raziskovalcev, ki vidijo drugacne moznosti in presegajo prejSnje vzorce.
Vendar knjiga ne poudarja zgolj novih idej in popolnega preseganja vsakrs-
nih tradicij —jasno je, da razvoj znanosti ne pomeni nenehnih prelomov z ze
znanim. V eni izmed zgodb Saso Dolenc tako na primer navaja raziskavo,
ki ugotavlja, da so najuspesnejse skupine broadwayskih ustvarjalcev ses-
tavljene iz polovice Ze uveljavljenih posameznikov, ki se med seboj dobro
poznajo, in iz polovice novih, neznanih imen.

Nova knjiga Sasa Dolenca je v naSem prostoru dragocena pridobitev.
Zakaj? Najstnikom znanost predstavlja kot razburljivo, odprto, predvsem pa
nedokon¢ano podroc¢je nenehnega iskanja. Raziskovanje je v njej prikazano
kot aktivno delo, ki ga spremljata vedozeljnost in ustvarjalnost. Knjiga ponuja
zanimive in sodobne povezave med znanstvenimi ugotovitvami in sodobnim
vsakdanom. Znanje je torej povezano s svetom okrog nas, ki ga razlaga. Tako
se v Dolen¢evi knjigi popularni napotki znanega Sepetalca psom — Cesarja
Millana — povezejo s primerjavo sestave mozganov pri plazilcih, sesalcih in
ljudeh. Avtor ima obcutek za to, kaj je iz sveta znanosti zanimivo $irsi jav-
nosti. Knjiga Od genov do zvezd manifestira energi¢no in Siroko /jubezen do
znanja (kar je starogrski pomen besede filozofija), ki naj bi se — Ce gre verjeti
obcasnim pozivom, ki jih je sliSati v javnosti — pri sodobnih mladih izgub-
ljala. Znanje tudi ni prikazano kot dokonc¢an prostor, ampak kot prostor, ki
se nenehno odpira. Ni le instrument za doseganje praktic¢nih ciljev, saj je sle-
herno razumevanje sveta okrog nas Ze samo po sebi emancipatorna vrednota.
Pri tem se zdi najpomembne;jse to, da je znanje predstavljeno kot kolektivna
dobrina in univerzalna vrednota celotne cloveske skupnosti.
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dnevnik

Matej Bogataj

Na malih odrih

Spiro Scimone: Dol. RezZija Marko Sosic. PreSernovo gledalisce Kranj,
december 2016.

Scimonejevo besedilo, ki smo ga dobili v prevodu Tee Stoka, je dvodelno,
tisto, kar zastavi, zaostri tako, da se odsuka na nepric¢akovan teren, na kate-
rem poskusa med marginaliziranimi spregovoriti o usodi tistih, ki so najbolj
na tleh, najgloblje. Kar bi mu lahko oitali kot zanrsko pomanjkljivost, ker
preobrat ni samo zaostritev stanja, ki ga prikazuje na zacetku, temvec je
prenos fokusa na drugo raven, na kvalitativno nemerljivo in neprimerljivo; s
splo$nega gre na konkretno, ki ni vec¢ vistem redu stvari. Namre¢; oce se brije
in iz ogromne, gromozanske strani$¢ne Skoljke se zasli$i najprej sinov glas,
Kklici: »Foter, v sekretu sem. Znasel sem se v sekretu, foter,« kar se stopnjuje do
uporne trditve, zoprvanja: »Jaz nocem vec ven. Svojo prihodnost sem nasel
tu.« Besedilo nas napeljuje, da bo spregovorilo o ponizanih in razzaljenih,
ki se pred negotovo prihodnostjo, ki jo dodatno rahljajo neuspesno iskanje
sluzbe, splo$na negotovost ter nezavidljiv generacijski in socialni polozaj,
umaknejo na najnizjo tocko. Da hoce poudariti, da ob tistih, ki se brijejo na
roke v kopalnici, kot Oce, obstajajo tudi tisti, ki niti kopalnice niti britvice
nimajo ve¢, nekaksni ljudje iz podpodja in meandrov kanalizacije.

Vendar igra to svojo sugestivno simboliko dovolj hitro iz¢rpa, do pravega
konflikta med generacijami ne pride, gre bolj za nekaj na hitro izmenjanih

334 Sodobnost 2017



Na malih odrih Matej Bogataj

replik, pri ¢emer morebitne Ocetove krivde, razen kolikor je generacijska —
in te vrste argumenti, da zivi starSevska generacija bolje, kot da bi morala
priboriti mlajsi ugodnejSe razmere (ali da bi jih lahko), letijo na vse strani
tudi v slovenskem kulturnem prostoru. Kot da je za polozaj kriva slaba
menjava generacij in ne splo$na jeba in odnos do kulture tudi pri tistih, ki
so zanjo zadolZzeni oziroma se postavljajo v vlogo njenih prenoviteljev. Bolj
kot za medgeneracijski spopad gre v Scimonejevi igri za govor o vseenosti
mlajSe ob skoraj pasivnem cudenju in nerazumevanju starejSe. Zato se
zgodba zaostri; nad rob deske pride Don Karlo s kolitisom in spregovori,
da je sumljiv duhovnik, ki ima svojo molitev, saj mu niti Kristus ne more
ve¢ pomagati. Vedel je, pa ni spregovoril, vedel za spolno zlorabo, o kate-
ri spregovori nato njegov Meznar, o tem, kako ga je Don Karlov kolega
poljubljal na mizi in kako mu je bilo najbolj vSe¢, ko je bil »muca, ki se od
ljubezni suka, na vseh Stirih. Sledi pretresljivo pri¢evanje o zlorabi.

Ker je situacija absurdna, na odru kraljuje ogromna strani$¢na skolj-
ka - scenograf je Peter Furlan -, ki omogoca, da ¢ez njene robove kukajo
glave obeh, Sina in Don Karla, vendar ta dva nista edina spodaj. Sin Mihe
Rodmana in Oc¢e Petra Musevskega sta pravzaprav kmalu le Se podporna
igralca; s svojo pasivnostjo omogocata razvitje klju¢nega konflikta, to pa
je krivda tistih, ki bi morali ukrepati, pa niso, ki so bolj ljubili institucijo
in njeno nedotakljivost in brezmadeZnost, kot pa pomagali tistim, ki so
jih v uniformi te institucije in pod njenimi simboli trpincili in zlorabljali.

Glavni fokus uprizoritve je tako posvecen Meznarjevi izpovedi, ki je
kar najbolj nazorna, ne samo v polozajih, $e bolj v poudarku ranjenosti in
prizadetosti, ker je pretrpel dejanja, za katera so vedeli vsi, pa niso rea-
girali. Aljosa Ternovsek je v svoji izpovedi prepricljiv, ranjen, besede se mu
pocasi in mukoma trgajo iz ust, vse skupaj pa pripoveduje, kot da Se sam
ne more odkrito in od zunaj, brez podozivljanja predstaviti, kar se mu je v
resnici zgodilo. Njegova v ospredje porinjena in izpostavljena monotocka
je spremljana s krcevito, z zaostrenimi in do konca prignanimi grimasami
Don Karla v ozadju, ki ga Borut Veselko odigra z ekspresionisti¢no napetim
nac¢inom igre. Vidimo, da ga nekaj krivi, spreminja se v togo lutko, skoraj v
avtomat, in seveda slutimo, da ga navija krivda in da je bil zaradi prikrivanja
kolegovega pocetja morda celo izkljucen ali umaknjen, zdaj, ko je ze skoraj
prepozno, trpi in podozivlja vse trenutke tehtanja. Dilema med resnico in
usluznostjo ga zvija na enak nacin kot MeZnarja zloraba tistega, ki mu je
najbolj zaupal in ki se je predstavljal kot odposlanec in medij vsevi$njih sil.

Uprizoritev Scimonejeve igre Dol je tako Se en prispevek k razkrinka-
vanju pocetja znotraj ustanove, ki sicer deklarativno in navzven ponuja vse
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polno nasvetov o tem, kako naj bi moralno ziveli, kak$ni naj bi bili druzina
in topla druzinska sreca, ¢eprav gre za ljudi, ki imajo s tem kaj malo izku-
Senj, kolikor te niso posredovane v spovednici ali del izobrazevanja, kako
naj nastopajo pred javnostjo.

Nemo¢. Rezija Primoz Ekart. Mini Teater in Imaginarni, februar 2017.

Ze Brecht je nekje vzkliknil nekaj v stilu, da kaj je oropati banko v primerja-
vi s tem, da ustanovi$ banko ali osnuje$ delnico. In v tem stilu zmeS$ajo
Klovnove poglede Heinricha Bolla in Globalnega minotavra Janisa Varufakisa,
na videz dve nezdruzljivi pisavi, eno literarizirano in drugo ekonomisti¢no,
torej s podrodja, ki se predstavlja kot znanost, potem pa drago placujemo
njegove eksperimente, s podrocja, ki ga ve¢inoma ne razumemo, in o tem
nerazumevanju, ki da je nac¢rtno, obskurno in prikrivano s strani ekono-
misti¢nih Zrecev, tudi govori.

V precej ofucanem praznem stanovanju, v katerem se lusc¢i omet in so
stene napol pobarvane, od spodaj pa se kazejo razkosni in seveda tudi ze
postarani in zbledeli vzorci prejsSnjih Sablonskih poslikav in ostanki orna-
mentov, ki sodijo v sklop prostorov Mini Teatra, nas pricaka mozak v banji.
Klovn, si mislimo, ko vidimo njegove nekoliko prekratke hlace in temno
obleko z belimi pikicami. Vse prica o njegovi bedi, zapustila ga je punca,
pove, zaradi pitja dobiva vse bolj porazne ocene za nastope in postopno
tudi vse nizje honorarje, prizna, tako da mora spremeniti zivljenjski stil
in stanovanje v klavrnem stanju je Ze indikator tega. Potem se ukvarja z
denarjem; podobno kot protagonist romana Glad Knuta Hamsuna, ki se ne
ukvarja z ni¢imer drugim, kot s tem, kako priti za vsako ceno do denarja,
da bi se lahko najedel in odlozil tegobe, ki jih prinasa revsc¢ina, se tudi
Klovn ukvarja z denarjem in punco. S slednjo precej neuspesno, tudi do
tistih, ki mu je ne dajo na telefon, se vede netaktno in surovo, vidimo ga,
da tezi, in vemo, iz izkuSenj, da to ni najboljsi nacin, da bi znova zasedel
srce svoje izvoljenke. Na drugi strani so tisti, ki bi mu Se lahko kaj posodili,
in zraven tisti, ki jih nikakor ne bi smel klicati, ¢eprav bi lahko kaj posodili,
ker bi to prevec stalo. Ne v denarju, ne v oderuskih obrestih, Se bolj v emo-
cionalnem izsiljevanju in oditkih, zakaj da je v takSnem bednem stanju
in zakaj Cesa ne naredi za izboljSanje. Druzina najprej, to varno domace
zavetje, te prave vrednote, kot nas prepric¢ujejo in nas bodo Se. Seveda,
pogovor z ocetom, ki pridrvi v stanovanje, je mucen, ponuja lepo vsoto
denarja, pa ne vemo, koliko je to bilo takrat in ali je kompilator besedil in
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reziser kaj prevajal, se pa o¢etova ponujena roka ne slisi najslabse. So pa
pogoji malo ostri: klovn naj bi se po nekajletnem ukvarjanju s poklicem
presolal v pantomimo, Sel na dvoletno usposabljanje, si mislimo, da gre za
nekaj podobnega, kot so danes delavnice za kritike in dramatike. Poklicno
usposabljanje, pri katerem brezposelni kritik s prakso - in morebiti manj
izobrazbe, ¢e govorim o sebi - predava o necem, Cesar ni vec ali pa se od
tega ne da ziveti, tistim z doktorati ali na kaksni drugi obliki podiplom-
skega Studija. Ne zato, da bi zares dobili zaposlitev, Se preverjene kritiske
in novinarske kadre mecejo na cesto in $krtarijo s honorarji; zato, da bodo
imeli referenco ve¢ v cv-ju in s tem morebiti boljSo moznost za zaposli-
tev, Ce bi se kje slucajno sprostilo kaksno mesto. In ¢e kadrovanje ne bo
potekalo po telefonu; ¢e ne bo telefonski klic prevagal nad kakovostjo
kandidata in njegovimi referencami. Super zadeva, ministrstva prikazujejo,
da se borijo proti nezaposlenosti in se trudijo s poklicnim usposabljanjem
in za to celo nekako placujejo drustva in organizacije, ki se na to nekako
spoznajo, recimo kritiska zdruzenja ali skupine okoli splosno kulturnih in
literarnih revij, da potem izucijo mlade necesa, Cesar ne bodo potrebovali.
Ker, bodimo realni: ¢asopisna kritika usiha, ne samo glede zlatega dezka,
tam gre za prav zoprno pocasno kapljanje, tudi glede obsega in odnosa do
nje, tudi na strani naro¢nikov, ki se jim v tej zadnji privatizacijski fazi ne
zdi ve¢ potrebno blefirati in trositi za nekaj, kar ima (menda) minimalen
ucinek. Tudi glede imidza, tisti, ki so jim namenjene reklame, obdane z no-
vi¢arskim in kulturnim balastom, so z blefom Ze zdavnaj nehali in direktno
butasto govorijo o kulturi kot o porabi in nepotrebnem troSenju. In vse
pogostejse diskvalifikacije direktorjev in reziserjev in avtorjev kazejo, da
so samozadostni, samo-zavestni, se jim zdi, imajo tudi zavest o neprecen-
ljivosti lastnega dela, in piarovci jim vse bolj zadoscajo, ker gladijo njihov
prenapihnjeni ego. Zaprt svet brez perspektive, ¢e mene vprasate.

Klovn je visti pasti; ¢eprav bolj sam kriv. Pitje in veS¢ina ne gresta (vec)
skupaj. Pitje zaradi nesre¢ne zaljubljenosti, s katerim pivec kaZe odpor do
sveta in potencira svojo bolecino, da jo vidijo tudi drugi (gre za znameniti
pijanski patos) so zamenjali priro¢niki za samopomoc¢: kako opustiti pitje
v treh dneh, pijem, da se ne napijem, pijem, ker sem pac Zejen, in podobno.
V Béllovih ¢asih je bilo vse Se bolj posteno direktno.

Vendar ob pripovedi o koncu igre, o karieri, ki je zasla v slepo ulico,
klovn tudi pokaze nekaj svojih trikov. Kar je spretnostnih, so bolj tako tako,
pretikanje kovanca Cez prste in podobno. Bolj navdusi z iluzionizmom.
S ¢aranjem iz ni¢. In z nic¢imer. Pove, kako je nastal ban¢ni dolg, kako je
prislo do verige prezadolZenosti in padanja domin, od Lehman‘s banke do
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dokapitalizacije bank zaradi napihnjenih pri¢akovanj hipotekarnih bank,
vse pa na podlagi Janufakisovega pisanja, v katerem se ta ukvarja z izvorom
in globino financne krize izpred priblizno desetih let. Obnovi, s $tevilka-
mi, kaksna je bila videti ban¢na razprodaja prihodnosti, kako je vse vedji
trgovinski deficit globalnega kavboja vreca brez dna, ¢rna luknja, v katero
padajo likvidnosti drzav in valut, ki jih brezsramno in s pomoc¢jo domacih
izdajalcev plenijo financne elite v obliki trojk in bonitetnih his, kako in pod
kaks$nimi gesli se dogajajo pokrivanja izgube pri hipotekarnih kreditih in
splo$ni razprodaji jutriSnjega dne v imenu in za dobrobit danasnjih banc-
nih in podobnih finan¢nih $pekulantov.

Nik Skrlec tako odigra Varufakisovo pisanje kot iluzionisti¢no to¢ko,
da bi bolj pokazal lastno klovnovsko in iluzionisticno bedo: kaksen trik je
prezagati Zensko na pol, ¢e lahko nekdo (nekateri) ustvari iz ni¢ milijarde
in je potem, ko mu poci baloncek, drzava pripravljena, da ga zakrpa in spet
napihne. Kaksna beda za publiko je v primerjavi s finan¢nimi, milijarde
vrednimi finan¢nimi napihki carati z resni¢nimi, materialnimi baloni;
nekaj podobnega kot ofucan sejemski medved na zadnjih tacah proti do-
kumentarcu o medvedjem lovu na losose, parjenju in nabiranju brusnic.
Seveda se klovn svojih omejitev zaveda, zato je za njegovim smehom
nemoc, zato je seveda utrujen in brez entuziazma, zato je smeh klovnom
zalosten. Smeh za druge. Klovni v vseh oblikah pa vse pogostejsi na odru;
kot da bi se zavedali, da razen nekaj trikov in kakSnega zmerjanja nismo
vec sposobni prave refleksije, Se manj je kultura povabljena v dialog pri
resnih vprasanjih prihodnosti.

Nik Skrlec je kot klovn v piké&asti prekratki obleki — kostumografinja je
prispevek Belinde Radulovi¢ - seveda otozen v svojih uvodnih izvajanjih,
tudi z neprikritim besom, kadar se mora pogajati z zunanjim sovraznim
svetom, in mora se, ker mu je ostal samo $e en kovanec. V klovnovskih
tockah pa je prav evforicen in nabit z energijo, njegovi prikazi dolZzniske
krize z mani¢nim risanjem nicel na steno stanovanja so morda celo malce
divji in zato neartikulirani, pretirani, vendar saj vemo, kako je to pri zabav-
ljacih. In klovnih: iz neznanih rezerv pocrpajo zadnje moci, spomnimo se,
recimo, Garderoberja Ronalda Harwooda in igralske veli¢ine, ki se trese od
tesnobe in strahu pred nastopom, potem pa na odru zablesti in zahrumi, ali
pa starega Smiranta, zablodelega v gledaliskem labirintu, skoraj Fantoma
iz opere (gledalisca), ki v Moderndorferjevi igri Hamlet in Ofelija o¢ara in
zapeljuje mladi par.
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BrezmadeZna. Dramatizacija in priredba Livija in Tomaz Pandur,
prevod in dramaturgija Livija Pandur. Drama SNG Maribor,
gostovanje v Ljubljani, marec 2017.

Marijin testament irskega pripovednika Toibina je materina zgodba o Sinu,
povedana s staliS¢a matere, Ki ji je sin pomembnejsi od njegovega poslan-
stva. Sicer materinsko sluti, da se je vmesal v politiko, da je vzel nase vlogo
preroka, da so casi tezki in da v druzbi vre, da mnozica ¢aka na spremembe
in si zeli premik iz necloveskega in zatiralskega rezima, vendar v njegovi
drus¢ini vidi splasene in zato prehrupne mladce, ki si ne upajo pogledati
zenski v oci. Ceprav prisostvuje poroki v Kani, ni &isto prepri¢ana, ali je
bila voda tudi v drugih vr¢ih - za prvega je prepric¢ana, da je bila v njem res
voda -, in jo predvsem zmoti, da jo sin zavrne, da zavrne njeno materinsko
ljubezen na racun sinovanja in pripadnosti Ocetu, ki ni od tega sveta, kot
se rece. Marijina zgodba je evangelij brez cudezev, je antievangelij, antika-
toliska v toliko, kolikor bi moral biti evangelij blagovest, veselo oznanilo;
je mracna zgodba o Zenski, katere spomine hocejo zapisovalci po sinovi
smrti spraviti v tak red, da bi lahko sluzili veri in njeni institucionalizaciji,
njej pa se to upira. Toibinova Marija odklanja prisotnost evangelistov,
zapisovalcev, ki jo prepricujeta, da je videla ve¢ in nekaj drugega, kot je v
resnici. Predvsem pa je Marija nekako v odhajanju, izolirana ter na milost
in nemilost prepus¢ena spominom, ki jim ne more pobegniti in katerih se
ne more razbremeniti niti s pripovedovanjem, sosedje so ji tuji, sama pa
je regresirala v poganstvo, ¢asti Artemido in bolj pogresa moza kot sina.
Ceprav je njena boleéina nezaceljiva, je vendarle tudi sprijaznjeno otopela,
to je vse povedano v Cistem epskem distanciranem ¢asu, v katerem je od
Dogodka pretekla vrsta let. Takole na prvi pogled bi rekli, da bi bila v vlogi,
¢e bi se kdo lotil pripovedi kot monodrame, najbolj primerna Majda Poto-
kar ali Katja Levstik, ki s sprijaznjenim in vsega hudega vajenim in malo
tudi ubitim glasom pripoveduje in medtem tolce proso ali krmi perjad. Ki s
svojim pocetjem in skepti¢nim govorom potrjuje, da nihce ni prerok v svoji
domovini, da preroka, ko zajaha presezno, najtezje prepoznajo domaci,
obremenjeni s spomini na njegovo odrascanje, na polnjenje in vsebino ple-
nic in sesanje in skupne igre in pobalinstva. Marijino razocaranje je toliko
vedje ne le zato, ker Se ni kristjanka, temve¢ tudi zaradi sinove zavrnitve,
njegovo prerosko poklicanost in izjave o tem, kako mora$ lociti sina od
matere, brata od sestre, kako prinasa mec in ne miru, Marija jemlje namrec
kar najbolj osebno, njena bolecina je bolecina tiste, ki je bila zavrnjena,
potem pa je Se prisostvovala krizanju, ¢eprav ni zdrzala do konca, pravi.
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Prevec vsega, niti ne ve, kje je Sinov grob; zanjo je v njenem srcu. Trpljenje
matere, ki mora gledati zacetek sinovega pogubljenja in Ziveti na svetu,
v katerem je nenaravno pred njo umrl tisti, ki bi jo moral nadziveti.

Mariborski ustvarjalci postavljajo besedilo, ki je zdaj brez tiste poeti¢ne
funkcije, ki jo ima knjizna izdaja v prevodu Jureta Potokarja, pod provoka-
tivnim in obetavnim naslovom: BrezmadeZna. Provokativnim zato, ker ze v
naslovu predpostavljajo njeno cistost, ki sega onstran ¢loveskega, nekako
proti tistim sferam, ki jih je zelo pozno zajahala Cerkev - Sele leta 1950
so razglasili Marijino vnebovzetje kot dogmo, medtem ko je bila dogma
o njenem brezmadeznem spocetju uzakonjena 1854., pozno torej, v ¢asih,
ko bi od katolicizma pri¢akovali manj srednjeveske iracionalne vere in
manj dogmatike in ve¢ posluha za usklajevanje skrivnosti vere s spoznanji
o simboliki in njenem delovanju, o biologiji se je v tistem ¢asu vedelo ve¢
kot v ¢asu nastanka evangelijev in kon¢no vec¢ tudi o skrivnostih zenskega
telesa. Dogmatika je priSla v casu, ko je celo Cerkev priznala nekatera
znanstvena dejstva in se jim prilagajala, recimo evolucijo ali okroglost
planeta. Jung je napisal, zakaj postopno vstopa vloga Marije: ker je v tro-
jici manjkal zenski element, je bila v ¢asu usihanja vere potrebna ikona za
nedozorel del katoliStva; protestanti seveda z Marijo, razen v prozi Luke
Novaka Zlati deZ, no¢ejo imeti ni¢, oni berejo evangelije.

Marijina zgodba po Toibinu, kakor jo utelesa Natasa Matjasec, je po-
stavljena v razko$no Skatlo na odru, belo, ki jo izvajalka postopno skropi
s krvjo, rdeco barvo, s stranskih vhodov prihaja ¢rno perje (angelov?), ob
svatbi v Kani preliva iz ¢rnih hobukov vodo in rdeco barvo, predvsem pa se
rada preoblaci; tokratna Marija je precej modno senzibilizirana in aktuali-
zirana, vizualno je ‘kokr Sanel’ in fatalka iz petdesetih; Natasa Matjasec
Rosker nosi modno torbico, iz katere vle¢e Sminko in se Sminka pred na-
mi, ¢ez ¢rno oblekico si nadeva svetlo haljo, oblize si lepi na od kle¢anja
odrgnjena kolena, ¢eprav o (njenih) molitvah Artemidi ne (iz)vemo ni¢, da
bi bilo to od tol¢enja prosa v moznarju ali ribanja poda ali kak$nih podob-
nih gospodinjskih del, pa bi bilo tudi malo ¢udno, v taksni opravi. Marija
je povzdignjena, prav v nasprotju z besedilom, ki jo poskusa ozemljiti, v
modno ikono. Nekaj v stilu tistega nesporazuma s strani zenske revije, ki
dela proti Zenskemu svetu, ki vsako leto izberejo fatalko leta, po moznosti
poroceno, mi pa iz sedemdesetih vemo, kako je s fatalkami: ucinkujejo
zato, ker same ne vejo, kaj bi v resnici rade, ker se ne poznajo in se zato
gledajo v o¢eh drugih. Usodne, fatalne so zaradi iskanja, vmes pa poskusajo
brez upa zmage provizori¢no ugajati vsem, ki jim obetajo, da se bodo nasle.
(Ne bi zdaj o Marilyn in podobnih, o njihovi taktiki in dometu.)
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Sveta Marija Superzvezda, ¢e parafraziramo naslov muzikala, ki govori o
Sinu. ViSek in zaklju¢ek nesporazuma je njena pojavitev s kronico, kakrsno
ima na znameniti ikoni Brezjanska Marija Pomagaj, in v svetlem, ornamen-
tiranem masnem plascu, kar je mocan in nedvomen kostumski znak, ki nas
napeljuje h katolizaciji. Besedila in uprizoritve. Kar deluje proti besedilu,
proti njegovi ozemljeni in vse onstranske svetle glorije reSeni zemeljski
materi in manj, ¢e ne ¢isto ni¢ Materi Bozji. Ta sprememba konteksta v
uprizoritvi je brez kakega bistvenejSega pomenskega prirastka, lahko jo
vidimo kot nesporazum, ki poskusa iz golega materinstva narediti ikono,
zato je Marija v Brezmadeni vimes tudi malo noseca, vendar tako, da si
potisne blazino pod oblekico in se nam zdi, da hoc¢e odigrati vznesenost
moderne zenske ob nosecnosti, kakor ji jo predstavljajo modne revije z
nasveti za vsakodnevno rabo. Vse je pod¢rtano z vnebovzetjem; na zadnji
steni, pod krizem (mimogrede, simbol prvih kristjanov je bila seveda riba,
ihtios, Se v rimskih katakombah so jo risali namesto OdreSenika, kriz pride
v rabo veliko pozneje), ki ga je narisala, se dviguje lezeca. Pa ne razumemo
Cisto, zakaj; prihodnost, o kateri medtem govori, je kar najbolj ¢ist mozen
vzemljohod, ¢e uporabimo to agnosti¢no primerjavo pri enako stvarnem
in skepti¢nem Lojzetu Kovacicu, na sledi katerega je Toibin vsaj po neiz-
prosnosti v popisovanju deziluzije.

Podobna vprasanja se nam porajajo tudi ob sami igri Natase Matjasec
Rosker; nedvomno vrhunska igralka, kar je dokazala v velikem Stevilu
imenitno in premisljeno odigranih vlog, tokrat menja glasovne lege, v¢asih
celo tako, da spreminja modulacijo glasu in se nam zaradi pretirane forma-
lizacije zdi, da sicer ne govori jezika, v katerem nastopa, ali da ima mocno
govorno napako. Drugi¢ imamo opraviti s pa¢enjem, z naprej potisnjeno
brado in nekam onkraj segajo¢im pogledom, za katerega ne moremo razu-
meti, kako naj bi se pokrival s pripovedovanim. Niti ne vidimo, da biigra s
pripovedovanim ustvarjala konflikt, v smislu postdramskega, ko naj bi do
napetosti prihajalo med besedilom in uprizoritvijo; ne vidimo uc¢inkovite-
ga nasprotovanja besedilu, bolj poskus, da bi z epske distance, ki je rahlo
ubila emocijo, vstopili v svet silnih strasti, posebej Se taksnih, kot jih ob
krizanju sina obcuti sodobna na silo strastna Zenka. Formalizacija, ki smo
ji prica pri kostumski kicasti monumentalnosti, se prenese na raven igre,
ki se kljub nedvomnim naporom mestoma zazdi ne samo pretenciozna,
temve¢ po nepotrebnem artificielna, predvsem pa neprimerna samemu
sporocilu; bolj kot za napetost ali potujevanje ali danasnji komentar (zgod-
be vseh zgodb) gre za zunanji vnos strasti, ob¢asno prignane na rob slabse
artikulacije, ki naj za vsako ceno in do konca razgiba sicer pripovedno in
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nedramati¢no besedilo, dodatno ubito s ¢asovno distanco in Marijino topo
bolecino, ki jo poganjajo spomini in njena zalostna materinska usoda, ki v
Sinovih besedah ne prepozna moznosti novega sveta in ne ugleda novega,
onstranskega Jeruzalema.
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Ti me nosis, film Ivone Juka.
Galileo Production, 4Film, Vertigo, 2015.
Hrvaska, Slovenija, Srbija, Crna gora.

Ti me nosis je prvi celovecerni igrani film hrvaske reziserke in scenaristke
Ivone Juka. S producentko in sestro Anito Juka zdruzujeta moci v 4Film,
producentski hisi, ki je bila soudelezena tudi pri nekaterih slovenskih fil-
mih, pri Slovenki (2009) Damjana Kozoleta in Lahko no¢, gospodicni (2011)
Metoda Pevca. Ivona Juka je nase opozorila ze s kratkimi igranimi filmi
Garbage (2003, Smeti), Editing (2006, Popravljanje), Behind the Door (2007,
Zavrati) in Pogled iz bunara (2011, Pogled iz vodnjaka). Dokumentarni film
Sto sa sobom preko dana (2006, Kaj s sabo ¢ez dan) o zapornikih iz zloglas-
nega hrvaskega zapora Lepoglava, o njihovem zaporniskem vsakdanu in
odlo¢itvi, da na oder postavijo Shakespeara, pa je postal najbolj nagrajevan
hrvaski dokumentarni film.

Precej prahu je v hrvaski, pa tudi ¢rnogorski javnosti dvignila novica,
da bo film Ti me nosi§ ¢rnogorski kandidat za tujejezicnega oskarja za
leto 2015. V ta namen je Juka sprejela tudi ¢rnogorsko drzavljanstvo (po
ocetovi strani ima ¢rnogorske korenine). Vznemirila se je tudi politika, a
Juka v vsem skupaj ni videla vecjega problema. Za hrvaskega kandidata je
bil tisto leto izbran drug film, Zvizdan (Zenit) Daliborja Mataniéa, v Crni
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gori pa leta 2015 niso posneli nobenega filma. V evropski kinematografiji
se koproducenti in producenti v tem smislu obravnavajo enakopravno,
zato filmi pogosto predstavljajo nacionalno kinematografijo, ki ni ve¢inski
‘vlagatelj’ v film. Spomnimo na Tanoviéevo Nikogarsnjo zemljo, kjer so bile
koprodukcijsko soudelezene Francija, Slovenija, Italija, Velika Britanija,
Belgija ter Bosna in Hercegovina. Film je zastopal barve zadnje, ki po vloz-
ku v samo produkcijo ni izstopala, in prejel tujejezicnega oskarja.

Ti me nosis govori na splosno receno o sreci, nekoliko bolj natan¢no pa
o iskanju izhoda iz zataknjenega krozenja nesrece. Ivona Juka si je s tema-
tiko (ne)srece blizu. Leta 2011 je sodelovala pri projektu Neke druge zgodbe,
omnibusu zgodb o petih Zenskah iz Hrvaske, Srbije, Bosne in Hercegovine,
Makedonije in Slovenije. Film je pod isto streho zdruzil pet reziserskih pri-
stopov. Slovensko zgodbo je povedala Hanna Slak, srbsko Ana Maria Rossi,
bosansko Ines Tanovi¢, makedonsko Marija DzidZeva in hrvasko Ivona
Juka. Nosilke filmskih pripovedi so mlade nosecnice, katerih Zivljenje je
sooceno z negotovo prihodnostjo. Rdeca nit, ki povezuje njihove sicer zelo
razli¢ne usode, je pricakovanje rojstva otroka in nac¢rtovanje novega Ziv-
ljenja. Ob tem pa so zaradi zelo razli¢nih razlogov (od religioznih do takih,
povezanih z osnovnim preZivetjem) potisnjene v situacijo, ki jim nekaj, kar
naj bi bil sre¢en dogodek, malici v eksistencialno zagato. Ob tem spozna-
vajo, da je nacrtovanje srecnega zivljenja lahko gonilo Zivljenja, Se zdale¢
pa ni zivljenje samo. Nasprotno, zivljenje poteka v etapah med ovirami,
ki gladek tek Zivljenja zaustavljajo in ga vlecejo sem ter tja, tako da smo
pogosto prisiljeni delati dolge ovinke. Lahko se tudi za dalj ¢asa izgubimo
ali celo zaidemo tako dale¢ stran, da se nikoli ve¢ ne vrnemo. Zivljenje je
vse tisto, kar je naklju¢no, nepredvidljivo, bolece, kar nas razocara in kar
nenehno spreminja kurz potovanja.

Aljudje po sreci segamo vedno znova. In tako je tudi s protagonistkami
tilma T4 me nosis: deklico Doro (Helena Beljan), reziserko Ives (Lana Baric¢)
in producentko Nataso (Natasa Dorci¢). Ujete so v sklenjen in zacaran
krog razmer, zaradi katerih je njihovo Zivljenje mizerno in tragi¢no ter da-
le¢ od idealne, sre¢ne premice. A na doloceni tocki se zoperstavijo mlinu,
ki jih pocasi melje ter vztrajno kot gravitacijska sila vlece vase. Krog jim
uspe zlomiti, preden ta, tako kot stekleni zvon Sylvie Plath, iz sebe iztisne
ves zrak. Oglejmo si osnovne koordinate, znotraj katerih se gibljejo Dora,
Ives in Natasa.

Dora je na pragu pubertete in zivi z mamo Lidijo (Natasa Janji¢) ter
mlajsim bratom Janom (Juraj Dabi¢). Oce Vedran (igra ga naturscik Goran
Hajdukovi¢, ki pravzaprav igra samega sebe) je bivsi ¢lan navijaske skupine
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Bad Blue Boys (zagrebskega nogometnega kluba Dinamo) in je vpet v kri-
minalno podzemlje (preprodaja drog, izsiljevanje). Po Stirih letih tujine
se vrne domov. V ¢asu njegove odsotnosti — predvidevamo, da zaradi
‘biznisa’ -, je za druzino skrbela Lidija, maskerka pri televizijsko-produk-
cijskem podjetju, ki snema zajtnico Ujetniki srece. Njegov prihod v Dorino
zivljenje vnese nemir. Po daljsi odsotnosti je Dora v odnosu do oceta
razdvojena. Po eni strani med njima ¢uti nepremostljiv prepad, po drugi
si zeli ta prepad prestopiti. Mami Lidiji, razocarani in utrujeni od Zivljen-
ja, ne uspe vec¢ drzati vseh niti v rokah. Razpeta med otrokoma, sluzbo,
mamo alkoholi¢arko in mozem kriminalcem, najde izhod, ki to seveda
ni: ljubezenska afera s Sefom. Oce Vedran je tipicni Peter Pan. Je odrasel
moski, ki pa se dobro znajde le v fantovskih ‘igral’, pa Se tu mu stvari
vedno bolj polzijo iz rok. Sedi ali doma ali v klubskem lokalu in pije, kadi
travo, se druzi z mlaj$imi mo$kimi (njegovi kolegi iz mladosti so vendarle
odrasli) in kaj postori ‘ob strani’. Doma je kot o¢e nefunkcionalen. Z Zeno
Lidijo ne more vzpostaviti pristnega stika, v redkih poskusih vzpostavljanja
le-tega naleti na zid, pred katerim se preprosto ustavi. Dora in Jan pa sta
zanj, ne da ju ne bi imel rad, z drugega planeta. Jan je obseden z Ujetniki
srece. Bodisi sedi pred televizorjem bodisi na konzoli igra adrenalinske
strelske igre. Sredi vsega tega mora Dora najti nekaksen smisel, nekaj, kar
bi v njeno Zivljenje prineslo nekaj svetlobe in nekaj reda. In da ji ga nogo-
met. Ne sicer igranje, ampak otrosko vihrava ideja, da bo neko¢ postala
menedzerka Dinama. V ta namen natanc¢no preucuje dejanja (ve¢inoma
kriminalne ali vsaj koruptivne narave, Cesar pa se ne zaveda) zloglasnega
Dinamovega menedzerja Zdravka Mamica in se na izust uci njegove izja-
ve, ki jih znova in znova poslusa na YouTubu (film se tudi za¢ne z njenim
‘recitalom’ Mamica). Izbira nogometa je logi¢na. Le prek nogometa lahko
vzpostavi navidezni stik s podobo oceta, ki je legendarni Dinamov navijac.
Predvsem v ¢asu njegove odsotnosti, pa tudi zdaj, ko si za kuhinjsko mizo
odsoten zvija dzojnt.

Ives je predstavnica generacije, stare okoli trideset let, ki si kruh sluzi
s prekarnim delom, z reziranjem Ujetnikov srece. Ves ¢as je na robu izbruha:
ko se ponevedoma zaleti v mamo z otroskim vozi¢kom, ko v banki posku-
$a dobiti kredit za nakup stanovanja, ko ji Sefica ne dovoli spremembe
scenarija. Napade besa tezko kontrolira, deloma tudi tako, da agresijo
bolj kot v druge usmerja nase. Tako Sefici v glavo ne vrze scenarija, raje
se ugrizne v jezik in jezno $e enkrat posname ‘problematic¢ni’ kader. Tako
v banki zapade v kri¢anje, ki pa je kljub vsemu bolj monolog in krik v svet,
kot pa lajanje na vodjo poslovalnice. In namesto da bi utisala gobezdavo
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in skrajno neprijetno mamo, raje s pestjo udari v steno hise. Ives tare kar
nekaj tezav. Denarja ima malo. MeS¢ansko stanovanje, v katerem Zivi, je
dotrajano. Prijateljev nima in njeno socialno zivljenja je mrtvo. Intimnega
tako ali tako sploh nima. A vse to ni vir njenega nesre¢nega in z besom na-
seljenega vsakdana. To, kar jo stiska in zvija samo vase, je njen oce (Vojislav
Brajovi¢), upokojeni dirigent, s katerim zivi in zanj tudi skrbi, saj boleha
za alzheimerjevo boleznijo. Njen vsakdan je tako po eni strani sila enoli-
¢en: zbujanje, odhod na delo, postelja, po drugi strani pa v tej enoli¢nosti
brbota zaradi stalnega vznemirjenja in nihanj ¢ustvene napetosti. Zjutraj
jo o&e zbudi za zajtrk kot malo deklico z Zge¢kanjem po podplatih. Cez
dan po mestu veckrat lovi oceta, ki se bodisi prikrade v bliznjo pekarno,
kjer se zalozi s pekovskim pecivom, ali pa dirigira po ulicah in mestnih
vpadnicah. Potem spet lovi golobe. V¢asih doma popolnoma gol na ves
glas poslusa glasbo. Ives pogosto ne prepozna ali jo zamenjuje za svojo
preminulo Zeno, Ivesino mamo. Ko mu gre zares slabo, jo ima za tujko,
za katero se ne spodobi, da je sama pod vecer z moskim v stanovanju. In
jo bolj ali manj grobo podi iz stanovanja. A vsa ta o¢etova razli¢na razpo-
loZenja Ives sprejema z utrujeno vdanostjo. Tako je doma apati¢no mirna,
zunaj besna. Oceta ljubi, bes do sveta in sebe pa je odraz to¢no te ljubezni,
ki se dogaja v nevzdrznih razmerah. Ives mora vso ljubezen, ki jo premore,
precrpati iz sveta in jo usmeriti v oceta.

Natasa je uspesna poslovna zenska. Vodi produkcijsko hiso, ki snema
Ujetnike srece. Porocena je z Marinom (Sebastian Cavazza), s katerim sta
poslovna partnerja in se pri krmarjenju podjetja uspesno dopolnjujeta.
Ona ima nos za Zelje in potrebe medijskega trga, on zna to spretno zapa-
kirati in prodati. Natasa spada v generacijo (staro tam okoli 45 let), ki je
Se ravno ujela zadnji vlak tranzicije, ko nekatere niSe na trgu $e niso bile
zasedene, ko se je Se dalo vskociti in odsS¢ipniti del prosto lezecega kapitala
in sodelovati v njegovi akumulaciji. A za bles¢eco mesc¢ansko podobo, lepa
in velika hi$a, vecerje v druzbi lepih in uspesnih prijateljev, brezprizivna
avtoriteta v podjetju, je njeno intimno zivljenje dale¢ od raja. Z ocetom
nima stika ze vrsto let, zakaj, ne izvemo, a oce je storil nekaj, ¢esar mu
Nataga ne more oprostiti. Ceprav se ve¢krat in vedno pogosteje zapelje
mimo njegove hiSe in mu celo sledi, ko se odpravi od doma. Z Marinom
imata bolj kot ne mrtev zakon, ki se dokon¢no zlomi, ko Marina sodelavci
zasacijo dobesedno s spus¢enimi hla¢ami. Ko se z Lidijo, Dorino mamo,
dajeta dol sredi delovnega dne na eni od scen Ujetnikov srece, dozivi sr¢ni
napad. Tu je tudi Filip (Filip Krizan), Marinov sin iz prejSnjega zakona, ki
pa z o¢etom nima najboljsih odnosov. Z njim Natasi uspe vzpostaviti pris-
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ten, intimen stik, s ¢imer ima nasploh velike tezave. Je noseca in pri¢akuje
hcerko, kdo je o¢e, ne izvemo. Mir pa ji kalijo napadi omedlevice, ki so vse
pogostejsi. Njene slutnje so temne.

Preden se spustimo globlje v film, poskusajmo ugotoviti, kak§no mesto
v modernih druzbah zaseda sreca in kateri mehanizmi jo poganjajo. S
sreco kot tako seveda ni ni¢ narobe. Vsi smo radi srecni. Sreca je zdrava.
Vprasanje pa je, ali je sreca smoter zivljenja. Ali Zivimo za to, da bi bili
sre¢ni, ali smo sre¢ni, ker zivimo? Potato - patato. Clovek se o sredi sprasuje
ze od nekdaj. Zdi se, da danes za ukvarjanje s sre¢o porabimo ve¢ ¢asa,
sredstev in miselnega napora kot kadar koli prej. Filozofiji in umetnosti
so se pridruZile znanosti od psihologije do nevrologije, od politologije do
biokemije, od socialnih ved do genetike. Svoje v ogromnih koli¢inah doda-
jajo popularna psihologija in razli¢ni pristopi k osebnostni rasti. Toda bolj
ko brskamo po vsej tej literaturi, prikazih in uprizoritvah, teze najdemo
enoten odgovor, kaj sreca je. Vendarle skusajmo formulirati vsaj osnovne
pogoje, ko doloceno stanje imenujemo sreca (le-ta nosi tako pecat intim-
nega in zasebnega kot druzbenega). Sreca je stanje, ko zadovoljimo neka-
tere potrebe in zelje ter smo za nekaj ¢asa pomirjeni s svetom in samim
seboj. To, kaksne so potrebe in Zelje ter na kaksen nacin jih zadovoljimo, je
na eni strani odvisno od posameznika oziroma posameznice, na drugi od
okolja in njemu pripadajocih druzbenih meril in moralnih norm. (Na deja-
nja Dore, Ives in Natase tako na eni strani vplivajo druzbeni spol, mesto
v druzbeni strukturi in z njim povezan status ter generacijska dolocenost,
na drugi pa druzinska razmerja, prioritete, osebne bolecine, znacaj in tudi
starost ter z njo povezana stopnja samostojnega delovanja.)

Tezave z vlogo srece v sodobnih druzbah se zacnejo na tisti tocki kultur-
nega razvoja, ko sreca iz izmuzljivega, nepredvidljivega in muhastega obcutja
postane politi¢ni koncept, nekaj, kar ne sme biti izmuzljivo, nepredvidljivo
in muhasto. Z nastopom utilitaristicne etike se dobro Zivljenje v (politi¢ni)
skupnosti zacne meriti po Stevilu sre¢nih ljudi. Iz subjektivne kvalitete
sreca postane objektivna kvantiteta. Vec¢ ljudi je srecnih, boljsa je politi¢na
ureditev te skupnosti. Tako je prizadevanje za sreco (pursuit of happiness)
celo vpisano v Deklaracijo neodvisnosti ZdruZenih driav Amerike kot ena od
treh neodtujljivih pravic (poleg pravice do zivljenja in svobode).

S samo pravico do sre¢e na¢eloma ne bi smelo biti ni¢ narobe. Ce se
ne bi v evoluciji srece ta iz forme pravice prelevila v formo zapovedi, kot
v analizi sre¢e (Nenehna vzhicenost, Esej o prisilni srect) ugotavlja francoski
filozof Pascal Bruckner. Moderne druZbe, ki so zgrajene na geslu svobode
posameznika in posameznice, so postale druzbe prisile, “ki delajo ljudi
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nesreéne, ¢e niso sre¢ni” (str. 79). Sre¢a je danes zapovedana. Ce nismo
srecni, smo ‘kaznovani’. Kazen pa pride najprej s strani okolja (nesre¢ni
ljudje niso privlacni in niso zazeleni), potem pa se kaznujemo Se sami.
Sreca kot zapoved postane del avtoritativnega dela nasega psihi¢nega
ustroja. Temni spremljevalec ob¢utka srece pa je obéutenje nesrece. Ce
nismo srec¢ni, nas naseli obcutek krivde in hitro se ujamemo v krozno man-
tranje nesrece. Osnovno eksistencialno vprasanje Dore, Ives in Natase je,
kako krmariti med zahtevami druzbe, zZivljenjskimi nacrti, ovirami, ki jim
pridejo na pot, in pezami, ki si jih vrh vsega zadevajo Se same.

Serial Ujetniki srece tehni¢no povezejo druzine vseh treh protagonistk.
Natasa in Ives sta v razmerju delodajalke in delojemalke, Dorina mama
Lidija na snemanjih skrbi za masko. Razen njene afere z Marinom pa se
med njimi ne vzpostavijo povezave, ki bi vplivale na dinamiko v njihovem
zasebnem in intimnem okolju. (Ljubezenska afera le pospesi neizbezno:
razpad Ze pred ¢asom upehanega zakona.) Samega napisa Ujetniki srece
najprej niti ne opazimo, nas ne zbode v oci. A ko se vztrajno pojavlja, ali na
televizijskem zaslonu Dorinega brata Jana ali na vratih sluzbenega vozila,
s katerim poberejo Ives in jo odpeljejo na delo, nanj postanemo pozorni.
Pric¢akovali bi, da bodo Ujetniki sree nekaksna zgodba v zgodbi, misnica,
a o sami njihovi vsebini ne izvemo nicesar, filmski pripovedi filma T7 me
nosi§ ne pridodajo nic¢esar. Pa¢ pa moznosti za interpretacijo in vsebinsko
analizo odpre sam naslov. Zakaj za vraga ima soap opera takSen naslov? To
je na neki naéin vendarle v nasprotju z esprijem tak$nih nadaljevank. Zanru
ustrezneje bi bilo Junaki srece ali Borci za sreco ali kaj podobnega. Stvari
se postavijo na svoje mesto, ko naslov Ujetniki srece za¢nemo uporabljati
kot klju¢ za branje (gledanje) filma Ti me nosis. Ujetniki srece niso zgodba
v zgodbi, ampak so forma v formi. Ujetniki srece so pravzaprav tisti, ki na-
daljevanko delajo, tisti, ki jo gledajo, in tisti, ki zivijo v okolju, kjer so tak$ne
nadaljevanke obvezni del vsakdana (v tabloidih, medsebojnih kramljanjih,
druzinskih popoldnevih). To pa se ujema s tistim, kar smo zapisali o sreci.
Ujetniki srece je ime za zapoved srece. Je oznacevalec, ki na formalni rav-
ni poveze Doro, Ives in Nataso ter da strukturo njihovim stremljenjem,
zalostim, zataknjenostim v rutino, zeljam in neuspe$nim naporom, da bi
presegle zate¢eno stanje. Ujetniki srece je silogizem. Ce si ujetnik sree, si
srecen, a si ujet. Si srecno ujet oziroma ujeto srecen. Silogizem, ki simboli-
zira ujetost v neskoncno krozenje: si srecen, si ujet, si srecen, siujet ... Pod
tem silogisticnim povrsjem pa se ujetost kaze v kompleksnejsi podobi. Ne
gre namrec¢ za to, da bi Dora, Ives in Natasa zivele v zlati kletki, da bi za
udobje zZrtvovale obc¢utek svobode, dusevni mir, izpolnjenost in podobno.
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Njihove eksistence lomi “prisila srece” - ideologija srec¢e v sodobnih in
modernih druzbah. Biti ujet v sre¢o pomeni biti ujet v splo$no pri¢ako-
vanje, da je nujno biti srecen. Z drugimi besedami, ¢e nisi srecen, potem
mora$ biti nesre¢en. Poudarek je na “morati”. Moc¢ prisile srece je v tem,
da se nam ta izkljucujoca binarna logika, ki jo izdatno podpirajo tudi
doloc¢eni mediji in velik del pop kulture, zdi popolnoma naravna. Slavni
(celebrities) so vsi po vrstilepi in ‘mlad’, kipijo od Zivljenja, obdaja jih avra
svobodnega duha in kar buhtijo od srece. (V eno samo bles¢eco podobo so
kot v celofan zavite vse tri omenjene neodtujljive pravice.) Biti srecen po-
meni biti uspesen, pomeni, da imamo vajeti Zivljenja trdno v svojih rokah,
pomeni, da smo karierni naért zastavili pravilno. Ce vsega tega nimamo,
nekaj delamo narobe. In ¢e nekaj delamo narobe, je zagotovo nekaj zelo
narobe z nami samimi. In zaradi tega se poc¢utimo neuspesne, potol¢ene
in globoko nesre¢ne. Tako dozivljamo sami sebe, tako dozivljamo tudi
druge in tako drugi doZivljajo nas. S kom gremo raje na kavo, z nekom,
ki je nasmejan in ki nima tezav (oziroma vzbuja tak vtis), ali z nekom, ki
ima poveSena ramena, sklonjeno glavo in nasploh kaze, da je v mizernem
stanju? “Dokler bos srecen, bos imel veliko prijateljev, ¢e pa pridejo obla¢ni
Casi, bo$ sam,” v Tristii zapise Ovid.

Ko sre¢no zivljenje postane zapovedana druzbena norma, nam preosta-
ne le dvoje eksistencialnih stanj: ali smo srecni, kar se ne dogaja pogosto,
ali pa smo nesrecni, kar vedno pogosteje postaja nas vsakdan. In v to so
ujete Dora, Ives in NataSa. Njihova nesreca je seveda obarvana z njim
lastnimi barvami. To, kar je o druzinah v Ani Karenini zapisal Lev Nikola-
jevic¢ Tolstoj, velja za posameznike in posameznice. Ko smo sre¢ni, smo si
podobni (ustrezamo predpisani normi), ko smo nesre¢ni, smo to (moramo
biti) na svoj nacin. In dodajamo, da smo sre¢ni vsem na oceh, nesrecni pa
sami zase. Seveda avtenti¢no obcutenje srece in nesrece obstaja. Narobe
bi bilo razumeti, da sta le pogruntavsi¢ini moderne dobe. Sta popolnoma
normalni obcasni ¢ustveni stanji. S poudarkom na “obcasni”. Stavimo
ravno na to, da sreca in nesreca nista edini stanji, ki ju lahko obcutimo.
Med njima obstaja tudi stanje ne-biti-sre¢en. Pravzaprav naj bi bilo to
prevladujoce, sreca in nesreca pa le njegov frekvencni odmik.

Razlika med nesreco in ne-biti-srecen na prvi pogled ni opazna, je pa
bistvena. A pojdimo po vrsti. Sreco kot razsvetljenski koncept osvobajajoce
naravne (neodtujljive) pravice smo ljudje postopoma ponotranjili. S tem
pa je presla v obmocje morale in je postala (ne)sreca. Nekaj, kar je hkrati
srecno in nesre¢no, nekaj, kar je sre¢no, a je vedno pripeto na zastor nesre-
¢e. Ko je sreca zapisana v ustavo oziroma kak pravni akt, postane formalno
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zavezujoc¢a. Nad njo, bolj natan¢no, nad zagotavljanjem, da je nihée ne krsi,
bdi zakon. Zakon pa je lahko zakon le, e je ¢ista forma. Ko sreca postane
del moralnega sistema, prepleta razli¢nih norm in zapovedi, se pravi, ko
se jo ponotranji, se ponotranji tudi to, s strani pravnega reda pridodano ji
formalno plat. Nad njo, nad zagotavljanjem, da se ji kot notranji formalni
zahtevi uklanjamo, bdi nas notranji gospodar. Lahko mu re¢emo slaba vest,
obcutek krivde, nadjaz, kategori¢ni imperativ. Sreca iz pravice, necesa,
kar nam je dano kot moznost, nekaj, kar se nahaja v registru “lahko biti”,
postane zapoved, nekaj, kar nas zavezuje, nekaj, kar “mora biti”.

Ce nam je kr$ena pravica do srece, ¢e nam je na ta nacin prizadeta krivica,
za poplacilo te krivice skrbi pravosodna veja oblasti. Ce pa sre¢e ne dosega-
mo v moralnem smislu, se kaznujemo sami. To je osnovna matrica nesrece
kot temne plati prisile srece. Ne-biti-sreCen pa ni stanje kaznovanosti,
ampak je preprosto stanje, ko zivimo zivljenje. Z vsemi ovirami, tezavami
in bole¢inami vred. Ne gre za to, da smo se vdali v usodo in se preprosto
prepustili toku. Tudi ne za to, da ob stiskah ne bi ¢utili bolecine, se ne zjokali
ali se ne pocutili nesrecne. A ta nesreca je posledica bolecine, ne kazen, ker
nam ne uspe vzdrzevati “nenehne vzhic¢enosti”. Ne-biti-srecen nadalje ne
pomeni, da ne moremo biti sre¢ni. Smo lahko, a le pod pogojem, da nismo
srecni na vsak nacin in za vsako ceno. Povedano drugace, sre¢ni smo, kadar
srece ne iS¢emo, pac pa jo zivimo, kadar se pojavi.

Natasa, Ives in Dora so pod obnebjem diktature srece nesrecne. Vsaka
zase, vsaka v svojem svetu. Dora bi morala biti hcerka, ki bi si jo odtujena
(od zveze, od sebe, od Dore) starsa zelela priviti k sebi. Pa to ni. (Nekaj je
z njo narobe!) Ives bi morala do dementnega oceta cutiti edinole h¢erin-
sko ljubezen. Pa tej zahtevi lahko ugodi le pod pogojem, da je hkrati jezna
na ves svet, Se najbolj pa nase. (Nekaj je z njo narobe!) Natasa bi morala
posneti poslovilno sporocilo Se nerojeni héerki, a ¢e ne more oprostiti
svojemu ocetu in mu ne more pogledati v o¢i, kako naj oprosti sebi, da je
na smrt bolna, in skozi video brez slabe vesti pogleda v o¢i svoji héerki.
(Nekaj je z njo narobe!)

V najtezji situaciji je Dora. Kot otrok nima veliko ‘manevrskega’ prosto-
ra. Njeno zivljenje uokvirjajo odrasli. Mama Lidjija, ki se vedno bolj resuje
v svoj svet in jo zivljenje pocasi, a vztrajno odplavlja. Oce Vedran, ki je
v svetu odraslih popolnoma izgubljen in se le seseda sam vase. In tako se
mora Dora, razdvojena med starSema, ki ju ne druzi ni¢ vec, za nekoga
odlo¢iti. Ta odlocitev seveda ni racionalna, je pa logi¢na, glede na to, da si
identiteto gradi na podobi nogometne menedzerke. In tam, kjer je nogo-
met, je na neki nacin tudi njen oce. (Lahko pa bi rekli tudi obratno: tam,
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kjer je njen oce, je tudi nogomet.) Ker je zivljenje Se ni prezvecilo, ker se ji
socializacijski prijemi $e niso pretihotapili pregloboko v duso, lahko boleco
zamero, ki jo ¢uti do oceta, ker jo je zapustil, in strah, da bo to znova storil,
premosti ‘zgolj’ z ljubeznijo. In ta absolutna ljubezen predrami tudi Vedra-
na. Najprej, ko mu na WC-ju underground kluba, kamor hodi na pijaco in
‘na delo’, zapoje Uspavanko za decaka Dorda Balasevica. To uspavanko ji
je pel, ko je bila majhna. Uspavanka je njuna vez. Dokon¢no pa se Vedran
v svoji potopljenosti prelomi, ko se Dora po padcu na stopnicah stadiona
znajde na urgenci. Padcu je botroval dZojnt iz njegove zaloge v kuhinjskem
predalu. Po tem spletu dogodkov si Vedran celo poisce sluzbo (tudi po
Lidijinem ultimatu) in poskus$a zagnati podjetje, cvetlicarno. A v odraslem
zivljenju ne zdrzi dolgo, sluzbo no¢nega ¢uvaja opusti, podjetje propade,
preden zares zazivi. Da bi poplacal dolgove iz preteklosti, se spusti v iz-
siljevalski posel. Zgodi se umor. In tako je spet na begu. A tokrat se Dora
in Jan odpeljeta z njim. Nazadnje jih vidimo, kako tekajo po travniku.

Ives dozivi ziveni zlom, ko jo oe spet enkrat zamenja za neznano zen-
sko in jo podi iz stanovanja. In ves bes, ki se je kopicil v njej in ga je po
odmerkih spuscala v svet, usmeri nanj. Oceta odpelje v institucijo. A dokaj
hitro spozna (najmocneje ob jutrih, ko je ofe ve¢ ne prebudi kot malo
deklico za zajtrk), da vir njene nesrece ni bil niti oce niti njegova bolezen,
temvec je tezava koreninila v njej. V tem, da ni znala sprejeti o¢etove bo-
lezni kot bolezni in je za njegovimi dementnimi deliriji ni uspela uvideti
silne ljubezni do nje. Nazadnje ju vidimo na ogledu novega stanovanja.
Ocetu je stanovanje vsec in Ives, mlado damo, povabi na ples. Ives povabilo
sprejme z nasmehom.

Natado iz lamentiranja med osorno avtoritativnostjo na snemanju, ne-
sprejemanjem hude bolezni in nesposobnostjo vzpostaviti kontakt z oce-
tom predrami dzanki, ki omedli pred njeno hiso. Le njena hitra reakcija
in ozivljanje mu resita Zivljenje. Nezvestoba soproga je ne prizadene, iz
njegove situacije se celo norcuje, ji pa dokoncno zbistri pogled na to, kaj
je zares pomembno. Zato zapusti podjetje in svoj delez prenese na Filipa.
Odide na magnetno resonanco, ki dokon¢no potrdi njeno diagnozo. Se sooci
z neizbeznim in si odpusti, da je zbolela. Kon¢no se tudi intimno odpre in si
dovoli, da svojo ranljivost pokaze drugemu ¢loveku, Filipu. Na tej stopnji pa
odpusti tudi ocetu in mu koncno lahko pogleda v o¢i. Zdaj lahko posname
tudi video za h¢erko in poskrbi za njeno varno prihodnost. Da jo v posvojitev.
Nazadnje jo vidimo, kako fotografira héerko v naro¢ju novih starsev.

Ti me nosis$ je film s sre¢nim koncem. Absurd? Ne. Dori, Ives in Natasi
na doloceni tocki uspe zlomiti krog (ne)srece, preden jim pod steklenim
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zvonom zmanjka zraka. Seveda tu ne gre za sreco, ki jo prek zvezdnic in
zvezdnikov na trgu unovcuje Hollywood, pa¢ pa za sreco, ko v stiski ven-
darle najdemo nacin, da se stiski izmaknemo. To seveda ne pomeni, da
bodo nase junakinje s svojimi odlo¢itvami Zivele happily ever after. Se manj
to pomeni, da so te odlocitve smele, ‘pametne’ in da si ravno zaradi teh
srecnih trenutkov (sreca je dozirana le v trenutkih) ne bodo prizadejale
novih bolecin. Dora na begu, Ives v novem stanovanju, Natasa v zadnjih
dneh sama z boleznijo. A tako pac je. Sreca je opoteca. Ni razumna in se
je ne da uokviriti.
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