
PREVOD 

Robert Clark Young 

Velike priložnosti nekega pisca 

Doktor Bog & Brodski 

Ko sem imel osemnajst let, me je doktor Bog prepričal, da bi rad postal pisatelj. 
Doktor Bog ni bilo njegovo pravo ime. Bil je doktor Nekaj-neizgovorljivega-v-nemščini, 
a ker se je njegov priimek začenjal s črko C), ker je pobegnil pred Hitlerjem in je 
prebavil celotno angleSko književnost, svoje prvo predavanje o sodobni poeziji, ki sem 
ga obiskoval, pa začel z izjavo: "Sem ena od teh" - pri tem je mislil eno od sodobnih 
literarnih osebnosti - so ga vsi imenovali doktor Bog. 

V obskurnih revijah, kakrSni sta Krvaveči vol in Dvoglava muza, je objavljal 
obskurno poezijo, vendar tega nismo vedeli. Vedeli smo samo to, da ne vemo ničesar, 
on pii je vedel vse. 

Takole me je prepričal, da bi res rad postal pisatelj. 
Proti koncu semestra je razglasil, da bo na univerzo priSel brat poezijo eden 

njegovih starih prijateljev, človek, ki je pisal poezijo, za katero so nekateri menili, da 
Jc tako slaba, da so od njega zahtevali, naj zapusti Rusijo. Imenoval se je Josil 
Hrodski. Bral bo v ruSčini, je povedal doktor Bog in nas povabil, naj pridemo posluSat. 

X osupljivim pogumom je jasno misleča mlada ženska iz prve vrste dvignila roko 
m rekla: 

"Kaj pa, če ne razumem rusko?" 
"Prevajal bom," je rekel doktor Bog. 
1 eden kasneje smo vsi sedeli v predavalnici. Doktor Bog in Josif Brodski sla sedela 

na odru in Sepetaje govorila, medtem ko sta listala knjige in zapiske v naročju. Pomislil 
^ n i , kako je doktor Bog videti veliko bolj prepričljiv od Brodskega, ki je bil zaradi 



belega puloverja in hlač smetanaste barve dosti bolj podoben pobiralcu žog z 
Wembleyja. 

Iz zaodrja je stopil Duke Scofield. Bil je eden podiplomskih študentov doktorja 
Boga. Stanoval je v sobici nad garažo doktorja Boga in skrbel za njegov vrt, volvoja 
in goste. Scofield je imel bele lase - že dolgo je bil podiplomski študent. Vzbujal je 
manj zavisti kot človek, ki na kegljišču pobira keglje. 

Scofield je prištorkljal na oder, noseč pladenj z vrčem vode in kozarci. Živčno je 
pogledoval ruskega pesnika, vzravnal tista ozka ramena podiplomskega študenta, nato 
pa se spotaknil ob mikrofonski kabel in pred nogami Brodskcga razlil vodo in razbil 
kozarec. 

Samega branja se skoraj ne spominjam. Brodski je prebral verz v ruščini in doktor 
Bog ga je ponovil v angleščini. Tako sta se menjavala kakšno uro. Potem je doktor 
Bog prišel do verza, ki je vseboval besedo fuk. "Bla bla bla fuk," je rekel. 

Študenti, ki smo že uro dremali na komolcih, smo se nenadoma prebudili in začeli 
sikati: "Si slišal, kaj je doktor Bog pravkar rekel?" Niti mislili si nismo, da pozna to 
besedo, še manj, da bi jo bil sposoben izreči v predavalnici - pa še tako neprizadeto. 

Takrat sem spoznal, kaj je pisatelj: magična oseba v trapastem puloverju, ki ljudi 
pripravi do tega, da razlivajo vodo in razbijajo kozarce in javno izrekajo besedo fuk. 

Hrepenel sem po taki moči. 

Srečam bitnika: Snyderja & Ginsberga 

Ko sem diplomiral iz angleščine, sem napisal roman o južnokalifornijskem 
množičnem morilcu in rokopis poslal na oddelek za kreativno pisanje kalifornijske 
univerze. Dva tedna kasneje sem dobil pismo Jacka Hicksa, vodje oddelka. Ponujal mi 
je osemindvajset tisoč dolarjev pisateljske štipendije. 1 licks je priložil letalsko karto, 
da bi lahko 'prišel v Davis in si ogledal položaj, preden bi se odločil. Prosim, bodite 
moj gost ob vinu in siru na podpisovanju knjig Garyja Snyderja v knjigarni Plato ob 
dveh popolne naslednji četrtek.' 

Seveda sem bil vznemirjen - v IV Guidu sem videl Hicksove portrete Joan 
Rivers, Kite Moreno in Hda McMahona, vedel pa sem tudi, da se je Snyder klatil z 
enim mojih največjih junakov, Jackom Kerouacom. Snyder je kot 'Japhy Rhyder' celo 
nastopal v eni od Kerouacovih knjig, The Dilantin Hums. Zdaj pa bom pil in jedel z 
njim! 

Begala me je ena sama stvar - kaj je pisateljska štipendija? Poklical sem Duka 
Scofielda, polivalca vode. 

"To pomeni, da ti dajo osemindvajset tisoč dolarjev, da se družiš z gručo pisateljev, 
da spoznaš gručo pišočih mačk, da nekaj malega napišeš, od časa do časa nekaj 
odpredavaš, da pijančuješ kot kakšen faraon in spiš. In to plačajo. Na koncu ti 
podelijo celo magisterij." 



"Me bodo silili predavati?" 
"Seveda ne. Za to imajo tepce, kakršen sem jaz, da učijo bruce pisanja. Piflar sem. 

Očitno mislijo, da si nadarjen." 
Do Scofielda sem začutil nekakSno spoštovanje. Saj ni mogel preživeti vseh tistih 

let pod skrbništvom doktorja Boga, ne da bi se vsaj nekaj naučil. 
V Davisu sem se prijavil za Snyderjeva predavanja o literaturi divjine. Malce sem 

bil razočaran, ko sem pogledal seznam literature, ker so bile vmes knjige o medvedih, 
lososih in sekvojah, prav nič pa o Kerouacu in bitnikih. K vragu, sem pomislil in 
podpisal prijavnico, misleč, da bo že samo poznavanje slavnega pisatelja, kakršen je 
Snyder, pomagalo moji pisateljski karieri. 

Snyderjevih predavanj se spominjam ravno toliko, kot se spominjam poezije 
Brodskega. Toda iz megle vendarle izstopa neki spomin. Na začetku prvega predavanja 
je Snyder najavil posebnega gosta. Skoz vrata je stopil Allen Ginsberg! Sklenil je roke 
kot za molitev in se poklonil Snydcrju. 

"frofesor Snyder," je ironično rekel bradati pesnik. Potem se je s še vedno 
sklenjenimi dlanmi obrnil proti nam, se poklonil in rekel: "In ugledni študenti." 

Takrat sem že imel pišočo punco; sedela je zraven mene. Pretvarjala se je, da jo 
vse strahotno dolgočasi. "Veš," mi je zašepetala, "7. Allcnom sva v Greenwich Villageu 
uporabljala isto kemično čistilnico." 

Ginsberg je izvlekel goro papirja. Mislil sem, da nam bo bral svoja dela ali - še 
bolje - da bo delil letalske vozovnice in vabila na koklajlske zabave v slavnem 
stanovanju, ki ga je imel na Manhaltnu od leta 1962. 

Pa ni bilo tako. 
"Profesor Snyder me je prosil," je razglasil, "naj vam razdelim te bibliografije." 

Potem je Ginsberg ob ironičnem posnemanju vseh asistentov, ki so se kdaj priplazili 
iz kleti univerzitetne knjižnice, presredek hlač mu je smešno visel med koleni, očala so 
mu postrani stala na obrazu, racal gor in dol med vrstami klopi in nam jih delil. 
Vzemite," jc rekel. I .ahko vam zatrdim, da jc bil to trenutek vznesene prosvctljcnosti 

velikega pisatelja. 
Ko je Ginsberg končal, je Snyder rekel: 
"Ima kdo kakšno vprašanje za Allcna?" 
Nekaj časa smo bili vsi tiho. Potem je moja pišoča punca dvignila roko in rekla: 
"Ali Se vedno nosite svojo obleko v čistilnico na Štirinajsti cesti?" 
"Seveda," jc odločno zabobncl veliki pesnik. 

/bogom, Vidal 

Kam me je neslo? Kakšno jc bilo moje življenje? Kaj bo iz mene? Res, spoznal 
^ n i nekaj slavnih piscev, toda moj roman o množičnem morilcu so zavrnili po vsem 

c w Yorku. Bom kdaj našel mentorja, pravega učitelja, pisca, ki me bo odpeljal k 



uspehu? 
Takrat se je iz Italije, kjer je živel precej let, vrnil Gore Vidal in objavil, da se bo 

potegoval za kalifornijski sedež v senatu ZDA. Z nenavadnimi, hladno cerebralnimi, 
mesijanskimi nastopi je-začel krožiti po knjigarnah v državi. 

V časopisu sem prebral, da bo naslednjo soboto nastopil pri Brentanu v Del Maru. 
Ko sem svoji novi punci - nepišoči, obleko so ji čistili v lokalni čistilnici - povedal, 
kam nameravam v soboto zvečer, se je z bedastim začudenjem zazrla vame in rekla: 

"Kaj je gore dal?" 
Takole sem si zamislil: Vidala bom začopatil med vinom in sirom, se predstavil kot 

obetaven pisatelj, omenil Snyderja, Ginsberga in Brodskega, mu v roko stisnil povzetek 
romana in ga prosil za pomoč. 

Imel sem dvaindvajset let, bil sem prizadeven kot zajec, pa tudi tako neumen, da 
sem mislil, da bo vžgalo. 

Z ne pišočo punco na grbi (še vedno je verjela, da nama bo Gorbačov nekaj dal) 
sem prišel k Brentanu poldrugo uro prezgodaj. Bila je nepopisna gneča. Skoz vrata sva 
se morala prerinitirVsi so bili videti stari okoli dvaindvajset let in vsi so nosili 
posvaljkane rokopise. 

V gneči sem izgubil punco, ki je od tedaj nisem nikoli več videl. 
Razlegel se je aplavz in telesa so se še bolj zgnetla. Rokopisi so prhutali v zraku. 

Vidal je prispel. Zdelo se mi je, da sem opazil njegovo teme. Vidal je začel govoriti. 
Množica je utihnila. Njegov govor je bil zelo dolg. Ko je končal, je nemudoma izginil! 

Njegov govor je že davno izginil v isti stiskalnici mentalnih odpadkov, ki je 
pogoltnila ruske verze Brodskega in Snyderjeva predavanja o lososih. 

Odklonilna pisma 

Moje literarno razočaranje je kmalu našlo primerno boksarsko vrečo. S pomočjo 
zvez v Davisu sem dobil mesto urednika pri California Quaterlyju. 

Zdaj sem, namesto da bi prejemal odklonila pisma, le-ta pisal sam. V dveh letih 
urednikovanja sem prebral približno sedemnajst tisoč štiristo devetindvajset kratkih 
zgodb. Spominjam se natanko dveh. 

Zgodbo nam je poslal W. P. Kinsella. Pravzaprav je to storil njegov agent. Prebral 
sem Kinsellov roman Iowska baseballska zveza in zdel se mi je lahkoten, papirnat, 
neverjeten - sleparija. Natanko tako slab je bil kbt moje pisanje. Dolga leta sem se 
jezil nad uspehom pisateljev, ki niso znali pisati nič bolje od mene: John Jakes, Erma 
Bombcck, Andy Rooney, Ernest Hemingway in scstavljalci navodil za uporabo mojega 
buicka letnik 1964. Zdaj sem v svojih pesteh držal nemočni rokopis \V. 1'. Kinsellc. 

Zagnal sem ga Feinbaumu. "Feinbaum," sem rekel, "preberi tole in zavrni." 
"Prav, šef." 
Feinbaumu sem naročil, naj na koncu odklonilnega pisma napiše najbolj okrutno, 



najbolj brezčutno, najbolj zlobno hinavsko vrstico, kar jih lahko izpljune urednik: 
želimo vam več sreče drugje. 

Zadovoljstvo je trajalo dva ali tri mesece. Ko je pričelo upadati, smo prejeli kratko 
zgodbo - seveda od agenta - Joyce Carol Oates. Iztrgal sem jo iz Feinbaumovih rok, 
preden jo je utegnil zavrniti. 

"Ne, ne boš," sem rekeL "Tale je moja." 
Res sem prebral zgodbo Oatesove. Se dandanes se ne morem spomniti niti ene 

besede. Najbrž ni bila dosti drugačna od njenih objavljenih del. Zato pa seveda ne 
bom nikoli pozabil odklonilnega pisma, ki sem ga napisal: 

Draga Joyce, 
težko se ne reče, 
a pogodbe so drage, 
tvoja zgodba se vleče 
kot tvoje stalne zmage. 

Kako sem ubil Raymonda Carverja 

Jack Hicks, moj stari kolega iz Davisa, me je nekega dne poklical in rekel: 
"Kaj praviš na to, da bi spoznal Raya Carverja? Moraš mu pokazati prvo poglavje 

svojega romana, da boš videl, kaj misli. Mogoče ti lahko pomaga." 
Vzravnal sem se: 
"Kako to, da poznaš Raymonda Carverja?" 
"Ko je še popival, sem ga reševal iz zapora." 
Bil sem vznemirjen. V nasprotju z yuppijevskimi dolgočasneži, ki so obvladovali 

ameriško književnost - Bellow, Updike, Tom Wolfe - je bil Carver pravi pisatelj: 
dolga leta jc delal kot hišnik v bolnišnici, imel je umazane nohte, nekoč je na ženini 
glavi razbil steklenico viskija, bil je dovolj reven in obupan, da si je dal napeljati telefon 
na ime svojega desetletnega sina, nato pa ga je izkoristil za veliko prevaro, ki je bila 
tako bleščeče zapletena, da je njegovi življcnjepisci ne bodo nikoli razvozlali. Ko je 
skoz vrata vdrl FBI, ki je iskal desetletnika, jc Carver pobegnil skoz zadnje okno. Nato 
je pustil pijačo, vstavil v pisalni stroj nov trak in postal najslavnejši pisec kratkih zgodb 
v angleščini. 

Carver je bil resna zadeva, velikan, in on naj bi prebral prvo poglavje mojega 
romana - bil sem na konju. 

I licks je poskrbel za skupni zajtrk. Carverju jc že prejšnji večer izročil moj rokopis, 
Ray pa naj bi o njem razpravljal, ko bi ga še imel v spominu. Prisoten je bil tudi 
Chuck Kinder, pisec iz Pittsburgha, ki se je ukvarjal s tri tisoč strani dolgim romanom, 
temelječim na Rayevih seksualnih, drogeraških in pijanskih zabavah iz sedemdesetih 
let. 

Ray jc odložil rokopis in rekel: 
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"Tole je izjemno dobro napisano, a tvoj pripovedovalec je malce grob. Se zavedaš 
grobosti v svojem delu?" 

"Grobost," sem rekel, "je moj zaščitni znak." V resnici sem hotel reči: Ja, 
navsezadnje vsaj steklenice chivas regala nisem nikoli razbil na glavi svoje žene, frajer. 

Ozrl sem se po omizju. Jack Hicks je podpisoval izvod TV Guida svoji 
oboževalki-natakarici. Chuck Kindler se ni zmenil za hrano in k prsim stiskal 
velikansko aktovko. Roke so se mu tresle in glava mu je trepetala, ko je govoril: 

"Jack, kdaj se v tem gnezdu odpirajo gostilne?" 
"Paragon odprejo ob desetih." 
"O bog!" 
Leta kasneje sem stal v knjigarni v Houstonu, oko pa mi je pritegnil naslov Ko 

govorimo o Raymondu Carverju. Šlo je za knjigo intervjujev s pisci, ki so poznali 
Carverja. Na strani sto triintrideset so navajali Chucka Kinderja: 

Šla sva v Davis... zajtrkovala z Jackom Hicksom in nekaj študenti. (Carver) naj bi 
prebral zgodbe nekaterih študentov in se pogovarjal z njimi. Objela sva se in se 
poslovila, in takrat sem ga zadnjič videl. Takrat tega nisem vedel. 

Vesel sem bil, da se me je Kinder po vseh teh letih tako dobro spominjal, da ni 
omenil mojega imena, me imel za študenta in me pomnožil. Oživel pa je tudi stari 
greh, sramota in razočaranje. Naj pojasnim: po srečanju sem bil prepričan, da bo 
Carver moj roman kje pokazal; na mojo žalost je kmalu potem umrl za možganskim 
tumorjem. 

Rayeva smrt je pretresla literarni svet. Ljudje iz Davisa so začeli takoj govoriti, da 
je tumor povzročila moja knjiga. Tamkajšnji pisci so prihajali k meni v kavarno in mi 
govorili: "Raymond Carver je prebral trideset strani tvojega romana, se grabil za glavo 
in se sesedel!" 

Tragedija pa je vendarle imela dobro posledico - dobil sem newyorško agentko. 
Navdušena je bila nad mojim romanom. Nadejala se je, da ga bo lahko reklamirala 
kot 'knjigo, ki je ubila Raymonda Carverja.' 

Žalostne novice 

Kljub velikim agentkinim upom so moj roman o južnokalifornijskem množičnem 
morilcu zavrnili še sedeminštiridesetkrat. Poslala mi je uredniška sporočila; zadržal sem 
zanimivejša. 

Random I louse: "Plehko in izumetničeno." 
Pocket Books: "Niti besedice nismo verjeli." 
W.W. Norton: "Tole ni strup po našem okusu." 
Ballantine: "/.godba se izpridi v plažo!" 
I larper & Row: "Želimo vam več sreče drugje." 



Nobelova nagrada 

Potem ko so mi odklonili knjigo, sem za leto zapustil državo. Tako kot Melville, 
London in Kerouac sem se podal na morje in upal, da bo mornarsko življenje okrepilo 
mojo prozo. Prijavil sem se na kolidžu, ki je pošiljal učitelje na krov ameriških vojaških 
ladij, da bi mornarje učili predmete prvih letnikov srednje šole. 

V dvanajstih mesecih sem obiskal vse celine razen Antarktike, si pridobil čin, enak 
podpolkovniškemu, in v letoviškem kraju na Filipinih celo naletel na morilce 
predsednika Kennedyja. Veliko prej, preden je Oliver Stone posnel JFK, veliko prej, 
preden je Don DeLillo napisal Libro, sem napisal roman o umoru Kennedyja v 
jugovzhodni Aziji. Zdelo se mi je, da prav vsak lahko napiše roman o Kennedyjevem 
umoru in ga postavi - denimo - v Dallas. Samo literarni genij pa bi ga lahko postavil 
v trope. 

Ko sem poslal knjigo svoji agentki, sem skočil na ladjo za Aleksandrijo. Norman 
Mailer je pravkar objavil egiptovski roman Davni večeri, sam pa sem hotel zbrati 
gradivo za parodijo z naslovom Sodobna jutra. Bogate Arabce sem začel učiti 
angleščino. Najel sem desetsobno stanovanje s francoskim pohištvom, kuharjem, 
služkinjo in razgledom na Sredozemlje. Pisalni stroj sem postavil v enega od salonov 
in začel delati. 

Kadar delajo, egiptovski telefoni zvonijo na dva načina: kratko zvonjenje pomeni 
klic iz Egipta; dolgo zvonjenje pomeni čezmorski klic. Trdo sem garal, zato se za 
domače klice nisem menil. Kadarkoli pa sem zaslišal čezmorsko zvonjenje, sem stekel 
k telefonu, prepričan, da me zaradi velikega predujma kliče moja agentka. Vedno sem 
se nato pogovarjal z bivšo punco, ki je hotela vedeti, kdaj bom prišel domov. 

"Nocoj že ne! V Egiptu sem!" 
Potem sem dobil amebiazo in nisem več mogel delati. Ves ljubi dan sem ležal v 

postelji z baldahinom in vstajal le zato, da sem odhajal bruhat na stranišče. Nekega 
večera sem zaspal, objemajoč školjko. Prebudil me je telefon - dolgo, čezmorsko 
zvonjenje! Prešibak sem bil, da bi se premaknil. Klical sem, vendar nisem vedel, da so 
služabniki ukradli moj IBM selcctronic in me pustili umreti. So me klicali iz 
Ilollywooda? Iz New Yorka? Nikoli nisem izvedel. 

Ko se mi jc zdravje izboljšalo, me je poklical šef iz šole za jezike. "Poslušaj," je 
rekel, "mogoče ti lahko pomagam. Kaj praviš na to, da bi spoznal Naguiba Mahfuza?" 

"Kdo je Naguib Mahfuz?" 
"Egipčan, ki jc pravkar dobil Nobelovo nagrado za literaturo. Spoznal sem ga na 

zabavi v ambasadi. Mogoče ti lahko kako pomaga." Nobelov nagrajenec... končno, po 
dolgoletnem garanju bom pokazal svoje delo nekomu, ki bi mi zares lahko pomagal. 
Vrsto let sem se sekiral, ker se nisem spoprijateljil z Brodskim. Šest let potem, ko sem 
ga slišal brati, je dobil Nobelovo nagrado in zasenčil bolj znane pisatelje leta 1987, kot 
so Stephen King, Mary Higgins Clark in dr. Scuss. Tokrat nc bom ponovil napake. 
Mahfu/.u bom pokazal svoj egiptovski roman. 

Povedali so mi, da se bova sestala ob enih popoldne v jedilnici hotela 



Sheraton-Montazah. Nadel sem si obleko, si zavezal kravato in odnesel rokopis v 
poslovnem kovčku Louis-Vuitton. V preddverju mi je arabski deček zloščil čevlje, 
nato sem stopil v jedilnico. 

"Dogovorjen sem z Mahfuzom," sem povedal plačilnemu, velikemu možu s fesom. 
Brez zanimanja je skomignil: 
"Mahfuz je tamle v kotu." 
Sledil sem prstu plačilnega in zagledal drobnega, zgrbljenega moža, starega 

približno sto dve leti, ki je nosil velika sončna očala in kot zajec grizljal solato. 
Stopil sem k njemu in izustil temeljito naučen nagovor. "Gospod Mahfuz..." 
Še naprej je s sklonjeno glavo zajemal solato. 
"Gospod Mahfuz? Oprostite." 
Zajemal je in žvečil. Niti pogledal me ni! 
Naredil sem strašansko napako. Pa menda nisem misli, da si bo tako pomemben 

pisatelj, kakršen je Mahfuz, blagovolil zapraviti pol ure za nepomembnega literarnega 
povzpetneža, kakršen sem jaz? Nezaslišano! Kakšna lekcija! 

"Povejte gospodu Mahfuzu," sem naročil plačilnemu na poti iz jedilnice, "da mi je 
žal. Nisem ga hotel vznemirjati." 

"V čem pa je težava?" 
"Še pogledati me ni hotel, in ne zamerim mu." 
Plačilni se je zasmejal. "Mahfuz je slep," je rekel. 
"Slep? Zakaj mi pa potem ni odgovoril?" 
Eden od pikolov se je zastrmel vame, kot da bi bil bolnik z Altzheimerjevo 

boleznijo, ki se slini na preprogi. "Ker ne govori angleško." 

Kislo grozdje 

Ko sem se vrnil v stanovanje, sta me čakali dve pismi iz Amerike. Eno je bilo od 
moje agentke; mrzlično sem ga odprl. V njem sta bili prvi zavrnitvi mojega romana o 
umoru JFK-ja . 

William Morrow: "Zaplet je predolg in preveč zapleten." 
St. Martin Press: "Nobenega zapleta ni." 
Zmečkal sem ju, ju vrgel na tla in odprl drugo pismo. 
Bilo je iz Teksasa. Na doktorski stopnji so me sprejeli na oddelek za kreativno 

pisanje houstonske univerze. Pet let sem poskušal priti vanj. Šlo je za ugledni oddelek, 
ki ga je vodil Donald Barthelme. Petkrat sem se prijavil in Barthelme me je petkrat 
zavrnil. 

Potem je poleti 1989 Barthelme podlegel raku. Ne vem, ali je prebiral kakšnega 
od mojih rokopisov, ko je umrl, zato pa vem tole: tisti trenutek, ko ga ni bilo več na 
prizorišču, so me sprejeli. 

Preselil sem se v Teksas, hodil na pisateljske delavnice in si našel novo pišočo 



punco. Bližal se je njen rojstni dan. Njen najljubši pisatelj je bil Larry McMurtry, zato 
sem se domislil, da bi ji podaril enega od njegovih romanov. Po naključju je bil 
McMurtry lastnik majcene houstonske knjigarnice, ki se je imenovala Booked Up. 
Slišal sem, da lahko tam osebno spoznaš pisatelja in kupiš podpisane prve izdaje 
njegovih knjig. Takoj sem se odpeljal. 

Ko sem odprl vrata, se je oglasil zvonček. McMurtry je sedel za pultom in tiho 
govoril v telefon. Slišal sem, kako je rekel: 

"Dobi mi dvajset." 
Dvajset česa? Dvajset koristk? Dvajset tisoč delnic Paramounta? Dvajset trdo 

kuhanih jajc? Dvajset milijonov dolarjev? Malomarno sem se naslonil na knjižno polico 
in prisluškoval. Pogledal me je, a me ni spoznal. Seveda, saj tudi ni bilo nobenega 
razloga. Pretvarjal sem se, da ga tudi sam nisem spoznal. 

Sprehodil sem se med policami v trgovini. Še nikoli nisem videl toliko izvodov 
Osamljene golobice. McMurtry, ki je bil iznajdljiv profesionalec, se je odločil, da bo 
sam prodal vse preostale izvode, namesto da bi jih Simon & Schuster odvrgel v 
newyorško pristanišče. Blodil sem skoz kanjone Zadnje filmske predstave. Končno sem 
prišel do prostorčka, katerega vhod je zapirala veriga. Na njej je bil napis: NE 
VSTOPAJ! 

Seveda sem prestopil verigo in se znašel v sobici. 
Nisem mogel verjeti očem - vezani krtačni odtisi, polica pri polici! Založbe 

krtačne odtise pošiljajo v korekturo avtorjem. Tam so stali krtačni odtisi Texasvilla, 
Osamljene golobice, Časa nežnosti. Več kopij vsakih je bilo - prijel sem ene in videl, 
da so podpisani. Prijel sem druge, pa tretje. Vsi so bili podpisani. Podpisani krtačni 
odtisi so vredni dosti več od podpisane prve izdaje. Kaj naj bi storil? Na koščku 
papirja, pritrjenem na polico, je pisalo: ne dotikaj se! ni naprodaj! McMurtry je odtise 
verjetno hranil za stara leta, ko bi jih ljubiteljem lahko prodal po tisočaka za izvod. 

Ko sem tako držal te koščke literarnega zlata, me je ohromila moralna dilema: naj 
ukradeni ali ne? 

Potem sem se prvikrat po mnogih letih spomnil, kaj se je zgodilo po Vidalovem 
govoru pri Brentanu. Mnogi razočarani pisatelji s prepotenimi, neprebranimi rokopisi 
v rokah, odrevenelih od tastature, z možgani, ki so jim vreli zaradi Vidalovcga 
nenadnega odhoda, so izkoristili gnečo in kradli knjige. Naslednji dan sem v časopisu 
prebral, da so odnesli več kot tisoč knjig. Pisatelji so si jih tlačili za srajce, v hlače. 
Kradli so Shakespeara, Ana i s Nin, Mickcyja Spillana. Ukradli so vse Vidalove knjige, 
kar so jih našli. 

Potisnil sem nekaj McMurtryjevih krtačnih odtisov za hlače in stopil proti izhodu. 
Še vedno je sedel za pultom; pravkar je odlagal telefon. 

Rekel sem: 
"Sle kdaj prebrali kaj od tega McMurtryja?" 
"Oh, nekaj malega." Dotaknil sc jc svojega okroglega teksaškega trebuha. 
"Jc za kaj?" 
"Boljši ixl nekaterih, slabši od drugih." 
Če me jc kaj razjezilo, so bili to zvezdniki z zrelim pristopom. "Veste," sem rekel, 



"videl sem njegov film, Čas nežnosti. Kup razčustvovanega govna." 
"Mhm," je rekel in premišljeno kimal. 
Le kako si drzne tako dobro sprejeti kritiko! Odhitel sem iz knjigarne in zaloputnil 

vrata za seboj. 
Na parkirišču sta stala dva avtomobila, moj in njegov. Moj je bil buick letnik 1964 

- rezervna guma na razbitini je bila starejša od večine žensk, ki so me zavrnile. 
Njegov avto je bil višnjevordeči mustang kabriolet. Z odprto streho. Obšel sem ga in 
upal, da je pozabil ključe. Pa ni - zato pa je v vrečki na sedežu pustil stvari iz 
čistilnice. Potem sem, ne da bi pogledal naokoli, segel, izbral čedno srajco in za 
trenutek sem se sprijaznil z vesoljem. 

Med Columbusom & Broadwayem 

Za božične počitnice sem odletel domov v Kalifornijo. Na sanfranciškem letališču 
me je pričakal stari sodelavec Feinbaum. 

"Kako je v Teksasu?" je rekel. 
"Odlično. Spoznal sem McMurtryja." 
"Ne ga srat. Kakšen pa je?" 
"Odličen tip, popolnoma odličen. Zate bi slekel srajco. Pravzaprav jo imam ravno 

na sebi." 
S Feinbaumom sva odšla k Vesuviu na pijačo in klepet. "Videl boš," je rekel, ko 

sva se namestila za šankom, "da je tukaj nekaj sprememb." Pomignil je proti oknu. 
Pogledal sem ven in opazil nekaj novega na goli neonski ženski na vogalu 

Columbusa in Broadwaya. Trenutek kasneje sem rekel: 
"Obnovili so bradavice Carol Doda." 
"A to ni edina mestna pridobitev," je rekel Feinbaum. "Oglej si ime te uličice." 
Med bitniškim barom Vesuvio in bitniško knjigarno City Lights je uličica, po kateri 

se je plazil Kerouac, kadar ni bil ohromljen od delirium tremensa - na berkleyjskem 
angleškem oddelku je bil profesor, ki je trdil, da lahko določene madeže med opekami 
razpozna kot Kerouacove izbljuvke. Na opečnati steni City I.ightsa je včasih visel 
zarjavel znak z imenom ADLER. Zdaj je bil tam nov znak, na katerem je pisalo 
KEROUAC. 

"Lepo," sem rekel in v prsih mi je zažarela toplota in naklonjenost dobesedno prvič 
po - petih letih? "Njegova lastna uličica." Pomislil sem, da bi kar tam, v baru začel 
jokati, ne da bi se najprej napil. "Poglej, Feinbaum, če samo dovolj resno poskušaš, 
še se ne vdaš - morda podležeš med bojem - toda na koncu si nagrajen. Samo 
pomisli na vse tiste trenutke, ko se je Jack opotekal po tej uličici, prepričan, da je 
zguba." 

"Med njim in nama je ena sama razlika; midva sva zgubi," je rekel Feinbaum in 
•zvrnil šilee wild turkeyja. 



Pila sva dalje in ogorčeno razpravljala o Literarnih razmerah. Potem se je 
Feinbaum odločil oditi v City Lights, da bi Lavvrencea Ferlinghettija prosil za potrditev 
parkirnega listka. 

Pomočnik naju je pogledal, kot da bi bila v resnici zgubi. "Larry," je rekel z 
dražljivo domačnostjo, "je v Mongoliji, kjer bere z Garyjem in Allenom. Jaz bom 
potrdil vajin listek." 

"Ni govora," sem rekel. "To nama delajo samo slavni pisatelji." 
"V zimski številki Vzravnanega mešička so mi objavili pesem." 
Začela sva se ukvarjati s tem, kar neobjavljeni romanopisci vselej počnejo po 

knjigarnah - jemala sva knjige s polic in se glasno čudila, kako so tisti lobotomizirani 
nalepkarji iz New Yorka mogli urediti in natisniti to sranje. 

"Tale roman," je rekel Feinbaum, "je govno." 
"Oh, zato je pa tale," sem rekel, "govno na pločniku." 
"Tale je jutranje govno na pločniku." 
"Tale je govno na pločniku na zimsko jutro." 
"Tale je pa kadeče se govno na pločniku na zimsko jutro." 
S palcem in kazalcem sva zaporedoma prijemala romane bratpackovske generacije 

- Mclnerneyja, Ellisa, Chabona in Piscoujeve. 
"Največja zguba med njimi," je rekel Feinbaum, "je Ellis. Iz bogate družine je, 

lahko bi bil odvetnik, broker, predstavnik Donalda Trumpa. On pa se gre pisatelja." 
"V srednji šoli sem poznal Lizo Pliscou," sem rekel. "Potem je šla na Harvard in 

napisala vso tisto pornografijo o bogataških otrocih in drogah - sama sleparija. Bi rad 
slišal resnico? Odraščala jc na farmi za pridelavo korenja dve milji od mehiške meje." 

"Jaz pa sem v newyorški mali šoli poznal Jaya Mclnerneyja. Pred vsakim kosilom 
sem ga obral za denar za perrier. Misliš, da bi mi danes v klobuk vrgel vozovnico za 
podzemsko?" 

Potrta sva obstala tam in skoz okno strmela na ogromen napis, na katerem je 
pisalo GERALDO - ČLOVEK, KI NAM RAZLAGA NAS SAME. 

"Napijva se," sem rekel. Greva k Ginu & Carlu. To je bil eden mojih najljubših 
barov. Tam so zadnjikrat videli živega Richarda Brautigana. Plačal je zapitek, si 
poveznil na glavo ogromen slamnik, vzravnal svojih dvesto deset centimetrov višine in 
razglasil, da gre spat. Avtor Lovljenja postrvi v Ameriki se je zaklenil v sobo. Tuhtajoč 
- so kasneje domnevali - o svoji izgubljeni slavi, o anonimnosti v svetu CNN, ki mu 
ni mar za pisano besedo, je Brautigan napolnil dvocevko, si jo prislonil ob čelo in si 
odstrelil teme. 

Neumen in obupen način, kako postati slaven 

Moj oče jc že od leta 1957 delal v kalifornijskem uradu za prometna dovoljenja. 
To je Feinbauma navdahnilo s čudovito noro idejo, ki jo je zdaj začel razpredati. 



Feinbaum je iz žepa suknjiča (žametnega seveda, z zaplatami na komolcih) izvlekel 
posvaljkan paperback in ga položil med šilci cuerva. 

"Pynchon," je rekel. "Izklicevanje predmeta št. 49. Si kdaj prebral?" 
"Vraga, seveda. Najbolj strašljiva knjiga, kar jih poznam." 
Feinbaum je pokimal: 
"V primerjavi s Kingovimi stripovskimi štosi je Tristerova poštna zarota res 

grozljiva. Si kdaj srečal Pynchona?" 
"Seveda ne," sem postajal sumničav. Vsi so vedeli, da se že trideset let skriva. 

Založniki komunicirajo z njim s pomočjo mreže poštnih predalov. Time se je moral 
zadovoljiti z njegovo gimnazijsko sliko. 

"Samo pomisli, koliko publicitete bi imela, če bi našla Pynchona, ga posnela, 
napisala članek za revijo - mislim Playboy, Esquire. To bi bila najina največja 
priložnost." 

"Ja? In kako ga misliš najti"!" 
Feinbaum je zvrnil tekilo. 
"V Kaliforniji imajo vsi vozniško dovoljenje. Tvoj oče dela v uradu za prometna 

dovoljenja - v trenutku ga lahko najde." 
"Je to etično? S profesionalnega, literarnega stališča?" 
"Ne hecaj se z mano," je rekel Feinbaum. "Literatura ni poklic - je 

disfunkcionalen odnos do papirnatih izdelkov. Etika nima nič s tem." 
Pogladil sem ovratnik McMurtryjeve srajce. 
"Zanimivo stališče." 
Vrnila sva se v Vesuvio, da bi uporabila telefonsko govorilnico, iz katere so 

Kerouac, Burroughs, Kesey in Charles Manson - na njihov račun - klicali svoje 
mamice, da bi jim poslale še kaj denarja. Poklical sem očeta in že čez minuto sem imel 
na prtičku napisan Pynchonov naslov. 

"Soquel," sem povedal Feinbaumu. "Ali veš, kje je Soquel? Si prepričan, da sem 
dobil pravo informacijo? Ta tip vozi datsun letnik 1974." 

"Gotovo je on! Pomisli na pynchonovsko temo o entropiji - tega ne moreš izkusiti 
v mercedesu... Mislim, da bom poskrbel tudi za razpršilec z barvo." 

"Zakaj? 
"Se spominjaš simbola Skrivnega Tristerovega imperija v Predmetu St. 49! Podobe, 

ki je vznemirjala Oedipo Maas?" 
"Seveda: Nemi poštni rog." 
"No, če pezdeta ne bo doma, mu bom na vhodna vrata narisal največji kurčevi 

nemi poštni rog na svetu. To ga bo izučilo, da bo nehal pisal stvari, ki strašijo ljudi." 
"Ne vem, če sem za to." 
"Se spominjaš lipa iz Newsweeka, ki je pred petnajstimi leti iskal Salingcrja? Kako 

se je plazil skoz predor v New Ilampshiru? S tem je naredil kariero." 
"Salinger," sem rekel in stlačil priiček v McMurtryjevo srajco, "in Pynchon sta en 

sam človek. Pomisli: nihče ju že trideset let ni fotografiral, oba sta puščavnika, 
Pynchon pa je začel objavljali, ko je Salinger utihnil." 



Najboljši prijatelj Henryja Millerja 

Medtem ko je Feinbaum poizvedoval po snemalni opremi, sem sam zaskrbljeno 
sedel za šankom. 

Kaj, če nama bo uspelo? Kaj, če nama bo uspelo bolj, kot sva si sploh znala 
predstavljati? Kljub vsemu še vedno ne bova tako dobra kot Pynchon. 

Začel sem premišljevati o najboljšem prijatelju Henryja Millerja. 
Ko sem živel v Davisu, sem punco vsako poletje odpeljal v Big Sur. Uživala sva 

v pečinah in razgledu, sam pa sem užival, ko sem hodil po sledeh Kerouaca in Millerja. 
Nekajkrat sva šla do Millerjeve hiše. Bil je mrtev in hiša spremenjena v muzej. Zanj 
je skrbel Millerjev najboljši prijatelj, slikar Emile White. Bil je Madžar in je Millerja 

spoznal pred petdesetimi leti v Evropi. 
Hiša - pravzaprav majhna koča - je bila polna Millerjevih knjig. Tu pa tam so 

med knjigami stale slike Emila Whitea. Ne spominjam se njegovih slik, pa tudi tega 
ne, kakšen je bil, a kljub temu ga nisem mogel pozabiti. 

V trenutku, ko je zagledal mojo punco v majici in hlačkah, je vprašal: 
"Te lahko poljubim?" 
"Seveda," je radostno odgovorila. 
Ko se je nagnila čez pult z informacijami in Emila poljubila na usta, sem čemerno 

listal podpisani izvod knjige Na cesti. Kerouac in Miller sta bila človeka tiste vrste, ki 
sta lahko stopila k ženski in vprašala: "Te lahko pofukam?" in bila deležna 
presenetljivega števila zanosnih "Ja." 

"Slavni pisatelji." 
Ko sva šla naslednje poletje spet obiskat Emila, je imel levo stran ohromljeno od 

kapi. Sedel je na Millerjevem kavču in jedci češnje. S težavo jih je grizel. Sok se mu 
je cedil po bradi. 

"Henvy Millah," je rekel, "je pil moj najpolši pvjatu." 

Veter na Blcccker Streetu 

Ko sem nehal premišljevati o Emilu, sem točaja prosil za vžigalice. Izvlekel sem 
prtiček, uprasnil vžigalico in v pepelniku zažgal Pyrtchonov naslov. 

"Našel sem vse, kar potrebujeva," je rekel Feinbaum. 
"Nikamor ne grem," sem rekel. 
"Kaj!" 
"Tudi če popolnoma uspeva, tudi če naju Pynchon sprejme kot brata, bova po 

njegovi smrti končala sedeč na njegovem kavču, jedla bova češnje in se navduševala 
nad dvema, tremi ljubitelji, ki bodo vsako leto prišli. Jc to prihodnost, kakršno si želiš?" 

"Še vedno je dosti bolje od predavanja na kakšnem kolidžu." 



"Po svoje bom uspel kot pisatelj. Nočem biti znan zaradi ljudi, ki sem jih poznal." 
"Pri petinšestdesetih boš pisaril v kakšni sobici in učil terapevtsko pisanje na 

kolidžu v kakšnem Spodnjem Kašlju. Si sploh predstavljaš, kaj pomeni, če si taka 
zguba?" 

Nasmehnil sem se: 
"Zbogom, Feinbaum." Potrepljal sem ga po rami. Nejeverno se je zastrmel vame. 
Stopil sem na sončni mraz Kerouacove uličice. Sem vedel, kako bi bilo, če bi 

propadel kot pisatelj? Vedel sem. Tako, kot če bi koga ljubil od daleč. Tako, kot če 
bi komu pisal eno ljubezensko pismo za drugim. Tako, kot če bi na vsako pismo 
napisal naslov, nalepil znamko in ga oddal. Bilo bi tako, kot če bi vsako od teh pisem 
dobil nazaj, neodprto, neprebrano. 

Nekdo je nekoč Kerouaca vprašal, kakšna je slava. 
"Podobna je starim časopisom," je rekel, "ki jih raznaša po Bleecker Streetu." 
Po uličici je pihal šibak veter. Privihal sem ovratnik, stopil na Broadway in se 

izgubil v morju pešcev. 

Prevedel in priredil Jure Potokar 

Robert Clark Young poučuje na Hocking kolidžu, Ohio, ZDA. Njegove zgodbe, eseji in kritike 
izhajajo v Številnih ameriških revijah, trenutno pa vneto išče založnika za svoj roman Look What 
Happened to Jack. Youngove najnovejše Nezgode nekega pisca so prevedene iz revije AWP 
Chronicle (december 1992). 


