PREVOD

PREVOD

Robert Clark Young

Velike priloZnosti nekega pisca

Doktor Bog & Brodski

Ko sem imel osemnajst let, me je doktor Bog preprical, da bi rad postal pisatelj.
Doktor Bog ni bilo njegovo pravo ime. Bil je doktor Nekaj-neizgovorljivega-v-nemsini,
a ker se je njegov priimek zadenjal s ¢rko G, ker je pobegnil pred Hitlerjem in je
prebavil celotno anglesko knjiZzevnost, svoje prvo predavanje o sodobni poeziji, ki sem
84 obiskoval, pa zacel z izjavo: "Sem ena od teh” - pritem  je mislil eno od sodobnih
literarnih osebnosti - so ga vsi imenovali doktor Bog.

V obskurnih revijah, kakrini sta Krvaveci vol in Dvoglava muza, je objavljal
Obskurno poezijo, vendar tega nismo vedeli. Vedeli smo samo 10, da ne vemo nicesar,
on pa je vedel vse.

Takole me je preprical, da bi res rad postal pisatel].

. Proti koncu semestra je razglasil, da bo na univerzo prisel brat poczijo eden
njegovih starih prijateljev, Clovek, ki je pisal poezijo, za katero so nekateri menili, da
J¢ tako slaba, da so od njega zahtevali, naj zapusti Rusijo. Imenoval se je Josif
Brodski. Bral bo v ruséini, je povedal doktor Bog in nas povabil, naj pridemo poslusat.

Z. osu
in rekla:

"Kaj pa, ¢e ne razumem rusko?”

"Prevajal bom," je rekel dokior Bog.

T'eden kasneje smo vsi sedeli v predavalnici. Doktor Bog in Josif Brodski sta sedela
Na odru in Sepetaje govorila, medtem ko sta listala knjige in zapiske v naro¢ju. Pomishil
Sem, kako je doktor Bog videti veliko bolj prepricljiv od Brodskega, ki je bil zaradi

Phivim pogumom je jasno misleta mlada Zenska iz prve vrste dvignila roko
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belega puloverja in hlaé smetanaste barve dosti bolj podoben pobiraicu Zog z
Wembleyja.

Iz zaodrja je stopil Duke Scofield. Bil je eden podiplomskih Studentov doktorja
Boga. Stanoval je v sobici nad garaZo doktorja Boga in skrbel za njegov vrt, volvoja
in goste. Scofield je imel bele lase - Ze dolgo je bil podiplomski Student. Vzbujal je
manj zavisti kot ¢lovek, ki na kegljis¢u pobira keglje.

Scofield je priStorkljal na oder, nose¢ pladenj z vréem vode in kozarci. Ziveéno je
pogledoval ruskega pesnika, vzravnal tista ozka ramena podiplomskega Studenta, nato
pa se spotaknil ob mikrofonski kabel in pred nogami Brodskega razlil vodo in razbil
kozarec.

Samega branja se skoraj ne spominjam. Brodski je prebral verz v rus¢ini in doktor
Bog ga je ponovil v anglestini. Tako sta sc menjavala kaksno uro. Potem je doktor
Bog pridel do verza, ki je vseboval besedo fuk. "Bla bla bla fuk,” je rekel.

tudenti, ki smo Ze uro dremali na komolcih, smo se nenadoma prebudili in zaceli
sikati: "Si slifal, kaj je doktor Bog pravkar rekel?" Niti mishili si nismo, da pozna 1o
besedo, $¢ manj, da bi jo bil sposoben izredi v predavalnici - pa Se tako neprizadeto.

Takrat sem spoznal, kaj je pisatelj: magitna oseba v trapastem puloverju, ki ljudi
pripravi do tega, da razlivajo vodo in razbijajo kozarce in javno izrekajo besedo fuk.

Hrepenel sem po taki modi.

Sre¢am bitnika: Snyderja & Ginsberga

Ko sem diplomiral iz angleS¢ine, sem napisal roman o juZnokalifornijskem
mnozi¢nem morilcu in rokopis poslal na oddelek za kreativno pisanje kalifornijske
univerze. Dva tedna kasneje sem dobil pismo Jacka Hicksa, vodje oddelka. Ponujal mi
je osemindvajset tiso¢ dolarjev pisateljske Stipendije. Hicks je priloZil letalsko karto,
da bi lahko 'prisel v Davis in si ogledal polozaj, preden bi se odlogil. Prosim, bodite
moj gost ob vinu in siru na podpisovanju knjig Garyja Snyderja v knjigarni Plato ob
dveh popolne naslednji Cetrtek.

Seveda sem bil vznemirjen - v 7V Guidu sem widel Hicksove portrete Joan
Rivers, Rite Moreno in Eda McMahona, vedel pa sem tudi, da se je Snyder klatil z
enim mojih najvecjih junakov, Jackom Kerouacom. Snyder je kot ‘Japhy Rhyder' celo
n;su:pal v eni od Kerouacovih knjig, The Dharma Bums. Zdaj pa bom pil in jedel z
njim!

Begala me je ena sama stvar - kaj je pisateljska Stipendija? Poklical sem Duka
Scofielda, polivalca vode.

"To pomeni, da ti dajo osemindvajset tiso¢ dolarjev, da se druZi§ z grudo pisateljev,
da spoznad gruto pisotih mack, da neka) malega napised, od casa do Casa nekaj

odpredavas, da pijancujes kot kaken faraon in spid. In to placajo. Na koncu ti
podelijo celo magisteri).”
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"Me bodo silili predavati?”

"Seveda ne. Za to imajo tepee, kakrden sem jaz, da ucijo bruce pisanja, Piflar sem.
Ocitno mislijo, da si nadarjen."

Do Scofielda sem zacutil nekaksno spostovanje. Saj ni mogel preZiveti vseh tistih
let pod skrbnitvom doktorja Boga, ne da bi se vsaj nekaj naucil.

V Davisu sem se prijavil za Snyderjeva predavanja o literaturi divjine. Malce sem
bil razofaran, ko sem pogledal seznam literature, ker so bile vmes knjige o medvedih,
lososih in sekvojah, prav ni¢ pa o Kerouacu in bitnikih. K vragu, sem pomislil in
podpisal prijavnico, misle¢, da bo Ze samo poznavanje slavnega pisatelja, kakrsen je
Snyder, pomagalo moji pisateljski karieri.

Snyderjevih predavanj se spominjam ravno toliko, kot se¢ spominjam poezije
Brodskega. Toda iz megle vendarle izstopa neki spomin. Na zacetku prvega predavanja
Je Snyder najavil posebnega gosta. Skoz vrata je stopil Allen Ginsberg! Sklenil je roke
kot za molitev in se poklonil Snyderju.

"Profesor Snyder," je ironicno rekel bradati pesnik. Potem se je s Se vedno
sklenjenimi dlanmi obrnil proti nam, se poklonil in rekel: "In ugledni Studenti.”

Takrat sem Ze imel piSofo punco; sedela je zraven mene. Pretvarjala se je, da jo
vse strahotno dolgocasi. "Ves," mi je zaSepetala, "z Allenom sva v Greenwich Villageu
uporabljala isto kemi¢no distilnico."

Ginsberg je izviekel goro papirja. Mislil sem, da nam bo bral svoja dela ali - 8¢
bolje - da bo delil letalske vozovnice in vabila na koktajlske zabave v slavnem
Stanovanju, ki ga je imel na Manhattnu od leta 1962.

Pa ni bilo tako.

"Profesor Snyder me je prosil," je razglasil, "naj vam razdelim te bibliografije.”
Potem je Ginsberg ob ironiénem posnemanju vsch asistentov, ki so se kdaj priplazili
iz kleti univerzitetne knjiznice, presredek hlad mu je smesno visel med koleni, odala so
Mu postrani stala na obrazu, racal gor in dol med vrstami klopi in nam jih delil.
"Vzemite," je rekel. Lahko vam zatrdim, da je bil to trenutek vznesene prosvetljenosti
velikega pisatelja,

Ko je Ginsberg konéal, je Snyder rekel:

“Ima kdo kak3no vprasanje za Allena?"

Nekaj ¢asa smo bili vsi tiho. Potem je moja pisota punca dvignila roko in rekla:

"Ali 8¢ vedno nosite svojo obleko v Gistilnico na Stirinajsti cesti?”

"Seveda,” je odlodno zabobnel veliki pesnik.

Zbogom, Vidal

Kam me je neslo? Kakino je bilo moje Zivijenje? Kaj bo iz mene? Res, spoznal
Sem nekaj slavnih piscey, toda moj roman o mnoZiénem morilcu so zavenili po vsem
€W Yorku. Bom kdaj nasel mentorja, pravega uitelja, pisca, ki me bo odpeljal k
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uspehu?

Takrat se je iz Italije, kjer je Zivel precej let, vrnil Gore Vidal in objavil, da se bo
potegoval za kalifornijski sedez v senatu ZDA. Z. nenavadnimi, hladno cerebralnimi,
mesijanskimi nastopi je-zacel kroziti po knjigarnah v drZavi.

V ¢asopisu sem prebral, da bo naslednjo soboto nastopil pri Brentanu v Del Maru.
Ko sem svoji novi punci - nepisodi, obleko so ji &istili v lokalni &istilnici - povedal,
kam nameravam v soboto zveder, se je z bedastim zaCudenjem zazrla vame in rekla:

"Kaj je gore dal?"

Takole sem si zamislil: Vidala bom zaCopatil med vinom in sirom, se predstavil kot
obetaven pisatelj, omenil Snyderja, Ginsberga in Brodskega, mu v roko stisnil povzetek
romana in ga prosil za pomot.

Imel sem dvaindvajset let, bil sem prizadeven kot zajec, pa tudi tako neumen, da
sem mislil, da bo vZgalo.

Z nepisoco punco na grbi (3¢ vedno je verjela, da nama bo Gorbalov nekaj dal)
sem prisel k Brentanu poldrugo uro prezgodaj. Bila je nepopispa gnea. Skoz vrata sva
s¢ morala preriniti=~Vsi so bili videti stari okoli dvaindvajset let in vsi so nosili
posvaljkane rokopise.

V gnedi sem izgubil punco, ki je od teda) nisem nikoli ve¢ videl.

Razlegel se je aplavz in telesa so se Se bolj zgnetla. Rokopisi so prhutali v zraku.
Vidal je prispel. Zdelo se mi je, da sem opazil njegovo teme. Vidal je zacel govoriti.
MnotZica je utihnila. Njegov govor je bil zelo dolg. Ko je konéal, je nemudoma izginil!

Njegov govor je Ze davno izginil v isti stiskalnici mentalnih odpadkov, ki je
pogoltnila ruske verze Brodskega in Snyderjeva predavanja o lososih.

Odklonilna pisma

Moje literarno razocaranjc je kmalu naslo primerno boksarsko vreto. S pomogjo
zvez v Davisu sem dobil mesto urednika pri California Quaterlyju.

Zdaj sem, namesto da bi prejemal odklonila pisma, le-ta pisal sam. V dveh letih
urednikovanja sem prebral priblizno sedemnajst tiso¢ Stiristo devetindvajset kratkih
zgodb. Spominjam se natanko dveh.

Zgodbo nam je poslal W. P. Kinsella. Pravzaprav je to storil njegov agent. Prebral
sem Kinsellov roman Jowska baseballska zveza in zdel se mi je lahkoten, papirnat,
neverjeten - sleparija. Natanko tako slab je bil kbt moje pisanje. Dolga leta sem se
jezil nad uspehom pisateljev, ki niso znali pisati ni¢ bolje od mene: John Jakes, Erma
Bombeck, Andy Rooney, Ernest Hemingway in sestavljalci navodil za uporabo mojega
buicka letnik 1964. Zdaj sem v svojih pesteh drzal nemoéni rokopis W. P. Kinselle.

Zagnal sem ga Feinbaumu. "Feinbaum," sem rekel, "preberi tole in zavrni."

"Prav, Sef."

Feinbaumu sem narodil, naj na koncu odklonilnega pisma napise najbolj okrutno,
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najbolj brez€utno, najbolj zlobno hinavsko vrstico, kar jih lahko izpljune urednik:
Zelimo vam vet srece drugje.

Zadovoljstvo je trajalo dva ali tri mesece. Ko je pri¢elo upadati, smo prejeli kratko
zgodbo - seveda od agenta - Joyce Carol Oates. Iztrgal sem jo iz Feinbaumovih rok,
preden jo je utegnil zavrniti.

"Ne, ne bo§," sem rekel. "Tale je moja."

Res sem prebral zgodbo Oatesove. Se dandanes se ne morem spomniti niti ene
besede. NajbrZ ni bila dosti drugatna od njenih objavljenih del. Zato pa seveda ne
bom nikoli pozabil odklonilnega pisma, ki sem ga napisal:

Draga Joyce,

tezko se ne rede,

a pogodbe so drage,

tvoja zgodba se viece

kot tvoje stalne zmage.

Kako sem ubil Raymonda Carverja

Jack Hicks, moj stari kolega iz Davisa, me je nekega dne poklical in rekel:

"Kaj pravi$ na to, da bi spoznal Raya Carverja? Mora$ mu pokazati prvo poglavje
svojega romana, da bo$ videl, kaj misli. Mogode ti lahko pomaga."

Vzravnal sem se:

"Kako to, da pozna$§ Raymonda Carverja?"

"Ko je 8¢ popival, sem ga reSeval iz zapora."

Bil sem vznemirjen. V nasprotju z yuppijevskimi dolgotasnezi, ki so obvladovali
amerisko knjizevnost - Beilow, Updike, Tom Wolfe - je bil Carver pravi pisatelj:
dolga leta je delal kot hisnik v bolnisnici, imel je umazane nohte, neko¢ je na Zenini
glavi razbil steklenico viskija, bil je dovolj reven in obupan, da si je dal napeljati telefon
na ime svojega desetletnega sina, nato pa ga je izkoristil za veliko prevaro, ki je bila
tako bleS¢ece zaplelena, da je njegovi Zivljenjepisci ne bodo nikoli razvozlali. Ko je
skoz vrata vdrl FBI, ki je iskal desetletnika, je Carver pobegnil skoz zadnje okno. Nato
je pustil pijaco, vstavil v pisalni stroj nov trak in postal najslavnejsi pisec kratkih zgodb
v anglescini.

Carver je bil resna zadeva, velikan, in on naj bi prebral prvo poglavie mojega
romana - bil sem na konju.

Hicks je poskrbel za skupni zajtrk. Carverju je Ze prejdnji vecer izro¢il moj rokopis,
Ray pa naj bi 0 njem razpravljal, ko bi ga $e imel v spominu. Prisoten je bil tudi
Chuck Kinder, pisec iz Pittsburgha, ki se je ukvarjal s tri tiso¢ strani dolgim romanom,
temelje¢im na Rayevih seksualnih, drogeraskih in pijanskih zabavah iz sedemdesetih
let.

Ray je odlozil rokopis in rekel:
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"Tole je izjemno dobro napisano, a tvoj pripovedovalec je malce grob. Se zaveda$
grobosti v svojem delu?”

"Grobost," sem rekel, "je moj zadCitni znak." V resnici sem hotel reci: Ja,
navsezadnje vsaj steklenice chivas regala nisem nikoli razbil na glavi svoje Zene, frajer.

Ozrl sem se po omizju. Jack Hicks je podpisoval izvod TV Guida svoji
obozevalki-natakarici. Chuck Kindler se ni zmenil za hrano in k prsim stiskal
velikansko aktovko. Roke so se mu tresle in glava mu je trepetala, ko je govoril:

"Jack, kdaj se v tem gnezdu odpirajo gostilne?"

"Paragon odprejo ob desetih.”

"O bog!"

Leta kasneje sem stal v knjigarni v Houstonu, oko pa mi je pritegnil naslov Ko
govorimo o Raymondu Carverju. Slo je za knjigo intervjujev s pisci, ki so poznali
Carverja. Na strani sto triintrideset so navajali Chucka Kinderja:

Sla sva v Davis... zajtrkovala z Jackom Hicksom in nekaj Studenti. (Carver) naj bi
prebral zgodbe nekaterih Studentov in se pogovarjal z njimi. Objela sva se in se
poslovila, in takrat sem ga zadnji¢ videl. Takrat tega nisem vedel.

Vesel sem bil, da se me je Kinder po vseh teh letih tako dobro spominjal, da ni
omenil mojega imena, me imel za Studenta in me pomnozil. OZivel pa je tudi stari
greh, sramota in razotaranje. Naj pojasnim: po sreanju sem bil preprian, da bo
Carver moj roman kje pokazal; na mojo Zalost je kmalu potem umrl za mozganskim
tumorjem.

Rayeva smrt je pretresla literarni svel. Ljudje iz Davisa so zaceli takoj govoriti, da
je tumor povzro€ila moja knjiga. TamkajSnji pisci so prihajali k meni v kavarno in mi
govorili: "Raymond Carver je prebral trideset strani tvojega romana, se grabil za glavo
in se sesedel!”

‘Iragedija pa je vendarle imela dobro posledico - dobil sem newyor§ko agentko.
Navdusena je bila nad mojim romanom. Nadejala se je, da ga bo lahko reklamirala
kot 'knjigo, ki je ubila Raymonda Carverja.’

Zalostne novice

Kljub velikim agentkinim upom so moj roman o juznokalifornijskem mnoZiénem
morilcu zavrnili $¢ sedeminstiridesetkrat. Poslala mi je urednidka sporocila; zadrzal sem
zanimivejsa.

Random House: "Plehko in izumetni¢eno.”
Pocket Books: "Niti besedice nismo verjeli.”
W.W. Norton: "Tole ni strup po naSem okusu."
Ballantine: "Zgodba se izpridi v plazo!"

Harper & Row: "Zelimo vam ve¢ srede drugje.”
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Nobelova nagrada

Potem ko so mi odklonili knjigo, sem za leto zapustil drZavo. Tako kot Melville,
London in Kerouac sem se podal na morje in upal, da bo mornarsko Zivljenje okrepilo
mojo prozo. Prijavil sem se¢ na kolidZu, ki je posiljal ucitelje na krov ameridkih vojaskih
ladij, da bi mornarje ucili predmete prvih letnikov srednje Sole.

V dvanajstih mesecih sem obiskal vse celine razen Antarktike, si pridobil &in, enak
podpolkovniSkemu, in v letoviskem kraju na Filipinih celo naletel na morilce
predsednika Kennedyja. Veliko prej, preden je Oliver Stone posnel JFK, veliko prej,
preden je Don DeLillo napisal Libro, sem napisal roman o umoru Kennedyja v
jugovzhodni Aziji. Zdelo se mi je, da prav vsak lahko napiSe roman o Kennedyjevem
umoru in ga postavi - denimo - v Dallas. Samo literarni genij pa bi ga lahko postavil
v trope.

Ko sem poslal knjigo svoji agentki, sem skotil na ladjo za Aleksandrijo. Norman
Mailer je pravkar objavil egiptovski roman Davni veceri, sam pa sem hotel zbrati
gradivo za parodijo z naslovom Sodobna jutra. Bogate Arabce sem zacel uditi
anglestino. Najel sem desetsobno stanovanje s francoskim pohiStvom, kuharjem,
sluZkinjo in razgledom na Sredozemlje. Pisalni stroj sem postavil v enega od salonov
in zacel delati.

Kadar delajo, egiptovski telefoni zvonijo na dva nacina: kratko zvonjenje pomeni
klic iz Egipta; dolgo zvonjenje pomeni ¢ezmorski klic. Trdo sem garal, zato se za
domace Klice nisem menil. Kadarkoli pa sem zaslisal ¢ezmorsko zvonjenje, sem stekel
k telefonu, preprican, da me zaradi velikega predujma kli¢e moja agentka. Vedno sem
se nato pogovarjal z bivso punco, ki je hotela vedeti, kdaj bom priel domov.

"Nocoj Ze ne! V Egiptu sem!"

Potem sem dobil amebiazo in nisem ve¢ mogel delati. Ves ljubi dan sem lezal v
postelji z baldahinom in vstajal le zato, da sem odhajal bruhat na stranif¢e. Nekega
vecera sem zaspal, objemajo¢ Skoljko. Prebudil me je telefon - dolgo, ¢ezmorsko
zvonjenje! Presibak sem bil, da bi se premaknil. Klical sem, vendar nisem vedel, da so
sluzabniki ukradli moj IBM selectronic in me pustili umreti. So me Klicali iz
Hollywooda? Iz New Yorka? Nikoli nisem izvedel.

Ko se mi je zdravje izbolj$alo, me je poklical 3ef iz Sole za jezike. "Poslusaj," je
rekel, "mogoce ti lahko pomagam. Kaj pravi§ na to, da bi spoznal Naguiba Mahfuza?"

"Kdo je Naguib Mahfuz?"

"Egip&an, ki je pravkar dobil Nobelovo nagrado za literaturo. Spoznal sem ga na
zabavi v ambasadi. Mogoce i lahko kako pomaga." Nobelov nagrajencc... konéno, po
dolgoletnem garanju bom pokazal svoje delo nekomu, ki bi mi zares lahko pomagal.
Vrsto let sem se sekiral, ker se nisem spoprijateljil z Brodskim. Sest let potem, ko sem
ga slifal brati, je dobil Nobelovo nagrado in zasencil bolj znane pisatelje leta 1987, kot
so Stephen King, Mary Higgins Clark in dr. Seuss. Tokrat ne bom ponovil napake.
Mahfuzu bom pokazal svoj egiptovski roman.

Povedali so mi, da se bova sestala ob enih popoldne v jedilnici hotela
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Sheraton-Montazah. Nadel sem si obleko, si zavezal kravato in odnesel rokopis v
poslovnem koveku Louis-Vuitton. V preddverju mi je arabski decek zIo8cil Cevlje,
nato sem stopil v jedilnico.

"Dogovorjen sem z Mahfuzom," sem povedal placilnemu, velikemu mozu s fesom.

Brez zanimanja je skomignil:

"Mahfuz je tamle v kotu."

Sledil sem prstu placilnega in zagledal drobnega, zgrblicnega moza, starega
priblizno sto dve leti, ki je nosil velika son¢na o¢ala in kot zajec grizljal solato.

Stopil sem k njemu in izustil temeljito nau¢en nagovor. "Gospod Mahfuz..."

Se naprej je s sklonjeno glavo zajemal solato.

"Gospod Mahfuz? Oprostite."

Zajemal je in Zvedil. Niti pogledal me ni!

Naredil sem straSansko napako. Pa menda nisem misli, da si bo tako pomemben
pisatelj, kakrien je Mahfuz, blagovolil zapraviti pol ure za nepomembnega literarnega
povzpetneza, kakren sem jaz? Nezaslisano! Kaksna lekcija!

"Povejte gospodu Mahfuzu," sem narodil plagilnemu na poti iz jedilnice, "da mi je
Zal. Nisem ga hotel vznemirjati."

"V &em pa je tezava?"

"Se pogledati me ni hotel, in ne zamerim mu."

Plailni se je zasmejal. "Mahfuz je slep,” je rekel.

"Slep? Zakaj mi pa potem ni odgovoril?"

Eden od pikolov se je zastrmel vame, kot da bi bil bolnik z Altzheimerjevo
boleznijo, ki se slini na preprogi. "Ker ne govori anglesko."

Kislo grozdje

Ko sem se vrnil v stanovanje, sta me ¢akali dve pismi iz Amerike. Eno je bilo od
moje agentke; mrzli¢no sem ga odprl. V njem sta bili prvi zavrnitvi mojega romana o
umoru JFK-ja.

William Morrow: "Zaplet je predolg in preve¢ zapleten."

St. Martin Press: "Nobenega zapleta ni."

Zmeckal sem ju, ju vrgel na tla in odprl drugo pismo.

Bilo je iz Teksasa. Na doktorski stopnji so me sprejeli na oddelek za kreativno
pisanje houstonske univerze. Pet let sem poskusal priti vanj. Slo je za ugledni oddelek,
ki ga je vodil Donald Barthelme. Petkrat sem se prijavil in Barthelme me je petkrat
zavrnil.

Potem je poleti 1989 Barthelme podlegel raku. Ne vem, ali je prebiral kak3nega
od mojih rokopisov, ko je umrl, zato pa vem tole: tisti trenutek, ko ga ni bilo ve¢ na
prizoristu, so me sprejeli.

Preselil sem se v Teksas, hodil na pisateljske delavnice in si nasel novo pisoto
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punco. Blizal se je njen rojstni dan. Njen najljubsi pisatel] je bil Larry McMurtry, zato
sem s¢ domislil, da bi ji podaril enega od njegovih romanov. Po nakljucju je bil
McMurtry lastnik majcene houstonske knjigarnice, ki se je imenovala Booked Up.
Slisal sem, da lahko tam osebno spozna$ pisatelja in kupi§ podpisane prve izdaje
njegovih knjig. Takoj sem se odpeljal.

Ko sem odprl vrata, se je oglasil zvon¢ek. McMurtry je sedel za pultom in tiho
govoril v telefon. Slisal sem, kako je rekel:

"Dobi mi dvajset.”

Dvajset Cesa? Dvajset koristk? Dvajset tiso¢ delnic Paramounta? Dvajset trdo
kuhanih jajc? Dvajset milijonov dolarjev? Malomarno sem se naslonil na knjizno polico
in prisluskoval. Pogledal me je, a me ni spoznal. Seveda, saj tudi ni bilo nobenega
razloga. Pretvarjal sem se, da ga tudi sam nisem spoznal.

Sprehodil sem se med policami v trgovini. Se nikoli nisem videl toliko izvodov
Osamljene golobice. McMurtry, ki je bil iznajdljiv profesionalec, se je odlodil, da bo
sam prodal vse preostale izvode, namesto da bi jih Simon & Schuster odvrgel v
newyorsko pristanis¢e. Blodil sem skoz kanjone Zadnje filmske predstave. Kon¢no sem
prisel do prostorcka, katerega vhod je zapirala veriga. Na njej je bil napis: NE
VSTOPAI!

Seveda sem prestopil verigo in se znasel v sobici.

Nisem mogel verjeti ofem - vezani krtaéni odtisi, polica pri polici! ZaloZbe
krtacne odtise p()Siljain v korekturo avtorjem. Tam so stali krtacni odtisi Texasvilla,
Osamljene golobice, Casa neznosti. Vet kopij vsakih je bilo - prijel sem ene in videl,
da so podpisani. Prijel sem druge, pa tretje. Vsi so bili podpisani. Podpisani krta¢ni
odtisi so vredni dosti ve¢ od podpisane prve izdaje. Kaj naj bi storil? Na koS¢ku
papirja, pritrjenem na polico, je pisalo: ne dotikaj se! ni naprodaj! McMurtry je odtise
verjetno hranil za stara leta, ko bi jih ljubiteljem lahko prodal po tisofaka za izvod.

Ko sem tako drzal te kodcke literarnega zlata, me je ohromila moralna dilema: naj
ukradem ali ne?

Potem sem se prvikrat po mnogih letih spomnil, kaj se je zgodilo po Vidalovem
govoru pri Brentanu, Mnogi razo¢arani pisatelji s prepotenimi, neprebranimi rokopisi
v rokah, odrevenelih od tastature, z mozgani, ki so jim vreli zaradi Vidalovega
nenadnega odhoda, so izkoristili gneco in kradli knjige. Naslednji dan sem v ¢asopisu
prebral, da so odnesli ve¢ kot tiso¢ knjig. Pisatelji so si jih tlacili za srajce, v hlace.
Kradl so Shakespeara, Anais Nin, Mickeyja Spillana. Ukradli so vse Vidalove knjige,
kar so jih nash.

Potisnil sem nekaj McMurtryjevih krtaénih odtisov za hlace in stopil proti izhodu.
Se vedno je sedel za pultom; pravkar je odlagal telefon.

Rekel sem:

"Ste kdaj prebrali kaj od tega McMurtryja?"

"Oh, nekaj malega." Dotaknil s¢ je svojega okroglega teksaskega trebuha.

"Je za kaj?"

"Bolj8i od nekaterih, slabsi od drugih."

Ce me je kaj razjezilo, so bili to zvezdniki z zrelim pristopom. "Veste," sem rekel,
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"videl sem njegov film, Cas neznosti. Kup razéustvovanega govna."

"Mhm," je rekel in premisljeno kimal.

Le kako si drzne tako dobro sprejeti kritiko! Odhitel sem iz knjigarne in zaloputnil
vrata za seboj.

Na parkiri3¢u sta stala dva avtomobila, moj in njegov. Moj je bil buick letnik 1964
- rezervna guma na razbitini je bila starejSa od veCine Zensk, ki so me zavrnile.
Njegov avto je bil visnjevordedi mustang kabriolet. Z odprto streho. ObSel sem ga in
upal, da je pozabil kljuce. Pa ni - zato pa je v vrecki na sedeZu pustil stvari iz
Cistilnice. Potem sem, ne da bi pogledal naokoli, segel, izbral ¢edno srajco in za
trenutek sem se sprijaznil z vesoljem.

Med Columbusom & Broadwayem

Za bozi¢ne potitnice sem odletel domov v Kalifornijo. Na sanfranciskem letalisc¢u
me je pritakal stari sodelavec Feinbaum.

"Kako je v Teksasu?" je rekel.

"Odli¢no. Spoznal sem McMurtryja."

"Ne ga srat. Kak3en pa je?"

"Odli¢en tip, popolnoma odli¢en. Zate bi slekel srajco. Pravzaprav jo imam ravno
na sebi."

S Feinbaumom sva odsla k Vesuviu na pijaco in klepet. "Videl bos," je rekel, ko
sva sc namestila za Sankom, "da je tukaj nekaj sprememb.” Pomignil je proti oknu.

Pogledal sem ven in opazil nekaj novega na goli neonski Zenski na vogalu
Columbusa in Broadwaya. Trenutek kasneje sem rekel:

"Obnovili so bradavice Carol Doda."

"A to ni edina mestna pridobitev," je rekel Feinbaum. "Oglej si ime te ulidice."

Med bitniskim barom Vesuvio in bitnisko knjigarno City Lights je uli¢ica, po kateri
se je plazil Kerouac, kadar ni bil ohromljen od delirium tremensa - na berkleyjskem
angleSkem oddelku je bil profesor, ki je trdil, da lahko dolo¢ene madeze med opekami
razpozna kot Kerouacove izbljuvke. Na opecnati steni City Lightsa je v&asih visel
zarjavel znak z imenom ADLER. Zdaj je bil tam nov znak, na katerem je pisalo
KEROUAC.

"Lepo," sem rekel in v prsih mi je zaZarela toplota in naklonjenost dobesedno prvié
po - petih letih? "Njegova lastna uli¢ica." Pomislil sem, da bi kar tam, v baru zacel
jokati, ne da bi se najprej napil. "Poglej, Feinbaum, ¢e samo dovolj resno poskusag,
Se¢ se ne vda§ - morda podlezes med bojem - toda na koncu si nagrajen. Samo
pomisli na vse tiste trenutke, ko se je Jack opotekal po tej uli¢ici, preprican, da je
zguba."

"Med njim in nama je ena sama razlika; midva sva zgubi," je rekel Feinbaum in
zvrnil Silce wild turkeyja.
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Pila sva dalje in ogorfeno razpravljala o Literarnih razmerah. Potem se je
Feinbaum odlogil oditi v City Lights, da bi Lawrencea Ferlinghettija prosil za potrditev
parkirnega listka. i

Pomodnik naju je pogledal, kot da bi bila v resnici zgubi. "Larry," je rekel z
drazljivo domacnostjo, "je v Mongoliji, kjer bere z Garyjem in Allenom. Jaz bom
potrdil vajin listek."

"Ni govora," sem rekel. "To nama delajo samo slavni pisatelji."

"V zimski Stevilki Vzravnanega mesicka so mi objavili pesem.”

Zacela sva se ukvarjati s tem, kar neobjavljeni romanopisci vselej po¢nejo po
knjigarnah - jemala sva knjige s polic in se glasno ¢udila, kako so tisti lobotomizirani
nalepkarji iz New Yorka mogli urediti in natisniti L0 sranje.

"Tale roman," je rekel Feinbaum, "je govno."

"Oh, zato je pa tale," sem rekel, "govno na plo¢niku."

"Tale je jutranje govno na plo¢niku."

"Tale je govno na plo¢niku na zimsko jutro."

"Tale je pa kade¢e se govno na plo¢niku na zimsko jutro.”

S palcem in kazalcem sva zaporedoma prijemala romane bratpackovske generacije
- Mclnerneyja, Ellisa, Chabona in Piscoujeve.

"Najvecja zguba med njimi," je rekel Feinbaum, "je Ellis. Iz bogate druZine je,
lahko bi bil odvetnik, broker, predstavnik Donalda Trumpa. On pa se gre pisatelja.”

"V srednji $oli sem poznal Lizo Pliscou," sem rekel. "Potem je $la na Harvard in
napisala vso tisto pornografijo o bogataskih otrocih in drogah - sama sleparija. Bi rad
slisal resnico? Odrascala je na farmi za pridelavo korenja dve milji od mehiske meje."

"Jaz pa sem v newyorski mali Soli poznal Jaya McInerneyja. Pred vsakim kosilom
sem ga obral za denar za perrier. Misli§, da bi mi danes v klobuk vrgel vozovnico za
podzemsko?"

Potrta sva obstala tam in skoz okno strmela na ogromen napis, na katerem je
pisalo GERALDO - CLOVEK, KI NAM RAZLAGA NAS SAME.

"Napijva se," sem rekel. Greva k Ginu & Carlu. To je bil eden mojih najljubsih
barov. Tam so zadnjikrat videli Zivega Richarda Brautigana. Platal je zapitek, si
poveznil na glavo ogromen slamnik, vzravnal svojih dvesto deset centimetrov visine in
razglasil, da gre spat. Avtor Lovijenja postrvi v Ameriki se je zaklenil v sobo. Tuhtajo¢
- $0 kasneje domnevali - 0 svoji izgubljeni slavi, 0 anonimnosti v svetu CNN, ki mu
ni mar za pisano besedo, je Brautigan napolnil dvocevko, si jo prislonil ob &elo in si
odstrelil teme.

Neumen in obupen natin, kako postati slaven

Moj ote je Ze od leta 1957 delal v kalifornijskem uradu za prometna dovoljenja.
To je Feinbauma navdahnilo s ¢udovito noro idejo, ki jo je zdaj zacel razpredati.
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Feinbaum je iz Zepa suknji¢a (Zametnega seveda, z zaplatami na komolcih) izviekel
posvaljkan paperback in ga polozil med Silci cuerva.

"Pynchon," je rekel. "Izklicevanje predmeta st. 49. Si kdaj prebral?”

"Vraga, seveda. Najbolj strasljiva knjiga, kar jih poznam."

Feinbaum je pokimal:

"V primerjavi s Kingovimi stripovskimi $tosi je Tristerova poStna zarola res
grozljiva. Si kdaj srecal Pynchona?"

"Seveda ne," sem postajal sumni¢av. Vsi so vedeli, da se Ze trideset let skriva.
Zalozniki komunicirajo z njim s pomodjo mreze postnih predalov. Time se je moral
zadovoljiti z njegovo gimnazijsko sliko.

"Samo pomisli, koliko publicitete bi imela, ¢e bi naSla Pynchona, ga posnela,
napisala Clanek za revijo - mislim Playboy, Esquire. To bi bila najina najvedja
priloZnost."

"Ja? In kako ga mishi§ najri?"

Feinbaum je zvrnil tekilo.

"V Kaliforniji imajo vsi voznisko dovoljenje. Tvoj ofe dela v uradu za prometna
dovoljenja - v trenutku ga lahko najde.”

"Je to eti¢no? S profesionalnega, literarnega stalis¢a?"

"Ne hecaj se z mano,” je rekel Feinbaum. "Literatura nmi poklic - je
disfunkcionalen odnos do papirnatih izdelkov. Etika nima ni¢ s tem."

Pogladil sem ovratnik McMurtryjeve srajce.

"Zanimivo stalisce."

Vrnila sva se v Vesuvio, da bi uporabila telefonsko govorilnico, iz katere so
Kerouac, Burroughs, Kesey in Charles Manson - na njihov ratun - klicali svoje
mamice, da bi jim poslale $¢ kaj denarja. Poklical sem oceta in Ze ¢ez minuto sem imel
na prticku napisan Pynchonov naslov.

"Soquel," sem povedal Feinbaumu. "Ali ves, kje je Soquel? Si preprican, da sem
dobil pravo informacijo? Ta tip vozi datsun letnik 1974."

"Gotovo je on! Pomisli na pynchonovsko temo o entropiji - tega ne mores izkusiti
v mercedesu... Mislim, da bom poskrbel tudi za razprsilee z barvo."

"Zakaj?

"Se spominjas simbola Skrivnega Tristerovega imperija v Predmeru §t. 497 Podobe,
ki je vznemirjala Oedipo Maas?"

"Seveda: Nemi postni rog."

"No, ¢e pezdeta ne bo doma, mu bom na vhodna vrata narisal najved)i kurcevi
nemi postni rog na svetu. To ga bo izucilo, da bo nehal pisal stvari, ki strasijo ljudi."

"Ne vem, ¢e sem za 10."

"Se spominja$ tipa iz Newsweeka, ki je pred petnajstimi leti iskal Salingerja? Kako
se je plazil skoz predor v New Hampshiru? S tem je naredil kariero."

"Salinger," sem rekel in stlacil prticek v McMurtryjevo srajco, "in Pynchon sta en
sam Clovek. Pomisli: nih¢e ju Ze trideset let ni fotografiral, oba sta puscavnika,
Pynchon pa je zacel objavljati, ko je Salinger utihnil."”
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Najboljsi prijatel) Henryja Millerja

Medtem ko je Feinbaum poizvedoval po snemalni opremi, sem sam zaskrbljeno
sedel za Sankom.

Kaj, ¢¢ nama bo uspelo? Kaj, ¢e nama bo uspelo bolj, kot sva si sploh znala
predstavljati? Kljub vsemu $¢ vedno ne bova tako dobra kot Pynchon.

Zacel sem premisljevati o najboljSem prijatelju Henryja Millerja.

Ko sem zivel v Davisu, sem punco vsako poletje odpeljal v Big Sur. UZivala sva
v petinah in razgledu, sam pa sem uZival, ko sem hodil po sledeh Kerouaca in Millerja.
Nekajkrat sva §la do Millerjeve hiSe. Bil je mrtev in hiSa spremenjena v muzej. Zanj
je skrbel Millerjev najboljsi prijatelj, slikar Emile White. Bil je Madzar in je Millerja
spoznal pred petdesetimi leti v Evropi.

HiSa - pravzaprav majhna ko¢a - je bila polna Millerjevih knjig. Tu pa tam so
med knjigami stale slike Emila Whitea. Ne spominjam se njegovih slik, pa tudi tega
ne, kaksen je bil, a kljub temu ga nisem mogel pozabiti.

V trenutku, ko je zagledal mojo punco v majici in hlatkah, je vprasal:

"Te lahko poljubim?"

"Seveda," je radostno odgovorila.

Ko se je nagnila &ez pult z informacijami in Emila poljubila na usta, sem ¢emerno
listal podpisani izvod knjige Na cesti. Kerouac in Miller sta bila ¢loveka tiste vrste, ki
sta lahko stopila k Zenski in vpraSala: "Te lahko pofukam?" in bila delezna
presenetljivega Stevila zanosnih "Ja."

"Slavni pisatelji."

Ko sva 8la naslednje poletje spet obiskat Emila, je imel levo stran ohromljeno od
kapi. Sedel je na Millerjevem kavcu in jedel ¢esnje. S tezavo jih je grizel. Sok se mu
je cedil po bradi.

"Henvy Millah," je rekel, "je pil moj najpolsi pvjatu.”

Veler na Bleecker Streetu

Ko sem nechal premisljevati o Emilu, sem to¢aja prosil za vZigalice. lzviekel sem
prticek, uprasnil vzigalico in v pepelniku zaZzgal Pynchonov naslov.

"Nasel sem vse, kar potrebujeva,” je rekel Feinbaum.

"Nikamor ne grem," sem rekel.

"Kaj!"

"Tudi ¢e popolnoma uspeva, tudi ¢e naju Pynchon sprejme kot brata, bova po
njegovi smrti koncala sede¢ na njegovem kavcu, jedla bova &esnje in se navdusevala
nad dvema, tremi ljubitelji, ki bodo vsako leto prisii. Je to prihodnost, kakrino si Zelis?"

"Se vedno je dosti bolje od predavanja na kak$nem kolidzu."
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"Po svoje bom uspel kot pisatelj. No¢em biti znan zaradi ljudi, ki sem jih poznal.”

"Pri petindestdesetih bos pisaril v kak3$ni sobici in udil terapevtsko pisanje na
kolidZzu v kakSnem Spodnjem Kaslju. Si sploh predstavljas, kaj pomeni, ¢e si taka
zguba?"

Nasmehnil sem se:

"Zbogom, Feinbaum." Potrepljal sem ga po rami. Nejeverno se je zastrmel vame.

Stopil sem na son¢ni mraz Kerouacove uliCice. Sem vedel, kako bi bilo, & bi
propadel kot pisatelj? Vedel sem. Tako, kot ¢e bi koga ljubil od daleé. Tako, kot ¢e
bi komu pisal eno ljubezensko pismo za drugim. Tako, kot ¢e bi na vsako pismo
napisal naslov, nalepil znamko in ga oddal. Bilo bi tako, kot ¢e bi vsako od teh pisem
dobil nazaj, neodprto, neprebrano.

Nekdo je nekot Kerouaca vprasal, kak$na je slava.

"Podobna je starim asopisom,” je rekel, "Ki jih raznaSa po Bleecker Streetu.”

Po ulidici je pihal Sibak veter. Privihal sem ovratnik, stopil na Broadway in se
izgubil v morju pescev.

Prevedel in priredil Jure Potokar

Robert Clark Young poutuje na Hocking kolidZu, Ohio, ZDA. Njegove zgodbe, eseji in Kritike
izhajajo v Stevilnih ameridkih revijah, trenutno pa vneto i$¢e zaloZnika za svoj roman Look What
Happened to Jack. Youngove najnovejSe Nezgode nekega pisca so prevedene iz revije AWP
Chronicle (december 1992),



