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»Smela sem začeti graditi svojo prihodnost. S petimi dolarji v žepu.« 

Alma Karlin in Panamski prekop 
JernejaJezernik 

Pred kratkim s e m od zgodovinarjev, ki se ukvar-
jajo s preučevanjem zgodovine slovenskega izse-
ljenstva, hotela izvedeti, koliko ljudi s Slovenskega 
je sodelovalo pri izgradnji Panamskega prekopa, 
najhitrejše ladijske povezave med Atlantikom in 
Tihim oceanom ter svetovnega tehničnega čuda, 
ki so ga po revoluciji, spektakularnem stečaju in 
več kot 3 0 . 0 0 0 smrtnih žrtvah med delavci do-
končali leta 1 9 1 4 in letos slavi stoletnico svojega 
obratovanja. Kakšen bi se zagotovo moral najti. A 
odgovora nisem dobila. 

Potem pa se je pred menoj začela barvati čisto posebna podoba. 

Pa ga vendarle imamo, sem si govorila, pa J O vendarle imamo! 

12. oktobra 2014 bo minilo 125 let od njenega rojstva. Nedolgo 

po tem, ko je ameriški predsednik Thomas Woodrow Wilson 12. 

julija 1920 tudi uradno odprl Panamski prekop, je namreč tudi 

svetovna popotnica, poliglotka in pisateljica Alma M. Karlin 

(1889-1950) , doma iz Celja, stopila na panamska tla. In se že 

na začetku svojega potovanja okrog sveta neizbrisno vpisala 

v zgodovino Paname, saj je leta 1 9 2 1 postala prvi uradno za-

priseženi tolmač ženskega spola mesta in province Panama. 

Zelo lepa, zelo nezdrava, grešna Panama 
Celjanka Alma M. Karlin je proti Panami, ki je bila na njeni poti 

okrog sveta med novembrom 1919 in decembrom 1927 njen 

drugi večji popotniški cilj, zaradi svoje obubožanosti potovala 

v tretjem razredu ladje Imperial. Edini vrednejši predmet, ki ga 

imela pri sebi, je bila poleg polomljenega kovčka le erika, na ka-

tero je pisala svoje popotniške zapise ter svoja literarna dela. S 

seboj, na primer, ni imela niti posode, v katero bi ji polnili juho 

z nekaj krompirja in ostanki kosti, niti ne posteljnine. Ponoči 

je spala na izposojeni žimnici, s torbico, skrito na trebuhu, in z 

iztegnjeno roko na eriki. Nič hudega, saj je zaradi tropske vlage 

in skrbi, kako bo preživela, spala le za vzorec. 

»Nekega dne sem s tako velikim obupom zrla na razvaline svo-

jih sanj in pričakovane biti, da sem se spontano odločila skočiti 

čez ladijsko ograjo v valove, ki so bučali ob vijaku.« 

Zdelo se ji je sicer prijetno, da bi končala v valovih, a se je zgro-

zila ob misli, da bi jo morski psi počasi glodali z vseh strani. 

Kljub vsemu se je bilo še najbolj varno izkrcati na panamskih 

tleh. »Stala sem na tleh Združenih držav med angleško govo-

rečimi ljudmi in sem smela začeti graditi svojo prihodnost. S 

petimi dolarji v žepu.« 

V letih 1920 in 1921, ko jo je obiskala Alma, se je Panama delila 

na več kilometrov široko kanalsko cono, ki je bila v lasti Ame-

ričanov, in na zaledje na obeh straneh, ki je bilo republika. V 

coni A je bil uradni jezik angleščina, v njej so večinoma živeli 

belopolti uslužbenci prekopa, podrejeni zakonom, ki so veljali 

v ZDA. V coni B, ki je bila ograjena s carinskimi zapornicami, 

pa so prebivali navadni delavci, najnižji uradniki prekopa, tr-

govci in najnižji panamski sloji. 

»Vilinsko lepa« Balboa, bogato mesto ob pacifiškem vstopu v 

Panamski kanal, v katerem so Američani zgradili tudi sedež 

njegove administracije, se ji je zdela kot »en sam očarljiv park« 

s »sanjsko lepimi« lesenimi vilami sredi tropskega razkošja hi-

biskusa, bugenvilij, jasmina, palm in bananovcev. Soproge viš-

jih uslužbencev prekopa so vsako jutro obiskali neutrudni peki, 

mesarji, zelenjadarji in sladoledarji ter pobrali naročila. Kupo-

vali pa so lahko tudi vsakovrstno blago iz Združenih držav, ki 

so ga uvažali s svojimi ladjami in plačevali po cenah, veljavnih v 

New Yorku. Višji uradniki prekopa so lahko stanovali razkošno 

za simbolično najemnino, zase in za svoje bližnje pa so imeli 

na voljo tudi brezplačno zdravstveno oskrbo. 

Alma je seveda nemudoma opazila, da prebivalci zaledja s so-

vraštvom gledajo na bogate ameriške gringe iz kanalske cone, 

ki naj bi imeli v zunanjepolitičnih zadevah vedno glavno be-

sedo, v notranjepolitičnih pa zelo pogosto, »njih divja sla po 

udejstvovanju pa je [bila] v nadvse mučnem nasprotju s sanja-

vim, z vse na jutri odlašajočim razpoloženjem domačinov«, ki 

so bili revni in brez pravega političnega glasu. 

V panamskem zaledju, v Chorrillu, ki so ga ustanovili leta 1915 

zaradi velikega pritoka imigrantskih delavcev, so bile hiš(k)e 

veliko manj imenitne. Trgovino so imeli v rokah večinoma Ki-

tajci, njihove trgovine pa so bile temačne in neprijazne, v njih 

naj bi mrgolelo ščurkov in drugih nadležnih žuželk. 

70 RAZPOTJA 



»Če pa ščurek vendarle pade zraven na tehtnico in je že prepo-

zno, da bi ga trgovec odstranil, pri temnejšem blagu hitro udari 

po njem in ga pomeša medenj, ali pa se ga, kot pri beli moki ali 

sladkorju, znebi z mnogimi ogorčenimi vzkliki velikega prese-

nečenja. In kako prisega, da gre za edini primerek te vrste v vsej 

trgovini!« Japonski brivci so na ulici urejali svoje stranke, na 

vogalih so kot mumije posedale debele prodajalke loterijskih 

listkov, »kajti v Panami ljudje denar veliko raje zadenejo, kot 

pa da bi ga zaslužili«, v stranskih uličicah so ves čas klepetale 

domačinke v prosojnih oblačilih. »Moški vseh dežel, narodnosti 

in barv pa so obletavali vse, kar je bilo ženskega spola.« 

Pri treh gracijah 
Alma je na lastni koži najprej dodobra (pre)izkusila življenje v 

revnejši coni B. Pri treh črnskih »gracijah« na Avenidi B si je 

najela majhno dvoriščno sobico, za katero je za vsako noč spro-

ti plačala 50 centov. »Miza, stol, železna postelja, polomljeni 

predal in umivalna mizica na treh nogah. To je bil novi dom.« 

Obsojena trpeti najhujše pomanjkanje, da bi lahko obdržala 

skromno sobico, si je lahko v naslednjih tednih za zajtrk privo-

ščila le skodelico mlačne vode, zbrane iz deževnice, enkrat na 

dan pa si je na trgu Santa Ana kupila dve žemljici za deset cen-

tov, pri čemer je »trepetala pred starko, ki je sedela v pekarni in 

goljufala pri teži kruha«, ter blagoslovila moškega prodajalca, 

ki ji je vedno podaril še četrt žemljice za povrh. Za večerjo pa 

je največkrat le grizla prt. 

»Kadar res dolgo žvečim, se mi vsaj rahlo zazdi, kot da sem 

nekaj pojedla. Ko pa pekoča bolečina v trebuhu postane ne-

znosna, spijem nekaj gnusne mlačne vode - si v želodcu na-

redim jezero.« 

Včasih se je za odrešilnega izkazal obisk cone A, kjer se je bo-

hotilo sadnega drevja s sočnimi tropskimi sadeži. Večkrat je na 

skrivaj pobrala drobne slive in jih sesala, da bi imela občutek, 

da je, nekoč pa je iz umazanije pobrala celo košček sladoleda, 

ki ga je izgubil sladoledar. »Kakršnakoli napaka z moje strani 

- telesna ali duševna - bi me odplaknila v prekop; zato sem se 

delala, kot da sem v redu in mi nič ne manjka.« 

Njene finančne skrbi pa so jo vse bolj dušile. V uradih v Balboi 

je iskala zaposlitev kot prevajalka, a so jo povsod zavrnili, češ 

da tovrstni posli ne cvetijo najbolje. Seveda je bila tudi pripra-
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vljena pomivati nočne posode v bolnišnici, delati kot nataka-

rica v baru (»prenežna in prefina, rojena za kaj drugega«) ali 

kot prodajalka, toda »v nobeni trgovini, na nobenem uradu in 

nobeni stojnici nisem mogla nič zaslužiti, in po vsaki zavrnitvi 

se je pojavilo vprašanje, če ne bi bila pripravljena ...« Kmalu je 

morala po manjše posojilo k Rdečemu križu, zastavila pa je tudi 

svoj nakit, in sicer pri nemškem lastniku posredovalnice dela 

na Avenidi B, ki ji je slednjič predlagal, naj postane pomočnica 

v njegovi pisarni. 

»Brati, risati, sanjati - budni pa niste nikoli!« 
»Sčasoma sem prevzela dolžnosti pisarne, ki jih ni bilo veliko: 

evidentirala sem prosta delovna mesta in iskalce dela, med 

katerimi so bile predvsem črnke, vpisovala sem hiše, ki so bile 

naprodaj, in v neko drugo knjigo njihovo opremo. Poleg tega 

sem sprejemala telefonske klice in nadzorovala slabo stoječo 

trgovino, ko je šel lastnik na tržnico, da bi nakupil vsakodnev-

no zelenjavo za svojo ženo. Za to uslugo mi je nudil v svoji hiši 

hrano in stanovanje, in ker sem bila tako rekoč brez sredstev, 

sem bila prisiljena sprejeti njegovo ponudbo.« Pri svojih go-

stiteljih je dobila vojaško posteljo v dnevni sobi, umivati se je 

morala zunaj na odprti verandi, hrana pa je bila sicer skromna 

in vedno enaka, a sveža in takšna, da jo je lahko po dolgih te-

dnih stradanja spet »jedla z žlico«. 

V pisarni je bil sivolasi lastnik posredovalnice dela do Alme 

sprva zelo prijazen in pozoren. Posojal ji je svoj časopis, ji nosil 

banane iz domačega vrta, ji pogosto odstopil del svoje popol-

danske malice, ji od časa do časa v denarnico na skrivaj pridal 

nekaj drobiža, odnesel njene čevlje v popravilo, ji priskrbel pu-

der proti tropski srbečici in ji celo dovolil, da je smela kaj zaslu-

žiti tudi postrani, z manjšimi prevodi in voščilnicami, ki jih je 

sama risala in izdelovala v obliki knjižice s trakcem, zanje pa 

je dobila po 25 centov. 

Doma na Kaledonijski ulici pa je življenje sčasoma postajalo vse 

bolj neznosno. Če je hotela ob večerih brati kakšno knjigo, sta 

ji zakonca to preprečila (»Brati, risati, sanjati - budni pa niste 

nikoli! Nimate nič za šivati, dekle? Praktičnost, praktičnost!«), 

če je hotela slikati, ji je gostiteljeva žena, drobna in bolehna 

Kitajka, skrila slikarski pribor in ji zaradi ljubosumnosti izka-

zovala tudi vse večje sovraštvo. Slutila je namreč, da je moža 

mlada Evropejka začela vse bolj vznemirjati tudi kot ženska. 

Alma je vedela, da bi morala zbrati dovolj denarja in se nemu-

doma odseliti. Vprašanje je bilo le - kako? 

Prva zaprisežena tolmačka mesta in province Paname 
Na poti v urad je Almi razbijalo srce, v glavi, grlu in nogah je ob-

čutila neobvladljivo nervozo. Razpisano je bilo delovno mesto 

za sodnega prevajalca mesta in province Paname in Karlinova 

se je nemudoma prijavila k opravljanju izpita. Pri prvem posku-

su je imela zgolj dva tekmeca. Mlajšemu mešancu uglajenega 

videza so šle naloge dobro od rok, za črnca pa so bile kar precej 

trd oreh. Tudi Almi so se vprašanja večinoma tehnične narave 

zdela zelo zahtevna. Še posebej zato, ker je morala iz dveh za-

njo tujih jezikov prevajati v tretji tuj jezik, medtem ko sta preo-
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Na poti v urad je Almi razbijalo srce, v glavi, grlu in nogah je občutila neobvladljivo 
nervozo. Razpisano je bilo delovno mesto za sodnega prevajalca mesta in province 
Paname in Karlinova se je nemudoma prijavila k opravljanju izpita. 

stala kandidata lahko prevajala iz svoje materinščine, hkrati pa 

sta dobro poznala tudi domačo zakonodajo. Pri preverjanju iz 

treh jezikov, angleščine, španščine in francoščine naj bi dobila 

visoke ocene, a sam uspeh ji ni pomagal. Minevali so tedni, o 

novi zaposlitvi pa ni bilo ne duha ne sluha. Razpis so čez nekaj 

časa še enkrat ponovili. Tokrat se je Alma s pismom obrnila na 

državnega sekretarja Paname, a po dveh obetajočih odgovorih 

je nenadoma vse potihnilo, njeno upanje pa uplahnilo. Nekega 

dne pa je v osrednjem panamskem časniku prebrala, da so prav 

njo izbrali za novo tolmačko. »O blaženost brez konca in kraja!« 

Ko je na pošti dvignila dekret o svojem imenovanju in na mi-

nistrstvu za pravosodje tudi slovesno zaprisegla, so njeno ime 

vnesli v veliko knjigo in ji izročili uradne pečatnike. Njeno de-

lovno mesto je bilo v knjižnici, hkrati pa je morala biti navzoča 

tudi pri obravnavah na vseh šestih panamskih sodiščih. Določi-

li so ji mesečno plačo v višini 150 pesov, posebej pa je smela za-

računati tolmačenje pri civilnih zadevah. Postala je prvi uradni 

tolmač ženskega spola v zgodovini Panamskega prekopa, prva 

ženska »sodna prevajalka mesta in province Panama«. 

»Pri opravljanju svojega poklica tolmačke na različnih sodiščih 

v Panami sem se seznanila z najzanimivejšimi ljudmi. V izdatni 

meri sem spoznavala razne odlike domačinov. Črnci z Jamaj-

ke so bili do skrajnosti prepirljivi. Pričkali so se z vsakomer in 

uporabljali zmerljivke, ki so s svojo domišljijo in neposredno-

stjo lahko zadovoljile vsakršen okus; črnci s celine pa so bili 

pogosto obtoženi posilstev, zlahka so se spozabili nad otroki 

in so bili tudi sicer nedobrodošli. Mešanci so bili pogosto de-

javni kot zvodniki v ulici rdečih latern in so prisiljevali črnske 

deklice, da so mornarjem kradle denar. Polnokrvne Indijance 

so večinoma obtoževali zaradi zastrupljanja; mešanci z belo 

krvjo pa so se morali zagovarjati predvsem zaradi goljufij in 

sleparstva. Tatove pa si našel med vsemi rasami.« 

Rjavi vampir 
Po Alminem pripovedovanju naj bi bilo najbolj vznemirljivo in 

najbolj dragoceno njeno poznanstvo s kolumbijskim čarovni-

kom ali Rjavim vampirjem, kot ga je imenovala. Najprej je zanj 

prevedla nekaj poslovnih pisem, ki so vsebovala denarne zah-

tevke za različne »čarovniške usluge«, potem pa se ga ni mogla 

več znebiti: »Vedno mi je sledil na svojem kolesu in klical moje 

ime. Spominjal me je na hudiča iz otroških slikanic, on, ki je 

bil veliki čarovnik in čarovniški poet. Neznosno je smrdel po 

več dni starem potu - mrzla voda bi pač lahko oslabila žar nje-

govega bitja. Njegov beli psiček pa je moral vsak dan v kopalno 

kad in še s kolonjsko vodico ga je bilo treba odišaviti. Življenje 

mu je tako rekoč brizgalo izpod nohtov; njegovi pogledi so bili 

kot bliski strele, ki te oplazijo z električnim nabojem; njegov 

duh je bil nemiren, željan rodovitnosti kot tropska zemlja, še-

pet njegovih besed pa je bil podoben ognjeni sapi, ki se dviga 

iz kakega kraterja. [...] Dokler se je vozil zraven mene, sem v 

žilah čutila gomazenje, kot če bi bila popila močno kavo, toda 

takoj ko je izginil, me je obšla nerazložljiva slabost. Noge so se 

mi tresle, možgani so plavali. In naslednje jutro sem le s težavo 

vstala, kot po kakšni težki, komaj prestani operaciji. Zato bi 

lahko rekla: Kolumbijec je vampir.« 

Toda namesto da bi se ga Alma bala, jo je Rjavi vampir - vsaj 

sprva - celo zabaval. 

»Kot vsi ljudje iz tropov je govoril o ljubezni. Bi mogoče hotela 

ljubezenski napoj? Seveda ne. Kaj pomaga zlato tistemu, ki ne 

želi kupiti ničesar? Bi se morda hotela naučiti prerokovanja pri-

hodnosti iz kavne usedline? Tega bi se pa vendarle lahko lotila! 

Torej sem mu dala svoj naslov v Balboi.« 

Kadar jo je obiskal, ji je veliko pripovedoval o verovanju raznih 

indijanskih plemen in svojem šolanju za vudujskega šamana, ki 

je bil poleg čarovnika tudi zdravnik in duhovnik. V tako imeno-

vano šolo za mojstre magije globoko v kolumbijskem pragoz-

du so sprejemali zgolj čistokrvne Indijance, ki pa so pred belci 

svoje pridobljeno znanje praviloma skrbno skrivali. V tej šoli 

so si kandidati pridobili znanje o najrazličnejših rastlinah in 

njihovih tako zdravilnih kot tudi smrtonosnih učinkih, razvijali 

so svoje medialne sposobnosti, se učili prerokovanja iz kokinih 

listov in zaklinjanja s čarobnimi besedami. Tisti učenci, ki so 

se še posebej izkazali, so odšli v še bolj odročne kraje k peščici 

najbolj izurjenih mojstrov, ki so jih naučili uporabe »višje psi-
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»Ne slišim in nočem slišati petja mornarjev, saj mi v ušesih še zmeraj odzvanjajo 
ujeti glasovi gobavcev in hripavo klicanje otrok; še zmeraj vidim ogabno odebeljeno 
kožo, škrlatne lise, zmaličena ušesa, štrclje rok in nog brez prstov; vonjam gnilobo 
iz notranjosti žrtev in slutim obup človeka, ki mu je lahko edina želja le rani grob.« 

homagične moči«, močne miselne koncentracije in črne magije. 

Rjavi vampir naj bi bil eden izmed njih. 

Srečanja z njim so bila vedno nenavadna, tako za Almo kot tudi 

za druge ljudi v njegovi okolici. 

»Srce ti je bilo hitreje, kot po kakšni zelo dobri črni kavi. Ko 

je odšel, so se ti tresla kolena in vsi udje so te boleli. Bil si po-

polnoma izčrpan, kot da bi te kdo izsesal, in kar nekaj časa je 

trajalo, da si si spet pridobil nazaj svojo polno moč.« 

Toda največje presenečenje je bilo za Almo spoznanje, da si jo 

Rjavi vampir pravzaprav želi za »ljubezenske usluge«. Seveda 

so se mu takšni načrti hitro izjalovili in sledilo je maščevanje. 

»Ko je opazil moj odpor, se je v njegovem pogledu zabliskalo 

kot v očeh razdražene živali.« Po neuspeli hipnozi, proti kateri 

je Alma sprožila »miselni tok silovite obrambe«, naj bi sledil še 

poskus omamljenja s smrtonosnim čarobnim praškom. Uradna 

analiza naj bi pokazala, da je šlo za neznani strup, katerega 

glavni učinek bi imel za posledico hudo omrtvitev, po daljšem 

vdihavanju verjetno celo smrt. Vsi uradniki so pri tem sicer 

imeli oči in ušesa za drobno gospodično prevajalko, ukrenili 

pa niso prav ničesar. 

Med panamskimi gobavci 
Med popotniškimi skicami (Reiseskizzen), ki jih je Alma s svoje-

ga potovanja okrog sveta redno in brezplačno pošiljala v objavo 

bralcem celjskega nemškega časopisa Cillier Zeitung, najdemo 

tudi zapis Živi mrtveci. 

Celjanka v njem opisuje, kako se je nekega dne skupaj s še 

drugimi turisti s čolnom odpravila na Palo Seco. Med potniki 

je bila tudi deklica, ki je v svojih rokah živčno vrtela rdeč trak, 

znamenje, da je bila okužena. »Brez spremstva se je peljala 

počasni smrti naproti - v grob živih.« Bila je namreč gobavka. 

S posebnim dovoljenjem in v spremstvu zdravnika je Karlinova 

smela v poročevalske namene obiskati bolnišnico in si ogleda-

ti »nesrečnike«. »Potem stopamo počasi od koče do koče, od 

trpečega do trpečega ...« Alma vidi njihove strahotne gnojne 

mehurje, kakor sito preluknjano kožo na nosu, njihovo trdo, 

slonovo kožo, njihove noge, ki so postale velike brezoblične 

kepe, odpadajoče prste. 

»Gobavci ležijo slepi in hromi, strašansko iznakaženi, pogo-

sto nemi in izobčeni na vroči trati in čakaje na smrt nagonsko 

obračajo mehurjaste, polgnile obraze proti soncu. Tako čakajo 

in čakajo, dokler počasi ne prenehajo misliti in se le še živalsko 

- napol - zavedajo sebe. Šele tedaj pride angel smrti in narahlo 

upihne komaj še tlečo iskro življenja . « 

Pove tudi, da zdravniki za zdravljenje lepre uporabljajo poseb-

no smolo, imenovano chaulmoogra, izpiranja z jodom in Han-

senovo metodo ter pohvalila ameriško vlado, ki naj bi za te žive 

mrtvece naredila vse, kar je bilo mogoče. 

Tamkajšnji ljudje pa so ji ob odhodu povedali tudi ganljivo 

zgodbo. Neka mati gobavka je svojo malo hčer pustila pri tu-

jih ljudeh in šla med žive mrtvece z veselim občutkom, da je 

njen otrok na varnem. Po dolgih letih ločenosti jo je hči tik pred 

smrtjo le obiskala in obe sta izmenjali lahen poljub. Čez čas je 

hčerin mož sredi nežnih ženinih prsi opazil rumeno rjav ma-

dež. Jokaje je mlada žena priznala materin poljub. Čez nekaj 

časa jo je neutolažljivi soprog pokopal. 

Veter je žalostno vel, ko se je Alma poslavljala od Pala Seca. 

»Ne slišim in nočem slišati petja mornarjev, saj mi v ušesih še 

zmeraj odzvanjajo ujeti glasovi gobavcev in hripavo klicanje 

otrok; še zmeraj vidim ogabno odebeljeno kožo, škrlatne lise, 

zmaličena ušesa, štrclje rok in nog brez prstov; vonjam gnilo-

bo iz notranjosti žrtev in slutim obup človeka, ki mu je lahko 

edina želja le rani grob.« 

A tudi to je bila Almina Panama.« 

air B e l e t r l n a 

Članek je bil prvotno objavljen oktobra letos na portalu Airbeletri-

na, ki deluje pod okriljem Študentske založbe. Objava je le začetek 

sodelovanja med Razpotji in Airbeletrino. Medtem ko čakate na 

novo številko naše revije, vam svetujemo, da se po kvalitetno branje 

odpravite na www.airbeletrina.si 
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